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৫৫ 1121. টি 
2 ৩ রিং 
শি কে 
বৃ রে স্ি 2 ্‌ 
২০ ১" তীয় ০ টি 
চু ঠ% ৩৩ হানা 2 
হু এ এ) ক ৩ তির ৮ ৮ জিরার 1৭: ৮, বত এ ০ 
লি নি নু একর ৪ 3 তি ৮ র্‌ ূ 
পরি ৯ র্‌ চে ৬ রর ৪ ১৯৭ বা চি মি 
খ | শখ 6 এসি / পর ৭৫ ৬% র্ € 7 ৬ নে 
এ ৯ ৮ সই মা মী ₹ৃ ঃ ০ রি ১ 
রর বক চা *১ " শি প্রথম খণ্ড ] 9 ইন 1. | .প 
ও ০ তত রর ডক ১/ রর 81. এর 
৩৮০১ শ্রি লি 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পা পাশ পু মমি টান 


. স্থলেচনার স্বামীর নাম উমাঁচরণ বন্য্যো- 
পাধ্যায়। উ্নাচরণ কলিকাতায় একটী আফিসে 
কর্ম করেনঃ মাসিক পঁচিশটি টাকা মান 


দুর্গোৎ্সবের পূর্বে ষঠীর দিল বেলা | বেতন পান কারকরেশে স্বীয় বাঁসা-খর 


চাঁরিটার সময় শরৎকুমারী তাহার জননী 
ন্থলোচনাঁকে জিজ্ঞাস! করিল»_ 
“মা! বাবা কখন 'আসিবেন 1” 


নির্বাহ করিয়া, উমাঁচরণ প্রতিমাসে প্রায় 
পোনরটী টাকা সুলোঁচনার নিকট পাঠাইয় 
দেন। স্লোচনা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। তিনি 


ন্ুলোচনা কন্তার বিশৃঙ্খন কেশরাশি ; সেই টাঁকা কয়টাীতে আপনাদের খরচ চাঁলা- 


সুবিন্ত করিয়া দিয়া কহিলেন,__ 

"সন্ধ্যার পর। কেন, তুমি কি জান 
না, তিনি প্রতি বৎসর পুজার আগে ফ্ঠীর 
দিন সন্ধ্যার পর বাঁটী আইসেন। এবারেও 
সেই সময় আসিবেন।” 

বালিক! হাসিতে হাসিতে বলিল, 

"বাবা আমার জন্ত কি কাঁপড় আনিবেন 
ম!? পাঁড়ীর সকলেই নুতন কাপড় পরিয়াছে ?” 

"তোমারও সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে ভাল 
কাপড় আসিবে । তুমিও কালি গ্রাতে 
কাপড় পরিয়া ঠাকুর দেখিতে যাইবে।” 

_ বাঁলিক! হাসিতে হাসিতে অন্ত বিষয়ে 
চিত্ত সন্নিবিই করিল; মুলোঁচনা ভাবিতে 
লাগিলেন, “সন্ধ্যার তো আর বিলম্ব নাই। 
তিনি ক্লান্ত হইয়। আসিতেছেন, আমি তাহার 
« আহারের উদ্ভোগ করিয়া রাখি? 


ইয়া, যাসে মাসে ২. 4 টাকা সঞ্চ করিয়া 
রাখেন এবং তন্থারা সময়ে সময়ে কন্তা 
শরৎকুমারার ছুই একখানি অলঙ্কার প্রস্তত, 
করিয়। দেন। এ সংসারে সুলোচনার স্বামী 
ভিন্ন আর কেহই নাই। নিতান্ত বালাবুঁল 
হইতেই স্থুলোচনা পিতৃমাতৃহীনা। 

সুলো৮না স্থন্দরীর শিরোমণি,। তাহার 
বয়স পর্বংশ বর্ষ। তাহার পরিণত দেহ 
সৌনর্ধ্য ও লাবণ্যে ঢল্‌ ঢল্‌ করিতেছে। 
দারিপ্র্য বা দৈহিক শ্রম তীহার অপার আনন্দ 
ন& করিতে পারে নাই? স্তরাং তদ্বেতু তীহার 
সৌনর্য্যও অপচিত হয় নাই বংং চিত্তের অযথা 
প্রসন্নতা হেতু তাহার সৌন্দর্য্য আরও সমুজ্জগ 
হইয়| বিভাপিত হইতেছে। তাঁহার চিত্ত- 
প্রসাঁদের ছুইটী বলবৎ কারণ ছিল। প্রথমতঃ 
তিনি দরিদ্রের কন্তা এবং ছুরবস্থায় পালিতা ও 


৪ ঈামোদর-গ্রস্থাবলী । 





বদ্ধিতা, সুতরাং দারিদ্র্য তাহার অনভাস্ত নহে, 
অথবা তাঁহার পক্ষে বিশেষ ক্লেশজনক নহে । 
ছিতীয়তঃ ত।হাঁর স্বামীর অপরিমেয় প্রেম। 
সেই অতুঙ্গনীয় প্রেমরাঁশি তীহাঁর জদয়কে 
নিয়ত এমনই মাঁতাইয় রাখিত যে, তুচ্ছ 
সাংসারিক চিন্তা সে পবিত্র চিন্তে স্থান পাইত 
না! আমরা এই সকল ব্ষিয় আলোচনা 
« করিয় স্থলোচনাকে অনেক রাজরাণীর অপেক্ষা 
স্থখশাঁলিনী ও সৌভাগ্যবতী বলিয়৷ মনে করি; 
তাহার স্বামী বূপব!ন, জ্ঞানবান্‌ এবং বিদ্বান্‌। 
তাহার পর মানুষ মানুষকে যতদুর ভালবাসিতে 
পারে তিনি হুলোচনাকে ততদূরই ভালবাসি 
থাকেন। তবে আর এ জগতে স্থলোচনার 
চাই কি? স্ুলোঁচনা, স্বামীর সন্তোষ ও 
স্থখই এক মান ব্রত জানিয়া, পরমানন্দদে জীবন 
পাত করিতেছেন । 

শরৎকুমাঁরী উমাঁচরণ ও স্তলোঁচনাঁর এক- 
মাজ তনয়া। এক্ষণে তাহার বয়স আট 
বতসর। বাঁলিকাঁর দেহ নিরুপম শ্রীতে পুর্ণ। 
তাহার বর্ণ চম্পকের স্তায়; দেহের গঠন 
সুগোল ও সুকুমার রাশি রাঁশি ঘন কৃষ্ণ কেশ- 
ফ্লাপে পৃষ্ঠদেশ সম'বৃত; নেত্রদ্য় বিশাল উজ্জল 
2 স্থির। জুলোঁচনা, গৃহকম্ম সমাপ্তির পর, 
অবকাঁশ-কাঁলে, যত্র সহকারে শরৎকুমীরীকে 
লেখা পড়া শিখাইতেন। বুদ্ধিমতী শরৎকুমারী, 
এই অল্প বয়সে যতদুর শিখিতে পারা যায়, 
তাহা শিক্ষ। করিয়াছে । | 

স্থলোচনা শমাঁচরণের নিমিত্ত আহারাঁদির 
€গ্যোগ করিয়া রাঁখিলেন। তাহার পর 
তাহার সুখশাস্তির নিমিত্ত যাহা যাহা প্রয়োজন 
হইতে পারে, সে সমস্তই ঠিক করিয়া 
রাখিলেন। তাহার পর সানন্দে স্বামীর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
সন্ধ্যা উতভীর্ণ হইয়া গেল॥ উমাঁচরণ 


আসিলেন না। শরতকুমারী ব্যাকুলভাবে 
জিজ্ঞাঁসিল,__- 

“বই মা, বাবা এখনও আঁদিলেন না! 
তো?» ৃ 

সুলোচনার মনের ব্যাকুলতা শর্ৎকুমারীর 
অপেক্ষ! অনেক অশধ্বিক) তথাপি তিনি আত্ম- 
ব্যাকুলতা গোপন করিয়া বলিলেন, 

"হয়ত গাড়ি পান নাই বলিয়া আসিতে- 
ছেন না, নয়ত এখনও কাঁঙ্গ মিটে নাই। 
যাহাই হউক, আসিবেন এখনই 1” 

তখনই বাহিরের দ্বারে মাঘাঁত শব্ব হই; 
এবং মাঁনবকঠ-নিঃহত শব্ধ উঠিল। সুলো 
চনা ব্যস্ততা সহ বাহিরে আঁসিলেন, শর 
কুমারীও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। এ 
জন লোক ডাকিয়া বলিল,__ 

পম]! ঠাকুরাণি! দরজা খোল, বা 
আসিয়াছেন।” 

স্থলে'চনা ব্যস্ততা সহ দরজা খুলিলেন 
তাহার পশ্চাতে শরৎকুমাঁরী। দরজা খুলিয় 
দেখিলেন, একখানি পাঙ্ধীর মধ্যে উমাঁচর 
শয়ান। তিনি উ্থান-শক্তি বিরহিত। স্থলে! 
চনাঁকে দেখিবা মাত্র উমাচরণ বলিলেন,__ 

*বড় পীড়া_-আমাঁকে খরে লইয়া! চল 

শরৎকুমারী এই কথা শুনিয়া কাদি' 
উঠিল। সুলোঁচনা পান্ধীর মধ্যে হস্তদ্বয় দি? 
উমাঁচরণকে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন । উমাঁচর 
উঠিয়া বসিলেন, তাঁহার পর স্থলোচনা একক 
ঘাহককে উমাচরণের এক দিকের বাঁছ ধরি 
বলিলেন এবং শরতকুমারীকে পাক্ধীর মধ 
অন্তান্ত সামগ্রী লইয়া আসিতে বলিলো 
উম্বাচররকে শয্যায় শয়ন করাইল্নে 
উমাঁচরণ ব্যাগের চাবি নুলোচন|কে দিবেন 
স্থলোচনা তন্মধা হইতে টাকা পয়সা বাহি 
করিয়া, বাহকদিগকে দিয়া বিদায় করিলেন 


মাও মেয়ে। ূ 


বির 


তাঁহার পর তিনি বাশ্পাকুন লোঁচনে স্বামীর 
পদদ্বয় ক্রোড়ে প্টাইয়া বসিলেন এবং শরৎ- 


_ কুমারী পিতার মন্তক সমীপে বসিয়া! মাথায় 
| হাত বুলাইতে লাগিল। 


র্‌ 


করেন 
90001501300. 01 7২65017 পর্য্যন্ত অধ্যয়। 


স্থুলোচনা স্বামীর মুখে গীড়াঁর বৃত্ত 


শুনিয়া বুঝিলেন যে, অন্ত রাত্রেই চিকিৎস| ! ভ 
গ্রামে একজন মীত্র হু 


আরম্ত হওয়া আবশ্তাক | 
ডাঁক্তান্ের বাঁদ। তাহার নাম রামচর্ণ ডাক্তার 
রাম্চরণ ডাক্তীর চিকিৎসাবিদ্ভা কখন অভ্যাস 
নাই তিনি ইংরাজি 


করিয়াছিলেন $ বাঙ্গালাতেও ছুই এক খাঁন! 
বট, তলা অঞ্চলের অপূর্ব গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া 
তদনুষায়ী বিষ্ঠা উপাজ্জন করিয়াছিলেন। 
. এই সকল মহাঁকার্ধ্য সাধিত করিয়৷ বাঁমচরণ 


"ভাঙ্গার আপনাকে একজন প্ররূত প্রস্তাবে 
ক্কতবিদ্ক বলিয়। স্থির করিঘা লইলেন এবং 


অন্ত কোনরূপ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে 


বলিয়া মনে করিলেন ন1। যধন জীবিকা । 


নির্বাহার্থ অর্থোপাঞ্জন কর। অত্যন্ত আবশ্তক 
হইয়। উঠিল, তখন রাঁমসর্ণ, চিকিতসা ব্যব- 
সাঁম়কে সর্বাপেক্ষা সহঙ্গ মনে করিয়া, ভাহাই 
অবলম্বন করিতে সংকল্প করিলেন। ঢিকিৎসা 
কার্য্যে তিনি যে সক্ষম, তাহা মীমাংসা করিবার 


(কতকগুলি হেতু ছিল। অর্থের প্রয়োজশীন্রতা 


যখন তাহাকে নিতান্ত বিব্রত করিয়৷ তুলিল, 
তখন বাঁমচর্ণ চাকরির চেষ্ঠীয় কলিকাতী় 
আদিলেন। কলিকাতায় আসিম্া রাঁমচরণ 
যাহাদের বাসায় অবস্থান করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মেডিক্যাল 
কলেজের ছাঞ্জ। রামচর্খ দেখিয়াছিলেনঃ 
৷ তাহার! সকলেই বাঁসায় আিয়! মড়ার হাড়ি 
ল্য নাড়াচাড়া করে। যখন বাসায় কেহ না 
' থাকিত,। তখন রামচরণ ভ্বদয়কে ব্লবান্‌ 


ভাষা : 


করিয়া, ইষ্মন্ত্র স্মরণ করিয়া, ছুই এক দিন প্র 


সকল অস্থিরাঁশিতে নির্বিগ্রে হস্ত।গণ করিয়া 
ছিলেন। তাহার পরু মীমাংসা কাঁরজেন, 
"এই তো ডাক্তারি, ইহাতে আর ভয় কি? 
রাঁমচরণ স্থির করিলেন ডাক্তারি ব্যবসাঁয়ই 
ভাল । অতএব ডীঁক্তাঁরি করাই বামচরণের মত 
হইল। তাহার পর ছাব্রবর্ধকে ডাক্তারি 
সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ২৪টি 
ওনধের নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইলেন এবং 
একখানি বাঙ্গালা প্রেস্কপন্-বুক সঙ্গে লইয়া 
রামগরণ ডাক্তার রূপনগরে আসিয়া অধিষ্ঠান 
করিলেন। রূপনগরে রামচরণ অল্পদিনেই 
বিলক্গণ পসাঁর জমাইয়া লইলেন। যে রোগী 
রামচণের হাঁতে পড়িঘও জীবন লাভ করিত, 
রাঁমচর্ণ বুক বাঁজা ইয়া! বলিতেন,--"এবোঁগ কি 
সারে ?-_মামার যেই অনেক শিক্ষা--মনেক 
সন্ধান, তাই বীচাইতে পারা গেল।” যেটা 
মরে, রাঁমচরণ তাঁহার সম্বন্ধে বলেন, “উহার 
যে ব্যাধি হইয়াছিল তাহা অসাধ্য, একথা 
আমাদের ফরমাঁকোপিয়ায় ম্প্ট লেখা আছে। 
সেই দিনই মরিত, আমি যাই তাই তিন দিন 
রাখিয়াছিলাম 1” অধিকাংশ রোগীই রা 
চরণের প্রসাদাৎ অকালে ভব-যন্ত্রণা হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিত । কিন্তু রামচরণের বিছা 
বুদ্ধি যেমন হউক, তাহার পসার প্রতিপত্তি 
যথেষ্ট। তিনি রূপনগর বঙ্গবিগ্ভালয়ের 
সম্পাদক, ট্যাক্সের কর্তা, চৌকিদারগণের 
মা বাপ, সেন্সসের শ্পারভাইজর, ইত্যাদি 
ইত্যা্দি। রামগরণ জানিতেন: যে, 
ডাক্তার হইলেই এক একটু স্থুরাপান কর! 
আবশ্যক। ফগতঃ এই বিগ্ভাই যদি ডাক্তারির 
পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে রামচরণকে কম 
ডাক্তার বলা যায় না) কারণ রামচরণ, প্রগাঢ় 
সাধনা হেতু, এ বিষ্তায় বিশেষ পারদর্শিতা 


রে 


লাভ করিয়াছিপেন। সেই রাঁমচরণ ডাক্তার 
ভিন্ন রূপনগরের আর গতি নাই । 
সেই রাব্রেই বামচরণ ডাক্তারকে ডাকা স্থির 
করিলেন। কিন্তু গোলের কথাকে সে 
রাত্রে রাঁষচর্ণ ডাক্তারকে ডাকিতে যাঁয়। 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সুলোচনা একখানি 
পত্র লিখিলেন। লিখিলেন,_ 


“মহাশয়, 


, আমার বড় কঠিন পীড়া হইয়াছে । অত- 
এব অগ্য াত্রেই মহাঁশয় অনুগ্রহ করিয়া এই 
'পত্রবাহকের সহিত মামার বাঁটীতে আসিবেন। 
বিলম্ব হইলে অনি হইতে পানে; অতএব দয়া 
করিয়া রাত্রেই আপিবেন। ইতি। 


অনুগত 

শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় |” 

তাহার পর একজন প্রতিবেশী ইতর 
লোককে ডাকিয়া, অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, 
তাহার দ্বারা যথাস্থানে পত্র প্রেরণ করিলেন । 
স্থলোচনাকে পল্লীস্থ সকলেই বড় ভালবাসে । 
স্ুলোচনার অবস্থা মন্দ বটে, তথাপি তিনি 
"দীন দরিদ্র গ্রতিবেশিগণকে, কখনও বা অন্নের 
দ্বারা, কখন বা একখানি জীর্ণ বন্ত্ের দ্বারা, 
কখন কা ছই একটা পয়সার দ্বারা, নিয়তই 
সাহাধ্য করিয়া থাকেন। সুতরাং পা্স্থ 
দরিদ্রগণ তাহাকে বড় ভালবাসে এবং সকলেই 
তাঁহাকে অতি আত্মীয় বলিয়া ।মনে করে। 
যাহারা অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন লোক, জ্ুলোচনা 
তাহাদের বিপদ্দে ব! সম্পদে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিয়া, তাহাদের জন্য শারীরিক শ্রম করিয়া 
এবং সততই সকলের সহিত মি কথা কৰিয়া 
ও নিয়ত সকলের কল্যাণ ও হিতান্থেষ্ণ 
করিয়া সকলেরই ধিশেষ অনুগ্রহ ও সমাদরের 


পাত্র হইয়াছিলেন। 


স্থলোচনা! ৷ 


ধাঁমোদরগ্রন্থাবলা ৷ 


স্থলোচনা সে রাত্রে আর কাহাকেও 
তাহার বিপদের কথা জানালেন না। ভাঁবি- 
লেন, এক্ষণে সকলকে সংবাদ দেওয়া অপেক্ষ। 
যথাসস্তব চিকিৎসার আয়োজন করাই সৎপরা- 
মর্শ। স্থলোচনা, পত্রবাহককে বিদায় করিয়া, 
আবার স্বামীর পদ-প্রান্তে আসিয়া উপবেশন 
করিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন, উমাচরণ 
এক একটী সন্বন্ধ-শুন্ঠ, অর্থ-রহিত বাক্য 
বলিতেছেন। স্ুলোচনা বিশেষ করিয়া ধাঁরে 
ধীরে স্বামীকে তীহার বর্তম।ন অন্ুখের কথা 
জিজ্ঞাসিলেন ; কিন্তু কোনই সছুত্তর পাইলেন 
না। শরতকুমারী পিতার এবংবিধ অবস্থা 
দেখিয়া, “বাবা ! বাবা! বলিয়া কীদিয়া 
উঠিল ।” স্থুলোচনা তাহার মুখ চুম্বন করিয়া 
বলিলেন, 

“ভয় কি! এগনই ডাক্তার আসিয়া সকল 
রোঁগ ভাল করিয়া দিবে । ভয় কি?” ূ 

স্থুলোচনা অতি কষ্টে আত্ম-হৃদয়ের যৎ-. 
পরোনান্তি যাতন! প্রচ্ছন্ন রাখিয়া ছুহিতাকে 
সান্তনা করিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু তীহার 
হৃদয়ের তদানীস্তন অবস্থা কে বুঝিবে ? 

ক্রমে রাত্রি ১১টা বাজিয়া গেল। স্লো 
চনা রাম5রণ ডাক্তারের জন্য ছট্‌ ফট করিতে 
লাগিলেন। ডাক্তার হয়ত আসিবেন না 
ভাবিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি 
যখন এত'দৃশী অবস্থায় পীড়িতের অপেক্ষা 
বহুগুণে যাতনা ভোগ করিডেছেন সেই 
সময়ে বাহিরের দ্বারে পদাঘাত শব্ধ হইল। 
তিনি বেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন এব! 
জিজ্ঞাসিলেন,__ 

«কে ?” 

উত্তর হইল, 

"মা ঠাকুরাণি, ডাক্তার। ৰাঁকু আসিয়াছেন।' 

নুলোঁচনা ' দৌড়িয়া গিয়া দ্বার খুলিয 


মাও মেয়ে। প্‌ 





দলেন। গ্রামের মধ্যে ধাহারা পরমাত্মীম 
কবল তীহারাই, স্থুলোচনার সুখ দেখিতে 
পাইয়াছেন ? তত্তিন্ন আর কেহ কথন তাহাকে 
দেখে নাই, বা তীহাঁর সহিত কথাবার্তী কহে 
নাই। কিন্ত অগ্ত স্থলোঁচনা যে বিপদে পতিত, 
তাহাতে তিনি যাঁহা কখন করেন নাই, তাহাঁও 
তাহাকে করিতে হইল । তিনি রামচরণ ডাক্তা- 
বুকে “আহ্থন' বলিয়া! অভ্যর্থনা করিলেন। 
রামচরণ ডাক্তীরের সহিত একজন ভূত্য লন 
ধরিয়া আসিয়াছিল। রামচরণ বাটার ভিতর 
অন্ধকার দেখিয়া লঠন-বাহককে সেই 
দিকে লন আনিতে আদেশ করিলেন। 
লগ্ন আসিলে তাহার আলোকে রাম- 
চরণ একবার স্থলোঁচিনাঁর বদনের প্রতি নেত্র- 
পাত করিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
সে পাশবনয়ন আর দিক হইতে ফিরিতে 
চাহিল না । রাঁমচরণ কি করিতে আসিয়াছেন, 
কোথায় বা আসিয়াছেন, সকলই ভুলিয়! 
গেলেন। স্ুলোচনাঁর ভূবনমোহিনী মাধুরী 
তখন তাহাবু চিত্তকে এককালে মোহিত করিয়া 
ফেলিয়াছে। তিনি সেই স্থলে সেই লাবাণ্য- 
ময়ীর ব্দনের প্রতি চাহিয়! সমভাবে দাঁড়াই 
রহিলেন। তাহার পর স্থলোঁচন! বলিলেন,__ 

“মহাঁশয়। আমার |স্বামী-_বোধ করি, 
তাহার সহিত আপনার পরিচয় আছে, আজি 
বড় পীড়িত হইয়া কলিকাতা হইতে বাটা 
আসিয়াছেন। তাহাকে দেখিবার নিমিত্তই 
মহাশয়কে ডাকা হইয়়াছে। অনুগ্রহ : পূর্বক 
তাহাকে দেখিয়। যাহাঁতে তিনি শীপ্র সারিয়া 
উঠেন, তাহার উপায় করিয়া আমাদের 
সকলকে প্রাণদান করুন|” 

রামগরণ ডাক্ত!র একটু ম্রাপান করিয়া- 
রি মন্তিষ্ব স্বাধান ছিল না। সুতরাং কথা- 
তার গ্র্থি ছিল না। বলিলেন; _ 


“তা ই তা চল! তুমি ভাব কিসের? 
তোমার আবার ভাবন। ? চল চল।” 

লষ্ঠন-বাহক ঘরের দ্বার পর্য্যন্ত লন লইয়া 
চলিল। তাহার পরে, অগ্রে স্থলোচন! পশ্চাতে 
ডাক্তার গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন্ন। ঘরের 
ভিতর এক্টী ক্ষীণ আলোক জলিতেছিল, 


স্থলোচনা তাহা উজ্জর করিয়া দিলেন। ডাক্তার, 


রোগীর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া স্থলোচনার 
কমনীয় কান্তি সন্দর্শনে নিবি রহিলেন। 
তখন রোগী একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
স্ুলোচনা ব্যন্ততাসহ রোগীর শষা1সমীপন্থ 
হইয়া ডাক্তারকে রোগীর অবস্থা দেখিতে 


অনুরোধ কবিলেন। ডাক্তার জিজ্ঞাসা 
করিলেন $-- 
“ইহার কি ব্যারাম হইয়াছে ?” 


স্থলোঁচনা বলিলেনঃ__- 

“কি হইয়াছে আপনি দেখুন।৮ 

এই বলিয়! স্থলোচনা যেমন যেমন শুনিয়া- 
ছিলেন ও এখন যেমন যেন দেখিতেছেন, 
সমন্তই বলিলেন। ডাক্তীর সে সকল কথার 
একটাতেও কর্ণপাত করেন নাই! তিনি 
সনিমিষ নয়নে সুন্দরীর মুখপানে চাহিয়া 
ছিলেন এবং তদগত চিত্তে তাহার মনোহর 
ভঙ্গী সন্দর্শন করিতেছিলেন। স্থলোচনার 
কথা সমাপ্ত হইল তথাপি ডাক্তার রোগীর 
প্রতি মনোনিবেশ করিলেন না । তখন সুলো- 
চন! তাহাকে রোগীর অবস্থা পরীক্ষা ও উপযুক্ত 
ওষধ ব্যবস্থা করিবার জন্য পুনরায় অন্থরোধ 
করিলেন। ডাক্তার একটু হাসিয়া! বলিলেন,-_ 

"তাহার জন্য চিন্তা কি? তুমি বলিলে 
মত্রিতে পারি। রোগী দেখিতে হইবে ? কই 
দেখি--উমাঁচরণ, আমাকে হাত দেও ।” 

কিন্তু উমাঁচরণ বাবু তো অজ্ঞান; হাত 
দ্রিবে কে? বামচরণ সুলোচনাকে বলিলেন।- 


নি 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


ইওর 





*তোযার হাত দেখি ." 

স্থলোঁচনা বলিলেন, 

“সে কি কথা? আমার হাতে কি 
দেখিবেন ?” 

রাঁমচকণ হাসিয়া বলিলেন,__ 

“ভাতে দোষ কি? স্বামী স্ত্রীতে একই। 
তোষার হাতে কত কি আছে ।” 

রাঁঘচরণ আলোচনার গম্ভীর ও কাতর 
ব্দনের প্রতি চাহিলেন। চিন্তায় এবং ডাক্তা- 
রের' এবংবিধ বিসধূশ ব্যবহারে স্থলোচনা 
বড়ই কাতর হ্ইলেন। কিন্ত কি করেন, 
তখন আর উপায়াস্তর নাই; তখন সেই 
ডাক্তারের হস্্তই ত!হার জীবনের সমস্ত 
স্থখ-শীস্তি [নির্ভর করিতেছে । তিনি, সেই 
জন্যই সমস্ত অসদ্বযবহাঁর উপেক্ষা করিয়া স্বামীর 
সন্নিহিত হইলেন ও তাহার হস্তোত্তোলন 
করিয়া ধরিলেন এবং ডাক্তারকে দেখিতে 
বলিলেন। তখন সেই নর-কুল-গ্ানি রাঁমচরণ, 
রোগীর হস্তে হম্তাপণ না করিয়া, স্ুলোঁচনার 
সেই নবনীত-বিনিন্দিত কোমল বাহুলতা 
ধারণ করিলেন। তখন সেই ব্যথিতা, অপ- 
মাঁনিতা, উৎকঠিতা, সাধবী, সজোরে স্বীয় হস্ত 
এ পাঁষগ্ডের হস্তনির্মুক্ত করিয়া, কিঞ্িৎ দুরে 
আসিহ1, অধোবদনে দাঁড়াইলেন। 

হায়! এ সংসারে মানবের মনৌবুত্তির 
কি বিভিন্নতা! একজন যে কারণে ঘোর 
চিন্তায় আকুল, আর একজন সেই কারণেই, 
স্বীয় ঘ্বণিত মনোবৃত্তি সাধনের বিশেষ অনুকূল 
বোঁধে, তাহাঁরই জন্য সচেষ্টিত। ইহারা 
উভয়েই কি মগ্ুষ্য ? মনুষ্য-সমাজ এতাদৃশ 
বিভিন্ন প্রককতিক ব্যক্তিদ্ব়কে যদি একই নামে 
সম্বোধন করিতে পারে, তবে শুনা, ভদ্গুক, 
সর্প প্রভৃতি জীবেরাঁও মনুষ্য নহে কেন? বরং 
মনুষ্য-পদ-বাচ্য হইতে তাহাদের অধিকতর 


পপি অস্কার 


অধিকার; কারণ তাহারা অপেক্ষাকৃত 
নিরপরাধ । তাহারা যাহা. করে তাহার 
শুভাণ্ুভ বা হিতাহিত চিন্তার ক্ষমতা 


তাহাদের নাই। কিন্তু আমি, তুমি, বা রাঁম- 
চরণ, ঝা দন্থ্য, বা হতাঁকারী যাহ! করি বা 
করে, তাঁহার ফলাফল, পরিণাঁম সকলই আমরা 
জানি ও বুঝি । তথাপি আমরা যদি অযোগ্য 
কার্ধা হইতে নিরম্ত না হই, তাহা হইলে অবশ্যই 
আমরা শুগাল, ভল্ুক, সর্প, প্রভৃতি জীবাপেক্ষা 
নিরুষ্টতর জীব, তাহার সন্দেহ নাই। 

রামচর্ণ স্থলোঁচনার বিরক্তি দেখিয়। একটু 
অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, 


“কি বলিলে ? কখন হইতে পীড়া হইয়াছে?" 

স্থলোচনা আবার সমস্ত কথা বলিলেন। 
রাঁমচরণ কোন্‌ রোগের সন্দেহে কোন্‌ কোন্‌ 
লক্ষণ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিতে হয়, 
তাহার কিছুই জানিতেন না । সুতরাং একবার 
হাঁত দেখিয়া, একবাঁর রোগীর কপ!লে হাত 
দিয়া এবং একবার পেট টিপিয়া যাহা হয় 
একটা সিদ্ধান্ত করিলেন। স্থির করিলেন, 
রোগীকে কল্যই “ক্যা্টর অয়েল? দেওয়া আঁব- 
শ্রক। তিনি মনে মনে হয়ত অন্ত প্রকার 
ওষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং স্থলোচনাঁকে 
অভয় দিয়! বলিলেন,-- 

“আমি এখনই ওষধ পাঠাইয়। দিতেছি। 
এই ওঁষধ অদ্য শেষরাত্রে রোগীকে খাঁওয়াইয়া 
দিবে । এবেলা ৮ টার সময় রোগী প্রায় সারিয়া 
যাইবে । আমি আবার সেই সময়ে আসিয়া 
আবশ্তক মত ব্যবস্থ। করিয়া দিব ।* 

স্থলোচন। সানন্দে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করি- 
লেন। তাহার পর রামচরণ ডাক্তার 
বলিলেন,__ 

"তোমার কোন ভয় নাই। । ।আমি আবার 
কাঁলি সকালে আসিব, এক্ষণে বিদায় হই ৮ 


মাও মেয়ে। ৪ 





অন্ত আর অধিক বাঁড়াবাড়ি করা রামচরণ 
ডাক্ত।র যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। এই 
জন্যই উঠার উঠ্ঠোগ কঞিলেন। ভিনি 
উঠিয়। বাহিরে আসিলে সুলোঁচনা তাহার 
হস্তে একটী টাক] দিয়। বলিলেন, _ 

“কালি আনিতে ভুলিবেন না। যাহাঁতে 
উনি ত্বত্নায় ভাল হইয়া উঠেন তাহার উপায় 
করিবেন 1 

রাঁমচরণ টাঁকাটী হুলোচনাকে ফিরাইমা 
দিঘ। বলিলেন, | 

"তোমার নিকট হইতে টাক লইব?ছি! 
তোমার একট! কথ।র দাম লক্ষ টাকা! 
আবার টাঁকা কি?” 

স্থলেচন। অধোবদনে বলিলেন, 

“আপনি আমার সহিত ওরূপ কথ 
কহিতেছেন কেন? আমরা গরিব, কিন্তু তাই 
বলিয়া আমাদের ঘ্বণ। করিবেন না 1” 

বামচরণ ব(ললেন,-_- 

"তুমি গরিব ? তুমি যর্দে গরিব, তবে ধনী 
কে? আমরা তোমার চরণ সেবা করিতে 
পাইলেও জণ্ন সার্থক মনে করি ।” 

স্থণোচন। কথ কহিলেন না। স্থলোচনা 
কেবল দীয়ে পড়িয়ই তাহাকে : পরদাঘাতে 
গৃহ-বহ্্ধত কাপথ। াদতে পারলেন না। 
তিণি নীবে দড়াইগা রহিলেন। ধারে ধীরে 
রাঁম্চর্ণ ডংঞ্জার লন-বাহকের সহিত প্রস্থান 
করিলেন। য|ইবার সময় বলিগা! গেলে ন,__ 

“আমি এখনই শিজের পোক দিয়া ওষধ 
পাঠ।ইঞজা দিতেছি ।” 

রামচর্ণ ডাক্তার চপিয়! গেলে সুলোচন। 
দরজ। বন্ধ করিয়া! গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
শরত্কুমাণী মাতার কগাপিগন করিয়। 
জিজ্ঞাসিল,_ 

প্ম1! তুমি যে বপিয়াছিলে, ডাক্তার 


আসিলেই বাঁবা সারিয়া উঠিবেন । তা ডাক্তার 
ভো চন্য়। গেলেন, কই, বাবা তো এখনও 
সারিলেন না ?” 

সুলোঁচনা কন্তাঁর মুশচুম্বন কিয়া বাঁললেন, 

“বাছা! মানুষের সহায় ঈশ্বর। মানুষ 
যাহা না পারে ঈত্বর তাহা মনায়াসেই পারেন, 
তুমি এক মনে ঈত্বরকে ডাঁক, তিনিই ভাল 
করিয়া দিবেন ।” 


দ্বিচায় পরিচ্ছেদ । 


পপ আপ নঁডি তিশা 


সমস্ত রাত্রি স্থুলোচনা ও শরৎকুমানী 
রোগীর পার্থ বসিয়া কাট;ইলেন। বারবার 
সুলোচনা শগৎকুম।পীকে ঘুব।ইতে বলিলেন । 
পিতৃ-গত-প্রাণ। বাপিক1 ঘুনাইবে কিরূপ? 
সে মব্রান্ত ভাবে পিতার মণ্তক সমীপে বসিয়া 
তাহার শুশথা করিতে লাগিল । যথাসময়ে ' 
রোগীকে ডাক্তারের ওষধ মেবন করাইয়া 
দেওয়া হইল । 

প্রথতে স্থুলেচন!| পল্লীস্থ নকলের নিকট 
সংবাদ পাঠইলেন। সে পল্লীতে অনেক গুলি 
সচ্চরত্র ব্রদ্ষণ ও কারস্থের বান। প্রবাণ। 
স্ীলোকেরা এবং অভিপ্র বৃদ্ধের একে 
একে উমা5রণে! বাটীতে আ।পিয়া! উপস্থিত 
হইলেন । পুরুষগণের মধ্যে কেহ বা শাস্ত্র 
ব্যবসায়ী, কেহ বা যাঞ্জক কেহ বা অধ্যাপক, 
কেহ ব| বাগালা মুহা, কেহ ঝা ব্যবসাদার। 
তাহাধা কেহই চিকিংলাবিগ্ার কিএই 
বুঝতেন না। গ্রাম সম্পকে তাহারা কেহ 
বা স্থলোচনার খু$ শ্বশুর, কেহ বা জ্যেঠশ্বস্তুর, 
হব। ভঙ্গুর হইতেন। 





স্থলোচনা সযবেত স্ত্রীগণের দ্বারা পুরুষ- 
গণকে সমস্ত বৃত্বাস্ত জানাইলেন। তীহার! 
সকলে রোগীর অবস্থ। দেখিয়া ও সমস্ত কথা 
শুনিয়। অনেকক্ষণ নানারূপ জল্পনা! করিলেন, 
কিন্ত কোনই বিশেষ মীমাংসা করিতে পারি- 
লেন না। ধাহার যাহার বিশেষ প্রয়োজন 
“ছিল, তাহারা সকলে প্রস্থান করিলেন $ অপর 
সকলে রাম5রণ বাবুর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে রামচরণ ডাক্তার 
আসিয়া স্তপস্থিত হইলেন । তখন বেলা ৮টা। 


« ডাক্তার রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, 
রোপীর অবস্থা অগ্ক অনেক ভাল। বস্তৃতঃ 
উমাচরণ অদ্ঠ আর অজ্ঞান নহেন, এবং ক্ষণে 
দ্ণে প্রসাপ বলিতেছেন না। তিনি অত্যন্ত 
ছুর্বল ও শয্যা হইতে উঠিতে অক্ষম বটেন, 
তথাপি তাহাকে আশু দেখিলে অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ বলিয়াই বোধ হয়। বামচরণ রোগীকে 
দেখিতে দেখিতে এক এক বার সুলোচনাঁর 
প্রতি কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
* অগ্ তাহার স্থলোচনাকে গত রাত্রের স্তায় 
কোনরূপ রসিকতার কথ! বলিবার সুযোগ 
হইল না। কারণ, অন্ধ সেই ক্ষুদ্র ঘরে 
অনেক শোক । রামচরণ, পাপ লোকগুলা 
যায় না কেন বলিয়া, মনে মনে তাহাদিগকে 
বিস্তর গালি দিতে লাগিলেন এবং তাহাদের 
এবংবিধ আত্মীয়তায় যৎপরোনাস্তি বির্ক্ত 
হইতে লাগিলেন। যদি লোকগুলা ত্বরায় 
চলিয়া! যায় ভাবিয়া, বামচরণ ডাক্তার নানা 
প্রসঙ্গে অনেক বিলম্ব করিতে লাগিলেন 


কতক লোক, 
আবশ্তকতা নাই বুঝিয়াঃ চলিয়া গেল ! 
কতক লোক, বিশেব কোন কাঁজ না থাকায়, 
বসিঘ্া রহিল। বামচরণ ডাক্তার রোগীর 
সম্ধন্ধে নানারপ ব্যবস্থা করিয়। দিলেন এবং 


আর অপেক্ষা করিবার 


অগ্ঠ পুনরায় ওষধ পাঠাইবাব ব্যবস্থা করিলেন। 
রোগী রাম্চরণকে নানা প্রকার শিষ্টাচার দ্বারা 
তুষ্ট করিলেন, রাঁমচরণও তাহার সন্ত নানা- 
বিধ ব্থাবার্তী কহিলেন। পাঁচ রকমে 
অনেকই বিলম্ব হইল, বিস্ত তবুও হতভাগিনী 
প্রতিবেশিনীরা মরিতে লাগিল। তাহাদের 
কি বাড়ী ঘর নাই? তাহাদের কি মরিবাঁর 
আরস্থান নাই? রামচরণ যখন বুঝিলেন 
যে, পাড়ার সর্ধনাশীরা এই খানেই 
মবিবে, তখন অগতা। ক্ষ মনে সুলোচনার 
প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়! প্রস্থান করিলেন । 
রাষচরণ ডাক্তার গমন করার পর একে একে 
পল্লীবাসিনী আত্মীয়ার1ও চলিয়া গেলেন । 

স্থলোচন] শ্বামীর পথোর আয়োজন 
করিতে গেলেন । শরৎকুমারী পিতার নিকট 
বসিয়া রহিল । উমাঁচরণ তখন ক্ষীণ স্বরে 
বলিলেন -- 


“পাঁগৃলি ! কোথায় আছিম্‌ ?” 

শরত্কুমারন বলিল,-_ 

“কি বাবা, আমি তোমার কাছেই আছি? 

উমাঁচরণ সঙ্ষেহে কন্।র হস্তেস্বীয় হস্তণ 
করিলেন । শরৎকুমারী বলিল,__ 

পাবা, কালি তুমি অজ্ঞান হইয়া গিয়া 
ছিলে, কথা কহিতে পার নাই, তোমার বড়ই 
কষ্ট হয়েছিল, _নয় বাবা ?” 

উমাচরণ বলিলেন,__ 

"আমার জন্য কি তোমার কালি বড়ই 
ভাবনা হইয়াছিল ?", 

শরত, কথার দ্বারা ইহার কোঁন ভত্তর 
দিতে পারিল না। কিন্ত তাহার নয়ন হইতে 
ছুই ফোঁটা অশ্রু উমাঁচরণের হস্তে আসিয়া 
পড়িল। উমাঁচরণ বলিলেন, 

“তয় কি, ভাবনা কি ? চিরদিন তো কেহ 
বাচে না । আমার কঠিন: ব্যারাম হইয়াছে, 


মাও মেয়ে। ১১ 





তো] ঈশ্বরেরই বিধি । ঈশ্বরের বিধি কখনই 
অন্যথা হয় না। অতএব মৃত্যুর নিমিত্ত 
সকলেরই প্রস্তুত থাক! উচিত ।৮ 

স্থলোচনা বলিলেন,-- 

"মৃত্যু হইবে জানিয়। সংসার শুদ্ধ লোৌক 
নিশ্চিন্ত থাকুক, কিন্তু আমি মৃতু হইবে না 
জানিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিব। 

উমাচরণের বদনে হাসি আসিল, 


মমি যদি মরিষ। যাই, তাহার জন্ত তুষি 
কাদিবে কেন? কীদিলে তে! মর! মানুষ 
ফেরে না ।” 
শরতকুমারীর চক্ষু দিয়া দর দর |ধারায় 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল এবং সে রোদন-বিজড়িত 
স্বরে বলিল,__ 
“বাবা, বাবা, তুমি ও কথা বলিও না। 
তোঁমাঁকে ছাড়িয়া কে থাকিতে পাঁরে ?” 
উমাঁচরণ আবার বলিলেন, বলিলেন, 
"কেন শরৎ, লোঁকের মা বাগ কখন | “কথাটি শরতকুমারীর জননীর মত্তই 
কি চিরদিন থাকে? আমারও বাঁপ মা | হইয়াছে বটে।” 
ছিলেন, কিন্তু এখন তাহারা কেহই নাই ।৮ সুলৌচনা! বলিলেন,__ 
শরৎকুমারী বলিল, "কেন? তুমি কি আমাকে সংসারের 
"বাঁধা, লোকের কথা বলিও না। লোকের | সকল লোকের সহিত সমান বলিয়া মনে কর? 
যাহা হয় হউক, আমার বাবা চিব্বদিনই | আমি কিসে লৌকের সহিত সমান? এ জগতে 
থাকিবেন 1” কাহার স্বামী আমার স্বামীর ন্তায় গুণবান্‌ 
এই সময়ে ডাক্তারের প্রেরত ওধধ | ও সচ্গরিত্র? কাহার স্বামী স্ত্রীকে এমন 
আসিয়া পৌছিল। স্থলোচনা উধধ হস্তে করিয়।৷ ভাল বাসে? কোন্‌ ্বামী আপন 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি কন্যাকে | সামান্ত অবস্থা উপেক্ষা করিয়া পরিবার মধ্যে 
কাদিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন»_ এমন সুখের রাজ্য বিস্তার করিয়া থাকিতে 
“ওকি, কীদিতেছ কেন?” পারে? সংসারের কোন্‌ বাঁজরাণীর স্থখ আমার 
শরৎ উত্তর দিল না। সুখের সমান? সংসারের কাহার সহিত 
উমাঁচরণ বল্লেন,-_ আমার তুলনা শোভ। পায়? যাহার প্রতি 
"সংসারে সকলেরই বাঁঝ! মরে বটে, কিন্ত | বিধাতা এত সদয়, যাহার স্থখ-সৌভাগ্য 
শরৎ উহার বাবাকে মরিতে দিতে চায় না।” অতুলনীয়, সংসারের সাধারণ নিয়ম তাহার 
স্থলোচনা বলিলেন ,_- পক্ষে কখনই খাঁটিবে না। তুমি আমাকে 
“ভালই তো। আমর মেয়ে কি নাঃ | সংসারের নিয়মান্ুসারে প্রস্তত থাকিতে বলিও 
আঁমার বিশ্বীস ঈশ্বরই দরিজ্রের সহায়। | না। আমি সে নিয়মের অধীন নহি। আমি 
তিনি দয়াসিদ্ব_তিনি সকলের বাসনাই | জানি, আমার সংসারের স্বতন্ত্র নিয়ম আছে ।” 
সফল করেন 1৮ এই বলিয়া সেই পতি-প্রেম-গর্কিতা 
কথা সমাপ্তির পর স্ুলোঁচন! সিসি হইতে : কাঁমিনী-কুল-কমলিনী হ্ুলোচনা স্বামীর লঙলাটে 
গধধ ঢালিয়া উমাঁচরণের নিকট লল্টয়া যেবিন্দু বিন্দুঘর্ম বহিতেছিল, তাহা অঞ্চল 
গেলেন। উমাঁচরণ ওষধ খাইয়া বলিলেন,_ : দ্বারা মুছাইয়া দিলেন। উমাচহণ কোন 
প্টীশরই সকলের সহায় সতা। কিন্তু মৃত্যু । উত্তর করিলেন না। সেই অতুলনীয় প্রেম- 


১২ 


দামোদর-প্রন্থাবলী | 





প্রবাহ যেন সেইরূপ 'উত্তাল তরঙ্গমাঁলা বিস্তা- | 
নিত করিতে করিতে চিরদিন প্রনাহিত হইতে 
পারে বলিয়া, তিনি ঈশ্বর-সমীপে মনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন। সংসারের বিপদ-বাত্যায় 
বা কালের কঠোর আঁক্রমণে দেই রম্ণীর 
সখের প্রাসাদ কিচুর্ণিত হইয়া না! যাঁয় বলিয়া, 
তিনি কামনা করিলেন । তাহার নয়ন-প্রান্তে 
এক বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল। 

ছুই ঘণ্টা অন্তর এক একবার ওষধ খাঁও- 
য়াইব!র আদেশ ছিল। সুলোঁচনা ঠিক নিয়ম 
মৃত উধ পেবন করাইতে লাগিলেন । 


তৃশীয় পরিচ্ছেদ । 


ই 


রোগীর এরূপ অবস্থা অধিক কাল থাঁকিল 
না। একটা অন্দিৰ উপনর্গ আসিয়! জুটিল। 
প্রথমে বিন্দু বিন্দু করিয়। কপালে, পরে সর্ববাক্ধে 
ঘর্ন-প্রবাহ বহিতে লাগিল। এই অউপপর্গে 
উমাঁচরণ নিতান্ত নিস্তেজ হুইয়! পড়িলেন। 
তাহার দেহ বরফের ন্যায় শীতল হইয়া উঠিন। 
স্থলোচম! প্রতিবেশিগণকে ব্যস্ততা সহ এই 
বিপদের কথ! জানাই! আসিলেন। ছুই একজন 
বৃদ্ধ ও বৃদ্|। দেখিতে আসিলেন। তাহারা 
দেখিয়! বুঝিলেন যে, ইহা! নিতান্ত কুলক্ষণ। 
তখনই ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠান হইল। 
বেল ১২ টার সময় ডাক্তার বাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । একজন প্রবীণ প্রতিবেণী 
অগ্রসর হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, 
এবং রোগীর অবস্থা বিশেষ সাবধানতা সহ- 
ক'রে দেখিতে অনুরোধ করিলেন । রাঁমচর্ণ 
রোগীকে দেখিয়। বলিলেন, _. 

পবাঃ ! ইনি তে! ভালই আছেন। তবে 


অ।র কি? কস্য প্রাতে দোখয়! উষধ ও পথ্যের 
ব্যবস্থা করিব 1" 

এই বলিয়া বামচর্ণ সুলেচনার দিকে 
নেত্রপাঁত করিলেন। দেখিলেন, স্ুলোচন! 
চেতন।হীন পুন্তলীর স্তাঁয় স্বামীর অদ্ধমুকুলিত 
নয়ন ও স্থির বদনের প্রতি চাহিয়া আজেন ; 

রাঁমচ৫ণ বলিলেন,_ 

*উমাচরণ বাবু তো সারিয়া গেলেন, 
কিন্তু তুমি এগনও কাতর কেন ?” 

স্থলোচনা কোন উত্তর দিলেন না। তিনি 
এরূপ ঘটনা ও এতাদুশ অবস্থা আরও ছুই এক 
রে.গীর প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
যে পর্দিণাম ঘটিয়াছিল, তাহাঁও তিনি জানি- 
তেন। সেই জন্যই তিনি কোন উত্তর দিলেন 
না। মনে মনে ভাবিলেন, আমার কিসের 
ভয়? মন্ধষ্য প্রাণে যতটুকু সহে ততটুকু 
সহিত । তাহার পর উপায় তে। আমার হাঁত। 

বাঁমচর্ণ ডাক্তার স্থলোচনার সহিত কোন- 
রূপ প্রকত্ঠ কথাবার্তা হওয়া অসম্ভব দেখিয়া 
ভাবিলেন, নয়নে নয়নে ছুই একটা মনের কথা 
সাঁরিয়া লওয়া যাউক। এই ভাবিয়া 
আত্মনয়নকে তছৃদেশে নিযুক্ত করিলেন, কিন্ত 

ভাঁগ্যক্রমে সে নয়নের সহৃত এ নয়নের 

একবারও সাক্ষাৎ হইল না। অনেক চেষ্টাতেও 
কৃতক ধা্য হইতে না পাঁরিয়া, বামচরণ ডাক্তার 
অগত্যা বাহিরে আসিলেন। তথায় দীননাঁথ 
চট্টোপাধ্য।য় নামক একজন প্রবীণ প্রতিবেশী 


াহাঁকে জিজ্ঞাসিলেন,- 

"কেমন দেখিলেন ?” 

রামচরণ বলিলেন, 

*বেশ। শরীর উত্তম নীতল। জ্বরের 
লেশ নাই। রোগী আবোগ্য হইয়া গিয়াছে 
আর কি?" 

প্রতিবেশী বলিলেন।__ 


মা ও মেয়ে। 


১৩ 





সেকি মহাশয় ! এত ঘাম, এমন গ| ঠগ্া, মেয়েটা__বউটা, আহা! কোথাম ভাসিয় 


এমন অজ্ঞান ভাব__-এ সকল কি কুলক্ষণ নয়?” 
বাঁমচরণ বলিলেন,__ 


“কি গ্রহ ! আপনি যাহা বলিতেছেন-__ | 
। হইবে । 


মে বিক।র-_-২০।২৫ দিন ভোগের পর সে 
মকল হইলে তাহাকে কুলক্ষণ বল! যায়। 
এচদিনের জরে এ সকগ লক্ষণ হইলে তাহা 
সুলক্ষণ, কুলক্ষণ নয় ।” 

দীননাঁথ বলিলেন,__ 

“গাপনি ডাক্তার; অনেক দেখিয়াছেন, 
অনেক জানেন, সুতরাং আপনি যাহা 
বলিতেছেন তাগছার উপর কোন কথা নাই। 
কিন্তু আমাদের যেন মনে হইতেছে, গতিক 
ভাল নয়।”» | 

রাম5রণ হাঁলিয়। বলিলেন,__ 

“ভাল দেখা যাউক, গতিক কি হয়। যদি 








যাইবে 1» 
প্রতিবেশী বলিলেন,__ 
“বিধাতার যনে যাহা আছে তাহাই 


তোমরা তিন চারি জন আজ সমস্ত 
দিন বাটা যাইও না, নিয়ত এখানেই থাঁকিও ! 
আমিও আজি গৃহত্যাগ কৰিব না। বাটা 


হইতে আহার করিয়া আসিতেছি 1৮ 


০০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ হইয়া! গেল। সুলোচন। স্বামীর পা্ে 


কোন খারাপ লঞ্ষণ দেখ, আমাকে সংবাদ । বপিয়া রহিয়াছেন। তিনি বুদ্ধিমতী-তীহার 
দিও। আমি রাত্রি ৮টার সময় আবার | বিপদের পরিমাণ কত, তাহা তাহার অজ্ঞাত 


আমিব।৮ 

ডাক্তার চলিয়৷ গেলেন। তাহ!র পর সেই 
প্রবীণ প্রতিবেশী আবার একবার বাটার 
ভিতর গমন করিলেন । রোগীর সমস্ত অবস্থ 
তিনি বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া বাহিরে 
আ।সিলেন। আপিবার সময় এককছ্ন বৃদ্ধা 
প্রতিবেশিনী উহার সঙ্গে আসিলেন,_ 

প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“কি দেখলেন ?” 


চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
বূলিলেন,-_- 


করিয়। 


নাই। কিন্তু আশা মানুষকে প্রকৃত কথা 
বুঝিয়া'ও বুঝিতে দেয় না। আশা মধুর স্বরে 
হ্বলোচনার কর্ণে কত কথাই কহিতেছে, 
তাহার ব্যাকুল হৃদয়কে শান্ত করিতেছে, এবং 
তাহার জ্ঞ।নকে বিকৃত করিয়া দিতেছে । হায়! 
জগতে আশা আশ্বাস সমম নিশেষেও যর্দি 
সফগত। প্রাপ্ত হইত, তাহা হইলে মানব" 
কণ্ঠোখিত হাহাকার ধ্বনি অনেক কমিয়! 
যাইত সন্দেহ নাই। 

ক্রমশঃ উমাঁচরণের অবস্থা মন্দ হইতে 
| মন্দতর হইতে লীগিল। চট্টোপাধ্যায় যহ1শয় 


“বড় মন্দ । বোধ করি অগ্ঠ রাত্রি কাটবে না।” | আসিগ্লা উমাচরণের অবস্থ| পরীক্ষা করিয়া দীর্ঘ 


প্রতিবেশিশীর নেত্র জল-ভারাকুল হইল । 
তিনি ক।দিতে কাঁদিতে বশিলেন,_ . 

“এমন পোণ[ব কার্তিক, এমন মষ্ট কথা, 
এম্ন ভাগ স্বভাব মানবেন আর হবেনা । 





| নিশ্বাস সহ, “হা! বিধাভঃ 1” বলিয়া বসিয় 
পড়িলেন। উমাঁচরণের চরমকাঁল উপ- 
স্থিত হইধাঁর যে আর বিলম্ব নাই, তাহ! 
কাহ1রও বুঝিতে বাঁকি বুল না। শরত- 


১৪ 


গামোদর-গ্রন্থাবলী | 


কুমারী “বাবাগো বলিয়া চীৎকার করিয়া! | স্বলোচনাকে কীদিতে দেখিয়া উমাচরথ 


কাদিয়া উঠিল। 
কোন পুরুষের সহিত কথাবার্থা কতিতে 
না। 
নাই। তাহার লোঁচন দিয়া অবিরল ধারায় 
জঙ্গ পড়িতেছে, কেশরাশি অবিন্াস্ত ও 


উ্গৃঙ্গল, নেত্রঘয় রক্তবর্ণ_তিনি অগ্থ পাগ-; 
লিনী। স্থলোচনা স্বমীর শয্া-পার্শ্ব হইতে | 


উঠিয়া! সেই প্রতিবেশীর সমীপস্থ হইলেন এবং 
তাহার পদ-নিয়ে পতিত হইয়া হস্তদ্বার! তাহার 
চরণ-যুগল বেষ্টন করিয়া ঝবলিলেন,__ 

“ঠাকুর | আর কি উপায় নাই? এখন 
কি উষধ নাই? যদি কোন উপায় থাকে 
করুন। আমরা গরিব, আসাদের অর্থ নাই, 
কিন্তু চিরজীবন আমি সকল সুখে জলাগ্জলি 
দিয়া দাসী হইয়া থাকিব |” 

বৃদ্ধ দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের চক্ষু দিয় ট্‌ 
টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
স্থুলোচনাকে বলিলেন,__ 

"মা! উঠ। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। চেষ্টা কর, তাহার পর বিধাতার মনে 


যাহা আছে তাহার আর অন্তথা হইবার নহে। 
হা বিধাতিঃ ! 


লোন! উঠিয়া অঞ্চলে অশ্রুমার্জন 
করিয়া স্বামীর নিকটস্থ হইলেন। উমাঁটরণের 
অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া আসিতেছে । ধাহারা 
বুঝিতে পারেন, তাঁহারা এ অবস্থ। দেখিলে 
জানিতে পারিতেন যে, আর অতি অন্নকাঁল 
উমাঁচরণ এজগতে থাঁকিবেন।  উমাঁচরণ 
এখন অগ্ছান নহেন। সময়ে সময়ে তাহার 
জ্ঞান হইতেছে। নিশ্বাস প্রশ্বাস কার্য্য ক্লেশে 
ম্পদিত হইতেছে । উমাচরণ এক এক বাঁ 
বেশ কথা কহিতেছেন। তখনই হয়ত গ্রন্থ- 
হীন, অর্থহীন বথ| ব্যক্ত করিতেছেন। 


স্থুলোচন1! কখন অপর । উল নির্বাক ভ'বে সুলোঁচনার বদনের 


প্রতি চাহিয়! রহিলেন। ধীরে ধারে কয়েক 


কিন্তু অন্ত আর তীহাঁর সে টি বিন্দু অশ্রু তীহাঁর নয়ন বহিয়া পড়িল। তিনি 


কষ্টে বলিতে লাগিলেন,_ 

"ন্ুলোচনা ! বুঝিয়াছি এ যাত্রা আমি 
রক্ষা পইবনা। কিন্তু হদয়েম্বরি ! কাঁদ 
কেন? তোমার স্বন্ধে অনেক গুরু ভার 
। পড়িতেছে। হা বিধাতঃ ! বালিকা শরৎ__ 
একটা ভাল বালকের সহিত উহার বিবাহ 
দিবে আর কি বলিব? আমি কিছুই তোমা- 
দের জন্য করিলাম না। বিধাঁতাই ভরসা, 
তাঁহারই চরণে তোমাদের রাখিয়া চলিলাম 1৮ 

উমচিরণ নীরব হইলেন। তীহাঁর চক্ষু 
দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। স্থলোচনার 
কি সাঁধা যে, তকালে অন্র সংবরণ করেন? 
স্থলোচনা পাগলিনীর ন্ায় কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, 

নাথ! প্রাণেশ্বর। শেষে অদৃষ্টে কি এই 
ছিল? ভগবান, তোমার মনে কি এতই ছিল? 
কোন্‌ পাপে আমার এ শাস্তি? হৃদয়েশ, 
তোমাকে ছাড়িয়া তোমার দাসী এক দিনও 
থাকিতে পারিবে না। আমার এত কি 
ভাবন1-_তুমি চল, আমিও তোমার সঙ্গিনী 
হইব 1» 

উমাঁচরণ আবার বলিয়। উঠিলেন,__ 

"মা কোথায় ?”, 

তখন শরৎকুমারী 'বাঁবাগো, বাঁবাগো, 
শব্বে চীৎকার করিতে করিতে উমাঁচরণের 
সম্মুখে আদিয়। বসিল ,এবং মুমূর্যু পিতার 
ব্দনের উপর বদন রাখিয়। কাঁদিতে কীদিতে 
বলিতে লাগিল,-_ 

"বাবা, বাবা, আমাদের ছাড়ি তুমি 
কোথায় যাইবে বাবা ? তোমাকে আর 


মা ও মেরে। 


দেখিতে না পাইলে প্রাণ থাকিবে কেন বাবা? 
ওঃ বাবা, বু£ যে ফটিয়! যান বাবা! তোমার 
মত আমাদের আর যে কেউ নাই বাবা। 
তুমি আমাদের ফেপিয়া যাইও না বাবা, 
তোমার পায়ে পড়ি বাবা, তুমি আমাদের 
ছাড়িয়া যাইও না! বাবা! ওঃ: মাগো, মরি যে 
গো ! ও মা আমার কি হইল মা1% 

প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী সকলেই উচ্চ 
স্বরে কাঁদিয়া উঠিল। বাটাতে ক্রন্দনের 
রোল পড়িয়। গেল। সেই বয়স্ক প্রতিবেশী 
আসিয়া রোরুঠমাণা শরৎকুমাপীকে ধরিয়া 
তুলিলেন এবং স্থানান্তরে লইখ! যাইবার চেষ্টা 
করিতে ল।গিলেন। শরৎ বলিতে লাগিল,__ 

“ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে 
আমার বাবার কাছ থেকে নিয়ে যেও না। 
আমি গেলে বাবা পণাইধ। যাইবেন। বাবা, 
বাব!» বাবাগো, তোমার কাছে আমাকে 
থাকিতে দেয় না যে গো 1” 


শর্তকুমারীর আর্তনাদে মনোযোগ না 
করিয়া হুঃখিনী বালিকাকে সঙ্গে লইয়া প্রত্তি- 
বেশী বাহিরে আসিলেন এবং তথায় জন 
কয়েক স্ত্রীলোকের নিকটে তাহাকে সমর্পণ 
করিয়া, পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলেন । উমা- 
চরণের চক্ষু দিয়' দরবিগপিত ধারায় অশ্রু 
প্রবাহিত হইতেছে । তিনি ধীরে ধীবে 
হুলোচনার হস্তে স্বীয় হস্ত দিশ্বা বলিলেন,__ 

ন্লোচনে, মৃত্যু আর কিছুদিন যদি 
অপেক্ষা করিত, তাহা হইলে ভাল হইত। 
আমি তোষাদের জন্য কিছুই করিতে পারি 
নাই। তুণম নিরাশ্রয় নিরবলম্বন হইয়া 
বালিকা কন্তা লইয়া কি করিবে, কোথায় 
যাইবে, এচিস্তা যখন আমার মনোমধ্যে 
উদিত হইতেছে, তখন আমার কি হই- 
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শেষে আমার এই করিলে? আমার বক্ষে 
ধন শরৎকুমারী, যাহার চক্ষে এক বিন্দু জল 
দেখিলে আমার হৃদয় ফাটিয়া যায়, আমার 
প্রাণের প্রাণ স্থুলোচনা, যাহাকে এক তিল 
ভূলিতে পারি না, তাহারা সকলে আজি 
পড়িয়া থাকিন্স, কিন্তু আমি আর থাকিব না । 
এ জগতে তাহাদের আমিই ভরসা, সকল 
বিপনে তাহারা জানে আমিই তাহাদের রক্ষা 
করিব, অভাব বা অপ্রঙুল, কষ্ট বা যাতনা 
সকল বিষয়েই তাঁহারা কেবল আমাঁকেই আশ্রয় 
বলিয়া জানে, আজি ও হাদের ক্রন্দন, আর্তনাধ, 
অনুরোধ সমুরধীয়ই উপেক্ষ।! করিয়া আমি এমন 
স্থানে য'ইতেছি যে, সে স্থানে তাহাদের 
(বপদ বা সম্পদ, শোক বা সু কোন সংবাদই 
পৌছিবে না। কিন্তু কিছুতেই তো এ ব্যবস্থার 
অন্যথা হইবার নহে। জগদীশর, তোমার 
মঙ্গলময় বাসনার অগ্তথা করিতে কে পারে ? 
ষ্বাহা তৌমাঁর বামনা তাহাই হউক। কিন্ত 
প্রভে।! এই প্রেম-পুত্তলী অবল। আজি 
নিঃসহায় গবস্থা় সংসার-সমুদ্রে পড়িতেছে । 
ইহা কি হইবে দেব? ওঃ ভগবন্‌! প্রা» 
যেষয়! কিন্তু প্রীণেশ্ববী সুলোচনে আজ 
সর্বস্বধন শরৎকুমাবীকে কোথায় ভাসাইয়া 
চলিল'ম ৮ 

উমাঁচরণ নীরব হইলেন। 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন,_ 

“যিন সকলের আশ্রয়, যিনি বপনের 
ভরস!, তিনিই শরৎকুমারীকে রক্ষা করিবেন । 
তাহার জন্ত ভাবনা কি? আর আম প কথা? 
যাহাক্ষে তুমি কখন হৃদয় হইতে অস্তরিত 
করিতে পার না, যে তোমাকে সতত বক্ষের 
উপর রাখিতেই ভাল ৰাস্, তাহার সহিত কি 
বিচ্ছেদ হয়? তোমার আমার মিলন দিন, 
ফাঁস, বখসর বা যুগ দ্বারা হিরিপিত হইবার 


সথলোচন! 
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নহে। দয়ামম পরমেশ্বর অনন্ত কালের 
নিমিভ, অনন্ত প্রেব আমাদের জদয়ে ঢালিয়া 
.দিয়াছেন। তবে এত ছুঃখ কি নাথ? 

উমাচরণ সেই প্রেমময়ী রমণীর বদনের 
প্রতি বহুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বগিলেন,__ 

*ম্থুলোচনে ! তুমি জানিতেছ, শরতের 
শুভাশ্তভ অত:পর তেমানই উপর নির্ভর 
কবিতেছে। আর অ.'ম বগিতে পারি নাঃ 
আর কিই বাকরিব? এ কর্তব্য কখন বিশ্বৃত 
হইও না1।” 

ক্রমশঃ উমা)রণের বাঁকা-কথনের ক্ষমতা 
তিরোহিত হইতে লাগিল। তিনি আবার 
ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ শরতকে 
আমার নিকটে থাকিতে দেও 1৮ 

তৎক্ষণাৎ প্রতিবেশী মহাশয় আলুলামিত- 
কুম্তলা' উন্াদিনীর নায় শরতকুমারীকে সঙ্গে 
লইয়| আসিলেন। শরতকুমারী “বাবাগো, 
বব।গে! বলিয়া" করিতে ক।দিতে পিতাঁর 
বক্ষের উপর পড়িয়া গেল। উমাচিরণ ছুই হস্তে 
কন্তার গলদেশ ধারণ করিয়! বলিলেন,_- 

“মা আমার, কাঁদিও না 1” 

তখন স্থলোঁচনার অবস্থা? লেখনী তাহা 
বুঝাইতে অক্ষম। স্থলোচনা স্বামীর মস্তক 
সমীপে উপবিষ্টা। তীহাঁর দেহ তর্তর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে, এবং বুদ্ধি ও জ্ঞান ক্ষণে ক্ষণে 
বিলুপ্ত হইতেছে । লোন পূর্ণায়ত ও ঘোর 
রক্ত বর্ণ, কেশরাশি উচ্ছঙ্খল, ললাটে সতেজ 
শিরা সকল সমুখিত, ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস 
প্রবাহিত এবং সর্কেন্দিয় আধিপত্য-হীন। 
€ঃ ! সে অবস্থা দেখিলে পাধাণগ্ড বিগলিত 
হুইয়া ষায়। শরতের হৃদয়ভেনী আর্তনাদ, 
গ্রতিবেশিনী কামিনীগণের ক্রন্দন ধ্বনি, 


দামোদর-প্রস্থাবলী। 


মরণে|নুখ বোগীর বিসৃশ ভাব এবং স্থুলোচনাঁর 
সেই ভয়ানক অবস্থা সববেত হই.| ততৎকালে 
সেই স্থানের যে অকস্তশীর মাকৃতি সমূৎ- 
পাদন করিয়াছে, তাহা ম্মরণ করিতেও হৃদয় 
বিহ্বল হইয়া! উঠে । কিন্তু এ ছঃখের কাহিনী 
আর ম'মরা বিশেষ করিয়া বলতে অক্ষম । 
শীঘ্ব এ ক্রেশের কথ! সমাঁপু করাই শ্রেমঃ | 

রাত্রি যন দ্বিপ্রহর তখন সকঙ্গে বুঝিন 
যে, আর কাল বিলম্ব নাই, অতএব রোগীকে 
বাহির করা আঁবশ্তক। প্রতিবেশী পুরুষ ও 
শ্রীগণ তদন্যায়ী অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত লইগ। তখন 
সুলোচনার দেই সংক্ষাহীন দেহে কম্তকটা 
জ্ঞানের উদয় হইল। তিনি বলিলেন,__ 

“কর কি? প্রাণেশ্বরের যদি মৃত্্যুকাল 
উপস্থিত হইয়! থাকে, তবে বাহিরে লইয়া যাও 
কেন? এই ঘরে এই শঘ্যায় উই'কে শেষ 
পর্যন্ত থাকিতে দ:ও।% 

ম।র শরংকুষাঁণীর ক্রন্বন--সে কথ! আর 
কি বলিব? চট্টে।প্যাধ্যায় মহাশয় স্থুলো- 
চনার বাসনার অন্যথা করিবার আবশ্তকতা 
অনুভব করিলেন না। কামিণীগণের কেহ 
কেহ বিরুদ্ধ যত করিবার জন্ত প্রস্তব করিতে- 
ছিল, কিন্তু তিনি সকলকে ন্রিন্ত কৰিয় 
দিলেন। তাহ।র পর উমাঁচরণের দেহে একে 
একে মৃত্যুলক্ষণ সন্কল প্রকটত হইর। আলিল। 
তখন তিনি ধীরে ধীরে 'মা-শরৎ বলিয়। 
কন্তার মন্তকে হস্ত দ্রিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু সে হস্ত মার উঠিল না। শরৎ-_ 

প্বাবা, তুমি ভাল হয়ে উঠে এখনই 
আমাকে কোলে কর গো বাবা,” 

ইত্যাদি হদয়-বিদারক শবে ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। সেই ক্রন্দন-ধ্বনিতে; স্ুলোচনার 
আবার সংজ্ঞা হইল। তিনি স্বামীর মুখে মুখ 
দিয়া বলিলেন,_ 


মাও মেয়ে। 
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“প্রাণ আমার, এখনও এখানে আছ? 
আমি তোমাকে স্বর্গে খুজিংতছিলাম 1” 

উমাচরণ জড়তাপূর্ণ ক্লেশ-নিঃস্থত স্বরে 
বলিলেন,_"(প্র -য়ে--ম্ুলো--চ--না” 

দরিদ্র উমাঁচরণ আর কথ। কহিলেন না। 
সকলে বুঝিল তীহার জীবন-প্রদীপ অকালে 





শপ সস পপ পপ সপ 


| নাই, শগীর অবশ। তখনই সকলে মিলিম। 


নানারূপ যন্ত্র করিতে লাগিলেন। বন্যত্তে 
স্থলোচনার চৈতন্ত জন্মিল। তিনি বলিয়! 
উঠিলেন,_- 

“কে ও-তোমবা আমাকে এখানে 
আনিলে কেন? আহা! আম তাহার সহিত 


নিবিয়া গেল। এ শোঁকতাপ-পরিপূর্ণ জগৎ ; কেমন স্খে স্বর্গে বেঠাইতেছিলাম 1” 


হইতে উমাচরণের প্রাণপক্ষী পলায়ন করিল, 
এ ভর্ব-বঙ্গ-ভূমে তীহার জীবলীলা সা্গ 
হইল। এ জীবনের উংকৃই অংশ অবিরত 
যাহ'দের চিন্তায় অণ্তবাহিত করিয্াছিলেন, 
যাহাদের সুষ ও সন্তোষ সাধন করা জীবনের 
ব্রত হিল, যহাদের রোদন বা বিমর্ষ বদন 
তাহার হৃনয়ে যুগপ্রনয় সমুত্পার্দন করিত, 
যাহাদের হান্ত ও আনন্দ তাহার পক্ষে স্বর্গ- 
স্থগাঁপেক্ষ'ও অধিক বলিঙ্া জান ছিল, তাহার 
আজ কোথায় পড়ি রহিল, তাহ নির্মম যম 
তাঁহাকে আর ভাবিতেও সময় দ্বিল না। স্ত্রী 
কন্তার আর্তনাদ, প্রতিবেশিগণেত হাহাকার, 
কিছুই তাহার জীবন রক্ষ।র সহায়তা ' কারতে 
পাবিল না । উমাঁচরণের যুবতী রূপবতী ভার্য্যা 
অগ্ অনাথ । অন্ন, বস্ত্র, লঙ্জ।, মান, আশ্রয় 
কিছুই তাহার থাকিল না; সকলই তাহাকে 
স্বয়ং দেখিয়। লইতে হইবে । আর উদঘাচরণের 
কন্ত।? সেই পিতৃহীনা বালিকার নবীন জীবন 
সুখে উপস্থিত। কিন্তু যাহার যত্ত্ে, যাহার 
সহায়ত|ঘ, দে জীবন সুমন হইতে পারিত, 
সে অগ্ এখন স্থানে প্রস্থান করিল যে, ইহ- 
জীবনে তাহার সহায়তা দুরে থাকুক, হৃদয়ের 
জদগ্ভৰ করিয়া ক।দিলেও, বারেক তাহার 
সাক্ষাৎ পাওনাও যাইবে না। 

প্রতিবেশি ঘণ মতের বেহ বস্ত্রাবৃত করিতে 
গেলেন। সথলোচনাকে ধরিয়া তুলিতে গিয়া 
তাহার! জানিতে পারলেন, ৪ জান 


তাহার পর সেই পতিগতপ্র!ণা স্বাধবীর 
দৃষ্টি সেই বস্ত্'বুত শবের উপর পড়িল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বেগে সেই দেহের উপর গিয়া 
পড়িলেন। আজমীর জনেরা তাহাকে ধরিয়া 
আনিতে গেল ? দেখিল পূর্বের স্তায় আবার 
তাহার চৈতন্ক ভিরোহিত। এইরূপে কখন 
বা বাঁকৃ-বিহীন সংক্গাশৃন্ত অবস্থায়, কখন বা 
উন্মাদিনীর ন্যয় বিরুত-জ্ঞানযুক্ত অবস্থায় 
স্থলোচনার বৈধব্যের প্রথম বাঁত্রি অতি- 
বাহিত হইল । আর সেই ধূল্য বলুষ্ঠিতা বালিকা 
শরতকুষারী ? তাহার সেই করুণ বাক্য 
সে হৃদয়ভেদী আর্তনাদ, সে অব্জ্তণ্য কেশের 
কথা কে বলিতে পারে? 


শরত্কুষারি ! এ জগত সবে মাত্র তোমার 
সম্মুখে উন্ুক্ত হইতেছে। হৃদয়হীন, নির্মম 
ংসারের সমস্তই এখনও তোঁমার পুঃরাভাগে 
রহিয়'ছে। অতএব বাঁপিকে ! অন্তকার 
শোকই অপহবীর ব্যাপবের পরাক'। বলিয়া 
মনে করিও না। অবনিমণ্ডন শোক, তাপ, 
কষ্ট ও যাতনার রঙ্গভুমি। ত'ই বালিকে ! বুক 
বাধিরা সক রি সম্মুশীন হইতে প্রস্তুত 
হও, অবসন্নতা দূর করিতে চেষ্টা কর এবং 
শোকের প্রত্রবণ দিদা যে সকন পবিজ্র ধারা 
নয়ন হইতে নিঃসৃত হইতেছে, তাহা এখনই 
নিঃশেষ করিও না। ইহাঁরই নাম সুখের 
সংসার ! 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ : 


পম সাপ পু পপ পপি 


পূর্বোক্ত ঘটনার পর দিবস সেই শোঁক- 
পুরীতে কয়েকজন প্রতিবেশিনী শোকসন্তপ্তা 
স্ুলোচনার সান্বনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন ও 
কয়জন প্রতিবেশী বিষ ব্দনে অনাথিনীর 
ভাবী পরিণাম ও ইতিকর্তব্যতা আলোচনা 
করিতেছেন । 

স্থলোচনাঁর সেইরূপ অবস্থা । কখন বা 
চৈতন্ত লক্ষণ দেখা য:ইতেছে, কখন বা তিনি 
অন্তাঁন। অন্ত বঙ্ছদেশের গৌরবান্বিত সমাঁজিক 
স্থব্যবস্থার পরিচায়ক দিন। অগ্ক একাদশী ! 
স্বার্থপর, নীচাশর, হৃদয়হীন বাঙ্গালা, স্ত্রী 
থাকিতে, তাহার বুকে বসিয়া আপনার ইন্দিয়- 
তৃষ্ণা নিবারণের জন্য ইচ্ছ! হইলে, সাঁতট। 
বিবাহ করিবে-_সমাঁজ সে কার্য্যের অনুমোদন 
করিবে। স্ত্রী-বিয়োগ হইলে সামন্ত শিষ্টাচার 
পর্য্যন্ত অবহেলা করিয়া, হয়ত অশৌটান্তেঈ, 
গুনরধত্ধ বিবাহ করিবে--সমাঁজ তাহারও 
পোষক। প্রেম কাহাকে বলে তাহা কি 
তাহারা জানে? স্বার্থত্যাগ প্রেমের ভিত্তি, 
কিন্ত সে তো দুরের কথা__পর-হৃদয়ের তাব 
অনুভব কর! অধম বাঙ্গাগীর ক্ষমতার বহিভূত। 
ঘেষে অবস্থায় নিজের যে যে ক্রেশ হয়, 
সেই সেই অবস্থয় যে অপরেরও অবিকল 
তন্রপ কেশ হইতে পারে, একথ| এ দ্বণিত 
জাতি বুঝে না। তাহা বুঝে না বলিয়াই 
আজি তাহাদের এই অবস্থা--এত অধঃ- 
পতন। স্ত্রী-বিয়োগ এ অধম জাতির পক্ষে 
বিশেষ বিপদের কথ! নহে। 
আপন পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত, 


পপ পাশাপাশি 


তাহারা, 


দমোদর-গ্র্থাব্পা। 


৷ করিবে ্ুতরাং এরূপ ঘটনাকে তাহাদের 
৷ ঘ্বণিত মনোবুত্তি ও জঘন্য শিক্ষা, স্থখের ঘটনা 
রূপে তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত করে। ধিকৃ 
এদেশ, ধিক এ জাতিকে ! এই পাপে, এতা- 
দৃশ হৃদয়হীনতা হেতু, বগিতে পারি না 
কেন. আংঞ্জিও বাক্গালী নাম জগতীতল হইতে 
বিলুপু হয় না! বুঝতে পারিনা কেন, আজিও 
বন্গদেশ ভারতের মানচিত্রে স্থান পায়! এত 
মহামারী _-এত ঝটকাবর্ত-_এত জলগ্র/বন 
হইতেছে, কিন্ত এ পাপে বঙ্গদেশ বসাতলে 
যায় না কেন? 

বঙগবেশ যে রসাতলে যায় না, সে কেবল 
পুণান্বূশিণী বঙ্গকামিনীর গুণে। বঙ্গীয় 
পুরু চবিত্র যেমন ঘৃণিত, বঙ্গীয় নারীর চরিত্র 
তেমনই 'রারতা, স্নেহপরায়ণতা ও দ্বর্গায় 
মনে বৃত্তি সমূহে পরিপূর্ণ । তাহারা স্বার্থ- 
ত্যাগের প্রতিমুর্তি। তাহারা মূর্তমতী দেবী; 
তাহদ্রেক ব্যবহার অলোৌকিক। যে দিকে 
নয়ন ফিরাইবে সেই দিকেই দেখিবে, শান্তি- 
রূপা বঙ্ককামিনী শান্তি-সলিল সেচন করিয়া 
মনো অনল নিবাইতেছেন। পশ্ু-প্ররতিক 
ন্বামী বারনারীর উরসে সমস্ত রাত্রি যাঁপন 
করিম রাক্রিশেষে ভবনে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন। দে নরপ্রেতের মৃন্তকে বামপদাঘাত 
না করিয়?, দেখিবে তাহার দয়াময়ী ভার্যা 
ভাহ'র স্বাস্থ্য ও কল্যাণ কামনা করিতেছেন। 
ন্বামী আঁজীবন বিবিধ বিসঘৃশ ব্যবহারে 
পরী.কে হঃখের ঘোঁর দাঁবদাহনে বিদর্ধীকূত 
করিরাছেন__দেখিবে, পুণ্য-প্রতিম। পত্বী। 
সেই স্বামীর অবর্তমানে স্বীয় জীবন ভোগ- 
স্খাদি বিরত করিয়া, তপস্থিনীর স্তায় নিম্পৃহ 
ভাবে অতিবাহিত করিতেছেন । পুরুষ ! তুমি 
প্রয়োজন বা অগ্রয়োজনে শত শত মহিলা” 


পুরাতনের পরিবর্তে নবীন! প্রণয়িনী লাভ | রেটিত হুইয়া থাক কিন্তু এ কুলকামিনী কেব্ 


মাও সেয়ে 


তোমাকে নিদান্তে এক” | প্রভৃতির রূপান্তর না হয়, তবে তাহার! কি? 


তোমাকেই জানে 
বার দেখিতে পাইলে সে স্বর্গ-ুখ অনুভব করে, 
তোমার মুখে হাস্ত দেখিলে সে অতুলান্ন 
ল!ভ করে। তাই বলিতেছিলাম, এ জগতে 
বঙ্গমহিলার হ্যায় উদার প্রক্কৃভির বমণী 
আর মাই। এ বঙ্গ ষে অগ্ভাপি আছে 


১৯ 


কিন্ত এ পাপ বাঁজ্যের এই জঘন্য সাঁমাঁজিক 
বৈষম্যের ও ছুরবস্থার কথায় আমরা মূল বিষয় 
বিশ্বৃত হইয় গিয়াছি। এক্ষণে তদনুসবণে প্রবৃত্ত 
হওয়া শেয়ঃ। 

অগ্ত একাদশী । স্ুলোচনার জীবনে অগ্ 


এবং এখনও যে থাঁকিবে, সে কেৰল এই | প্রথম কঠোর একাদশী উপস্থিত। সুখের 


পুণয-গ্রতিমা বঙ্গসীমস্তিনীগণের দেবছূর্লভ 
গুণে। বঙ্গের কুলকাঁমিনীগণ চিরদিন ভুঃগিনী। 
জন্মমাত্র পিতা মাতা ও আত্মীয়গণ কন্া 
হইল বলিয়া কাঁতর হন, ধাত্রী যে পুনস্কাঁর 
পাইবে আঁশ! করিয়াছিল, তাহার সফলতা 
হইল না দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে) 
গৃহাগত তক্ষা সামগ্রীর সারাংশ পুত্রগণ আহার 
কদে। কন্তা তক্ষ্যাবশেষ মাত্র লাভ করিয়া 
তুষ্ট হয়? বিবাহ দিবার নিমিন্ত পিতার বন্থ 
যত্রাঙ্জিত অর্থরাশি ব্যয় হইয়! যাঁয়; যিনি 
তাহাকে গ্রহণ করেন, তিনি তাহার পিভাঁকে 
চিরধণে আবদ্ধ করিলেন বলিয়া এবং যাহার 
সহিত বিবাহ হইল, তিনি তাহ!কে একটা 
হৃদয়-হীন ক্রীড়াপুত্তলী বলিয়। মনে করেন; 
স্থরা ও দূর্বৃত্ততা শীঘ্রই তাঁহার মৃত্যু ডাকিয়া 
আনিয়া দেয়, তাহার পর বঙ্গের বিধব! চিরদিন 
সকল সুখে বঞ্চিত হইয়া তাহার জন্য কাদিতে 
কাদিতে কালযাপন করে। বল দেখি, 
তাহার জন্মের পর হইতে মৃত্যু পর্যাস্ত কোন্‌ 
ট্‌কু সখের দিন! তাহার উপর আবার 
অচারণ একাদশীর চাঁপ কেন? তুমি 
পুর, তুমি এক দিনও উপবাস করিতে পার 
শা, কিন্তু এর পতি বিয়োগ-বিধুরা, ব্যথিতা, 
কোমলাঙ্গী কামিনী চিরদিন পক্ষান্তে নিরব 
উপবাস করিবে, ইহাই কি সাধুসঙ্গত বাবস্থা! ? 
কেমন করিয়! বলিব, এদেশের পুরুষেরা 
৷ মানব? তাহারা 'যদি রাক্ষস, পিশাঁচ, ঈদত্য 


বিষয় অগ্ঠ হ্বলো5না এক প্রকার সংদ্গাহীনা। 
তাহার অধুনা যে অবস্থা তাহাতে ক্ষুৎপিপাসা 
বা দৈহিক কোন অভাব বা অসুখের জ্ঞান 
থাঁকে না। প্রতিবেশিনী কাঁমিনীগণ সলো- 
চনার এই অজ্ঞান অবস্থ৷ দেখিয়া নাঁনারূপ 
কল্পনা করিতেছেন । একজন বলিলেন,_- 

“এই কচা বয়স, তাহার উপর এই 
শোক। বাছা হয়ত সংম্লাইতে পারিবে 
না, মারাই বা যাইবে 1৮ 

আর একক্ষন বলিলেন, 

“অহা, সেতো ভাগের কথা। সুলো- 
গন! যেরূপ সতীলক্ী, তাহাতে এ একাঁদশীর 
ভোগ হয়ত দেবতা উহাকে ভূগিতে 
দিবেন না” 

অর একজন বলিলেন,-_ 

“না! বাছা, যা হউক, কে'লে এই মেয়েটা! 
আছে; এটার একটা গতি দেখে মর্তে 
পারিলেই ভাল হয়।” 

আর এক্জজন বলিলেন, 

“তোমার আমার কথায় তে! কিছু হবে 
না। যা অনৃষ্টে আছে তা হবেই” 

এইরূপ সময়ে রামচরণ ডাক্তার সেই 
বাঁটাতে প্রবেশ করিলেন। উমাঁচরণ বন্য্যো- 
পাধ্যাঁয় যে বিগত রাব্রেই পরলোক গত হই- 
যাছেন এবং এক্ষণে তাহার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া 
পর্যন্ত সমাপিত হইয়া গিমাছে, একথা বাঁম- 
চথ্ধণ জানিতেন কি না, তাহা আমরা বলিতে 


২৩ . দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


পারিনা । ফলত; অধুন। তিনি অন্ঞরভ|বেই ৃ সাধ্য কি যে জয়কে স্থির রাখে? যাহার 
উপস্থিত হইলেন। তিনি আলিয়ই দীনন।থ | জনয়ে এই অসহ শোকে ভার, এবং ষে স্বয়ং 
চট্টোপাধ্য|য় মহ|শরকে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞা- ; অধুনা শঙ্চটাপন্ন তাহাকে দেখিয়া মনুষ্য 
সিলেন। দীননাথ প্রথমে ডাক্তারকে অভ্য- | কোন রূপ দুশ্চিন্তা করিতে পারে, এ কথ! 
না, পরে কপালে করাঁঘত করিয়া সমস্ত ূ কে জনিত? পিশাচ বাঁমচরণ আবার ভাঁবিতে 
বৃন্তাপ্ত বিদিত করিলেন। সমস্ত শুনিয়৷ | লাগিল, এই প্রতিবেশিনী-গুসা নকল সময়ে 
রামচরণ একটুও বিশ্মিত ঝা কাতর হইলেন | এই খানেই মরে কেন? যাহাই হউক, 
না। কে বলিতে পারে বাম্চর্ণেন ওষ ও আমর! অধুন! বামচরণের হদয়ের ভাব 
চিকিৎস| এ মৃত্যুর কারণ কি না। যাহাই | সম্পূর্নরূপ বাক্ত করিতে বাঁসনা করি না। রাঁম- 
হউক, দীনন[থ বলিলেন, চরণ পীড়িতার হস্ত ধারণ করিলেন। কেন? 
“মহাশয় আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । নাঁড়ী পরীক্ষা করিতে? কোথায় নাড়ী? 
সম্প্রতি উমাচরণের স্ত্রীর ভয়ানক পীড়া উপ- | কেবা তাহা দেখে? রাম5রণ স্বীয়-করে 
স্থিত। অত্যধিক শোকে এ পীড়া! ঘটমাছে | স্থণোচনার মোহন-ভুক্গবল্পী স্থাপন করিয়। 
বলিয়া বোধ হয়। যাহাই হউক, তাহার | ভাবিতে লাঁগিলেন_“এ নশ্বর জগতে 
জন্য চিকিত্পাঁর এক্ষণে কোন প্রয়োজন নাই। | এতদপেক্ষা অধিকতর স্থখ আর কি আছে? 
তবে আমরা বুঝি না, ইহাতে আস্ত মৃত্য ; ক্ষণেক পরে হস্ত আগ করিয়া রাঁমগরণ পীড়ি- 
হয় কি ন|। সেইট! একবার মহাশয় পরীক্ষ৷ : তার অধরোষ্ঠ একবাৰ টিপিল, একবার 
করিয়া বলিলে ভাল হয়। তাঁহার গগুদ্য়ে হস্ত দ্রিল। তাহার পর রাম- 
ডাক্তার বলিলেন,__ চরণ বদন মানত করিয়। পীড়িতার বক্ষে 
_ বটে বটে? আহা ! চলুন চলুন, এখনই 1 নিকট কর্ণ উপস্থিত করিপ। তাহার গণ্ড 
দেখিতেছি।৮ তাহার পর রাঁম5রণ রোগীর | ঈলোচনার বক্ষ স্পর্ণ করিল। তখন দে বেগে 
' নিকটস্থ হইলে, অপরাঁপর জ্ত্রীলোকগণ একটু ; লাফা ইন্না উঠল এবং উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
সরিয়া তীহার জন্য স্থ'ন করিয়া দিল। তিনি । গেল। তখন সে আর আপনাতে আপনি 
পীড়িতার পারস্্ব উপবেশন করিলেন। তখন ; নাই। ভাবিল “যেকধূশে হউফ এই ভুলোক- 
সেই নর-পপ্রেত রামচরণ একবার নয়ন ভরিয়া | ছু্ণও নধ যদ আমন্ড ন| ক হলাম, তবে 
রোগীর সেই স্পন্দহীন দেহ দেখিল। রোগীর | বৃথাই এজন । ঘেমন করা পারি, স্লো" 
অবস্থা এবং যে বিজাতীয় মনস্তপ হেতু | চনাকে আপনাএ করিব ।” লে বাহিরে উপস্থিত 
তাহার বর্তমান দশ! উপস্থিত, সে সকল কথ। হইলে ৰীনন।থ চট্রোপাধায় মহাশধ তাহাকে 
রাম5রণ ভূলিয়। গেল । সে ভাবিতে লাগি, : জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 
স্থলৌচনার অদ্ধমুকুলিত স্থির নেত্র, তাহার “কি গঝলেন মহাশয় 1” 
ললাটের বাগরঞ্িত শির সকল, শীয়িতাবস্থায় রাঁম5রণ কি উত্তর দিবে? সেরোগ কি 
তাহার আয়ত বক্ষের অপূর্ধ গঠন, তাহার | তাহা! জানে না। জানিতে তাহার ক্ষমতা 
অযর স্তস্তকেশরাশি, এবং সর্বোপরি তাহার । নাই--সে চেষ্টাও সে করে নাই। তবে কি 
স্ুপরিণত দেহ $ এই সকল দেখিয়! তাহার ! বলিবে? কিন্ত কিছু একটা ব্লা তো চাই। 





শপে পপ পাপাপপ্পসপা পাপী 


মাও মেয়ে। 
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এই জগ্ক রাঁমচরণ ডাক্তার কিছু থতমত স্তাহার নেক মুদ্িত হা মাদিত এবং দেহ 


খাইয়।-কিছু মগ্রতিভ হইঘ। বলল,-- 

“দেখিলাম পোগ কঠিন বটে। মুঙ্ছ 
রোগ । আঁরোগা হইয়া যাইবে। কিছু সময় 
লাঁগিবে। বিশেষ তদ্বির কর! আব্শ্তক। 
আঁমি সন্ধার সময় আঁসিন্ব ৮ 

দীননাথ বলিলেন,__ 

“সন্ধার সময় আপনার কষ্ট করিয়া আসি- 
বাঁর প্রয়োজন নাই। যদি আবশ্তাক বুঝি, 
আমনা তংক্ষণ।২ মহাশয়কে সংবাদ দিব ।” 

রাঁমচরণ ডাক্তার অগত্যা সম্মত হই! 
প্রস্থান করিলেন। 

স্থলোচনার সেই অবস্থ।। কথন কিঞ্চিং 
চেতন, আবার তখনই অচেতন । আর শরৎ- 
কুমারী? সে পিতৃহীনা বালিকা ধুলাবলুষ্ঠি তা 
ইইপন। অধোবদনে পড়িয়া রহিয়াছে । এক 
প্রতিবেশিনী কামিনী তাহাকে কত সাত্বনার 
কথ। বলিতেছে। সে নেই সকল কথায় হয়ত 
অ.র9 কীদিয়া উঠিতেছে। অহে৷! বাণিকাঁর 
হদয়ে কি ক্লেশ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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আও প15 দিন অতীত হইল __ _হুলোচনার 
মর কোন শাস্তি হইল না। সময়ে সময়ে 
একটু একটু ছু কোন প্রতিবেশিনী জোর 
করিয়া তাহার মুখের মধো ঢালিয়া দত; কষ্টে 
ও অজ্ঞাতসারে তিনি তাহা উদরস্থ করিতেন 
মাত্র। কন কধন তিনি কধ। কহিতেন, কিন্ত 
শে সকণ কথ! অসধ্চন্ন, লোকে তাহর অর্থ 
বুঝিতে পারিত না । কিমতকান মাত্র কথ। 
কহিনা মাধার তিনি নীরৰ হইতেন, আবার 


কঠিন হইন্ন। পড়িত। এইকতপ উহার বৈধ- 
ব্যের পচদিন কাটিয়া! গেল। প্রতিবেশী প্রতি- 
বেশিবীগণে য'ভাঁয়াত ক্রবশ; কমিয়া যাইতে 
লাঁগিল। দীননাঁথ চট্টোপ।ধ্যায় প্রত্যহ স্বয়ং 
ছুইবার করিয়া আদ্তেন এবং তীহারু স্ত্রী 
ছুই বেল! চাঁরিটা করিয়া ভাত আনিয়! শর্ত- 
কুমারীকে খাঁওয়|ইরা যাইতেন। অনন্ত 
প্রতিবেশিনীগণও এক এক বার আসিতেন। 

স্ুলোচনার এই অবন্থ! দেখিয়। পল্লী- 
বাসিনী কামিন্সীগণ নিতান্ত চিন্তিত ছিলেন, 
বিশেষতঃ কন্ঠ।টীর জন্য সকলে আরও ব্যাকুল 
হইলেন। শরত্কুমারীর একে এই নিদারুণ 
কষ্ট, তাহার উপর তাহার মাতার এই অবস্থ। 
তাহার চিন্ত।, ব্যাকুলতা ও ক্লেশের আর সীমা 
নাই। কেবল দিন রাত্রি বালিকা ক্রদ্বনেই 
অনতব[হিত করে। যেযান আইসে বালিক। 
তখনই তাহার পায় হাত দ্রিমা “আমার মাঁকে 
ভাঁল করিয়৷ দেও, বলিয়! অন্থুবোধ করে। এই 
রূপ অত্যধিক মানসিক ক্লেশ, উৎকণ্ঠা ও 
অত্যাচার হেতু শরংকুমাঁরীর জর হইয়! পড়্। 
আতম্বীয়গণ বালিকার জর দেখিগ্না ব্যাকুল 
হইলেন। কিন্তু শরতের জরে আশু সুলে- 
চনার কিমৎ পরিমাণে ঠৈতৈন্ের লক্ষণ দেখা 
গেল। ক্ষণে ক্ষণে তাহার বেরূপ চৈতন্য হয়, 
সেইব্প হইলে কেহ কেহ তাহাকে শরৎ- 
কুমাঁরীর পীড়ার কথ! ৰিশেদ করয়া বুঝা ইয়া 
দিন। যদিও একথ| বুঝিতে ন| বুঝিতে তাহার 
চৈতন্য তিরোহিত হইয়া গেল, তথাপি খধন 
পুনরায় তাহাঁর ট্তৈস্তের আবির্ভাব হইল, 
তখন তিনি প্রথমেই বলিলেন__ 


“শর্ত শরৎ ! আমার শরৎ কোথায়?” 
সেই সময্বে শরৎকুমাঁরী “মা মা” বলিম। 
জননীর কঠাপিঙ্গন করিল । কিন্ক তখন 
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দামোটুরুপ্রস্থাবলী । 





পুনরায় স্থলোচনার চৈতন্য অগ্তর্থিত হইয়া | তখন শরৎকুমারীর যথাবিধি চিকিৎসাদির 


গেল। এবার অচৈতন্য ভাবটা অস্বিকক্ষণ 
থাকিল না। অবিলম্বে আবার চৈতন্ত হইস। 
তিনি বারংবার কন্ঘার বদন চুম্বন করিলেন। 
তখন কন্যার মবস্থ।, মাগ্াবন্থ!, বাহা জগতের 
সব্বা এবং অষ্ঠান্য সমস্ত বিবয়ে তাহার জ্ঞান 
হইল। যাহাতে এক্ষণে তাহার সংসারের 


একমান্দ আনন্দবর্তিকা, জীবনের একমাত্র; 


লক্ষা স্থল, আশার একমাত্র যষ্ট শরৎকুমারী 


গপায় চিন্তায় স্থলো5না ব্যস্ত হইলেন । ব্যন্ত 
হইলেন বটে--মনকে সকল ব্যথ। ভুলাইতে 
চেষ্টা করিলেন বটে, তথাপি তীহার যে যাতনা 
তাহাতো! একাারও ভুলিবার নহে । তাহার 
অচৈতন্ত ভাব ক্রমশঃ কমিয়। আসিতে লাগিল, 
কিন্তু একেবারে গেল না। তত ঘন ঘন 
চেতনাশৃন্ঠ না হইয়া তিনি এখন সময়ে সময়ে 
অচেতন হইতে লাগিলেন। অসন্বন্ধ প্রল।প 


বচ্ছন্দ ও নির্ধি্র হয় এই চিন্তাই বলবভী | বাক্য অনেক কমিয়া গেল, কিন্ত একেবারে 


হইয়া ূ উঠিল। 


এহ সংপারে সহ অসাধ্য-সাধনে অক্ষম। 
সক ক্লেশ, সকল যাতনা, সকল মনস্তাপ স্নেহ 
ভূগাইয়! দেয়। স্নেহ মানুষকে ছুগ্ধর কার্য্যও 
সহক্জ-লাধ্য বলিয়! প্রভীত করায় ঃ সংসারের 
যাবতীয় শিথিল বন্ধন দু করিয়! দেয় এবং যে 
জীবন ভারহৃত ও নিশ্রয়োজন বলিয়া মনে 
হয়, তাহাঁও ম্নেহভাজনের কল্যাণ কামনায় 
রক্ষা করা আবশ্তক বলিয়। বোধ জন্মে। 
স্নেন্টের পবিভ্র বন্ধন শূন্ট হইয়া গেলে, মানব 
একদিনও সংসারে থাকিতে পারে না। 
ধনোপাজ্জন. মানোপার্জন বিষগ্নলাঁলস! 
প্রভৃতি কার্য সমস্তের স্বেহই প্রধান প্রণোদক। 
আজি স্নেহের, মধুর সম্বোধনে স্লো 
চনার বিগত চৈতন্তের পুনরাবিভভাব হইল 
এবং তাঁহার কোন অনিষ্ট হইলে শরৎ- 
কুমারীর কি হইবে, এই ভাবনা তাহাকে 
ব্যাকুল করিয়া ভুলিল। শরৎকুমারীর বিবাহ 
হইলে তাহার ইষ্ট চিন্তার নিমিত্ত অনের 
আত্মীয় হইবে । অন্তএব ধতদিন শরুৎকুমাঁরীর 
বিবাহ না হয়, ততদিন তাহার ইঠরানিষ্টের 
জন্য তিনিই দ্াায়ী। এই ভাবিয়া স্ুলোচন! 
আপনার ব্যথিত হৃদয়কে দাঁংসারিক চিন্তায় 
নিষুক্ক হইতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। 


| গেল না। 


স্লোচনা স্বয়ং রন্ধনাদি করিতে লাঁগি- 
লেন। শরৎ্কুম।রীর ব্যাধি ঈশ্বরেচ্ছাঁয় চারি 
পচ দিনের মধ্যে আপনিই সারিয়া গেল। 
তাহাকে কীদিতে দেখিলে, বা অন্যমনস্ক 
দেখিলে শরৎ বড়ই বিমনা হইত এবং কাদিয়! 
আকুল করিত। তখন তাহার পিতার 
শে।ক বড়ই বাঁড়িয়া উঠিত এবং সে পিতাঁকে 
স্মরণ করিয়া মাটিতে পড়িয়া আছাঁড়াবিছড়ি 
করিয়া কীদিত। শরৎকে অন্তমনস্ক রাখিবাঁর 
নিষিত্ত স্ুলোচনা নয়নের অশ্রজল নয়নেই 
মিশীইতেন এবং হৃদয়স্থ প্রবল শোকানল 
হৃদয়েই প্রচ্ছন্ন রাঁখিতেন। এইরূপ কষ্টে 
স্থলোচনা! ও শরৎকুমারীর দিন কাটিতে 
লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেধ 
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সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না। 
দেখিতে দেখিতে তিন মাস কাটিয়৷ গেল। 
তিন যাস গেল বটে। কিন্তু হ্ুলোচনার পক্ষে 


মাও €য়ে। 
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যেন তিন দিনও অতীত হইল ন!। তীহাঁর 
যে দুর্ঘটনা! ঘটিয়াছে তিনি তাহা প্রতিনিয়ত 
চক্ষের সঙ্গক্ষেই দর্শন করিতেছেন ; কোঁথা 
দিয়া দিব! বাত্রি চপিয়া যাইতেছে, তিনি 
তাহা একবারও ভাবিতেছেন ন। সুতরাং 
তিন মাস কাল তাহার পক্ষে তিন দিনও বোঁধ 
হই না। তীহার চিত্ত একই চিন্তায় নিবিষ্ট, 
একই বিষয় অনুধ্যানে তিনি রত্ত এবং একই 
প্রসঙ্গ তাহার আলোচ্য । 

চিন্তা ও কালের মধ্যে অতি নিকট সম্বন্ধ 
আছে। আমর! তাহ! লক্ষ্য করি বানা করি, 
চিন্তা ও কাল উভয়ে অবিচ্ছিন্নভাঁবে প্রতি- 
নিয়ত প্রশাবিত হইতেছে । দার্শনিক-প্রধর 
সর উইলিয়ম্‌ হামিপ্টন্‌ (5৮ 97117 
[ন20011009 ) * এবং হাবধার্ট স্পেক্গর 
(.1679৩ 5: 5০০০1) 1 চিন্তা ও কালের সম্বন্ধ 
বিচাঁর করিয়া! প্রতিপন্ন ক্করিয়াছেন যে, এতদু- 
ভয়েন্ সম্ব অতি নিকট ও অবিস্থেত_- 
একের সহিত অপর দু্চ সবত্রে গ্রথিত। পণ্ডিত- 
বরলক (1০০6) | বলিয়াছেন, “আমা- 
দের মনে যুগপৎ যে সকঙ্গ ভাব আবির্ত হয় 
তাহার আলে!চনা দ্বারাই কালের উপলব্ধ 
হয়, এবং এই কারণেই যদি আমরা প্রণাস্ত 
অর্থাৎ স্বপ্ন বিহীন ভাবে নিদ্রিত হই, 
তাহা হই:ল নিদ্রাকাপের বা তাহার দীর্ঘতার 
কোন উপলব্ধি করিতে পারি না, এবং যে 
সময় হইতে আমরা! চিন্তার হস্ত হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়৷ নিত্রিত হই ও নিদ্রাভঙ্গ সহকারে 
যে সময় আমরা পুনরায় চিন্ত। করিতে প্রবৃত্ত 
হই, এতহভয়েব দুরত্ব-ব্ষয়ক কোনই, বোধ 
জন্মে না। তিনি সিন্ধান্ত করিয়াছেন, :“-য 
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ব্যক্তি এক্কাগ্রচিন্তে একই চিন্তায় নিবিষ্ট থাঁকে, 
এবং তাহার তথাবিধ চিস্তা কালে মনে অন্ত 
যে সকগ ভাবনা-প্রবাহ উপস্থিত হয়, তাহার 
প্রন্তি কোনই লক্ষ্য না করে, তবে তাহার 
এচাগ্র-চিন্তাপিকৃত কালের বহুসাংশ তাহার 
অক্জাতপারে পণায়ন করে, এবং নেই কাঁল 
তাহার বিবেচনায় অপেক্ষাকৃত অন্ন বলিয়া 
প্রতীত হয়। এ সম্বন্ধে অন্ত কিছু আলোচনা 


কারবার এ স্থল নহে। 

যাহা হউক সুদীর্ঘকাঁলও স্থলোচনার একই . 
বিষয়াবিষ্ট চিত্তের নিকট "মত্যল্ল বলিয়! অন্থু- 
মিত হইপ। কাল চিত্তের শান্তি সংস্থাপন 
পক্ষে মহৌধধ। চিন্ত যে পরিমাণে আকুন 
হয়, পুনরায় তাহাঁতে শান্তি বিধাঁনার্থ সেই 
পরিমাণে অধিক সময়ের প্রয়োজন হয়। 
স্ুলোচনার চিত্তের যে আকুলতা তাহা 
অপরিমেঘ। সুতরাং তথায় প্রকৃত শাস্তি 
সংস্থাপন কাধ্য কাঙের সাধ্যায়ত্ত নহে। সে 
ছিন্ন ভিন্ন দপিতক|রী শোক; সে অবক্রব্য 
অপহ, হদ্দমনীর কাতরতা ; সে তীর তুষানুল 
_কাঁল তাহার নিকট পরাঁজিত। সে যন্ত্রণার 
একই ওঁষধধ$ পে ওঁষধ মৃত্যু। স্থুলৌচন 
মৃহার হ্ুপীতগ ক্রোড়ে শান্তি পাইবেন বলিয়া 
আশ! করিয়া আছেন, কিন্তু মৃত্যুরও মহৎ 
ব্যাঘাত রহিয়াছে। সে ব্যাঘাত শরৎকুমারী। 
এই ভীষণ সংসার-সমুদ্রে সহায় সম্পত্তি 
বিহীনা, বালিকা! শরৎকুমারী কি উপাঘ 
অবপন্বন করিবে, এই ঘোর জীবন-যুদ্ধে 
জ্ঞানহীন! বালিকা কাহার আশ্রয় লইবে, ইহা 
যখন স্ুলোচনা চিন্তা করিতেন তখনই তাহার 
মৃত্যু-সগ্কর হৃদ হইতে বিসর্জন দিতে হইত। 
তখনই ভাৰিতেন, যতদিন পিভৃহীনা বালিকার 
একটা আশ্রয়-স্থান না হয় ততদিন এ জীবন 
না রাঁখিলেই নয় । অগত্যা স্ুলোচনা স্বীয় 
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দাঁমোদর:গ্রন্থাবলী । 





দগ্ধ,দলিত, কাতর জীবনকেও রক্ষা কর! শ্রেয়; 
বলিয়া মনে করিলেন । 

কিন্ত জীবন রক্ষা করিতে হইলে সাংসা- 
রিক নানাবিধ ব্যয় আছে। সর্বোপরি ভরণ- 
পোঁধণ-ব্যয় অপরিহ্াধ্য । কোথায় তাহার 
সংস্থান, কোথায় তাহার উপায়? দবিদ্র 
উমাঁচরণ জীবনকাঁলে যে যত্সামান্তি অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে কায়ক্লেশে 
পরিবারের ভরণপোষণ মাত্র নির্বাহিত হইত। 
. সঞ্চিত কোন অর্থই নাই তো, আয়ের কোন 
উপায়ই নাই তে৷। স্থলোচনা প্র।ণ রাখিতে 
বাসনা করিলেন, কিন্তু কি উপায়ে প্রাণ ও 
দেহ একত্র থকি-ব তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিলেন না । থাকিবার মধ্যে আছে শরৎ- 
কুমারীর কয়েকখাঁনি অলঙ্কার। তাহার মূল্যই 
বাকত£ বড় জোর পঞ্চাশ টাকার অধিক 
নহে। যাহাই হউক, সে তো পবিত্র সম্পত্তি । 
শত সহস্র অভাঁব হউক, ভীষণ কষ্ট হউক, 
তথাপি ছুঃখিনী শরতের সেই অলঙ্কার কয়খানি 
ন&ঈ করিবার কথা সুনো্না মনেও আনিতে 
পধরিলেন না। অনন্তে।পয় হইগা স্ুলোচন। 
. অনেক ক্রন্দন, অনেক চিন্তা, অনেক আলোচনা 

এনং ঈধরূলমীপে অনেক প্রার্থনা করিলেন। 


নিবাঁসগ্রাম অতি সামান্য পল্লী। যদ্দিও 
তথায় অনেকগুলি ভদ্রলোকের বাস, তথাপি 
কেহই সম্পন্ন নহেন, সকলেই দরিদ্র, কথঞ্চিৎ 
বূপে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন মাত্র। 
সম্পন্ন ও বর্ধিষু গ্রামে স্বাধীন ভাবে জীবি- 
কার নান! উপায় উপস্থিত হইতে পাবে, কিন্তু 
এতাদৃশ ক্ষুদ্র গ্রামে সেরূপ কোঁন উপায়ের 
সম্ভাবনা কোথায়? প্রায় তিন ক্রোশ দুরে 
রাজারহাট নামে এক প্রসিদ্ধ ও বিস্তীর্ণ 
নগর আছে। স্থ/ন বন্ত্রবয়ন জন্ত অতিশয় 
প্রসিদ্ধ । তত্রত্য তত্তবায়েরা বিবিধ শিল্প- 


পাশপাশি শশীপপীপিপীশ্সী 


কৌশল-সংবুক্ত স্থটীকর্খ-সমগ্িত যে সকল বস্ত 
প্রস্তুত করে তাহা সর্বত্র সাদরে পরিগৃহীত 
হয়। এই হেতু তথার এতৎকর্মাবলম্থী 
লোকের সংখা। অত্যন্ত অধিক। তথায় ভদ্র 
মহিলাগণও তন্তনায়গণেপ নিকট হইতে 
বন্ধ লইয়া তাহাতে আবশ্ঠক ও উপদেশ 
অনুযায়ী স্টীকর্থ সংঘুক্ত কর্রিতে ও 
তদ্ধেত আপনাদের পরিশ্রমের মূল্য গ্রহণ 
করিতে কুষ্ঠিত ও লজ্জিত হন না। বস্বঃ 
এতাদ্ুশ সছপায় দ্বাথ॥ অর্থোপাঞ্জন করিতে 
লোকের কুষ্টিত হইবার কোনই কারণ দেখা 
যায় না। যাহাই হউক, স্থলোচনা সেই' কর্ম 
দ্বারা কোন প্রকারে জীবনপাঁত করা সৎ- 
পরামর্শ বলিয়। মনে করিলেন । মনে করিলেন 
বটে, কিন্তু তাহাতে অন্গুবিধা বিস্তর । প্রথয 
অস্থবিধা, তথাকার তন্তবাঁয়গণ এতদুরের 
লোককে বিশ্বাস করিয়া কাপড় দিবে কেন? 
দ্বিতীয় অন্থবিধা, যদি বাবিশ্বাস করে, তাহা 
হইলেও প্রতিদিন এতদূরে কাপড় দিতে. বা 
ঈইতে আপিবে কে? ব্যথিত, বিধুর! 
স্থলোচনা এ সকল অসুবিধা নিরাকরণের 
কোনই উপায় দেখিতে পাইলেন না। 


পল্লীবাসী সকলেই স্ুলোচনার প্রতি 
যথেষ্ট কৃপালু | তীহাদের সকলের যত্র, 
অন্থুকম্পা ও দয়ায় স্থলোচনা এ তিন মাস 
অন্নবস্ত্রের বিশেষ কষ্ট পান নাই, কিন্তু নিয়ত 
এতাদৃশ ভারগ্রহণ তাহাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, 
কাঁজেই জীবিকা নির্বাহের জন্য একটা সন 
পায় নহিলেই নয়। কিন্তু পূর্ব্ব কথিত উপায় 
ভিন্ন অন্য কোন উপায় তো উপস্থিত নাই। 
উপায়হীনা, আব্রয়হীনা, অনাথ লুলোচনা 
তাহার প্রধান ভরসা, অক্ুত্রিম আত্মীয়, পরম- 
হিতৈষী বাথায় ব্যথিত দীননাথ চট্টোপাধ্যায় 
মৃহাশয়কে সমস্ত কথা জানাইলেন। তিনি 


মাও মেয়ে ত্€ 


সমস্ত কথ! শুনিয়া, এত অনস্ুবিধা থাকিলেও, র 


রাজারহাট হইতে কাপড়ের কার্য; পাইবার 
সুবিধা করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন । প্রত্যুত 
সেই দিনই করুণহৃদয় চট্টোপাধ্যায় শ্বয়ং 
রাজারহাট গিয়া একজন পরিচিত তত্তবাঁয়ের 
মহিত এতদ্বিষয়ক পরামর্শ স্থির করিয়া আসি- 
লেন। স্থির হইল, তন্তবায় রূপনগরবাঁসী 
এক পরিচিত ব্যক্তি দ্বার! কাপড় পাঠাইয়! 
দিবে ও আনাইয়৷ লইবে এবং তাহারই ঘর 
নিয়ম মত পয়সা পাঠাইয়া দিবে। পরদিন 
হইতে পরামর্শ মত কার্য চলিতে লাগিল । 
রূপনগরের বাঁধাঁনাঁথ পাল নামক এক তেলি 
রাঁজারহাঁটের তন্তবীয়ের নিকট হইতে কাপড় 
আনিছা সুলোচনার হাতে দিয়! গেল এবং 
যথ'সময়ে পয়সা আনিয়া দিবে ও ক্কাপড় 
লইয়া যাইবে বলিয়া গেল। 
শরতকুষারী বস্ত্র দেখিয়া! জননীকে জিজ্ঞ।সা 
করিল,-_ 
«এ কাঁপড় কি হবে মা ?” 
অশ্র-ভাঁরাঁবনত-নয়না স্থুলোচনা বলি- 
লেন, 
“ইহাতে ফু তুলিতে হইবে।” 
«কেন মা?” 
অতি কষ্টে অশ্রবেগ সংবরণ করিয়া 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইগা আলোচনা 
বলিলেন, 
“তাহা হইলে পয়সা দিবে.” 
শরতকুমারী পুনবাঁয় জিজ্ঞাসিল,__ 
“পরের কাপড়ে ফুল তুলিয়া পরের কাঁছ 
থেকে পয়সা লইবে মা? পরের পয়সায় কাঁজ 
কি মা?” 
তখন স্থলোচনার মাথা ঘুরিতে লাগিল 
তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন 
বলিলেন, 


“আমাদের আর কে আছে বাছ। ?* 
কথ! সমাপ্তর সঙ্গে সঙ্গে স্থুলোচনার 
ধজ্ঞ। তিরোহিত হইয়া! গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


সপ স্পা কর ০ সপ 


অতি প্রত্যুষে সুলোচন। গৃহকর্মা্দি শেষ 
করিয়া কাপড় লইয়৷ ফুল বুনিতেছেন। 
কিমৎকাল পরে শরৎ ধীরে ধীরে তীহার 
নিকটস্থ হইল এবং কাপড়ের অপরাংশ লইয়। 
ফুল বুনতে আরস্ত করিল। | 

অগ্য ওউমাচরণের জীবন-সর্বস্ব সুলোঁচনা 
ও শরতকুমারীর এই দশা! তাঁহাদের দশার 
সহিত ভিথারিণীর অবস্থার বিশেষ প্রভেদ 
নাইঃ অন্ধ তীহারা ।পরমুখপ্রত্যাশিনী। 
তাহাদিগকে ভাল কথা বলিবে, তাহাদের 
বিপদের অংশ গ্রহণ করিবে, তাহাদের বাসন। 
লক্ষ্য করিবে এ জগতে এমন কেহ নাই। 
অগ্ তীহাঁরা মনাথা, নিরাশ, ভীত ও 
মন্াহতা । কবি বলিয়াছেন, 

“নী চৈ্গচ্ছহবাপরি চ দশা! চক্রনেমিক্রমেণ 1” 

কিন্তু এ অধঃপণ্তিত চক্রনেমি কি আর 
কখন উর্ধে উঠবে? এদদ্ধ জীবন কিআরু 
কখন সজীব হইবে? এ মরুভূমে কখন কি 
স্থ্ামল তৃণক্ষেত্র দেখা দিবে ? এ বিপদ্‌- 
বাত্যা কখন কি বিদ্বরিত হইবে ? এক্জগতে 
এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে কাহার ক্ষমতা 
আছে? যে হূ্লক্ষ্য সুত্র দ্বারা এই বিশ্বনংসার 
পরিচালিত হইতেছে ; যে অমে'ঘ নিয়মের 
বশীভূত হইয়া মানব জন্ম, মুহা ও জরার 
অধীন হইয়াছে ; সেই সুত্রের স্থত্রধর ও সেই 


৮১৬০ 





নিয়মের নিয়স্তার মনে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্্র পরমাণু 
হইতে অভ্রষ্কশ হিমাত্রি পর্য্যন্ত এবং চক্ষুর- 
গো5র কাঁটাণু হইতে অতিকায় করিরাঞ্জ 
পর্য্যন্ত যাবতীয় পদার্থ-বিষয়ক ব্যবস্থা স্থিরীকৃত 
আছে। অতএব সুলোঁচনা ও শরৎকুমাঁধীর 
পরিণ।ম কি হইবে তাহার উত্তর তিনি ভিন্ন 
আর কে দিবে? 

শর্ৎকুমারী একটা ফুল শেষ করিয়া 
বলিল,__ 

“দেখ দেখি মা ফুলটী কেমন হইল ?” 

স্থলোচনা প্রথমে ফুল দ্েখিলেন, পরে 
অশ্রুপূর্ণ নয়নে শরতের মুখ চুম্বন করিয়। 
বলিলেন,__ 

«আমার ফুলের চেয়েও তোমার ফুল 
ভাল হইয়াছে ।» 

ফলতঃ এ কয়দিনে শরৎকুমারী হুতীকর্্মে 
বিলক্ষণ নিপু! ইরা উঠিয়াছেন। প্রথমত: 
শরৎ জননীকে এতাদৃশ কার্ষ্যে নিযুক্ত। দেখিয়। 
এবং ক্রমশঃ কেন এ কাজ করিতে হইতেছে 
তাহা জানিতে ও বুঝিতে পারিয়া, যাহাতে 
এ বিঘা শিক্ষা করিতে পারা যায় তংপক্ষে 
যত্ববর্তী হইলেন এবং প্রথম দিন মাতাকে 
ফুল কাঁটিতে দেখিয়া, স্বং স্বতন্ত্র ছিন্ন বস্ত্র 
ফুল কাটিতে আরম্ভ করিলেন। ছুই চারিটী 
ফুলের পর তাঁহার কৃত ফুল সকল এমন তাল 
হইতে লাগিল যে, তাহাকে নুতন বন্ত্রে ফুল 
বুনিতে নিষেধ করিবার কোনই কারণ থাকিস 
না। এইরূপে মা ও মেয়ে এই কার্ধ্য দ্বারা 
সময়পাঁত ও জীবিকাপাঁতের চেষ্টা করিতে 
লঃগিলেন। ইহাতে আর কিছু হউকনা 
হউক, তাহাদের উভয়ের চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে 
কিয়ংপরিমাণে আপনাদের অপরিমেযর শোক 
ও বিপদের চিস্তা হইতে বিরত হইতে 
লাগিল। 


শরতকুমারা জিজ্ঞাসিল,__ 

"ম| কালি যে কাপড়ে ফুল তুলি! বাঁধা- 
নাথকে দপে তাহার পয়ন! পাইর।ই ?” 

স্থলোচনা বলিলেন,-__ 

"না মা, সে পয়সা এখনও পাই নাই। 
রাধানাথ এখনই মাসিবে কথা আছে। 
আসিলে পয়সা! দিয়া যাইবে, মা এ কাপড়ও 
লইয়া! যাইবে ।” ৯ 

শরৎকুমারী বলিলেন,__ 

“তবে মা, শীঘ্ব বাকী ফুল কট। সাবিয়া 
ফেল 1” 

মা ও মেয়ে মাবাঁর এক মনে কার্ধয করিতে 
ল/গিলেন। কিযুংকাল পরে শবৰতৎকুমারী 
আবার জ্রিজ্ঞাসিল,_ 

“মা, আগেকার কাপড়ের জন্য তোমাকে 
কত পয়সা! দিবে ম1 ?” 

সুলোচন! বলিলেন,__ 

“তাহা তো জানি না মা। শুনিয়াছি সে 
কাপড়ে যেরূপ কাজ ছিল, তাহাতে আট 
আনা দেওয়া উচিত। কত দিবে তাহ! 
তাহারাই জানে ঃ আমাদের অনৃষ্ট 1৮ 

"আট আনাই দিবে। আট আনায় 
আমাদের অনেক কাজ হবে, নয় মা?” 

এইরূপ সময়ে বাহিরে কাশীর শব করিয়া 
দরজ। ঠেলিয়া রাধনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং বলিল,-_- 

“ম! ঠাকুরাণি, কোথা গো 1১, 

তাহাকে দেখিবামাত্র শরৎ বলিল,--. 

“এই যে মা,রাঁধানাথ দাদা আসিয়াছেন।” 

স্থলোঁচন] শরৎকুম।রীর দ্বারা বাঁধানাথকে 
বদিতে বগিলেন। রাধানাথ লোকটা দেখিতে 
শুনিতে মন্দ নহে। দৌঁষের মধ্যে রাধানাথ 
কিছু লোভী এবং প্রবঞ্চক। অন্যান্ত বিষয়ে 
রাঁধানাথের চরিত্র নিতান্ত মন্দ নহে। 


সাও যেক্সা। 
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রাঁধানাথ স্থুলোচন।কে প্রণাম করিয়া নির্দি্ 
স্থানে উপবেশন করিল এবং টেক হইতে 
আটটী পয়সা বাহির করিয়া শরৎকুমাঁবীকে 


বলিল»,__ 
“দিদি! এই পয়সা কমসটা তোমার 
মাকে দেও ।” 


শরৎ পয়সা কয়টা জননীকে দিল। স্থুলো- 
চন! পয়সা কমুটী গণিয়া লইতে লজ্জিত হইলেন 
ন্তরাং হাতে করিয়া লইয়া! আবার রাখিয়া 
দিলেন। বুঝিলেন, পয়সার সংখ্যা তাহার 
আশার অপেক্ষ। অনেক কম। কিন্তু কি 
করিবেন ? বলিলেন, 

প্বাঁব৷ তুমি চিরজীবী হও। আমাদের 
তুমি ষে উপকার করিতেছ, এমন আর কেহ 
করে না। আমরা যার-পর-নাই গরিব 1” 

রাধানাথ বনিল,__ 

"মামাকে কোন কথ! বলিতে হইবে না 
মা, আমি আপনার সন্তান জানিবেন। এবার 
নাকি আপনার প্রথম কাঁজ, তাতেই তত ভাল 
ওতরায় নাই 7 পয়সা কিছু কম হয়েছে । ক্রমে 
বেশী হইবে। যাহাতে ছ পয়সা বেশী 
আইসে আমি তাহার তদ্দির কৰরিব। সে 
তাতীর হাত হইতে ছটা পয়সা ব্রাহ্মণের 
হাতে আনিয়! দিতে পারিলে লোকত ধর্থত 
উভয়ত লাঁভ। এ কাপড়খানা শেষ হই- 
মাছে কি মা?” 

স্থলোচনা বলিলেন, 

হইয়াছে ।” 

তাহার পর স্থলোচনা কাপড় ভাঁজ করিয়া 
রাধানাথের নিকট দিলেন। রাঁধানাথ বগল 
হইতে একটা ক্ষুদ্রকায় মোট বাহির করিল। 
তাহাতে ২ খানি মাত্র নৃতন কাপড় হিল। 
সে কাশড় হুখানি সুলোঁচনাকে দিয়া রাধাঁনাথ 
প্রাপ্ত বন্তধানি গ্রহণ করল এবং বলিলঃ--. 


«“আঙ্জিকার কাপড় বড় ভাগ । এ কাপড় 
কি কাহাঁকে দেয়, আমি অনেক বলিয়া কহিয়া 
আনিয়াছি। ইহাতে বড় সুক্ষ কাজ চাই। 
বেটা তাঁতী বলে এ কাঁজ আপনাদের নয়। 
আমি বলি, আমার ম| ঠাকুত্াণী পারেন ন! 
এমন কন্মই নাই। যাহা হউক, যাহাতে 
আমার সুখ রক্ষ। হয় তাহা করিবেন। পয়সা! 
কিছু বেশী দিতেই হইবে-_কাঁজ তো সোজা 
নয়! এখন তবে আসি মা ঠাকুগাণী।”» 

সুলোঁচনা বলিলেন, 

"এস, তুমিই আমাদের সহায়। তোমাকে 
আরকি বলিব 1” ত 

রাঁধানাথ প্রণ।ম কৰিয়। চপিয়। গেল । 
শরৎ জিজ্ঞ(সিল,_ 

“মা, রাধানাথ কত পয়স! দিল |? 

স্থলোচন] গণনা করিয়। বলিলেন,-- 

"আটটী 

শরতকুম্(রী জননীর গলা জড়াইয়। সাশ্রা- 
নয়নে বলিল,__ 

"মা, তুমি ছই দিন: অনবরত পরিশ্রম 
করিলে, তার মজুরি মোটে আটটী 
পল্মস। মা? 

স্থলোচনা অঞ্চলে কণ্তার নয়ন মার্জন 
করিয়া বলিলেন,_ 

"কি কৰিব মা, আমার অদৃষ্ট।” 


শা 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শপ বস হানি 


কাঁয়ক্রেশে জীবন-যাত্রা চলিতে লাগিল। 
একদিন অন্তর আটটী, দশটী, কদ!চ বা বারটা 
পয়সা রাধানাথ আনিয়া দিত। প্রতিদিন 


তি আআ 
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হিলাঁবমত পাঁচ ছয়টার অধিক পয়সা অয় হইত 
না। প্ররুত পক্ষে সুলোচনা ও শরৎকুমাঁরীর 
সমস্ত দিন শ্রমের পুরস্কার এত অন্ন নহে। 
তাহারা যে কার্ধ্য করিতেন তাই।তে একদিন 
অন্তর তাহাদের অন্ততঃ চারি বা হয় আনা 
পাওয়া উচিত। কিন্ত মানবচবিত্র বুঝা ভার। 
দেবচরিত্র প্রণিধ।ন করা বরং সম্ভব, তথাপি 
মাঁনব-প্রক্ৃতি প্রণিধান করা সহজ নহে। ক্ষুদ্র 
হৃদয় রাঁধানাথ প্রতিদিনই অনাথা স্ত্রীলোকের 
বহু যত্বাঞঙ্জিত অর্থের কিরদংশ আত্মসাৎ করিত। 
অগত্যা স্থলোচনা দিনাস্তে পাঁচ ছয় পয়সার 
অধিক পাইতেন না। কিন্ত যাহ! পাইতেন 
ধরিতে গেলে বাঁধানাথ মধ্যে না থাকিলে 
তাঁহাও পাইতে পাঁরিতেন না। সুতরাং বাঁধা- 
নাথ যাহা! করে তাহা জানিলেও, স্থলোঁচনার 
সতর্ক হইবার উপায়ান্তর ছিল না; বরং পাছে 
রাঁধাঁনাথ অসন্ভ্ হয়, পাছে.সে যতটুকু দয়া 
করিতেছে তাহাও না করে, এই ভয়ে নিয়ত 
শঙ্কিত থাকিতে হইত। 

যাঁহা হক, বন্ৃধত্রে, সুলোচনা ও শরত- 
কুমারীর অবিরত শ্রমে দিনান্তে এই সামান্য 
মাত্র আয় হইতে লাগিল। যে আয় হইত 
তাহাতে ছুই জনের ছুই বেলা! দুরে থাকুক, 
এক বেল! আহার চলাও অসম্ভব । স্থুলোচনা 
অন্নাদি প্রস্তুত করিতেন, শরৎ তখন কাপড়ের 
কাজ করিত। অন্বাদি প্রস্তুত হইলে সুলোচনা 
অগ্রে শর্থকে আহার করাইতেন। শরৎ 
আহার করিতে করিতে যদি প্রয়োজন হইত, 
তথাপি সাইস করিয়া অর চারিটা ভাঁত 
চাঁহিতে পারিত না। ভম্, পাঁছে মায়ের কম 
হইয়া যায়। মাকিন্ত জিদ্‌ করিয়া কন্তাকে 
পরিতৌধ পূর্বক খাঁওয়াইতেন এবং নিজের 
জন্য এখনও যথেইই অন্লাদি আছে বলিয়া 
তাহাকে শান্ত ও আশ্বস্ত করিতেন। শরুৎ- 


€ 


দামোদর-শ্রৈন্থাবলা। 


কুমারী আহার সমাপ্ত করিয়৷ পুনরায় কাপড় 
লইয়া! বসিত। স্থুলোচনা সেই সময়ে কোন 
দিন মুষ্টি-পরিমিত অন্ন, কোন দিন শাক, কোন 
দিন উপবাঁস, কোন দিন-_-অহো।! সে বিষাঁদ 
কাহিনী বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম ! 
বগের বিধব|--দিনান্তে একবার মাত্র আহারের 
এবং একবার জলযোগের ব্যবস্থ! আছে বটে, 
কিন্ত যাহ।র আহারই জুটে নাসে জলযোগ 
করিবে কোথা হইতে? এই তো নিত্য ব্যবস্থা, 
তাহার উপর একাদশীব যন্ত্রণা । ম্নস্তাপে, 
দৈহিক শ্রমে,অনাহারে অনাথা সৃুলোচনা যাঁর 
পর-নাই ক্ষীণ ও কাতর হইতে লাগিলেন। কিন্ত 
পাঁছে কন্তা তাহার মনের ভাঁব জানিতে পাবে, 
তহ।র দেহের অবস্থা বুঝিতে পারে, তাহার 
আহারের বৃত্তান্ত অনুমান করিতে পানে এবং 
পাছে তীঙাকে কাতর বা চিস্তিত দেখিলে, 
তাহার শোকাঁবেগ প্রব্ল হয়, এই ভাবনায় 
শ্নেহপরায়ণা সুলোচনা হৃদয়ের ভাব সতত 
যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিতেন। এইরূপে দিন 
কাটতে লাগিল। 

শরৎকুমারী-_পিতৃহীনা বালিকা, মাঁতাঁর 
সাহাধ্যার্থ দিবাবাত্রি পরিশ্রম করিত। জননী 
বারংবার নিষেধ কৰিলেও বালিক1 কার্ধ্য 
হইতে বিরত হইত না। এইরূপ নিরন্তর 
পরিশ্রম এবং যথোপযুক্ত আহারের অভাঁব 
প্রযুক্ত, বালিকার স্বভাবৃতঃ ক্ষীণ ও হূর্বল 
দেহ অচিরে নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িল। 
তাহার পর হঠাৎ একদিন বিষম জন হইল। 
শোকসন্তপ্ত স্ুলোচনার সংসারে একমাত্র 
অবলম্বন শরতকুমাঁরীর কঠিন পীড়া ! স্লো 
চনা ভয়ে ও ভাবনায় অধীর হইয়া উঠিলেন। 
যে সামান্ত কার্য দ্বার! কথঞ্চিৎ উপায়ে জীবন- 
যাত্রা! নির্ব্বাহিত হইতেছিল তাহাঁও বন্ধ হইয়া 


| গেল। রাঁমচরণ ডাক্তারের দ্বারা শর্থ" 


মাও মেয়ে। ২৯ 


কুমারীর চিকিৎসা করা হইবে না, ইহা] যে বিধাতা ধনজন-পরিবৃত অগ্টালিকা বাসী 
ম্ুলোচনার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল ? অগত্যা | ধনীর স্থষ্ট করিয়াছেন, অন্নবন্ত্র বহীন, দাবিদ্রা- 
দীননাথ চট্টোপাধ্যায় রাঁজারহ,ট হইতে একজন | ছঃখ-নিপীড়িত ব্যক্তিও তাহাঁরই স্থষ্ট। তীহাঁর 
বৈ আনাইথা গিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন। | বাসনার মর্মোডের করা ক্ষুদ্র মানবের, কত্ত 
বৈগ্ঠ বলিলেন,_- তাঁকিকেনত্র সাধ্য নহে। ভাগ্যের গতি কখন 
“একচলিশ দিন রোগের মিয়াদ। এক- কোন্‌ দিকে আবর্তিত হয় এবং কাল-চক্র 

্‌ 

| 

বৃ 

] 








চল্লিশ দিন কাটিয়া গেলে রোগী সারিতে | মানবের অদৃষ্টকে কখন কিন্ধপে উন্নত ও 
পাঁরে।” 

প্রতিদিন ছইবার করিয়া বৈষ্ঠ আসিতে 
লাগিলেন। বৈগ্চের দর্শনী, ওঁষধের বার, | 


অবনত করে তাহা কে বলিতে পারে? 





রোগীর পথ্যাঁদিতে অনেক খরচ হইতে লাঁগিল। 
সম্বলের মধ্যে শবতৎকুমাঁরীর কয়খানি- সামান্ত | দশম পরিচ্ছেদ । 
অলঙ্কার। কিন্তু শর২কুমাঁধীর জীবনের তুল- 
নায় তাহার কৌন মূল্য নাই । ক্রমে ক্রমে 
শরতের যে কিছু সামান্ত ভূষণ ছিল ভাহা ধন্মে ধর্মে এক১প্লিশ দিন কাটিয়া গেল 
বিক্রীত হই! গেল । বটে, কিন্তু তাঁহার পর? সংস্থান যেখানে 

শরতকুমারী অজ্ঞান। স্থজো5ন1 নিরপ্তর । যাহা ছিল সবই গেল। এন এ দুইটা প্রাণী 
পীড়িতাঁর পাশে বসিয়া অবিরল ধারায় অশ্র' ; খায় কি? বাঁচে কিসে? অতি যহ্্রে, জ্তি 
বিসজ্জন করিতেছেন এবং যখন তেমন তেমন ৃ ক্েশে শরৎ বাঁচিবাঁর মত হইল বটে, বিস্ত 
বুঝব তখন আত্মহত্যা দ্বারা সকল যন্ত্রণার ৷ এখন পথ্য।ভাবে মারা যায় যে! ভিক্ষা! ভিন্ন 
শাস্তি কৰিব” বলিয়! মনকে প্রবোঁধ দিতেছেন। | আর কোন উপায় নাই তে! ভিক্ষা? কি 

ঘবে ঘটা বাটা সিন্দুক প্রস্থতি যাহা কিছু ভয়ানক কথা! স্থলোচন! ভিক্ষা করিবেন ! 
ছিল, চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহার্থ তাহাও গেল। | না, না_প্রাণ থাকিতে স্থলোচনা পরের 
তাহার পর ঘরখানি ও জমিটুকু বন্ধক দিয়া । নিকট অভাব জানাইতে বা কাহার করুণা 
ট|কা ধার লওয়া হইল। সুতরাং অর্থ)ভাবে | উতৎপাঁদন করিতে পারিবেন না । তবে উপায় 
শরতের চিকিৎসার কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। | কি? যে দ্িনশরৎ প্রথম পথ্য করিল, সে 
ইহার পর যে কি হইবে, তাহা ভাবিবাঁর | দিন করুণহৃদয় দীননাথ নিজ ভবন হইতে 
এখন সময় নহে, তাহা! একবার মনেও হইল | চাঁরিটি ভাত দিয়া গেলেন। অদ্ধীশন বা 
না। শরৎ ভাঁল হইলে হয়, ইহাই সুলোঁচনাঁর ; উপবাঁসই স্থুলোচনাঁর অবলম্বন, তাহার সেই- 
একমাত্র চিন্তা । ঘরে ভাত খাইবার একথানি | রূপই চলিতে লাগিল। দীননাঁথ দরিদ্র, 
থালা, জল খাইবার একটা ঘটী, অধিক কি | নিত্য অন্ন দ্বারা সাহাঁধ্য কর! তীহাঁর ক্ষমতার 
মাথা দিবার আশ্রয় স্থান টুকু থাকিল না। বহির্ভূত। ক্ষমতা থাকিলেও সুলোচিনা তাহা 

যে বিধাতা তুঙ্গ শৃন্ হিমাত্রি রচনা করিয়া" | কদ:চ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিতে পারেন ন 
ছেন, অতলম্পশ সমুদ্রও তাহারই রচনা । কষ্টের আর অবধি নাই। 





সপ স্পা” শুঁচি এপ পাপ 


সী শীস শাাটাশীীপাপীসিস্পিস্পশীি 
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স্থলোচনার দিন যাঁয় না-- প্রাণের শরৎ- 
কুমারী বাচে না। অগত্যা স্থলোচনা প্রতি- 
বাপিগণের নিকট আপনার অবস্থা না জানা 
ইয়া থাকিতে পারিলেন না । কোন গ্রতি- 
বাসী একটু মিহরী, কেহ বা চারিটি সাণু. 
কেহ বা ছুইটা পয়সা দিয়া সাহাষ্য করিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহাই বা ভাহার! কয়দিন 
দিবে? প্রতিবেশীর মধ্যে কেহ কেহ বিরক্ত 
হইতে লাগিল, কেহ কেহ অক্ষমতা হেতু কোন 
প্রকার সাহায্য কর! বন্ধ করিল, কেহ কেহ 
কেবল সহান্ভূতি মাত্র প্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত 
"হইল । 

স্থলোচনা কন্তার মন্তক সমীপে বসিয়া 
তাহার রুশ কেশরাশি স্ুবিভ্তন্ত করিতেছেন 
এবং তাহার রে|গ-জীর্ণ, কাতর বদনের প্রতি 
চাহিয়া দেখিতেছেন, আর আকাশ পাতাল 
চিন্তা করিতেছেন । নয়নকোঁণে এক বিন্কু 
জল দেখা দিতেছে; তখনই সাবধানতা সহ- 
কারে সে বিষাদ-চিহ্ন বিদুরিত করিতেছেন। 
কি হইবে ? কেমন করিয়া দিন যাইবে? এ 
চিন্তার অবসান নাই । কাপড়ের কাজ করিয়া 
ষে ছুই চারিট। পয়স| পাইতেন তাহও এখন 
বন্ধ। শরৎ স্বচ্ছন্দ না হইলে কোন কাজই 
হয় না। আর তো উপায় নাই । তবে সুলো- 
চনার জীবন-সর্বস্ব শরৎকুমারী এক্ষণে কি 
আহার অভাবে মারা পড়িবে? 

বাহিরের দ্বারে খিল আটা ছিল নাঁ_ 
চাঁপা ছিল। ধারে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল। 
ধুট খুট করিয়া জ্কুতাঁর শব হইতে লাগিল। 
সুলোচনা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিলেন। 
দেখিলেন কি? দেখিলেন, রামচরণ 
ডাক্তার। ভয়ে? বিরক্িতে, 


দামোর্দরথান্তলী । 


শশী পাশপাশি প্রাপক টা াা্ীশপাশীাস্পীশীিপীীাট টিপাটিপি? 


ূ 
ূ 
- 
ন্‌ 


করিতে চেষ্ট৷ করিলেন। রামচরণ ভাঁবিলেন, 
প্রথম প্রথম এরপই হয়__ক্রমে দেখা যাবে 
বলিলেন, ৰ 
“ভাল আছ তো?” ূ 
স্ুলোচনা উত্তর দিলেন,_হা।* . | 
আবার রাঁমচরণ জিজ্ঞাসিলেন,__ 
শরতের বড় ব্যারাঁম হইয়াছিল, এখন, 
ভাল আছে তো ?” | 
প্ঠ্(|৮ 
রাম। এত ব্যারাম, এত ক্ট__আঁমাঁকে, 
একটা কথা! জানাইতে নাই। | 
স্লো । দরকার হয় নাই। 
বামরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“মুলোচনা আমাকে পর তাবিও না।| 
আমার দ্বারা তোমার অনেক উপকার হইঠে। 
পারে। আমি মনে মনে কেবল তোমাদের 
বথাই ভাবি । কি করিলে তোমাদের উপকার; 


! 


হয় বল, আমি এখনই করিতেছি ।৮, ূ 


স্থলোচনা বলিলেন,-- ূ 

“আমি অনাথিনী, নিঃসহায়া। ভিক্ষা ও 
পরান্ুগ্রহে আমি দিন যাপন করি । আপনি 
দয়া করিয়া আমার বাগীতে না আসিবে! 
আমার বিশেষ উপকার হয়।” 

পাঁমচন্ণ বলিলেন, 

“সেকি কথা! তুমি ভিক্ষা করিবে! 
তোমার করুণা কত লোক ভিক্ষা করে 
তোমার কিসের অভাব? এই লও টাকা 
তুমি আমাকে পর ভাবিও না_ তোমার 
কোন অভাব থাকিবে ন1।৮ 


এই বলিয়া রামচরণ ডাক্তার গকো 


স্বণায় | হইতে চাঁরিটি টাকা! বাহির করিয়া স্ুলোচনাবে 


ন্লোচনার আপাদমস্তক কীপিয়! উঠিল। | দিতে গেলেন। 


তিনি যথাসাধ্য যত্থে হৃদয়ের তাৰ প্রচ 


সুলোচনা বলিলেন” 


মাও মেয়ে। 
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«আপনি আমাকে ক্ষম! করুন। টাকায় 
আমার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে দয়া করিয়! 
আপনি এস্থান হইতে বিদায় হউন। আপ- 
নার স্তাঁয় বাক্তি এস্বানে আলিলে আমার মহা 
অনিষ্টের সম্ভাবনা । লোকের শ্রদ্ধাই আমার 
জীবন।” | 

রামচরণ হাসিয়া বলিলেন, 


«লোক-_ এ রূপনগরে লোকটা কে? 
কোন্‌ ব্যাট! রাম্চরণের গোলাম নয়? রাম 
চরণের কথায় কথ! কহে-_কাঁর ঘাঁড়ে ছুট! 
মাথা? তুমি লোকেন্র কথা কহিও না।” 

ক্লোচনা কহিলেন, 


«আপনি বড় লৌক তাহা আমি জানি-- 
জানি বলিয়াই বলিতেছি, আপনি দয়া করিয়! 
আমার প্রতি কোন প্রকার অনুগ্রহ করিবেন 
না। আমি গরিব বটে, কিন্তু আমি বেশ 
আছি। আপনি এক্ষণে প্রস্থান করুন। যদি 
আমার কোন দরকার পড়ে তাহা হইলে আপ- 
নাকে জানাইব।” 


“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাইতেছি, তুমি 


টাক! কয়টা লও ।” 
স্থলোচনা বলিলেন, 


প্টাকায় আমার কাজ নাই_-উহা! আমি 
লইব না।» 

বাঁমচবণ বলিলেন,-_ 

তোমার এত অভাব, এত অপ্রতুল 
তুমি টাকা লইবে না» একি কাজের কথা? 
সে কি, মারা পড়িবে নাকি? লও, টাকা 
লও 1” 

স্থলোচনা! বলিলেন,__- 

«আমার অভাব নাই, অপ্রতুল নাই, 
টাকাতেও কাজ নাই ।» 

বামচরণ কহিলেন।_ 


“আমি আর কি জানিলা। তোমার 
খবর আমি সর্বদা লই। তোমার কষ্ট হই- 
যাছে শুনিয়াই আমি টাকা লইয়৷ আসিয়াছি। 
তোমায় টাকা লইতেই হইবে। কেমন তুষি 
না লও দেখিতেছি ।» 

এই বলিয়! রামচরণ ডাক্তার স্থুলোৌচনার 
হ্তে টাকা দিবার অভিপ্রায়ে অগ্রসর হই- 
লেন। স্ুলোচনা পিছাইয়। গেলেন । রাঁম- 
চরণ আরও অগ্রসর হইলেন। স্থুলোচনার 
দেহ ভয়ে ও ক্রোধে কাপিতে লাগিল; 
তাঁহার বিলুপ্ত-শ্রী পুনরায় দেখ! দিল, ললাট 
ও বদন রাঁগরজিত হইল । তিনি বলিলেন, 

“আমি টাক লইব না বলিতেছি, 
তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিতেছি-__তুমি 
শুনিতেছ না। আমি অগত্য। চীৎকার করিয়া 
গ্রামের সমস্ত লোক জড় করিব। যদি ভাল 
চাও, এখনই এখান হইতে চলিয়। যাও ।, 

এই বলিয়া সুলোচন! বেগে গৃহ্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া গৃহদ্বার অর্গলবন্ধ করিলেন । 
রামচরণ ডাক্তার ৰন্ুক্ষণ সেই স্থানে ঈীড়াইয়া 
রহিলেন। দীড়াইয়া দীড়াইয়া শেষে কি 
ভাবিয়! প্রস্থানোগ্োগ করিলেন। গমন 


কালে বাহিরের দ্বার সজোরে কুদ্ধ কাঁরলেন ' 


এৰং বলিয়া গেলেন,_- 
*আচ্ছ। ৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পপ হারার, পু সপ পপ 


ছুই দিন শরতকুমারীর কোনই আহার হয় 
নাই বলিলে হয়। কখন একটু আদ্‌ট্‌ মিছবি 
খাইয়া আছে। শরৎ আপনাদের অবস্থা 


৩২ দামোদর-গ্রন্থাবলী । 





বুঝিতেছে এবং তাহার ভাবনায় জননীর | দিকে কে!ন ভরসা-স্থল নাই। তিনি এখন 
কিরূপ যন্ত্রণা হইতেছে তাহাও উপলব্ধি করি- ূ ভাবিতেছেন, "আগে কেন মরি নাই !, মরণ 
তেছে, স্থৃতরাঁং যতদুর সম্ভব যত্ব করিয়া নিজের ! হউক, বা না হউক, ভরসা কিছু থাকুক বা না 
কোন ক্লেশ জননীকে জানিতে দিতেছে না। ; থাকুক, তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে সংকর 
ক্ষুধার ক্লেশে বালিকার প্রাণ ছট্ফট্‌ করি- ূ করিলেন। চেষ্টা কি? এ দ্বিপ্রহর রাত্রে, 
তেছে কিন্ত জননীকে বলিলে তিনিই বা কি | ঘোর অন্ধকারে কোথায় কি চেষ্টা সম্ভব? 
করিবেন ভাবিয়া, বালিকা বিজাতীয় যন্ত্রণা । তিনি ভ'বিলেন লোকের বাঁড়ী বাড়ী 
মনেই চাপিয়া রহিয়াছে । ক্ষুদ্র মানবদেহে | ফিরিবেন, সকলের দ্বারে দ্বারে চীৎকার 
যতদুর কষ্ট সহিতে পারে, শরৎকুমারী ততদূর : করিবেন, এবং যেরূপে হউক, কিঞ্চিৎ 
সহা করিল, তাহার পর অধুনা শরতের কষ্ট ; আহাধ্য ভিক্ষা করিয়া গৃহে ফিরিবেন। এই 
সহিষুণতার সীমা অতিক্রম করিতে চলিল। : তীহাঁর শেষ সংকল্প । “ভয় কি মা» আমি 
সুুক্বোচন! কন্ঠ।র কষ্ট সম্পৃণুই বুঝিতে পারিতে- | এখনই তোমার খাবার আনিতেছি।” এই 
ছেন এবং সে জন্য তীহার ক্লেশ শরতের | ব্লিয়| অনাথা ছুঃখিনী জননী, ক্ষুৎপিপাসা 
ক্লেশের অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প হইতেছে । কাঁতরা মুমূ্যকন্তাঁর বদন চুম্বন করিয়া, হৃদয়কে 
না। কিন্ত উপায় ভো কিছুই দেখিতেছেন না। | অসাধা সাধনে প্রস্তুত করিয়া, সকল বিদ্- 
ক্রমে রাত্রি অনেক হইল। তখন শরৎ ক্ষুধার | বিপত্তির আশঙ্কা অমূলক জ্ঞান করিয়া, সেই 
জালায় অস্থির হইয়া পড়িল! তাহার শরীর ; গভীর রাত্রি কালে ভবন-্বারের বাহিরে 
কাপিতে লাগিল, নয়ন দিয়া আপনা আপনি | শিকল দিয়! গৃহ্ত্য।গ করিলেন । উদ্দেশ্ত-_. 
জঙল্গ বহিতে লাগিল, চৈতন্য ক্ষণে ক্ষণে বিলুপ্ত ! ভিক্ষা দ্বারা শরতের জন্য খাগ্ সঞ্চয়। 
হইতে লাগিল, এবং রব শরীর দিয়া নিরস্তর রাত্রি ঘোর অন্ধকারময়ী। সেই পল্লী- 
ঘর্স-বারি বিনিরত হইতেএলাগিগ | গ্রামের জনশৃন্ত সংকীর্ন পথে স্থুলোচনা সেই 
ধাঁরে ধারে শরৎ বলিল,__ রাঁত্রে একাকিনী বাহিরিলেন। ছুই পন মাত্র 
প্ুধায় মরি যে ম1!? কথা কহিতে পারি ; অগ্রসন্ন হইতে না হইতে একটা গ্রাম্য কুকুর 
না যে আর।% সেই মরণাঁপন্ন কন্য।কে আপি- ! বিকট শব্ধে চীৎকার করিয়া উঠিল । তখনই 
গন করিয়া স্থলোচনা অধোবদনে রোদন ; স্থুলোঁচনাঁর বোধ হইল, যেন এক জন লোক 
করিতে লাগিলেন। শরতের জিহ্ব, ক, । পথের একধাঁর হইতে অপর ধারে গমন করিল। 
তালু শুঙ্__কথা জড়তাপুর্ণ। শরৎ আবার |কে সে মানুষ? , সেকি কোন শরীরী 
বলিল,__ ্‌ মানব না প্রেতআত্ম।? সে যাহাই হউক, 
"এত করিয়। বাচাইলে মা, কিন্ত আজি | স্থলোচনীর হৃদয় প্রথমতঃ ভয়ে আকুল 
আর ঝাচাইতে পারিলে না। ওঃ মাগো 1” | হইয়া উঠিল। লোকটা রাঁঘচরণ ডাক্তার 
কি ভয়ানক কথম্বর! এ তো মুমূর্য। নয়তো! ভূত বা প্রেত, ব্যান বা ভল্ল,ক, 
ব্যক্তির স্বর। তবে কি শরৎ বাচিবে না? সকলের অপেক্ষা রাঁমচরণ ডাঁক্তারই স্থুলো- 
স্ুলোচনা কি করিবেন ? সংসার অঞ্ধকার, | চনার অধিক ভয়ের কারণ। ভাঁবিলেন, রামচরণ 
কোন দিকে বিন্দু মাত্র আশা নাই, কোন : ডাক্তরই যদি হয়, তাহা হইলে তাহাকেও 





মাও শেয়ে। 


৩ও 





উপস্থিত বিপদের কথ| জ।নাইলে অবশ 
সেদয়াকরিবে। এ ছুঃখের বিবরণ শুনিলে 
তত হউক, রাঁমচর্ণই হক, স্কলেই কাতর 
হইবে, সকলেই সহায়তা করিবে। অতএব 
ভয়কি? স্থলোঁচনা স্থির করিলেন, “যে সন্মুধ 
দিয়! গেল সে যেই হউক, ভার নিকট 
সাহায্য প্রার্থন] করিবেন» কই আর তে 
সাঁড়া শব নাই । তবে ও কিছু নয়-_-দেখি- 
বাঁর ভুল। স্ুলোচনা আবাঁর কিছদ,র মাত্র 
অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সমগ্র মন্তষোর পদ- 
ধবনি তীহাঁর কর্ণে প্রবেশ করিল। ছি 
সসকতে চারিদিকে চাহিলেন। কিন্তু কিছুই 


দেখিতে পাইলেন না। দেখিতে না পান, 


তথাপি তিনি 
বলিলেন,__- 
"দেব হও, দৈত্য হও, ভূত হও, মানব 
হও, যে হও "মামার শরতকুমাবী খাগ্ভাভাবে 
ক্ষুধার জাঙ্গায় মারা পড়িতেছে, তোমরা 
আমাকে সাহায কর-ভিক্ষ। দেও 1”-- 
সুলোচনা নীরব হইলেন। কিন্তু কেহই 


করমষোড়ে কাতরভাবে 


হার ক$্ণ প্রার্থনায় উত্তর দিল না। তিনি 

হা বিধাতঃ” বলিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন 
এবং অগ্রন্ হইবার নিমিত্ত পা বাঁড়াইলেন। 
তখনই এককালে চারিদিক হইতে চারি ব্যক্তি 
তাহাকে বেই্টন করিল। তিনি বলিলেন,__ 

£কে-কে আপনারা? শরৎকে খাইতে 
দিবেন? কি আনিয়াছেন দিন। বাছ! ছট্‌ 
ফট করিতেছে 1£ 

লোকেরা হনো১নার কথার কোনই উত্তর 
দিল না। এবং তীহাকে আর কথ। কহিতেও 
মবকাঁশ দিল ন|। তখনই তাহার মুখে কাপড় 
দিয়! বাধিয়! ফেলিল। তিনি একবার স্প&ই 
তাবে বলিলেন,_- 

প্শন২।১, 

আর কথা তিনি বলিছে পারিলেন না। 
লোক কয়জন তাহার পর বিশেষ সাবধানতা 
সহকারে তাহাকে স্কন্ধে লইঘা চলিল। স্থলো- 
চনাঁর সংসারের একমাত্র বন্ধন শরতকুমারীর 
সেই দশা, এখানে সংসারবোধবিহীনা শরতের 
একমান্র ভর্সা স্থলোচনার এই দশা ! 


প্রথম গঞ সমাপ 


মাও মেয়ে। 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রূপনগরের ছুই ক্রোশ দক্ষিণে কল্যাণপুর 
নামে একখানি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রামে 
বড় জোঁর ঘর পনের কুড়ি লোকের বাঁস। অধি- 
বাসিগণের কতক কৃষিজীবী, কতক বৈষ্ব 
সুতরাং ভিক্ষুক, কতক সামাগ্ত বাবসায়ী। 
সকলেই নিঃস্ব এবং সামান্ত তৃণকুটী ব্যতীত 
কাহারও আশ্রয় স্থান নাই। 

সেই কল্যাণপুরে স্থরূপা নক্মী এক বৈষ্ণবী 
বাস করে। স্থরূপার স্বভাঁব-নিন্ত্র ব্মসক'লে 
বড়ই মন্দছিল। এখন স্ুব্ধপার রূপ নাই, 
যৌবন নাই, মনে কোন অশান্ত প্রবৃত্তি থাকি- 
লেও তাহার প্রকাশ নাই । সুরূপার নিজের 
কোন সামগ্রী না থানিলেও, সে পবের মনো- 
রথ সিদ্দ করাইবার 'উপাঁয় করিয়া দেয় এবং 
সেই উপায়ে কথঞ্চিৎ মনস্তষ্ট লীভ কবিয়া 
জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে! ফগতঃ স্রূপা? 
আঞ্জ কাল বাবসায়ই (উ। রামদরণ ডাকা 
ন্বরূপার প্রধান মুরুব্বি এবং স্থরূপা বানটরণের 
প্রধান সহায়। ভিনি ম্বূপার সাহায্যে 
অনেক অসাধ্য-সাঁধনে কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন । 


ৃ 


| 





স্ুরূপার সোহাগিনী নামী এক কন্তা 
আছে। যথাকালে স্থরূপা বাধারমণ দাস 
নামক এক বৈষ্ণব-পুভ্রের সহিত সোহাগিনী4 
বিবাহ দিয়াছিল। রাঁধামরণ কিঞ্চিৎ লেখ! 
পড়া জানিত। সে বৈষুণব-দলে মিশিয়! ভিক্ষা- 
বৃত্তি মবলম্বন না করিয়া, চাকরি বাঁকবির চে 
করে। ক্রোশ ছুই দুরে হেমেন্ত্রনাবায়ণ রায় 
নামক একজন অতি সংস্বভাঁবক জমিদারের 
বাস। বাার্ষ্ণ চেষ্ট।-চরিত্র করিয়া! হেযমেন্দ্র 
রায়ের সংসারে মাসিক ১৫২ টাকা বেতনে 
একটী সামান্য মুহুরির কর্মে প্রবিষ্ট হয় । প্রাণে 
বাঁধারমণ বাটা হইতে আহার করিয়! কর্মন্থানে 
গমন করে এবং সন্ধ্যাকালে পুনরায় বাটা 
ফিরিয়া আইসে। 

সোহাগিনীবর বয়দ এখন ফেল বংসর। 
সোহাঁগিনী সুন্দরী । একে স্থন্বরী, তাহাতে 
পূর্ণ যৌবন উপস্থিত ঃ স্থৃতরাং সোহাগিনী 
লাবপা-জ্যে।তিতে, ঢলঢলায়মানা । সোহাগিনী 
সতীত্ব ধর্মের মপার মহিমা জানে । মাতার 
চরিত্র পূর্ন নিতান্ত মন্দ ছিল এপনও বড় ভাল 
নয়, তাহা সোহাগিনীর অবিদিত নাই। 
সোহাগিনী মন্দ আলাপ, মন্দ সংসর্গ ও মর্দ 
চিন্তা অতি সাবধানতা! সহকারে পরিত্যাগ 
করে। কিন্তু সোহাগিনীর্‌ মাতা তাহাতে 


মাও 
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রাজি নহেন। তিনি কন্তার এমন দেবছুল 
যৌৰন, এমন সুকুমার শ্রী, সকলই বৃথ| যাই- 
তেছে মনে করিয়া হুঃখিতা । 

বেলা প্রায় ছই টা। শ্বরূশাঁর একটা: 
পয়স্থিশী গাভী আছে। স্থরূপা তাহার সেবা 
করিতেছে । তাহাকে মন্ত্রষোর শ্াা় নান! 
প্রকার সোহাগ করিতেছে, এবং নানাবিধ 
ম।নবেচিত ও মানবাধিক বিশেষণে তাহাকে 
সন্তবিত করিতেছে । বড় শ্রীক্স, সোহাগিনী 
ঘরের ভিতর চৌকীর উপর অপস ভাবে 
পড়িয়া আছে । 

টুক টুক করর। একস মানব ছাতা মাথা ৰ 
দিয়া হদূপার গৃহ-প্রা্গণে আসি! উপস্থিত. 
হইল। স্ুর্দপ| গোয়াল ঘরের ফাঁক যা 
দেখিয়া বলিল, ৃ 

“এপিকে, এবিকে। কি ভাগা।” 

লোকট। ছাতা বন্ধ করিয়! গোয়াল ঘরে 
প্রবশ কিল । স্থরূপা বলিল,_- 

“ক্রু বাবু] কি ভাগ্য মার্জি, এদিকে 
যে পনপুলি পড়িল ?” 

তখন আগন্ধকক পাম)রণ ডাকার পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া! বলিলেন, 

মর তো পরি না। তোমার বাঁড়ী আর 
নাহক মাপিব না। লাভ কেবল লিগ! পুড়িা 
মরা। তুমি আমার কষ্ট দেখিতে ভালবাস। 
আমাকে এমন করিয়। 'আমিতে বপার চেয়ে, 
আসিতে না বলাই ভাল ।» 

স্ুরূপা বপি্স,__ ূ 

"ক করি--ঢাক্তার বাবু, আমার কি 
সাধ? মেয়ে যে কিছুতেই বুঝে না। আমার | 
এই বয়সে আমি বিস্তর বিস্তর মেয়ে দেখিলাম, | 
কিন্ত এমন একগুয়ে মেয়ে কখন দেখি নাই। 
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ডাঁ্জার দীর্ঘ নিশ্ব!স ত্যাগ করিয়া বলিলেন,_ 
"এ এক কথা । ও কথ| শুনয়। আর কাজ 

বুঝিলাম, তুমি আমার প্রতি সদয় 
৷ তানহিলে এও কি হয়? তুমি পার 
1 কি? তোম।র কথা সোহাগ শুনে না, 
কমন করিয়া বিশ্বাস করি ।” 

স্বরূপ! বপিল, _ 

"্র্ধনাক্ষী, ডাক্তার বাবু আমার দো 
নাই। মামি পাগী পড়।ইবার মত করিয়া 
প্রতিধিন সোহাগীকে বুঝই | কত তদ্ধ দেখাই, 
কত লোভ দেখাই, কত গহনা, কত টাকার 
কথা বপি, কোন কথাই সে কাণে ঠাই দে 
না। উত্তরের মধ্যে কেবল কামনা । কি করি বল 
দেখি ডাক্তার ধাবু 14 

ডাক্তার বশিলেন,-- 

মামি 07 দেখিয়াছি, ঢের জানি । 
কেন তুমিই কি জান না? প্রথম প্রথম 
এরকমই হয়ে থাকে । তার পর একবার 
চক্ষুলঙ্| ভেঙ্গে গেলে, পোঁদাপাখীর মৃত 
এসে গায়ে বলে”? 

স্থরূপ! বলিল, 

“একথ| সত্য । আমার বোধ হয় এক- 
বাঁরবাজি কগিতে পাঁরিলে আর ভাবনা 
ভাবিতে হইবে না। কিন্তু সেই একবারই 
তো শক্ত কথ! !” 

রাঁমচর্ণ বলিল,-- 

“শক্ত কিছুই নয়। তুগি একবার আমাকে 
সুবিধা করিয়। দিতে পর, তাহা হইলে 
দেখাইয়! দিই আমি কেমন কাঁঙ্জের লোক 1” 


। নাই। 
নও 


না 
কে 


স্থরূপা বলিল,__ 
«তাই ভাল। আজিকে আমি একবার 
ভাল করিয়া বলিয়া! দেখি। কোঁন ভাল ফল 


কি জানি বীধারম্ণ লক্ষষমীছাঁড়া বেটা ওকে : ফলে ভালই, না হয় কালি তোমাকে ছাঁড়িঘা 


কি মঞ্জু দিয়েছে |” 


ধিব। তুমি নিজে যা হয় করিও ।” 


৩৬ দামোদর-গ্রশ্থাবলী। 


রামচরণ বলিল,__- বিশেষ কোন অর্থস্থির করিতে পারিল না। 
“বেশ ।” | আবার সোহাগ কাতর ভাবে বলিল,__ 
তাহার পর রাঁমতরণ সুপার নিকটে “আমি কি শুনি না, কি বুঝি না_বল। 
আপিয়৷ চুপি চুপি অনেক কথা বলিল । উভয়ে | আমার জন্ত তোমার কি জালা হইয়াছে, তা 
অনেক হাসিল। তাহার পর ছাতা মাথায় ; বুঝাইয়া দাও। এত ধৃমধাম কগিতেছ 
দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কেন?” 
ৰ তখন স্থরূপা বলিল,-_ 
ূ “জ্বলা নয়? জাল/ আর কারে বলে? 
| ক্তাঁর বাঁধুর কথা তোমাকে রোজ রোঁজ বলি, 
ৰ ভুই পোঁড়ারমুখী আমার কথা গুনিস্‌ ?” 
টিনা তরি সোহাগ কাপিয়া উঠপ । বলিল»_ 
“আ-মা-_আবার এ কথা । আমি তোমাকে 








দ্বিনীয় পরিচ্ছেদ । 


রাঁষচরণ চলিয়া গেলে স্থুরূপা আসিয়া | বলিয়াছি, আমার প্রাণ থাকিতে আমি তোম।বর 
আস্তে আস্তে ধরের দাঁবায় বসিল। বসিয়া | ওসব কথা শুনিব না। এ কথায় ষদি তোমার 
ভুড়ি দিয়া হাই তুলিল। তাহার হাই | রাগ হইয়' থাকে, তাহাতে আমার হাত নাই। 


শুনিয়া সোহাগ বাহিরে আসিল। আসিয়া | তোমার রাগ হয় হউক, তোমার যাহা হয় 
জিজ্ঞাসিল,__ হউক ! অমি তোমার ওরকম কথা কখনই 


“কাহার সহিত কথা কহিতেছিলে? কে কাণেও ঠ'ই দেব না।” 
আসিয়াছিল মা ?” সরূপা ঝাগের ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল,__ 


স্ুরূপা বলিল,__ "কি? এত বড় আম্পদ্ধা! আমার কথ! 
“কেন আসিবে না? কত ভদ্রলোক তুমি কাঁণেও ঠাই দেবে না? আমিও 
আমার বাটাতে আইসে, কিন্ত তোর জালায় | যদ্দি বৈষণবের মেয়ে হই, তো আমার কথা 
আর তো কেহ আসিবে না। তুই পোড়াঃমুখা তোমাকে শোনাধহই শোনার । অধন্ম হবে-_ 
আপনিও মলি, অ।মরও মাথা খেলি |” পাপ হবে? পোড়ারমুখা! তোর মার অধশ্ম 
“সেকি, আমি তোমার কি করিলাম? ; হয় নাই_-তোর দিদিমার অধর্্ম হয় নাই! 
আমি কি করিতেছি যে, আমার জালায় আঁর | আজি উনি গোবরে পদ্ম হয়েছেন। সকলই 
কেহ আসিৰে না? তুমি আমাকে গালি উপ্ট__সকলই বাঁড়াবাড়ি। পোড়ারমুখো 
দিতেছ কেন?” রেধো। রেধো কাণে কি হরিমন্ত্র দিয়ে 
স্থরূপা বলিল,__ ভুলিয়ে রেখেছে ঠ রেধোও যা, আর এক 


গালি দিই কি সাধ করে? তুই কোঁন 
কথাই শুন্বি না, কোন কথাই বুঝবি না। 
মরণ হয় তো বাঁচি” এক্ষণে কাঁদিতে কাদিতে বলিল, 

স্ুরূপা এইরূপে অনেক আস্ফালন করিতে “সে যাই হউক, আমি তাঁকে ছাড়া আর 
লাগিল, কিন্তু সোহাগ তাহার এতাদুশ ভাবের কাহাকেও জনি না-জানিত্েে যেন কখন 


জনও তা 1৮ 
সোহাগ অধোবদনে কার্দিতেছিল। 


পীাপপীপপ পাপা সপ পাপপাপাসপাপাপপাপা 
সী রস 


মাও মেয়ে 


অ।মার মতিও হয় না। সে ম্বামার দেবতা । 
ভগবান করুন, তার কাছে আমি যেন কখন 
অবিশ্বীদিনী না হই।» 

মোহ।গ শোদন করিতে লাগিল। সুর্ধপা 
বলিল, 

£কে সে বেটা, তাঁর কিসের মুরোঁদ ? 
সে এক মাসে যা রোজগার করে, তুই এক-_ 
দ্রিনে তার দশগ্ু? পাবি । দে।৭! দানা পর্বি, 
স্বথে থ|কৃবি,-তা হবে না !” 

সোহাগ বাঁধ! দিয়া বলিপ,__ 

“সৌণ| দানা আমি চাইনা । ভিক্ষা 
করিয়! গাছতলীয় রাধিয়া খাইব সেও ভাল, 
তথ'পি আমি ধর্ে্র ম'থা গাইব না। তুমি 
আঁর ষণ্দ মামাকে ওকথ| বল, তাহা |হইলে 
হয় আাঁমি এখান হইতে চলিয়া যাইব, না হয় 
জলে ডুবিয়া মরিব।” 

সুরূপা বলিল, 

“্নভীত্বেন কড়ি । দেখি কেমন তোর 
ধর্ম থাকে। আমি কথা কইলে তোমার 
সয় না--মামি মার কথা কহিব না ।” 

এই বলিয়া স্ব্ধস!, উত্তরের 'অপেক্ষ। না 
করিয়া, সে স্থান হইতে চলিয়া গেল ! সোহা- 
গিনী সেই স্থানে বসিয়া আপনার অবস্থা! চিন্তা 
করিতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গতি 51 হইবে। রাধারমণ বানিয়া 
ভাঁত খাইতেছে ? সন্মুশে সোহাগিনী বসি 
আছে। থনে মিট মিটু করিয়া একটা ক্ষীণ 
আলোক জ্বলিত্ছে। দরিদ্রের ঘর? তথায় 


৬৭ 


শোভনীয় বা দর্শনীয় বন্ত কিছুই নাই। রাধা- 
রূুমণ জানে, সোহ।গিনী তাহার ঘরে যে শোভা 
বিস্তার করিয়া আছে, ভূমগুলে তাহার তুলনা 
হইতে পাঁরে এমন সামগ্রী কুত্র।পি নাই ; আর 
সোহাগিনী জানে, যাহার রাধারমণ আছে, 
এ জগতে তাহার নাই কি? এমন প্রেমপূর্ণ, 
এমন মমতাপূর্ণ, এমন আত্মবোধবিহীনতা পূর্ণ 
এবং স্বার্থপরতাপূর্ণ যে সংসার, বোধ করি 
দিল্লীঙথরের সংসার মপেক্ষ। স্থখ তথায় লুকাইয়া 
থাকিতে অধিকতর ভালবাসে । 

রাধারমণ লোকটা দেখিতে মুপুরুধ। 
বয়স পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে । বর্ণ উজ্জল শ্তাম। 
চক্ষু আয়ত ও বুক্ষিমন্তার পঁরচায়ক। দেহ 
দীর্ঘ, পরিণত এবং কৃশতা বা কুপ্রভাব 
বিবর্জিত । 

বাঁধারুমণ ভাত খাইডেছে, আর সোহা- 
গিনী তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে। এক এক 
গ্রাস ভাত মুখে দিতেছে ও যতক্ষণ তাহা উদ- 
রস্থ না হইতেছে, ততক্ষণ বাঁধারমণ থাকিয়া 
থাকিয়া, নিরাঁতরণা স্বর্ণকান্তি সোহাগিনীর 
মুখের প্রতি চাহিয়! দেখিতেছে ভাত খাই- 
বার উপকরণ নিতাস্ত অন্পই ছিল। সোহাগিনী 
বলিল, 

*ভ(ত কি আমার মুখে ?” 

রাধারমণ বলিল,__ 

"তরকারী বড় নাই তো! ভাত মুখে দিয়! 
তোমার মুখপানে চেয়ে থাকিলে, কি করিতেছি 
তাহ! ভূলিয়! যাই । কাজেই তরকাবীর কথা 


মনেও পড়ে না।” 


সোহাগিনী হাপিয়া বলিল, 

"একথা! আমাকে আগে কেন জানাও 
নাই। এখন সহঙ্জ উপায় থা'কপে আমি 
আর তরকারী ধাঁধিব কেন? কাঁপি হইতে বেশ 
করিয়া প্রদীপে জোর আলো! লাগাইয়৷ তোমার 


৬৮ 
সম্মুখে জাঁকাইয। বসিয়া থাকিব $ তুমি দেগিও 
আর ভাত খাইও |» 

বাঁধারমণ বলিল, 

শ্যনি শ্রঘ বাঁচাইতে তোমার মন হয়, 
তাহা হইলে আও পার। ভাত ন! ধীশিলেও 
চলে ! আমি আপিতে মাসিতে যে দিন তুমি 
গল্প করিতে আন্ত কর, সে দিন আমার ক্ষুধা 
তৃষ্ত| মনে পড়ে না। এ উপাদ্নে ভাতও ব।চান 
যাঁয়।” 

সোহাগ বলিল,-_ 

না, তাতে আমার কাঁজ নাই ।” 
রাধারমণ বলিল,--“কেন ?” 

সোহাগ বলিশ,-- 

"তাহলে আমার মদণযোহন রোগা হয়ে, 
গুকাইয়া যাবে, অস্ত্র হবে। তা হবে না। 
আমার মদনমোহন খুব ভাত গেলে আমি 
ভালবাঁমি।” 


রাধারমণের আহার কার্ধ্য শেব হইলে 
উঠা বাহিরে হাত মুখ ধুইতে গেল । সোহা- 
গিনী পাঁথরখানি তুলিয়া সেই স্থানে উপুড় 
করিয়! রাখিল এবং ভোজনাবশিষ্ট সকল বাহিরে 
ফেলিয়৷ দিল। রাধারমণ হস্তাদি প্রক্ষালন 
করিয়া ঘরে আসিলে, সোহাগ তাহাকে একট! 
পান দিন। "পান মুখে দিয়া রাধারমণ তামাক 
সাজিতে বসিল। প্রদীপের নিকট চকমকির 
বাঝ লইয়। রাধারমণ ,বপিল এবং কথ! কহিতে 
কহিতে তামাক ন।জিতে লাগিল। অগ্তমনস্ক 
হইয়া রাধারমণ যেঘরে তামাক থাকে সেই 
ঘরে কণিকার গুপ ঢালিয়! ফেপ্সিল এবং যে 
ঘরে কয়লা থাকে তথায় তামাক খুঁজতে 
শাগিল। তাহার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার ভাত 
এবং ভাতের তরকারী সোহাগ তাহার সন্মুথে 
জী|কাইয়1| বসিয়'ছে। স্তরাং বাধারমণের 
এই দশা । অনেকক্ষণ পরে বাঁধ।রমণ বলিল,-.. 


দামোদরপ্রন্থাবর্লী। 


«পৌঁহাগি, আঁ কি তামাক কুবাইয়াছে ? 
সৌহাঁগি ব্যাপারটা কি বুঝিতে পাধিয়া- 
ছিল। হাসি চাঁপিয়া বলিল, 

“হা, নাই হয় ত।৮ 

তখন অগত্যা রাধারমণ চকমকি ছাঁড়িয়। 
আসিল এবং হু'কা কলিক! একপার্থে রাখিয়। 
দিল। 

তখন সোহাগী হামিতে হাসিতে চকমকি 
হাতে লইয়! রাঁণারম্ণকে দেখাইয়! জিজ্ঞাসিল,- 

“একি? চক্ষু কেথায় বাশিয়া তামাক 
খু জিয়াছিলে ?» 

নাঁধারমণ বলিল, 

“তাই তো, অনেক তামাক কাছে তি - 
তেছি। আগে দেখিতে পাই নাই, 
তোমারই জন্য 1” 

তখন রাধারমণ পুনরায় উঠিঘা তামাক 
সাঙ্জিতে গেল। সোহাগী কলিকায় তাঁমাঁক 
সাজিতেছে দেখিয়া, রা 1রমণ একগানি করূলা 
লইপ্স| প্রনীপে ধরাইতে লাশিল। প্রথমে ঠিক 
করিয়! দেখিয়া হাত, কয়লা ৪ প্রদীপ যথা- 
সম্নিবিষ্ট করিঙ্স। কিন্তু তখনই তাহার নয়ন ও 
মন, যেখানে সোহাগীন অঙ্গুলি তামাক কুচাইয়া 
কলিকায় দিতেছে, ভথাঁয় গিয়া উপস্থিত হইন। 
তথ'য় তামাকের কৃষ্ণবর্ণ, সোহাগীর নখের 
উজ্জল শ্বেতবর্ণ এবং তাঁহার অগ্গুলির চম্পক্ব্্ণ 
অনিয়মিত ক্রমে সমবেত হইয়া মনোহর শোভা 
সমুৎপাদন করিতেছে । রাধারমণের চক্ষু বি 
সে স্থান ত্যাগ করিয়! অন্ত কোথা থাকিতে 
পারে? চন্ত সেইখাঁনেই গেল) স্ুতন্তাং 
হস্ত ও তত্সংস্থ কয়লা ক্রমে প্রদীপ হইতে 
অনেক দুরে আসিয়া পড়িল। সোহাগী এ রহস্ত 
দেখিল এবং প্রবদ্ধমান হান্তে্ বেগ অতি যবে 
দংবর্ণ করিয়] বলিল, 

“কই, আগুণ দেও 1 


মাও মেয়ে। 





রাধারমণ তাড়াতাড়ি কয়লায় ফু'দিতে গিয়া 


দখে, কয়লা যেমন কাঁলেো তেমনি কালো। 
সোহাগী হা হা শবে হাঁসিয়। উঠিল এবং রাঁধা- 
রূমণের গল! জড়াইয়! ধরিল। রাঁধারমণ 
তাহাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিয়া ফেলিল। উভয়ে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্থ পন্্ ক সপ 


পরদিন বেলা ২॥টা, ৩টার সময়ে সোহা- 


অনেকক্ষণ এইরূপ থাকিল। তাহার পর; গিনী আপনার ঘরের ভিত্তর শুইয়া আছে। 


সোহাগী বলিল, 
“তামাক খাও ।৮ 
রাধারমণ উঠিয়া তামাক সাজজিল। সে'হাঙগী 


চৌকীর উপর যে মাছুর বিছাঁনি ছিঙ্গ, ভিজা । 


গামছা দিয়া একবার তাহা মুছিয়া ফেলিল। 


সোহাগিনীও ধীরে ধীরে 


বসিল॥ বসিয়া ধাঁরে ধীরে মগ্ভকার স্মস্ত 


বৃত্তান্ত বাধারমণকে জানাইল এবং আশঙ্কা ও 
অভিমান হেতু, কাঁদিয়া ফেলিল। সাদরে 
বাঁধারমণ সৌহাগীর নয়নের জল মুছাইয়! দিল 
এবং বলিল, 

«এত ভাবনা কি ? আমি গরিব বটি, কিন্ত 
আমি ধাহার আশ্রিত তিনি দয়ার সাগর। 
তাহার গুণ বলিয়া শেষ করা যায় না । আমীর 
প্রধান ভরসা ঈশ্বর, তাহার পর ভরসা হেমেক্র 
বাবু। আমার কখন মনে হয়নাযে আমি 
সহায়হীন বা নিরাশ্য়। তোমার ভয়কি? 
যখন বিপৰ বুঝিব তখন বাবুকে জাঁনাইব, তিনি 
সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পাঁরেন-_ 
কণিবেনও। ভাবনা! কি?” 


সেদিন এ সন্বন্তে আর অধিক আলোচনা 
হইল না। 


| একটু ঘুমও আসিয়াছে । বড় গ্রীষ্ম । সোহা- 
' গিশীর শরীরের স্থানে স্থানে ঘর্্ম বাহিরিতেছে। 
৷ অলাটে স্থৃস স্থূল ঘর্মবিন্দু সকল মুক্তাফলের ন্যায় 
শোভা পাইতেছে। পুর্ণায়ত পরিপুষ্ট দেহ 
যৌবন-শ্রীতে ঝলমল করিতেছে । গ্রা্থ ও 


মানবহা নত! 
রাঁধারমণ তামাক খাইয়া শয্যায় আসিয়া বসিল। উর হীনত 


নিকটে আসিয়া ূ স্বভাব-কোমঙ্গ কমনীয় কান্তিতে নিদ্রা যেন 


আরও কমনীয়তা ঢাঁলিয়া দিয়াছে। ুন্দরীর 
ূ বদনে পাঁপ-সংম্পর্শ-বিহীনতা! যেন মূর্তি পরি- 
। গ্রহ করিয়া! বির'জ করিতেছে। পবিভ্রত। 
| সকল অঙ্গে 
ূ ঘুমাইতেছে । 


হেতু, সোহাগিশীর শরীরের 
₹শ শিথিলবাস বহিয়াছে। স্ুন্বরীর 


মাথা রহিয়াছে। সুন্দরী 

ধীরে ধীরেঃ অতি সতর্কভাবে, একটা 
লোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। প্রবেশ , 
করিয়া সেই অনাবৃত-অবয়বা স্থন্দরীর নিটোল 
সৌনদধ্য-_ভুবনমোহিনী কান্তি একবার হৃদয় 
ভরিয়া দেখিল। দেখিবামাত্র 'তাহার সর্ব 
শরীর দিয়া! তাঁডিত-প্রবাহ ছুটিয়া গেল। 
তাহার পাঁশব মূর্তি আরও পশুভাব ধারণ 
করিল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া সুন্দরীর 
শয্যায় উপবেশন করিল এবং ধীরে ধীরে 
সুন্দরীর পবিত্র অঙ্গে আপনার ছস্কৃতি-রাঁগ- 
রঞ্জিত, কলঙ্কিত হস্ত সমর্পণ করিল। স্পর্শ 
মাত্র সোহাগিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
বেগে শধ্যাত্যাগ করিয়া লাফাইয়া উঠিল এবং 
ঘরের এক প্রান্তে গিয়া, "একি--একি ? 
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৪০ দামোদর "গ্রন্থাবলী । 
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বলিয়া চীৎকার করিতে.লাগিল। 

আগন্তক হাসিয়া বলিল)__ 

"ভয় কি? মা কোথায়? সে সব জানে; 
ভাবনাকি? এ দিকে এস।” 

সোহাগ বলিল,-_ 

“ডাক্তার বাবু, আপনার একি ব্যবহার ? 
আপনি কোন সাহসে দরজা বন্ধ করিয়া 
আমার ঘরে আসিলেন? আপনি এখনই 
চলিয়া যাউন।” 

ডাক্তার অচল । চলির! যাইতে সে আসে 
নাই, এক কথায় সে চললয়! যাইবে কেন? 


বাঁলল,__ 

“যাও যাও করিতেছ কেন? ভয় 
কিসের? এদিকে এস, তোমা মা 
সব জানে; পে না বলিলে কি আমি 
এসেছি ?” 

সোহাগ বলিল,__ 


“মা বলিয়া থাকে বলুক, আঁমি মাঁর কথা 
শুনি না। আমার যেমন মন, যেমন ইচ্ছা 
তেমনই কাঁজ আমি করিব। আপনাঁকে 
আবার বজিছেছ্টি, আপনি চলিয়া যাউন।৮ 

ডাক্তার বলিল, _ 

"ছি '*তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ দেখছি 
যে! তোমার এত ভয় কিসের ?” 

ডাক্তার উঠিয়া সো 1গের নিকটে চলিল। 
সোহাগ বলিল,__ 

“ডাক্তার বাবু! 'এ সকল মতলব ত্যাগ 
করুন। যাহা হইবে না, যাহা ভাল নয়, 
যাহ! পাপকার্ধ্য তাহা কেন করেন? আমি 
বলিতেছি, যতক্ষণ আমি বাঁচিয়া থাকিব, 
ততক্ষণের মধ্য আমাকে স্পর্শ করিতে কখনই 
আপনার সাধ্য হইবে না। এখনও বলিতেছি, 
আপনি চলিয়া যাউন।» 

ডাক্তার বলিল।__ রর 


"এত কই করিয়া মদি তোমাকে আজি 
হাতে পাইয়াছি, তবে চলিয়া যাইব কেন ?% 

এই বলিয়া বেগে গিয়া! সোহাগের হস্ত 
ধাডণ করিল। সোহাগ সজোরে তাহার হস্ত 
হইতে হস্ত ছাড়াইয়া লইল এবং দৌড়িয়া 
দরজ| খুলিবাঁর নিমিত্ত চেষ্টা করিতে গেল। 
তখন ডাক্তার দরজার গায়ে পিঠ দিয় ঈোড়াইল 
এবং ছই হস্তে সোহাগের দক্ষিণ হস্ত ধারণ 
করিল। সোহাগ হাত ছাড়াইয়৷ লইবাঁর 
নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন। 
তখন সোহাগ কাদিতে লাগিল। বলিল,__ 

“আপনার পায়ে পড়ি, ডাক্তার বাবু 
আমার সর্বনাশ করিবেন না। আপনি 
অত্যাঁচার করিলে আমি প্রাণে বাঁচিব না। 
আমি গরিব, আমি ছঃখিনী, আমাকে প্রাণে 
মাবিয়। আপনার কি লাভ ? 

কত রোদনই সোহাগ করিতে লাগিল, 
কত কাঁকুতি যিনতিই সে করিল। কিন্তু নর- 
প্রেত ডাক্তার কিছুতেই কর্ণপাত করিল না। 
সে তখন পশু --অথবা পশ্ড অপেক্ষাও অধম। 
ডাক্তারের আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
চেষ্টায় সোহাগ অনেক যত্ব, অনেক শ্রঃ 
করিল। শ্রমে, আশঙ্কায়। রোদনে এব! 
কাতরতায় সোঁহাঁগ নিতান্ত অবসন্ন হইয়া 
পড়িল। তখন সোহাগের গাত্রবসন ছিঃ 
ভিন হইয়া গিয়াছে, কেশপাশ উনুক্ত হইয় 
পড়িয়াছে, ভয়ে শরীর কম্পিত হইতেছে, 
সর্ধবাঙ্গ বাহিয়। স্বেদ বাহিরিতেছে, এবং ঘন 
ঘন শ্বাস বহিতেছে। তখন সেই অধসন্না, ধর্ম 
ভীহা বালিক। সাহায্যের নিমিত্ত সকলনে 
ডাকিতে লাগিল; কিন্তু কেহই আদিল না । তথ 
দেহ ও মনের শক্তি একক'লে শিথিল হুইয় 
গেল-_মুচ্ছ! যাঁয় যাঁয় অবস্থা । তাহার বোং 


হইতে লাগিল, চতুর্দিক্‌ অর্থকার % ধুমময়_ 


মাও মেয়ে। ৪১ 





অন্ধকারময় সংসার কেবল ঘৃরিতেছে $ সে যেন 
একটা সামান্ত কীট, সামান্তি কীটেরও ষে 
শক্তি আছে তাহার যেন তাহাঁও নাই। সে 
ইতাঁশ হইয়া বলিল,__ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । . 


বাশ সপ পি ওর হত 


বামচগণ ডাক্তারের কান্তি চারিদিকে 


"হা দয়াময়, হা ভগবন্‌ | এই কি তোমার বিস্তৃত হইয়].পড়িল। সন্গিহিত গ্রাম সকপের 
দয়া? ছুঃখিনীর কথা তুমি গুনিলে না? দরিদ্র অবধিবাসীবৃন্দ ভয়ে বড় একটা কোন 


ছুঃখিনীকে রক্ষা করিতে তুমি কোনই সাহায্য 
করিলে না ?” 


কথা বলিত না, এবং জানিয়াও জানিত না। 
কিন্ত এখন তাহাদের ভয় আনেকট। থুচিয়াছে। 


আর কথা বালিকা বলিতে পারিল না। | ভ দুর হইবার এক প্রধান কারণ হেমেন্্র- 


সে চেতনাহীনা হইয়া পাষও ডাক্তারের অঙ্কে ূ নারায়ণ বায়ের ভরসা । 


পড়িয়া গেল। কিন্তু তাহার প্রার্থনা নিচ্ষল 


তাহারা বুঝে ও 
জানে যে, হেমেন্দ্রনারামণ বায় যখন ডাক্তা- 


হইল না। স্বর্গে সে কথ! ধ্বনিত হই । ; রের বিরোধী, তখন ডাক্তারের আর নি্কৃতি 
ঈশ্বর তাহার সহায় হইলেন। তখনই সজোরে : নাই। তাহারা বহুকাল ধরিয়া ডাক্তারের নানা 


বারংবার বাহির হইতে দ্বারে আঘাঁত হইতে 
লাগিল । দ্বার ভাঙ্গিয়া গেল। 
চারি ব্যক্তি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রথম 
প্রবেশকারী রাধারমণ । সে বেগে, 

"সোঁহাগি-_সোহাঁগি আমার ! ভয় কি? 
বাবু আসিয়াছেন।” 


বলিয়া কাদিতে কাদিতে সৌহাগীকে । 


অত্যাচার দেখিয়াছে ও নীরবে সহ করিয়াছে। 


এককালে ; বন্ুক্কালের অন্তর্যাতনী এমন ব্যক্ত করিবার 


স্থযে।গ হইয়াছে বলিয়া, আঙ্জি চারি পাচ 


৷ খানি ক্ষুদ্র গ্ামবানী নরনারী কেবল রাঁমচরণ 


ডাক্তারের চিত্র, তাহার ছুষ্কত ও ততকৃত 
অত্যাচারের আপোচনা করিতেছে । তাই 
বলিতেছি, আজি রামচরণ ডাক্তারের কান্তি 


কোলে লইয়া বসিল এবং সবত্বে গুশ্রষ। ূ বড় বিস্তৃত হইয়া! পড়িয়াছে। আজি ঘাটে 


করিতে লাগিল । 

তখন দ্বিতীয় প্রবেশকাঁরী শ্রীযুক্ত হেমেন্র- 
নারায়ণ রায় বলিলেন," 

“লোকট। কে ?” 


পথে কেবল ভাগ্যবান রামওরণ ডাক্ঞাবের 
কথা । বামতব্ণ ডাক্তারকে হেমেম্ত্র বাবু 


সেক্ষত বিক্ষত-কায় হইগ্রাছে ; সকল লোকের 


ডাক্তার তখন এক পার্থে অবনত মস্তকে মুখে কেবল এইরূপ প্রসঙ্গ । 


দণ্ডায়মান । একজন অন্গুচর বলিল,__ 
"রূপনগরের রামচর্ণ ডাক্তার ।» 
হেমেন্ত্রনারায়ণ বপিলেন,_- 
“বাধ বেটাকে।* 


পেশী 


কেবল রূপনগরে রাম্চণ্ণের ভবনের 
অনতিদুরস্থ এক ক্ষুদ্র কুটান-মণ্যে অন্ত ভাব। 
তথায় এক শ্ন্দগী কা'মনী অত্যন্ত চঞ্চল ও 
ব্যাকুল ভাবে গৃহমধ্যে বেড়ীইতেছেন, থাকিয়| 
থাকিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া! এক একবার 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, আবার তখনই 
সবার রুদ্ধ করিতেছেন ! তাহার হৃস্তের 
অস্থুলি সকল স্সাপনা আপনি নড়িতেছে, 


৪২ দামোদর-গ্রস্থাবলী॥ 





সমস্ত দেহটা! এক একবার কম্পিত হইতেছে। 
বু রোদনে হেতু তাহার লোটন রক্তবর্ণ হই- 
পাছে । তিনি ক্ষণে ক্ষণে সজোরে গৃহ মধ্যগ্থ 
যে কোন সামগ্রীকে উভয় কস্তে ধার্ণ 
করিতেছেন এবং ছাঁড়িয়৷ দিতেছেন। তাহার 
অস্থিরতার সীমা নাই। 


এই কামিনী ক্ষীণাঙ্গী। তাঁহার দেহের 
বর্ণ চম্পকের স্যার স্থগৌর, লোঁচনদ্বপ্ধ আমুত 
ও সতেক্জ। মুখুশ্রী অনুপম । সুন্দরীর হৃদয়ে 
বিজাতীয় জ!ল! উপস্থিত হইয়াছে । তাহার 
নিদর্শন তাহার বদন পরিব্যক্ত করিতেছে । 
তিনি অস্থরতা সহকারে আবার একবার দ্বার 
খুলিলেন, একবার চারিদিকে চাহিলেন, 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তখনই আবার 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন। দ্বার রুষ্ধ করিবার অত্যন্প 
ক! পরেই দ্বারে মৃহ আঘাত হইল। বাহির 


হইতে কে বলিল, 

“দবুজা খোল ।” 

কামিনী €যস্তত! সহকাঁবে দ্বার খুলিল এবং 
দ্বার খুলিরাই প্রিজ্ঞ।সা করিল, -- 


"ক দেখিলে? কেমন আছেন ? মারি- 
'মাছেকি? বড় কষ্ট পাইতেছেন কি? ধরিয়া 
রাঁখিয়াছে নাকি ?” 


যে স্ত্রীলোক সেই ঘরে প্রবেশ করিল, সে 
প্রথমে স্থির হইপা বিল, তাহার পর বলিলল,-- 


“আছেন ভাল ।” 
কমিনী আবার জিজ্ঞাসিল, -_ 


"আসিতেছেন না কেন? তাহাকে কি 
সাজা দয়াছে? লোকে বলিতেছে তাহাকে 
মারিয়া জথম কারুখাছে । কেদারের মা, সত্য 
করিয়া খল, তাহাকে কেমন দেখিলে ?” 

“্ঠাহাকে মারে নাই, জামও ক”র নাই। 
অপমান, তিরস্কার অনেক কপিয়ছে। আজ 


 তাহ!কে ছাড়িঘা দিবে। 


বিকাল বেলা হয় ত 
আসিবেন ।” 

তথন কমিনীর হৃদয়-জআ্বাপা অনেক শীন্ত 
হইপ। সে “আঃ” বিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেল। তাহার মস্থ্ততা অনেক কমিয়া 


গেল । তখন সে বলিল, 

“হে ভগবন্‌! এ কষ্ট তো আর সহে না। 
যহাকে প্রাণের প্রাণ বলিয়া ভাল বানি, 
যাকে মতত হৃদয় মধ্যে রাখিতে পারিলেও 
তৃপ্তি হয় না, তাহার কষ্টের সংবাদে প্রংণ 
যায় যে 1” 


কেদারের মা বলিল,__ 

'শতুম্মিতে। তার জন্য মন, কিন্তু তিনি 
তোমার কে? তুমি বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্ত!। 
কত লোভ দেশাইদ্সা, কত প্রেমের ফাদ 
পাতিয়! তিনি তোমার ধন্, কুল, মান সই 
নষ্ট করিয়াহেন। তোমার. আশ। কি? 
তাহার নিকট হইতে প্রাণের ভালবাস! তুমি 
চাও। ফুল কি দাড়াইর়াছে? তুমি এখন 
ছুই দিন অস্ত?ও একবার তাহার সাক্ষাৎ 
পাইলে আপনাকে কৃতার্থ মনে কর। তিনি 
এখন তোমার কাছে আদিতে হইলে ত্যক্ত 
হন। তীহার মন এখন কেবল নুতন নুতন 
কুলের মধু খাইতে ব্যস্ত, তিনি এখন কেবল 
নূতন খুঁকিয়া বেড়াইতেছেন। তাই বলিতে- 
ছিলাম, তার জন্য মর কেন ?” 


কামিলী অনেকক্ষণ অবনত মন্তকে দাড়া- 
ইয়। ঠিন্তা করিল; তাহার পর বলিল,__ 

“অ।ম মপি কেন জানি না। কে জানে 
রাম5এণ আমার হয়ে কি আগুণ জালিগ্জ 
দিনাহে? আমি এক দণ্ড রাম্চরণকে ন| 
বেছিতে পাইলে সংসার অন্ধকার দেখি। 
রামচরণ আমর পর্ধন্ব। সেই রাম5রণ 
আম।কে মাথায় করিয়া আনিয়। প দিয়া 
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ছানিতেছে। বাঁমচরণ আমাকে ন্বর্ণে| একটা উণাঁয় কর! নিতান্ত ছঁবগ্তক হইয়াছে। 
তুলিয়া এখন এষ্টেবারে নরকে ফেলিয়। | রাম5রণ তে'মাকে যেমন জানাইতেছে, তাঁর 
দিতেছে, রামচরণ এখন আমার পানে এক | তেমনই সাঞ্জ| আবশ্তক। সে ষ। হয় পরে 
বাঁর ফিরিয়া! তাকাইতেও চাঁহে না আমি | করিও। এখন উঠ, হাত মুন ধোও, খাওয়া 
এগন তাহারি চক্ষের বিষ হইয়াছি দাওয়া? চেষ্টা ৰেখ। আমি এখন আনি 5 
"্রাম্চর্ণ যদি এপন তোমাকে ঘ্বণা করে কেদাের ম! চলিয়া গেল । 
বুঝিয়াছ, তৰে আর তাহার ভাবনা ভ!বিয়! বেল! অপরাহৃ। স্থর্ধ্য পশ্চিষাকাশের 
শরীর পাত করিও না। সে *ঠ, সে প্রব- | নিয় ভাগে ঢলিয়া পড়িয়া, ক্রীড়াশীগ বালকের 
ধক, কেবল পর মঞ্জানই তাহার কাজ।। ন্তাঁয়, লল:দের মেঘের সীহত খেল! করিতে- 
তাহাকে ক্রমে ক্রমে ভুলিতে-_মন হইতে দূর ; ছেন। তীহাঁর সমুজ্জল হাস্ত এখন আর 
করিয়া দিতে 081 কর | ( সমতল ও নিম্ন হূমি সকল দেখিতে পাইতেছে 
কামিনী বস্ত্রঞ্চলে নয় মাজ্জীন করিয়া ৰ ন'। বৃক্ষচূড়া প্রভৃতি উন্নত অবস্থ'পন্ন পদার্থ" 
পু্ভই অস্তোনুগ সৃর্য্যের প্রশান্ত হান্ত-জ্যোতিঃ 





বালপ১- - 
"তাহাকে ভুলিব-_তাহাকে মন হইতে | সন্দ্ন কারতেছে। 
দুর করিব কেমন করিয়া? ভদয় চিরিয়। সেই গৃহমধ্যস্থ শয্যায় কামিনী অধোঁবদনে 


ফেলিলেও তাহা হইতে রামচরণের মূর্তি নষ্ট । শুই! অ.ছে। তাঁহার লে|১ন দিয়া অবিরল 
হইবে নাতো । রামচরণকে ভূপিতে পাঁরিব ; জন পড়া উপাধ!ন সিক্ত করিতেছে। 
নাঃ বামচরণের নাম আমার জপমালা। রামঠরণ ডাক্তার হেদেন্্ নারায়ণের 
তাহার মূর্তি আমার দিবানিশির ধ্যান।; নিকট অব্যাহতি লাভ করিয়া রূপনগর 
আমি তাহাকে ভুলিতে পার্িব ন1। কিন্তু; আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি কামিনীর নিকট 
রাঁধচরণের ব্যবহার আমার অসহ্‌ হইয়| উঠি | আলেন নাই। কামিনী ভাবিয়াছিল, বামসর্ণ 
যাছে। আমি যাহাকে এমন করিয়া প্রাণ : রূপনগরে আসিয়াই শত কর্ম ফেলিয়া অগ্রে ' 
লুটাইয়! ভাল বাসি, আঁমি যাহার প্রেমের | তাহার নিকট আসিবেন। তাহার সে আশা 
জন্ত ধর্ম, কুন, মাঁন সকলই জলাঞলি (দিয়াছি, | ফলবতী হয় নাই। বাঁমচরণ বেলা ১* টাঁর 
যাহার চরণে আমি পোষা কুকুনের ম্যায় সতত | সময় রূসনগন্ধ আসিয়াছেন, অথচ এখনও 
অনুগত হইয়া থাকি, সেষে আমাকে এমন | তীহার সাক্ষ,ৎ নাই। কামিনী মারও ভাবিয়া 
করিয়া ঘ্বশা করে, আমাকে আর পায়ের নখেও ; ছিল, তিনি না জানি কতই লঙ্জত হইরাছেন । 
স্থান দেয় না, এ কষ্ট ম'র সহিতে পারি লা। | হগ্রত তিনি আমার নিকট কথা কহিতেই 
কামিনী যেগানে ঈড়াইঘ়া ছিল সেই | কাতৰ হইবেন। আমি ভীহাকে কোন 
খানেই বসিয়া পড়িল এবং বসিয়া বপিয়া | অশ্নযোগ করিব নাঁ। তিনি নির্ধিগ্কে ফিরিয়া 
অধোবদনে রোঁদন করিতে লাগিল। মা সলেই মামি পরম লাভ জ্ঞান করি, তাহাকে 
কেদান্পের মা বলিল,__ দেট.তে পইলেই আমি স্বর্গস্। মনে কৰি। 
“তুমি ধন্য, তাই রাঁমচরণের এই ব্যবহার | তাহার যত দোষ থাক্‌, তিনি আমার বেবতা, 
এই দিন সহ করিতেছ। এ জন্ত যা হয়| উহাকে দোষের কথ| বলিয়া লক্জ! দিবনা। 
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কামিনী অনেক অংশ করিয়াছিল। 
অনেক আঁশাঘু অনেক ছ'ই পড়িয়াছে। হৃদ- 
য়ের স্থিরতা দত আর কতক্ষণ থাকে? 
কামিনী হতাশ হইয়া কাঁদিতে আর্ত করিল। 

কামিনীর যখন এই অবস্থ!, তখন অতি 
ব্যন্ততা সহকারে পেই ঘরে এক জন লোক 
প্রবেশ করিল। সেব্যক্তি রামচণ। রাম- 
চরণের আগমন মাত্র কামিনী প্রথমে ঘাড় 
তুলিয়া দেখিপ লোকট। কে? সে, রাম- 
চরণকে দেখিবামীত্র তাড়াতাড়ি চক্ষে জল 
মুছিয়া দৌডিয়া আপিয়া রাঁমচরণের গলা 
জড়াইয়! ধরিল এবং বুকে মুখ লুক ইন কাদিতে 
আরম্ত করিল। মনে মনে যত অভিমান 
ছিল, একটু একট করিয়। মনে যত বাগ 
জমিতেছিল, এক মুহূর্তে সকলই উড়িয়। গেল। 

রাঁমচরণ গলা হইতে কামিনীর হাত ছাড়া- 
ইল এবং কামিনীর শযায় আপিয়া উপবেশন 


করিল । বলিল, 

“অ'মার কাঁজ আছে। আমি এখনই 
যাইব তুমি ভাল আছ তো?” 

কামিনী আবার চক্ষুর জল যুছিল। সে 
_ বহুদিন হইতে রাঁম5্ণের অনাঁদর ভূগিয়া 
আসিতেছে । স্থতরাং অনাদর তাহার পক্ষে 
নুহন নহে। কিন্তু আঁজি-_-এই বিপদের পতর_ 
এত অপমানের পর-_কয়দিনের পর কামিনী 
ভাঁবিয়াছিল, রাঁষচরণ তাহার প্রতি হতাঁদর 
করিবে না, বামরণ তাহাকে মনের সমস্ত 
জালা জাঁনাইবে এবং সহানুহৃতি পাইয়! শান্ত 
হইবে। রাঁমতরণের কথার ভাব শুনিয়। সে 
বুঝিল, আজিও রামচরণ সেই রাঁমচরণ। প্রণ- 
য়ের সুশীতল সলল-পিঞ্চনে তাহার বিশুক্ক 
হৃবয় আজি কিয়ংপরিমাঁণে শান্ত হইবে বলিয়। 
সে আশ] করিয়াছিল। বুন্িল, আশ। সফল 


দিন_বনদিন ধরিয়া কমিনী রামচরণের 
উপেক্ষা ও অনাদর ভুগিতেছে। বহুদিন 
ধরিয়া তাহার কাতর হৃদয় ক্ষত বিক্ষত ও 
মথিত হইগ়াছে। আঙ্গি তাহার সেই ক্ষত 
বিক্ষত হৃদ আরও একটু ক্ষত হইল মাব। 
সমুদ্রে শিশিরসম্পাতবৎ তাহ গণনার আসিন 
না। কামিনী বলিল,__ 

"তোমার ভাবনায় প্রণ আমর ছট্‌ ফই 
করিতেহিল। অমি এ কয়দিন সান করি 
নাই, আহার করি নাই, নিদ্র! যই নাই। 
তুমি ছু দণ্ড বইল, তোম।কে দেখিরা আমি 
প্রাণ জুঢ়াই |” 

রাঁমচরণ বলিল-__ 

“মামার ভ।বনায় তুমি স্নান আহার কর 
নাই, সে তোমার নিতান্ত বোক/ম। আমার 
জন্য ভাবনা কি? আমি মরিয়াছি কি? 
কোন্‌ বেটাই বা এমন মাছে যে, আমাঁকে 
কোন কথ! বলে? তুমি কি ভাব আমি 


ছোট লোক ?” 
কামিনী বলিল,_ 


“গীপ্বর করুন তেমান্ ঘেব কখন কোন 
বিপদ নাহন। তুমি |যেন অক্ষ পরমা 
লইয়। স্থধে থাক । লোঁকে নানা কথা বলে, 
সেই সব শুনরাই ভয়-চ[বন| হয়।” 

রামচরণ বিরক্ত হইল । বলিল,-- 

“লোকে কি বলে? লোকে বলে মামি 
সোহাগী বৈষ্ণনীর প্রতি অত্যাতীর কবিয়াছি, 
কেমন? খুব করিয়াছি_-আঁবাঁরও করিব। 
তুমি লোকের কথ শুশিয়। আহার নিদ্্ী ত্যাগ 
কণিয়াছ। ভাবিয়াছ রাঁম5রণ তোমার হাত 
ছাঁড়া হইয়! মেল। কেন রাম্চরণ কি তোমার 
কেনা গোলাম? আমি ডি খতে পত্রে 
তোমার কাছে বিকিয়ে আছি? আমি যেখানে 


হইবে না। এবুঝা মাজ নৃতন নহে। বু খুসি য'ইব, যা খুসি তাই কবিব, তাতে তুমি 


চি 
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বথ! কইবার কে? তুমি খাবে, পর্বে, 
থাকবে । আমান উপর হুকুম চাঁলাইতে বা 
আমার কথায় কথা কহিতে তোমার ক্ষমতা 
নাই। 

কামিনী সমস্ত শুনিন। ভাবিস “হৃদয় 
ফাটে না কেন? মানু এতও সহুতে পারে 
অনেকক্ষণ নীববে দীড়।ইয়। রহিল । তাহার 
পর বলিল,-- 

”রামচরণ, প্রাণনাথ ! অনৃষ্টে এত বষ্ট ৃ 
লেখা হিস, তাহ! মামি জানিতাম না। আমি ূ 
তোমাকে যে রকম ভাল বাসি তাহা অন্তর্যামী 
ভগব।ন্‌ ভিন্ন আর কে জানিবেন। জ্দয় যদি 
দেখাইবার হইত, প্রাণের কথা যদি জানাইবাঁর 
উপায় থাকিত, তাহা হইলে, রাঁমচরণ, তোমাকে 
আমার হৃদয়ের ভাব দেখাইতাম, প্রাণের কথা 
জানাইতাম। আমি হতভাগিনী, ছঃখভোগ 
করিতেই আমার জন্ম। অ'মি অতি বাল্য- 
কালে বিধবা হইয়াছি। ধর্ম, কুল, মাঁন 
সকলই বিসর্জন দিয়া আমি তোমাকে প্রাণ 
লুটাইয়া ভাল বাপিয়াহি। ভাবিয়াছিলাম__ 
তোমার প্রধমকাঁর কথ! শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম 
যে, অ!মার ছুঃখমর অনৃষ্টে এভবিনে সুখ দেখা 
গিল। আমি অতুস স্থধ-সাগরে ভাসিলাম। 
কোন ক্ষতিকেই ক্ষঠি বলিয়া মন হইল না। 
আমি তোমার কথায় ভুলিয়া, তোমার ফ:দে 
পড়িয়া, তোমার চরণে ম্বাস্্-সমর্গণ করিলাম । 
কিন্তু রামচবণ, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, 
তুমি এখন আমার কি ছুদ্দশা না করিতেছ? 
তুমি আমাকে হৃদয়ে রাখিবে বলিয়া! আশ। 
দিয়াছিলে, মনে পড়ে কি রাম5রণ ? তুমি 
আম।কে হৃদয়ের একমাত্র রাঁণী করিবে বলিয়া- 
ছিলে, সে কথ! মনে .আছে কি রামচরণ? 
তুমি আমার প্রেমে চিরদিন অধীন ও অনুগত 
থাকিবে বলিয়া লোঁভ দেখাইয়াছিলে, কত 


সপ্ত 


আকাশের ট।দ হাঙে তুলিয়। দিয়াছিলে, কত 
ফাদ পাতিম্াছিলে, তাহার কিছুই কি মনে 
নাই রামটর্ণ ? মনে থাকুক বা না থাকুক, 
আমি তোমাকে সকল কথা মনে করাইয়! দিতে 
চাহি না। আমি মন্দভাগিনী-_তত সুখে 
আমার কান্ত নাই_-মামার তত আশা নাই। 
কিন্তু রাঁমচরণ, ধর্ম, মাথার উপর আছেন। 
একবার ভাবিয়া দেখ, তুমি আমার কি ছুর্দিশ! 
নাকবিতেছ ? আমি তোমার হৃদয়-রাজ্যে 
রাণী হইতে চাহি না। দিনাস্তে তোমার চরণ 
দেখিতে পাঁইলেই আমি শ্খী হই। তুমি 
দেখা দেওকি? দেও ন|। তোমার মুখে 
হুইটা মিষ্ট কথা শুনিলে আমি কৃতার্থ হই। 
তুমি মি কথা বলা দূরে থাক, কেবল স্বৃণা, 
তিরস্কার ও জালার কথা ছাড়া আর কিছু বল 
কি? বননা। বামতরণ, মামি ম'নুষ ক্ষুদ্র 
মেয়ে মানব । আমার এ ক্ষুত্র প্রণে আর 
কষ্ট সহে না। আমি ভোঁমার পায়ে পড়ি, 
বাম১ঠরণ, হয় আমাকে বধ করিয়া সকল 
জ্বালীর শেষ করিম দেও $ঠ নয় প্রাণেশ্বর, 
হৃদয়-দেবতা, আমাকে সুখী কর, আমার 
প্রর্থন'য় কর্ণপাত কর।» 

এই বলিয়! কমিনী বাঁমচরণের চরণ ধরিয়া 
বলি1 পড়িল, এবং অবপুল ধারায় অশ্র-বিস- 
ভজন করিয়া তাহার চরণ সিক্ত করিতে লাগিল। 

পাধ:৭-_ভীষণ পাষ।ণময় রাঁম5রণের জদয় 
বিগলিত হইবার নহে। বাম5রণ কামিনীর 
হস্ত হইতে পা ছাঁড়াইয়া! লহল এবং ঝবলিল,-_- 

“কামিনী! তোমার অন্তায় কথা আমি 
ফেমন করিয়া শুনি। আমি তোমাকে কোন্‌ 
বিষয়ে অম্গখী করিয়াছি বল । আমি তোমাকে 
অংনিয়াছি সত্য-_বিস্ত তুমি না আদিলে 
তোমাকে ধরিয়। আনি নাই। তোমার খাওয়া 
পরব কোন কষ্ট নাই। গহনা প্রতিকার 


৪৬ 


আমার যেমন ক্ষমতা তোঁমাকে দিয়াছি, তবে 
তোমার অন্থথ কি? তুমি হাতী ঘোড়া 
চাঁহিলে আমি কেমন কবিয়! দিব ?,, 

প্রাণন'খ, ছি, ছি, ! গহন! প্রতিকাঁরে 
জন্ত তোমার এ দাসী কদিতেছে না। 
আমি চাহি না; খাওয়া পরা, 
আমার প্রয়োজন নাই। আমি উপবাপ 
করিয়া থাকিতে হইলেও কাতর হইব না, 
আমার ভিক্ষা কি? দাঁপী কেবল তোমাকে 
চাহে । এ সংসানে তুমি ছাড়া আর কোন 
পদার্থে তাহাধ লোভ নাই। আর তুমি 
তাহাকে যাহা দিয়াছ, তাহা ফিরাইয়া লও, 
সেই সকলের জন্য সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও 
তাগি করিবে না। ভাহাঁর একমাত্র প্রার্থনা 
তুমি তাহার ইও |” 

রামচর্ণ হাঁঃ হাঁঃ শর্ষে হাঁসিভে হাসিতে 
বলিল,-_ 

“নন্দ নয়। এ মুখের সংসার, এ টাদের 
হাট বাজার, আমি তোমার জন্য সব ছাড়িচা 
দিই। আমি তোমাকে খাইতে দিই, পখিতে 
দিই__তুমি আমার হইথা থাকিবে। আমার 
নুগের জন্য তুমি। তোমার হুকুম মতে আমি 
চলিব, এ আশা তুমি ত্যাগ কর। এ সংসারে 
তে'মার ম্তায়শত শত মেয়ে মানুষ গড়াগড়ি 
যাইতেছে । আমি কেবল তদগত চিত্তে 
তোমাঁতেই ধ্যান করিব, এমন আশা যণ্দ তুমি 
মনে করিয়া থাক, তবে ভোমার ভূল হইয়'্ছ। 
যাহা হইবে না, ষংহ| হইবার নহে, তী, 
ভাবিয়া যদি তুমি মনকে কাতর কর সে দে 
আমার নহে ।” 

শবার কামিনী নীরবে সমস্ত কথা 
শুলেল। আবার ভাবি, 'মানব-হদয়ে গু 
কষ্ট ৪ সহে।” বলিল,-_- 

প্তবে--রাঁমতরণ-তবে কি আমার এ 
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তাহাতেও ; 
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পা পপি পি 


দামোঁদর-এরচ্থাবলী । 





প্রাণে! ভালবাসা নয়? তবে কি আমার এ 
ভালবাসা বেশ্তার প্রেম? ভবে কি আমি, 
' ডাক্তার বাবু, তোমার নিকট গহনার লোভে, 
খ[ওরা পরার লোভে, সতীত্ব, ধর্ম, কুল, মান 
বিক্রয় করিয়াছি? তবে তোমার উপর 
মামার অন্ত দাঁৰি দাঁওয়া কিছুই নাই কি? 
তবে, বামচরণ, তবে কি আমি তোমার বেহ্া! 
মত্।” 

রাম্চরণ হাসিয়া বলিল) 

দ্কেমন কিয়! কি বলিৰ বল? কে 
জানে, তুমি মনে মনে কত কি ভাব। এখন 
আমি চলিলাম। আমার দরকার আছে। 
আবার দেখ হবে।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, রামচরণ 
ডাক্তার চলিয়া গেল। উত্তরের অপেক্ষা 
করিলে উত্তর দিত কে? কামিনীর চৈতন্ত 
ভখন কামিনীতে নাই। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মেলিয়! চাহিল। 
দেখিল, ঘরে আর কেহ নাই। তখন ভর্ধ- 
নেত্র হইচ। করযোঁড়ে কামিনী বলিল,__ 

“হে দয়ামম, হে পতিতপাঁবন, হে অনাঁথ- 
নাথ ভগবান, এ ধর্মহীন, পতিতা, ষ্টার 
প্রার্থনা কুমি শুনিবে কি? হে বিধাঁতঃ, 
এ জ্বালা রা সহে না। দয়াময়! দয়া 
করিয়া এ ছুঃখিনীর জীবনের শেষ করিয়া 
দাও। মৃত্যু! আমাকে তোমার আশ্রয়ে 
| লইরা যাও। বামচরণ--পাপিষ্, নরাঁধম বাঁষ- 
5৮ণ, আমি ক্ষুদ্র বেগ্তাঃ আমার প্রেম 
তেনাবেচার সামগ্রী? হৃদয়ের হৃদয় হইতে 
পত্র প্রেম আমি তোমাকে অকাতরে দান 
করিয়াছি। তুমি মূর্খ, তুমি শঠ, তুমি 
জামাকে বেশ্যা! বলিয়া মনে কর! তোমার 
প্রদত্ত ভূষণ এই ত্যাগ করিলাম, তোমার বস্ত্র 


আর পরিধান কৰিন নাঃ তোমার পাপ অন 


মাও মেয়ে ৪৭ 


সিটি 
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ইহজীবনে আব উনরে দিব না। রাঁমতন্ণ, | কর্পিল ম, ভোর চক্ষে জন দেখিয়া, তোমাকে 
প্রব্$ক ক্গানিও, আর আমি তোমার প্রেমে! ; ছঠফঠ করাইয়া, তোযষার পাপের সমুঠিত 
ভিথারিণী নহি। আঙ্গি হইতে, রাষচরণ-_- ; *স্তি দিয়, আমি ইহজগঙ্ হইতে প্রস্থান 
আজি হইতে এই পন-বিদলিতা ব্যথিতা ৰ ক্র, 

কামিী তোমার প্রাগ শক হইল। প্রতিষ্তা 


দ্বিতীয় খও সমগু । 


মাও নেয়ে। 


তৃতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নিরিহ ০ 


দিনের পর দিন গড়াইতে গড়াইতে 
চলিল। দিনে দিনে মিলিয়! সপ্তাহ, সপ্তাহে 
সপ্তাহে মিলিয়! ম!স এবং মাসে গাসে মিলিয়া 
বৎসর চলিতে লাগিল। এক, ছই করিতে 
করিতে ক্রমে তিন বমর হইয়। গেল। পিতৃ- 
হীনা, ছঃখিনী, মরণাপন্না। শরত্কুমারীকে 
আমরা সেই দ।রিদ্র্যঃখ-নিপীড়িত রুগ্র-শয্যায় 
ফেলিয়া আসিয়াছি। পাঠক ! একবার সেই 
নিরাশ্রমা বালিকার সন্ধান লইতে আঁপনার মুন 


ব্যাকুল হইতেছে না কি? 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে রূপনগরে দীন 
নাথ চট্টোপাধ্যায়ের কুটার-প্রাঙ্গণে একটা ভুবন- 
মোহিনী বালিকা মাকাশ পানে চাহিয়া বসিগ্কা 
রহিয়াছে । বালিকার অবিস্তান্ত খনকৃষ্ণ কেশ- 
রাশি পৃষ্ঠাচ্ছাদন করিয়। ঘাসের উপর পড়িয়া 
লুটাইতেছে। বালিকার দেহ ঢল্‌ ঢল্‌ করি- 
তেছে। উজ্জল, আয়ত প্রশান্ত লে'চনদয় 
স্থির ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া! রহি- 
য়ছে। বালিকা বাম হস্তে ভর দিয়া ঈবদক্র 


ভাবে বদিয়া আছে। বালিকার বয়স দ্বাদশ 
অতিক্রম করে প্রায়। অনেকক্ষণ সেইব্ধপ 
ভাবে ধসিয়া থাকার পূ, বালিকার নয়ন- 
যুগল যেন অশ্রীজ্ৰবল হইয়া উঠিল । বালিকা 
দীর্ঘ নিশ্বাস সহ “মাগো” বলিয়া উঠিয়া দীড়া- 
ইল। দীঁড়াইয়া আর একবাঁর আকাঁশের 
পানে চাহিল, চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 

“একটা _ইটী--তিনটা তার! ফুটিয়াছে। 
এখনই আরও কত ফুটিবে। শুনিয়াছি 
তাবাতেও মানুষ থাকে । যাহারা এখানে 
মরিয়া যায়, তাহারা গিয়া কি তারায় মানুষ 
হইম়! বাস করে ?” 

বালিকার কথা শেব হইতে না হইতে এক 
বৃদ্ধ নিকটস্থ হইথা বলিলেন,__ 

“শরৎ !মা তুমি এখানে? একি মা, 
চক্ষু ভার কেন?” 

এই বলিয়া বৃদ্ধা শরতের লোঁচনদ্বয় অঞ্চর 
দ্বারা মুহাইয়া দিলেন। শর্ৎকুমারী বৃদ্ধার 
কণ্ঠালিঙ্গন কিয়! বলিল,__ 

“না মা, আমি তো কাঁদি নাই ।” 

বৃদ্ধার বর্ণ স্থগৌর্মূর্তি ভক্তিজনক। 
তাহার হস্তৰ্য়ে শঙ্খ-ভূষণ, সীমস্তে স্বিস্তৃত 
সিন্দুর-বদু ও ভ্রযুগলের মখ্যদেশে এক উন্ধি- 


মা! ও মেয়ে। ৪৯ 
১১১2 
তিলক শেভি| পাইভেছে। বৃদ্ধার পরিধান (যান। তিনি দেখিতে পান, মরণীপন্ন] শরৎ- 
পিন বন্্র। নবীন পাঠিকারা যাহাই মণে | কুমারী একাকিনী শয্যায় পড়িয়া রহ্য়াছে। 
করুন, আমি এই প্র।সীনার মূর্তিকে ভক্িজনক : তীহাঁ?ই অপরিমেন যত্ধে ক্ষুৎপিপাসা-পীড়িত 
বলিয়া ফেলিয়াছি। বস্তবহঃ সেই সরলতাপূর্ণ। | শরৎকুমাদী কথক্চিং সুস্থ হয়। কিন্তু সুলে:- 
শান্তবরূপার প্রবীণ অবয়ব যথার্থই ভক্তির! চন! কোঁথ'য়? সে সংবাদ শরৎ্কুষারী জানে 
উত্তেজক। এই প্রবীণ! দীননাথ চট্রোপাধ্যাঁ | না, কেহই জানে না। দীননাথ 9ষ্টোপধ্যায় 


ঘের ব্রাহ্মণী_করুণ|ময়ী। ৷ সাধ্যমত অনুসন্ধনের ক্রট করিলেন না, কিন্ত 
করুণাময়ী শরৎকুমারীর আগুল্ফ লহ্বিভ | কোন সন্ধান হইগ না। কন লোক কন কথাই 
কেশরাশি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,__ । বলিতে লাগিল ; সদ্ত অত কতই আন্থুমান 


“চুলগুন। কি এমনই করিয়! রাখিতে হয় ? | করিতে লাগিল । সকলই - অন্থমান মাত্র, 
একগাছ দড়ি দিঘাও কি বাঁপিতে নাই? | কার্যত; কোন সন্ধানই হইল না। তখন 
চণগুলানুড়ে। ছুঃডা হইতেছে যে ।” দীননাথ চট্টেপাধ্যয় আগত্য! সে মাশা তু 

শরতকুমারী হ।সিতে লাগিন_-কথায় অন্য | করিলেন। তাহার পর অনাথা, আশ্ররহীনা, 
কোন উত্তর ধিল না। করুণামদী ,আবার : দারিদ্র্য-ছুগঃ-নিপীড়িতা, ব্যাধি-ক্রিষ্ট। শরং- 
বলিলেন,__ কুমারীকে আপনার বাটীতে আনিয়া রাখিলেন। 

“থাওয়া দাওয়া মনে নাই। চল, ভাত | নিঃসন্তান দীনন।থ চট্টোপাধ্যায় ও তাহার 
খেতে হবে না ?, শরৎ বলিল,-_ ব্রাহ্ষণী কক্ণ(ময়ী পিতৃ-মাউ-হীনা শরৎ- 

“না মা, আমি হয়ত আজি খাব না । ; কুমানী পিতা মাতার স্বদ্ীপ হইলেন। বস্ততঃ 
শণীর কেমন কেমন বোঁধ হইতেছে |” ৃ জনক জননী সন্তনকে যেবপ হ্গেহ যন 

করুণামত্ী সোত্ম্ক ভাবে বলিশেন,_- । কগিয়া থাকেন। তীাহারাও শরতকুমারীকে 
"সে কিমা, শরীর খারাপ বোধ হই- ৃ তাহাই করিতে লাগিলেন। উহাদের অব 
ৃ 





তেছে ! দিনে বুঝি থু'য়েছিলে ?” শিতাপ্ত হীন, সুতরাং শরতকুমানীকে ত হার! 
“না মা, দিনে তো ঘুমাই নাই।» ৷ অননুতূতপূর্ধব সখ সংবেষ্ঠিত করিতে পারেন 
শচুল বুঝি তাঁল করিয়া শুকাও নাই ?” . | নাই বটে, কিন্তু অপরিমিত আন্তরিক স্নেহ 
শামা,চুন তো বেশ করে শুকিয়ে- ৰ যদি দেবহুলভ স্থুথ হয়, তাহা হইলে শরৎ- 
ছিল|ম ৮ কুমারীর সে সুখের সীম! ছিল না। 


"ভবে কি জানি কেন, শ্পীর আবার | পিতাকে শরৎকুমারী চক্ষে উপর মৃত্ু- 
খারাপ হলো। চল এখান থেকে, আর হিম ; কবলিত হইতে দেখিয়'ছিল, স্থতরাঁং মনকে 
লাগিয়ে কাজ নাই।” | এক প্রচার বুঝাইতে পারিয়াছিল। কিন্ত 

মা ও মদে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। | সেই স্সেহমমী জননী, যিনি অনন্ত কম্ম তইয়া 
শ5ত্কুনারীকে আমরা সেই বিপন্ন দশায় | নিয়ত শরতের মন্তক্ক সমীপে বসিয়া থাকিতেন, 
দেখিয়াছিলাম ৷ সে রাত্রি সেইরূপ ভাবেই | ধিনি অপনি না খাইয়া শরৎকে খাওয়াইয়া 
কটিগা বম। পরদিন প্র'তে দীননাথ চট্টো- | সখী হইতেন, হিনি শয়নে স্বপনে প্রততনিয়ত 
াধ্যায় শবৎুমাদীত পীড়ন অবস্থা দেখিতে ! শরতের চিন্তায় নিুক্ত থাকিতেন_-সে অননী 





৫৪ 


দ্বাসোদরপ্রন্থাবলী । 





আজ কোথায়? বালিকা শরৎকুমারী জননীর 
চিন্তা হইতে মনকে একবারও বিরত করিতে 
পারে নাট। তিন বরের অর্থিক হুনোচনা£ 
সন্ধান নাই। এই স্থবীর্ঘ কালএ শনৎকুমাবী ও 
চিরকে প্রশমত করিতে সঙ্গম হয় নাত, 
দীননাথ ও করুণানযীর টষ৪ সফল হয় 
নাই। বাপিকা এখন সর্বদা সেই চিন্ত 
করুক না কক্তক, থাকিমা থ'কিয়! এক একবার 
চমকিয়া উঠে এবং এক একবার দৌড়িছা 
বাহিরে আইসে-মনে হয়, বুঝি ম| কথা 
কহিতেছেন, বুঝি মা আমিয়াছেন । বাপিকান 
আশা একদিনও সফল হয় নাই। 


ঘর খানি যাহার শিকট বন্ধক ছিল, €স 
তাহা বেচিযা লইঙ্জাছে। তথাপি শরতকুমারী 
_ সেই স্থানটায় প্রায়ই যায়। তাহার মনে হয়, 
যদি ম! ফিরিয়। আইসেন, তাহা হইলে সেই 
স্থনেই আসিবেন। কিন্তু তাহাকে না দেখিতে 
পাইলে, হয়ত আবার চঙ্গিয়া যাইবেন। 
বালিকার ছরাশা ! 

বালিকা শরৎকুমারী এক্ষণে যৌবন-রাক্বো 
প্রবেশ করিতেছে। শরীর ও মন ক্রমশই 
পরিণত হইয়া উঠিতেছে। প্রাবুটকালে 
প্রবাহিণী যেরূপ প্রতিদিসই পরিপুষ্ট হয়, 


পপ পিসপাপসস পপ ০০১০১০০০০২০ পল লস পপ 


শাপলা 


শ'ৎক়ুঘারীর জননী নিরুদদেশ। সে সম্বন্ধে 
ন সা লোক নানা কথা বলে। এমন অবস্থায় 
€ ন্‌ পাহপা পুক্কষ, সমান্ষের মস্তকে পদাঁথাতি 
কন্িরা, এই দেব-ছুলভ কুমাবীকে পত্বীবূপে 
গ্রহণ করিতে অগ্রপর হইবে ? স্থতাং দীননাথ 
ন্রাপাধ্যায় বন চেষ্ট তেও শরৎকুমারীর 
হুর্থ পাত্র স্থির কারাতে পারেন নাই 

ঢিভু-নাতৃহীনা ছঃখিণী বালিকার জীবনে এক- 
ঘ ব্র“খের আশা আছে_সে আশা বিবাহ। 
হয়! অভাগিনী শরৎকুমানীর অনৃষ্টে সে ন্লখও 
শি ঘওবে না? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


িরিরব্র 

সেই রাত্রেই শপংঝুম।সীর একটু জর 
হইপ। একটুই হউক আরু অনেকই হউক, 
দীননাথ ও করুণাঁময়ী বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়। পড়ি- 
লেন। প্রাতে উঠিনাই তাহারা চিকিৎসার 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। শরতকুমীবী 
ধীরে ধীরে করুণাময়ীকে বলিল, 


“মা, আমার অন্ধ বেশী নয়। হয়ত 


তদ্রপ শরতকুমাখীর শশী যৌবন-সমগম | আপনিই যাইবে। বাবাকে ব্যস্ত হইতে বারণ 


হেতু দিন দিন অধিকতর লাঁবগ্যযুক্ত ও বিকাশ 


প্ত হইতেছে। সেই সর্বাস-সুন্দর গঠন 


ক্রমেই অপূর্ব শ্রী ধারণ করিতেছে । 


ৰ করু।” 


এ স্থানে গপাঠকগণকে বিদ্িত করা বিধেয 
যে পিতৃঘাড-হীনা শরৎ এক্ষণে পিতৃ-মাত- 


দীননাথ চট্টোপাধ্যায় ছুই বৎসর পূর্্ স্থানীর দীননাথকে পিত। এবং তাহার পত্রী 


হইতে শরৎকুমারীর 


করিতে চাহে না। তাহার কারণ আছে। 


গা 


বিবাহ দিবার চেষ্টা । খীতা বলিয়া থাকে । 
করিতেছেন, কিন্ত তাহার চেষ্টা সফল হয়, 
নাই। শরতকুমারীকে কেহ বিবাহ কদিতে 
চাহে না। এমন অপার্ধিৰ সৌন্দর্য্য, এমন সৎ- 
স্বভাব, এমন বুদ্ধি, এমন কন্রত্ব__কেহ বিবাহ 


সেদিন কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু শরৎ- 


হুমাশীর অন্থখ আপনি সাবিয়া গেল না। 


ভন দ্বীননাথ এক জন চিকিৎসক ডাকাইস্স 
পীতিষত চিকিতস। না করাইলে নয় বলিয়া স্থিঃ 
কবিলেন। কিন্তড়াকা যাম কাহ!কে? এক 


মাও মেয়ে 


রাঁখচব্ণ ডাক্তার--কাহাকে তো কোন ক্রমেই 
ডাকা হইবে না। তবে আর আছে কে? 
ব্রাঙ্গারহাট প্রভৃতি দূর স্থ'ন হইতে চিকিৎসক 
আনাইলে চলে, তাহাতে অনেক অর্থের প্রয়ো- 


| জন। সেরূপ সম্ভাবনা কৈ? দ্বীননাথ এইরূপ | 


চিন করিতেছেন, এমন সময়ে করুণাঁময়ী 
আসিয়া বলিলেন,» 

1. “তুমি যদি একটু ব& করিতে পার, ভাঙা 
(হইলে এখনএ ডাকার পাওয়া যয!” 

:. দীননাথ জিজ্ঞাসিলেন,_- 

“আমি একট কেন অনেক কষ্ট করিতে 
পাবি, কিন্তু ডাক্তার কোথায় ?” 

করুণাময়ী বলিলেন, -- 

“শুভোর মার সঙ্গে এখনই পথে দেখ! 
হইয়াছিল। সে বলিল, তাঁর বাপের বাড়ি 
আনন্দপুরের জমেরার হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়ের 
বেটা, কি ভাল ন'মটাঁ বলিল-_কলিকাতায় 
থেকে ভাবি পণ্ডিত হয়ে দেশে এসেছে। 
সে বড়মানুষের ছেলে, পয়সার তো ভাবনা 
নই । কি কাঙ্গ'ল, কি বড় মানুষ সে সকলকে 
ঘর থেকে 'গুষপ দিয়ে যত্র করে চিকিৎসা কচ্চে। 
তার অনেক যশ শুনিলাম। তুমি অন্ত মত 
ছেড়ে দিয়ে তারই কাঁছে যাঁও।” 

দীননাথ ক্ষণেক চিন্তার পর বলিলেন, 

"অসম্ভব নয়। হেমেন্নীরাঁয়ণ বায় অতি 
মহ|শয় ব্যক্তি । আমার ব্রঙ্গোত্বরর জম লইয়া 


[ 
যন মামনো গোল ভুপিয়াছিল, সেই সমগ্র 


আনি একবার তাহার কাছে গিয়াছি সম: 

তিনি আমার পরিঃয় লইয়া! যেরূপ যহ্থে জামা! 
স'হত আলাপ করিয়াছিলেন, আর আম: 

জমি যেরূপ সহজে খাাস দিয়াছিলেন, 
তাহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম, তিনি যে অণ্ঠ 
মহৎ্লোক তাঁহার আর কথ! নাই ।” করুণামধা 
বলিলেন,- 


৫১ 


| পতবে তে! তোমার জানা শুনাও আছে। 
৷ তবে তুমি তাই যাও ।» 

| “য ইব বটে-_কিস্ত বড়মান্ুষের ছেলে 

৷ এতদূর কষ্ট করিয়া আসিবে কি? 

। করুণামী বলিলেন,-- 

র “তার ধখন এমন দয়ার শখীর তখন 
আসিতেও পারে। যদি তার মন হয় তবে 
আসার ভাবনা কি? ভাল, গিয়া তো দেখ ।” 

দীননাথ বলিলেন, 
“আচ্চা, তাই ভাল। তুমি আমার ভাত 
বাঁড়।” 
দীননাঁথ আহারাদি সম্পন্ন করিয়া! একটী 
জীর্ণ ছাতা ও একগাঁছি বংশ-যষ্ট হস্তে লইয়া, 
মাথায় একখানি গামছা দিয়া, এবং কোমরে 
| একখানি চাদর বাধিয়! রূপনগর হইতে সাঁড়ে 
তিন ক্রোশ দূরবর্তী আনন্দপুর গ্রামের উদ্দেশে 
যাত্রা করিলেন । 
রাত্রি ৮ টা! ৮॥ টার সময় দীননাথ বাঁটীতে 
ফিরিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি শরৎ- 
কুমানীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“মা, কেমন আছ ?” 
শরতকুমাদী বলিল,-- 
“আমি ভাল আছি বাঁবা।» 
ভাঁহাঁর পর দ্রীননাথ শরৎকুমারীর কপালে 
একবার হাত দিয়া এবং হাত ধরিয়! নাঁড়ী 
পরীক্ষা করিয়। বলিলেন,__ 
হা, জর এখন নাই। কি খাবে মা?” 
শরৎ বলিগ,__ 
'“বাঁবা, থেতে কিছুই ইচ্ছা নাই» 
“তবেই তো রোগের শ্ষে আছে। একটু 
ওসধ পেটে পড়া চাই |” 
করুণাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“যে জন্য গিয়াছিলে, তাহার কি হইল ?” 
দীননাথ বলিলেন. 


ই দামোদর -এ্রন্থাবলী | 








«সে কাজ সফল হইঘ্নাছে। কালি বেল! ূ জর। এরউপরে আবার রাত জাঁগিলে 
১০টাঁর মধ্যে দেবেন্দ্রনারায়ণ বায় শরৎ্ক | অন্্ুণ বাঁড়িবে 1৮ 
দেখিতে আসিবেন। আহা কি চমখকার | «আধ ঘন্টায় হবে মা, কোন ক্ষতি হইবে 
ছেলে । সার্থক লেগাঁপড়া শিখেছে । রূপে! না।” 
কাত্তিক, গুদে৪ মশ্চধ্য ! বয়স কি? বড় জোনু ৰ “কি জানি ভগ্ন হয়, পাছে অস্্রথ নাড়ে |” 
২২ কি ২৩। কথা যে মি তা আর কি! «কোন ভয় নাই মা । তুমি বল, আমি 
বল্বো? হৈমধতী ব'লে এক মক নৃতন | তাহলে, সেটুকু করে পাখি ৮ 
চিকিৎসা উঠেছে, দেবেন্দ্র বাবু তই শিখে- 1! “পার কর |” 
ছেন। কত লোকের বাড়ী গিয়ে রোজ দেখেন,1| . তাহান্র পর শরতকুমাতী উঠিয়া সিন্ধু 
কত জনকে ওষধ দেন তার সংখ্যা নাই। | হইতে সেই চমতকার শ্ল্ি--কীশল সংযুক্ত 
যেমন বাঁপ তাঁর তেম*ই ছেলে ।" 1 কীথা বাহির কগিল। তাহাতে যেরূপ সুক্ষ 
' করুণ|ময়ী বলিলেন, | স্তীকার্ম্য ছিল তদৃষ্টে দূর হইতে সেখানি 
“এমন বড়মানষের ছেলে এতদূর হইতে | জাখিয়ার প্রস্থতির স্তাঁয় উচ্চ মূল্যের স'মহী 
আমাদের বাড়ীতে আপিবেন, তা তাকে ; বলিয়াই ভ্রম জন্মে। শরৎকুমাণী সুচ তা 
একটু বসিতে দিবার জায়গাও আমাদেন : প্রতৃতি লইয়া অবশিষ্ট কার্য সমাঁপনার্থ বসিল। 
নাই ।” চট্টোপাধ্যায় ও তাহার গৃহণী আহার 
দীননাঁথ বিষণ ভাবে বলিলেন, সমাপনাস্তে শয়ন করিলেন। শয়ন কাঁলে 
“আমগ গরিব জানিয়াই তে তিনি! তাহারা শরত্কুমাতীকে কাথ|। রাখিয়া শয়ন 
আদিতেছেন। আমাদের কি সাধ্য তাঁকে | করিবার জন্ঠ ইল করিয়া বলিলেন । 
সন্তষ্ট করি ?” শরতকুম|রী, “এই হইল, এখনই হইবে, 
হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিবার জন্ত দীন- | প্রস্ৃতি বলিয়া শয়ন করিল না। বাকি 
নাথ বাহিরে আসিলেন। কাঁজটুকু সারিতে রাত্রি ছুইটা বাঁজিয়া 
শরত্কুমারী করুণাময়ীকে বলিল,__ গেল। শরখহুদানীর মাথা ঝম্‌ ঝম্‌ করিতেছে, 
“কালি জমিদারের ছেলে আমদের | শদীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। শরৎকুমারী 
বাটাতে আসিবেন। তাহাকে বসাইবার | সেই অবস্থায় অবসন্নভাবে শধ্য।য় পড়িয়া গেল। 
আসনের জন্ত তুমি ভাবিতেছ । আমি যে 
কাথাখানি তৈয়ার করিয়াছি, সেই খানি 
পাড়িয়। তাহাকে বলিতে দিলে হয় না মা ?” 
করুণাঁময়ী বলিলেন,-- ্‌ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


“সেত ভালই হয়। তাঁধও যে খানিকটা টিভি 
বাকি আছে ৮ বেলা ৮|০ টাঁর সময় দ্রীননাথ চট্টোপা- 
আতি সামান্য বাঁকি আছে, আমি রাত্রেই | ধ্যাযের তবনদারে অনেক গোঁল। বলিষ্ 
স্ট্ শারিয়া রাখিতেছি ।” 7 অতুযুচ্চ অশ্বীরোহণ করিয়া এক যুবাপুরুষ 
শা মা, তাতে কাজ নাই। তোঁধার এই ! কুটীরদ্বারে উপস্থিত। যুবার পায়ে উজ্জল 


সিএ জে 


পিপাসা পিপাসা + পাশাপাশি পাশ শপপীপিপটীশ পপি 
পাশাপাশি টা্াশীটাটি শি শট টা শপ শশী সিসি 


মাও দেখে ৫৩ 





বিলাতী জুতা ও শুভ্র মোজা», পরিধান অতি : পল্লিবাঁসিনী স্ত্রীলোক পুরমধ্যে গ্রবেশ করিল। 
পরিষ্কার ধৃতি, গানে হা ভ্রাবর্ণের চীনাকোট | দীননাথ বরহ্ষণীকে দেখিয়। বলিলেন,_ 
এবং কোমরে কুঞ্চিত চাদর বীধা। যুবাঁর “ইনিই দরিদ্রপালক, প্রভঃম্মরণীয়, 
ুত্তি অতি প্রশান্ত ও সৌম্য, দেহ পরিণত ও হেমেন্্রনারার়ণ রায় মহাশয়ের একমাত্র 
বলিষ্ঠ, বদণমগ্ডল বিশেষ গ্ানবন্ধার পরি- | পুজ দেবেন নার।য়ণ 
চাঁয়ক। সেই মশ্ব(রূচ যুবক, বিশেষতঃ সেই মানে কুলে নীলে ইইদের সমান আর 
স্থির, উজ্জপকাঁয় অশ্ব দেখিবার নিথিত্ত, | কে আছে? ব্রাঙ্গণ, আঁজি আমাঁদের 
তথায় অনেক বালক, যুখক ও প্রো ব্যক্ত | কুটার পবিত্র হইল। ইনি অশেষ বিগ্কা 
সমাগত হইয়াছে। যখন অশ্ব যে দিকে মুখ | শিখিয়া গরিবের উপকারের জন্ত ডাক্তারিও 
ফিরাইতেছে, যখন যেরূপে পুচ্ছান্দেলন করিতেছেন 1” 
করিতেছে, যখন যেরূপে ভূ-পৃষ্ঠে পদাঘ1ত দেবেন্্রনারাঁয়ণ রায় ব্রাক্ষণীকে প্রণ।ম 
করিতেছে, বালকেরা তদগতচিন্তে তাহা দর্শন ; করিলেন । করুণীময়ী বলিলেন, ও 
করিতেছে এবং অতিশয় আনন্দ ও কৌতূহল |  প্ভগবান তোমাকে চির্জীবী করুন। 
প্রহাশ কগিতেছে। অনেকগুলি স্ত্রীলোক আমরা গরিব দুঃখী, আমাদের আশীর্বাদ ছাড়া 
ৃক্ষান্তণাঁল হইতে অশ্ব ও অশ্বারোহী পুরুষকে | আর কি উপায় আছে ?” 
দেখিভেছে এবং ফুদ্‌ ফুস্‌ কৰি! নানারূপ দেবেন্দ্রনারাঁয়ণ বলিলেন,__ 
বর্ণনা করিতেছে । ফলত: নরনারী সকলেই "মামাকে সন্তান বলিয়া মনে করিবেন। 
যেদপ মাগ্রহ সহকারে এই দৃশ্ত দর্শন করি- ; আপনাদের আশীর্বাদ আমাদের সকল 
তেছে, তাহাতে নিশ্চস বুঝা যাইতেছে যে, | মঙ্গলের হেতু 1” 
এ দৃশ্ঠ তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন ও দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের বিনয় ও শিষ্টাচার 
বিশ্ময়জনক। দেখিয়া সকলেই চম্তকৃত হইল। অতুল 
একজন লোক চট্টোপাধ্যায় নহাঁশয়কে : ধর্থ্যযশালী, মহাম।ননীয়, সর্বজন-পরিচিত 
ডাকিয়া দিশ। তিনি বাহিরে আমিব'মাত্র | হেমেন্দ্রনীরাঁয়ণের একমাত্র পুজ্রের এভাদশ 
ূ 
ূ 


বায়। ধনে 











যুব অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ বপিলেন এবং | কোমল স্বভাব ও এতাদশ অচিস্তিতপূর্ব্ব ভদ্রতা 
দীননাথের সমীপ।গত হইয়! তাহাকে বিনীত : দেখিয়! ছুই একজন পল্লিবাসিনী" স্ত্রীলোকের 
ভাবে নমস্কার করিলেন। অশবক্ষক অশ্ব | নয়নে আনন্দাশ্রু আবির্ভৃতি হইল। কেহ কেহ 
লইয় স্থান'স্তরে চলিয়া! গেলে। বালক বালিৰ | বা মনে মনে, কেহ কেহবা প্রকাশ্তে বলিল, __ 
বপূরে থাকিয়া অশ্বের পশ্চাতে পশ্চাতে “বাবা, তুমি চিরজীবী হও? বাবা, তুমি 
চলিতে লাগিল । | ক্রোড়পতি হও ।” 

| 





দীননাথ য্পরোনাস্তি সম'দর সহকারে দেবেন্দ্রনাবাযণ রায় গৃহমধ্যে প্রবেশ 
যুবককে সঙ্গে লইয়া কুটার মধ্যে প্রবেশ করি- ! করিলেন। শরৎকুমারীর স্বর্ণকাস্তি তাহার 
লেন এবং তিনি এতাপৃশ ক্লেণ স্বীকার করায় ; নেত্রপথে পতিত হইল। তিনি অবাক্‌ হই- 
'মাপনাকে কৃতন্কতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন। | লেন। দরিস্ত্রের কুটারে এমন স্বর্ণকমল কে 
ট্াহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আরও কতকগুলি: আশা করে? দেবেন্দ্র ঝুঝিলেন এরূপ বপরাশি 


৫৪ দমোদর-গ্রন্থাবলী। 


| ওধধের বাঁক আনিবা” নিমিত্ত বলিয়া পাঠাই- 

লেন। একজন লোক একখানি পরিস্কৃত 

ূ তোয়ালে বাধা একটা সুন্দর বাক্স আনিয়া 

দিন। বাঝায় ছুই খানি বড় বড় ইংরাজি 
দীননাথ অন্গুখের বৃত্তান্ত সমস্ত বলিলেন । | পুস্তক এবং ৪1৫ খানি ছোট ছোট বাঙ্গাল! 

তাঁহার পর করুণাযয়ী বলিলেন, _ ৷ পুস্ত$ ছিল। দেবেন্ত্র বাঝস খুলি বলিলেন,__ 
“বা, তুমি আজ আসিবে, কিন্তু আমরা |) "যে ওষধ দিতেছি তাহা খাইতে ফোন 

কাঙ্গাল মানুন কোথায় তোমাকে বসিতে দি” | কষ্ট নাই। আজি নিয়মমত ওষধ খাইলে, 

বলিয়া ভাবিতেছিলাম। মেয়ে আমার এ ূ কালি আর কোন অন্তু থাকিবে ন11% 

কাথা তৈয়ারি করিয়াছিলেন। ওতে একটু |  দীননাথ গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 

কাজ বাকি ছিল। ওতেই তোমাঁকে বসিতে | “এ কি ডাক্তারি ওধধ বাবু?” 

দিতে হইবে মনে করিয়া, বাকি কাজটুকু জে? | দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,-_ 

করিয়া সারিয়! রাঁখিবাঁর জন্য, মেয়ে কাঁলিকে "অজ্ঞ! হা, এ ডাক্তারি ওষধ বটে। 


আঁর কখন তীহার চক্ষুগোচর হয় নাই ; তিনি 
আজি আপনাকে ধন্ত মনে করিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-_ 

*ইহারই কি অনুখ হইয়াছে? কি অসুখ?” 








শেষ রাত্রি পর্যান্ত জাগিয়াছেন 1৮ ইহার নাম হোমিএপ্যাথি। এ চিকিৎসা বড় 
দেবেন্দ্র বলিলেন, নির্বিস্,। অথচ বড় উপকারী । আপনারা 
"এই কাথা এর তয়েরি? এযে অতি যদি শিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি 
চমৎকার সামগ্রী !* ইহার বাঙ্গালা পুস্তক দিতে পারি। তাহা পাঠ 


শরতের বদন লজ্জাযুক্ত হ₹ইল। ধীরে : করিলেই সমস্ত বিবর্ণ জানিতে পারিবেন 
ধীরে শরৎ নয়ন্দয় মুদিল। দেবেন্দ্র বুঝিলেন | এবং অনেক চিকিৎসা শিখিতে পারিবেন 1৮ 
যে পীড়িত কেবল ভূবনমোহিনী হুন্দতী দীননাথ বলিলেন,_ 
নহেন, ভিনি অসাধারণ শিল্পনিপুণ|। “আমি আর বুড়া বয়সে কি শিখিৰ বাবু? 
তাহার পর বলিলেন,-_ শরত মা, তুমি তো দিন রাত্রি পড়, তুমি এ 
“রান্বি জাগিয়া অন্তায় করিয়াছেন। | বই পড়িবে কি?” 
আমার জন্ত এরূপ কষ্ট করিয়'ছেন বলিয়া ব্রীড়া-নত্র-বদনা শরৎকুমানী চুপ করিয়া 
আমি আরও ছুঃখিত হইতেছি, আমা জন্যই | রদ্ছুল। 


আজি তবে উহীর অস্থথ বাঁড়িয়াছে 1» দেবেন্দ্রনারায়ণ জিজ্ঞাসিলেন,__ 
শরৎ আরও লজ্জিত হইলেন। "উনি পড়িতে জানেন ?” 
দেবেন্দ্র বলিলেন, করুণময়ী বলিলেন, 
"হাত দেখি 1» "জানেন বই কি? কত রাম ়ণের বখা, 


. দেবেন্তরনারায়ণ ঘড়ি খুলিয়। তাহার »হ. | কত মহাভারতের কথা, কত যেঘনাঁদের কথা, 
মিলাইয়া পোগীন্র হাত দেখিলেন, তাঁহার পঃ মাকত বথাই আমাদের বই পড়িয়া বুঝাইয়া 
জিহ্বা, তাহার পর চক্ষু ইত্যাদি পরীক্ষা করি- | দেন। বই নিয়ে আর সুচ নিয়ে মা দিনরাত্রি 
লেন এবং নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিপেন। ; ব্যন্ত। খর প্রায় এক সিদ্ধুক বই।» 
তাহার পর সমভিব্যাহারা একজন গোককে | দেবেন বলিলেন, _ 


€ 


ম। ও মেয়ে। 


প্তবে উনিই পড়িবেন। এবিগা ওরই। 


শিক্ষা করা আবশ্তক 1৮ 
এই বলিয়া ছুই খানি পুগ্তক দীননাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে প্রদান করিলেন। তাহার 
পর রোগীর পথ্যাপথ্যের ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন 
এবং বিদায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,__ 
হয়ত কালি একবার আসিব” 
তাহার পর শরতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আজি যেন আবার শেষ রাত্রি পর্য্যন্ত 
জাগিও না। অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন পড়িও 
না। কীঁথা শেলাই করিতে হয়, ভাল হইয়। 
করিও । আমি এখন আদি” 
শরৎ লজ্জা সহরুত ঈষদ্ধাস্ত সহ বদন 
বিনত করিলেন । 


ব্রাঙ্মণীকে প্রণাম কবিয়া দেবেন্ত্র বাহিরে 
আঁসিলেন। দ্রীননাথের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়! এবং সন্পমহিত ব্যক্তি সকলের 
প্রতি শ্রীতিপুর্ণ হাঁন্ত সহ দৃষ্টিক্ষেপে করিয়! 
দেবেন্দ্র অশ্বে আরোহণ করিলেন। 

দীননাথ কৃতজ্ঞতা সুচক ছুই একট! কথা 
বলিবেন মনস্থ ছিল, কিন্তু তাহা! বলিবার আর 
সময় হইল না। দেবেন্্রনারায়ণের অশ্ব সবেগে 
ছুটিল। দেবেন্দ্রনারায়ণ ভাৰিতে ভাবিতে 
চপিলেন,__ অন্ত তাহার সুপগ্রভাত--অগ্ধ তিনি 
যে বালিক! দেখিলেন, তিনি রমণী বন্ব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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পরদিন প্রায় সেই সময়েই, দেবেন্দ্রনারামণ 
কুষণীকে দেবিবার নিমিত্ত, রূপনগরে দীননাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের ভবণে আগমন করিলেন তিনি 


৫৫ 


দেখিলেন শরতকুমাঁরী ভালই আছেন। অন্ন 
হাঁর ব্যবস্থা করা হইল । তাহার পর দেবেন্ত্র- 
নারায়ণ জিজ্ঞাস। কৰিলেন, 

“চিকিৎসার পুস্তক কিছু পড়া হইয়াছিল 


কি 
একটু 


শরতকুমারী 

শড়িয়াছি 1”, 

দেবেন্দ্র বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,__ 

*হে!মিওপ্যাথিক কি তাহা বুঝিতে 

পারিয়াছ কি?” 

শরতকুমারী বলিল,-_ 

"তাহ! বলিতে পাবি না।” 

তখন দেবেন্ত্রনারায়ণ বলিলেন» 

“বিষয়টা! বড় শক্ত । যদি কোন সন্দেই 
থাকে তাহা আমাকে বলিলে আমি বলিয়া 
দিতে চেষ্টা করি।” 

দীননীথ বলিলেন,__ *. 

"তুমি যাহা বুঝিম়াছ, বাবুকে বল। যদি 
ক্কোন জায়গায় ভূল থাকে বাবু বলিম়্ 
দিবেন এখন 1৮ 


বলিল,_-“একটু 


শরতকুমারী লজ্জায় বদনাঁবনত করিলেন । 

করুণাময়ী বলিপেন।__ 

গ্তাহাতে দোষ কি মা ? বলনা কেন ?” 

শওতকুমাবী ধীরে ধারে অতি অল্প কথায়, 
সেই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠে যতদূর বুঝা যায় তাহা 
বাক্ত কবিলেন। গুনিয়৷ দেবেন্ত্রনারায়ণ বিন্বয় 
মনে করিলেন। তিনি কখনই এত দুর 'প্রত্যাশা 
করেন নাই। তিনি শরত্কুমারীকে আরও 
এক বানি হোমিওপ্যাথিক পুস্তক প্রদান করি- 
নেন ও সময়ে সময়ে ভাল ভাস পুস্তক পাঠ1- 
ই দিতে টাহিলেন এবং তাহা গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিলেন। তাহার পর হানিতে 
হাদিতে শন্রৎকুমারী ও করুণাময়ীর নিকট 
প্রার্থনা করিয়া বলিলেন।-- 


€৬ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


ী 550 


শ্চটেপ।ধ্যায় মহাশয়ের সহিত হয়ত কত 
শত বার সাক্ষাৎ হইবে, কিন্তু আপনাদের 
সহিত আর সাক্ষাৎ ঘটবে না। আপন'বা 
আমাকে আপনার লোক বলিয়া 
জানিবেন এবং যখন কোনরূপ আবশ্ঠক 
পড়িবে তাহা আম!কে বলিতে সঙ্কোচ 
করিবেন না 1” 

করুণাময়ী তীহাকে কায়মনোবাক্যে আশী- 
ব্বাদ করিলেন । 

শরৎকুমারীর বদন বিমর্ষ হইরা গেল। 

দেবেন্ত্রনারাণ বাহিরে আসিলেন। 
দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। 
দেবেন্ত্র বাহিরে মাপিয়া দীননাথকে শরৎ- 
কুমাদী সংক্রান্ত নানা কথ| জিন্ঞ।সা করিলেন । 
দীননাথ ত।হাকে আন্বপুর্মিক সমস্ত বিবরণ 
আনাইলেন এবং যে কারণে এখন পর্য্য্ত 
শরতের বিবাহ হয় নাই, তাহাও বলিলেন। 


দেবেন্দ্র বলিলেন, 

“বড় দুঃখের বিষয় 'সন্দেহ নাই। কিন্ত 
শরত্কুম।গীর মাতার ভালরপ সন্ধান হইয়|ছে 
বলিয়৷ আম।র মনে হয় না। আমি একবার 
এ সম্বন্ধে সন্ধান করিব। আপনি সে সময়ে 
একথা, আনার পিতা ঠাকুরকে জানাইলে, 
বোধ হয়, বিশেষ উপকার হইত। য!হ| হউক, 
আমি অগ্ঠই গিয়া তাহাকে একথা জানাইব; 
বোঁধ করি, তাহার চেষ্টা নিক্ষল হইবে না” 

দেবেন্ত্রনারায়ণ ত|বিতে ভাবিতে অশ্বা- 
রোহণ করিলেন। তাহার মনে হইল, যে 
ব্যক্তি শরৎকুমারীর স্বামী হইবে, এজগতে 
সেই ভাগ্যবান । 

সেই দিন প্রদোষকালে শরৎকুষারী 
ঘাসের উপর বপিয়! রহিয়াছে । আজি কিন্ত 
তাহার দৃষ্টি আকাশে নাই, আঙ্গি তাহার 
চিত্ত তারা-গণনায় নিযুক্ত নহে। আজি তাহার 


মনে স্বতন্ব প্রকার চিন্তা-প্রবাহ দেখা 
দিয়াছে । সে চিন্তার নাম কি তাহা সে 
জানে না, কেন মনের এ ভাব হইল তাহা 
সে বুঝে না, এভ।ব কিসের অঙ্কুর তাহাঁও 
সে জানে না, তথাপি তাহার চিত্ত-ক্ষেত্র 
আর্মি অভিনব ঠিন্তাতরঙ্ষে আন্দোলিত । 
এ চিন্তার পরিণাম সুখ কি ছঃখময়, বাঁণিকা 
তাহ! এক একবার ভাবিতেছে, আবার তখনই 
সে ভাবনা হৃদয় হইতে দুর্ন করিয়। দিতেছে । 
বালিকা ভাবিতেছে-_-নমানতরন তো সকলেই, 
কিন্ত দেবেন্ত্রন।রায়ণ আংশ্চর্য্য মানুষ ! এত দয়া, 
এত পরোপকার প্রবৃত্ত, এমন বিনয়, এত 
শিষ্টচার, এত পাগ্ডিত্য, এক সঙ্গে আর 
কাহার আছে? দেবেন্দ্রনারায়ণ সাধারণ 
মনুষ্য নহেন। তিনি মন্তযোর মধ্যে 
দেবতা ।” 


বল! বাহুল্য যে, শরতকুমাবী দেবেন্তর- 
নারায়ণের গুণের বিশেষ পক্ষপাতিনী 
হইয়াছে । 

বাণিকা আবার ভাবিতেছে, প্যাহারা 
সর্বদা এই দেখতার কাছে বাস করিতে পায়, 
তাহারাই সুখী । যাহারা বেবেন্ত্রকে আমাদের 
বলিতে পায় তাহাদের কি অতুগ আনন্দ! 
তাহারা জীবনে শ্শিশ্চঘুই স্বর্ণন্রধ অন্থুভ 
করে।” 

বলা বাছুলা যে শরংকুমারী দেবেন্ত্রন।রা- 
মণের নিতান্ত অন্্নাগিণী হইয়াছেন। 

বালিক! আবার ভাবিতেছে,_*তীহার 
সহিত ইহ জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না। 
হায় আমার রোগ এত শীপ্ধ সারিল কেন? 
রোগ না সারিলে প্রাতদদনই তে তাঁহাকে 
দেখতে পাইতাঁম। তাহাকে দেখিতে না 
পাইয়া সুস্থ থাকার অপেক্ষা, তাহাকে নিত্য 
দেখিতে দেখিতে চিরদিন রোঁগ-শম্যায় পড়িয়া 


মাও মেয়ে। 
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থাকাও ভাল । চেষ্টা করিয়াও তে! রোগ করা 
যায়। আমি তাহাই করিব।” 

বলা বাল্য যে, শরতকুমারী দেবেন্দর- 
নারায়ণকে অজ্ঞাতসারে স্বীয় চিত্ত সমর্পণ 
করিয়াছে। 

এই সকল ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে চিন্তা- 
তরঙ্গ ক্রমশঃ রূপান্তর পরিগ্রহ করিল। 
শনুতের মনে হইপ-_“মা যপ্দ থাকিতেন, তবে 
আঙ্জি এই দেবেন্্রনাঁখরায়ণকে দেখিয়া তাঁহার, 
নাজান,কত স্ুখই হইত। বাবার মৃত্যুর 
পর এমন লোক আর অ'ম) দেশি নাই। 
হায়! আঙ্িমা কোথায়? অঙন্ত্রিমা এই 
দেবতান্ন কতই বর্ণনা করিতেন; আমি 
তাহার মুখে দেবেন্রের কতই ন্খ্াতি 
শুনিয়া কতই পুলকিত হইতাম ঃ আমার 
মার যদি বা কোন কথা বগিতে ভূল 
হইত, আমি তাহা বঞ্য়া দিতাম । মাগো ! 
বাবার মৃত্যুর পর--তোঁমার অন্তর্ধানের পর, 
তামার এ অভাগিনী কন্যা আর একদিনও 
আজিকার মত আনন্দ পায় নাই। এ সময়ে 
মা মামার কোথায় রহিলে? তুমি আইস 
মা, মামি আাঁজি তোমার গলা জ্ড়াইয়া মুখে 
মুখ রাখিয়া দেবেন্ত্রনারায়ণের কথা ৰলি।” 

দুঃখিনী বালিকা অঞ্চলে ব্দন আবৃত 
করি! কদিতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সা সপপজপস পু (আতা এরা 


সপ্তাহ অতীত হইল । বেলা প্রীয় তিনট!। 
দীননাথ বাটি নাই, খাজনা আদায় করিতে 
গিয়্াছেন । করুণামমী রান্না ঘরের মশ্যে 
অঞ্চল পাতিয়! শুইয়া আছেন । ঘরের ভিতর 


ছুইট সুন্দরী বপ্য়া কথোপকথন করিতেছে । 
সুন্দপীদ্ধয়ের একজন শরতকুমারী, অপরা 
আমাদের পূর্ব-পরিচিতা, কল্যাণপুরের সুরূপা 
বৈষ্ণবীর কন্তা সোহাগী । সোহাগী কতক 
গুলি বঙ্গসাহিত্যের উত্রুষ পুস্তক লইয়! আসি- 
যাছে। কতকগু'ল অতি উত্তম কাগজে জড়ান 
এবং তাহার উপর রেশমী ফিতা দিয়া বীধা। 
সকল পুস্তকের উপরই লাল কাঁলিতে অতি 
পরিষার অক্ষরে লিখিত, 


“ভ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীকে 


উপহার স্বরূপে 


প্রদত্ত হইল ।» 


“আমি কি বলিয়া কি বপ্সিব? আমাকে 
ষে তাহার মনে আছে, ইহা! আমার নিতান্ত 
সৌভাগ্য । আঁর কি বলিলে ভাল হয়, তাহ! 
আমি জানি না। তুমি ভাই, ভাল করিয়া যাহা! 
বলিতে হয় বলিও।” 

সোহাগিনী বলিল,__ 


«আমি কেমন কবিয়। বলিব? আমার 
সঙ্গে তো তীর দেখা হবে না» 

“তবে তোমাকে বই দিল কে?” 

«আমার স্বামী তাহার কাছারাঁতে কাজ 
করেন। তিনি স্বামীকে বড় ভাল বাঁসেন, 
বিশ্ব'সকরেন। আমাদের বাড়ী কল্যাণশুর। 
স্বামীকে তিনি এই বইগুলি দিয় বলিয়! দেন যে, 
কোন বিশ্বাসী মেয়ে মানুষের হাত দিয়া এগুলি 
তোমার কাছে পৌছাইয়! দিতে হইবে, এবং 
তুমি কেমন আছ মে খবরও বিশেষ করিয়া 
জানিতে হইবে। পাছে অপর কোন লোকের 
দ্বারা ঠিক বাবুর মনের মত কাঞ্গ না হয়, এই ভয়ে 
আমার স্বামী আমাকে পাঠইথা দিয়াছেন :” 
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শর্ৎ সোহাগীর হাত ধরিয়া বলিলেন,__ 

“তবে ভাই, তুমি আমার জন্ত অনেক 
কষ্ট করিয়াছ 

সোহাগ বলিল)_- 

“তোমার জন্য ভাবিয়া তো করি নাই। 
বাবুর কাজ আমার স্বামীর করিতেই হইবে, 
আর স্বামীর করিতে হইলে কাঁজেই আমারও 
করিতেই হইনে। ইহ।তে আমার বেশী কিছুই 
কর! হয় নাই ।» 

“আমার খবর তুমি জানিয়া গেলে? কিন্তু 
য়ে দেবেন্দ্র বাবু আমাদের মত কাঙ্গাল ছঃখা 
লোকদের এত দয়! করেন, যিনি আমাদের এত 
অনুগ্রহ করেন, তাহার কোন খবর তো আমি 
জানিতে পারিলাম না। তুমিতো সেখানে 
কখনও যাঁও না ।” * 

সোহাগ বলিল,__ 

"কেন যাইব না? আমি প্রায়ই তাঁদের 
বাঁড়ী যাই, সেখানে খাই দাই, থাকি। তা 
ছাড়! আমার স্বামীর মুখে তাহাদের 
খবর রোঙ্জি পাই। তুমি বাঁবুর কথা কি 
জানিতে চাও, বল। আমি সব খবর দিতে 
পারি।» 

তখন শরতকুমারী একে একে কত কথাই 
জিজ্ঞাসা করিল। তিনি কেমন করিয়া! লোক- 
জণের সঙ্গে কথা কহেন, তাহার স্বভাব 
কেমন, তাহার দয়া কেমন, তিনি 
কেমন করিয়া খান, কতক্ষণ পড়েন, 
সমস্ত দিন কি করেন, তাহার পিতৃ-মাতু ভক্তি 
কেমন, ইত্যাদি নানা কথ! শরৎকুমারী 
জিজ্ঞাসা করিল এবং সোহাগী তাহার ষে 
উত্তর দিতে লাগিল, তাহা নিজের মনের 
মত, হওয়াতে দেবেন্ত্রের গ্রতি দেবতা বলিয়া 
তাহার যে ভক্তি ছিল, সেই ভক্তি ক্রমেই 
বাঁড়িতে লাগিল। ভক্ত যেরূপ ভাবে হরি- 


গুণগাঁথা শ্রবণ করে, শরৎ সোহাগীর বথা 
সকল তদ্রপ ভাবে শ্রবণ করিতে লাগিল । 

রাধারমণ সৌঁহাঁগীকে বলিয়ছিল যে, 
“বাবু মেয়েটিকে বড় ভালবাসেন -বৌধ হয় ।” 
সোহাগী বুঝিল,__“ছু ডিটা বাবুকে বড় ভাল- 
বাসে-_ নিশ্চয় |” 

তাঁহর পর সোহাগী বলিল, 

“ভবে এখন আমি আসি” 

শরৎ বলিল, 

“তা! হবে না ভাই, দেবেন বাবুর এত 
দয়ার কথ! মা শুনিয়া কি বলেন তাহানা 
শুনিয়া তোমার যাওয়া হবে না। দাড়াও 
মাকে ক।” 

এই বলিয়া শরতকুমারী করুণাময়ীকে 
ডাকিয়া আনিয়া, সমস্ত কথা বলিল এবং অতি 
আহ্লাদ ও গৌরব সহকারে একে একে 
তাহাকে পুন্তকগুলি দেখাইল। করুণাময়ী 
সমস্ত দেখিয়া অত্যন্ত হর্ষ প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন»_ 

“আমরা কাঙ্গাল। আমাদের যে তিনি 
এত দয়! করেন, ইহ! আমাদের পরম তৌভাগ্য । 
আমরা তাহারই আশ্রিত ।% 

সোহাগী করুণাময়ীকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় চাহিল। করুণাময়ী বলিলেন,_ 

“ত1 কি হয়? তোমায় একটু জল খাইয়া 
যাইতে হইবে। আমরা গরিব, আমাদের ঘরে 
তো আর কিছু নাই। চাঁবিটি চালভাজ1! আর 
একটু গুড় আছে, তাই খেয়ে একটু 
জল খাও ।৮ 

সোহাগ বলিল, 

"মা -ঠাকুরাণি, আমি আপনার দাসী। 
দাঁসীকে যা ইচ্ছা হয় দেন ।” 

সোহাগের জলখাঁওয়া হইলে সে বিদায় 
ইইল। তাঁহাকে বিদায় দিবার নিমিত্ত শর্থ- 


সাও মেয়ে। 
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কুমারী ও কক্ুণাময়ী ভবনদ্বার পর্য্যন্ত আসি- 
লেন। সোহাগ দৃষ্টির সীয়া ছাড়িয়া গেল। 
শর্ৎ ভাবিলেন, “দেবের নারাঙ্কীগরর সঙ্গে যে 
কুষ!রীর ধিবাহ হইবে, সে না জা দ কত যুগ 
ঘুগ কত তপন্তাই করিয়াছে তাহাবা গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই রামমতি নামী 
এক অর্ধ-বয়সী প্রতিবেশিনী আসিয়া জিজ্ঞানা 
করিল,_- 

"তোমাদের বাড়ী থেকে ও মেয়ে মানুষটি 
চলিয়! গেল, ও কে গা ?» 

করুণাময়ী বলিলেন, 

“ওর বাঁড়ী কল্যাণপুর, ও বৈষ্ণবদের 
মেয়ে 1৮ ৃ 

“ওমা ! এহ্দুর থেকে একলা তোমাদের 
বাড়ী কেন এসেছিল? কই মার তো ওকে 
কখন দেখি নাই ।৮ 

“না, আর কখনও আঁসে নাই। একটু 
দরকারের জন্য আঙ্জি এসেছিল 1! 

“কল্যাণপুরে বৈষ্ণবদের যে পুৰাঁণ জবের 
গধধ আছে, তাই বুঝি শরতের জন্য ওকে 
দিয়ে আনাইলে 1” 

"না তা নয়। 
থেকে এসেছিল” 

“কার কাহ থেকে? কই, কল্যাণপুরে 
তোমাদের জান। শুনা কেহই নাই তো।৮ 

"না, কল্যাণপুরের বোন লোকের কাছে 
' থেকে আসে নাই ।” 

"তবে কোথাকার লোক? যার কাছে 
থেকেই হউক, কোন অমঙ্গল না হইলেই হলে 
মা, আমাদের এই কথা।৮ রি 

তাহার পর যেন নিঞ্জে বলিতে লাগিল,-_- 

“ওদিকে তোমাদ্দের কে আছে? আমরা 
কিসবজ্াবি? আনন্দপুর থেকে তো ও 
আসে নাই গা?” | 


ও একজন লোকের কাছ 


কঞ্ষণময়ী বলিলেন,__ 

পা_-তাই বটে 1» 

*হ1--ই! রাজ! বাবুর কাছে থেকে বুঝি ? 
কিছু দিয়েছে কি গা? আহা! হউক, হউক! 
আমাদের কি, আমরা শুনিলেই সুখী । কি 
দিয়েছে? ছটকা দশটাঁক। হবে কি? তা 
হবে বৈকি! তার যে দয়ার শরীর--বাঁপের 
কত টাক।। দেবতা ব্রাঙ্গণে তার্দের বড় 
ভক্তি। যেমন করে হউক্‌ ছুটাকা গেলেই 
হলে! মা ।৮ 

করুণাম্যী বলিলেন,_ 


না, টাকা কড়ি কিছু দেয় নাই ।» 

“তবে জিনিস পর বুঝি। তা যাই হউক, 
যেঘন করে হউক, ছুটাকার উপক।রতো৷ হবেই, 
সংসার ছুদিন সচ্ছল তো হবেই ৮ 


“সে রকম কোন গিশিম নর । শরৎ বড় 
পড়িতে ভ'ল বাসে, তাই তাকে খান কতক 
বই দিয়েছে ।” 

বামমতি চক্ষু বিস্তৃত করিব! বলিল,-_ 

প্শরতকে বই দিয়েছে? তা দিক। 
শরতকে বড় ভাল বাসে বুষি? তা মার 
বলবে না! বই দিয়েছে, হন্নত তার ভিতর 
আরও কত কি আছে। তা দেখগে মা। 
আহা হউক। আমি যাই।” 

এই বলিয়! বাঁমমতি একটু বক্র হাদি 
হাপিয়! চলিয়া গেস, মা ও মেরে দরজা বন্ধ 
করিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেণ করিলেন । 


সোহাগ খাশিকটা দুরু যাইতে না যাইতে, 
পার্শস্থ বৃক্ষতল হইতে একটা পুরুষ মানুষ 


| আসিয়া তাহার নিকটস্থ হইল এবং বলিল,__ 


*এত দেরি যে 1” 
সোহাগ বপিল,__ 
প্যাহার প্রতি বাবুর এত টান, বাবুর 


৬১ দামোদর -অস্থাবলী | 








চাঁকরের বাঁরমেসে মুনিব তাহার কাছে গিরাই ; বলিয়াছে যে, “এগারে| বৎসর বয়সে এখন 


চলিয়া আসিতে পারে কি ?” 

যে পুরুষকে সোহাগী এ কথা বলিল, বলা 
বাকুল্গ্য যে, সে ব্যক্তি রাধারমণ 

রাধারমণ বলিল, 

“তুমি আমার রাইরাজা ; ঠাট্টা যাউক? 
এখন দেখিলে কি বল।” 

"দেণিব কি ? দেখিলাম জীবন্ত সর্ব তী 

“বটে ? তাইতো ! বাবুর যেন একটু 
বিশেষ অনুবাগ বলে বোঁধ হয়। এদিকেকি। 
বুকম দেখিলে ?% 

* সোহাগী বলিল, 

"তোমার বাবুর কি তাহা জানি না, কিন্ত 
এদিকে অগাঁধ ভালবাসা 1» 

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে স্বামী 
ও স্ত্রী পথ চলিতে লাগিব । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


টির রোকন এন 


দেবেন্বনীরার়ণ বাঁয় ছই দিন শরতকুমারীর 
চিকিংসার জন্য আসিরাঁছিলেন এনং মোহ!গী 
একদিন কয়েকখানি পুস্তক লইয়া দীননাথের 
বাটীতে আসিয়াছিল ; এই মৃন্ বৃত্তান্ত ক্রমশ: 
রূপনগরের লে।কের মুখে ভয়ানক রূপান্তরিত 
হইয়া! উঠয়াছে ! কথাটা হইয়াছে যে, শরৎ- 
কুমারী ও দেবেন্রনারায়ণের অবৈধ প্রণন 
জন্মিয়াছে। দীননাথ ও করুণাম্রী তাহ! 
জানেন ও তাহার উত্সাহ দিয় থাকেন। লোক; 
স্থও আছে, কুও আছে। জুলোবেরা প্রথম 
প্রথম এ কথার প্রতিবাদ করিয়৷ বলিয়'ছিল যে, 
শরৎকুমারী নিতান্ত বাগিক1। কিন্তু কুলো কেরা । 


এক কথায় ইহার খণ্ডন করিয়া দিয়াছে তাহারা | 


লোকের ছেলে হয়; বারো বত্সর শরত্কুমা- 
রীর ছেলের মা হইবার বয়স ছাড়াইয় গিয়াছে।, 
স্থলোকের৷ আরও বলিয়াছিল যে, “দেবেন 
নারায়ণ অত্যন্ত সচ্চবিত্র ৮ উত্ত:র কুলোকের৷ 
ব্লিয়াছিল, “একে বড় মানুষের ছেলে, 
তাহাতে বয়লকাল। এরূপ দৌষ ঘটিলে সেটা 
তাঁর পক্ষে .বড় নিন্দার কথা নহে, তাহাতে 
তাহার চরিত্রেরও দোষ হয় না । স্থুলোকের৷ 
উত্তর দিয়া উঠতে পাঁবে নাই; কাজেই 
কুলোকদিগের জয় হইল। তাহার পর এই 
ভয়ান্ক কথা নানারূপে পল্লবিত হইতে 
লাগিন। স্থলোকেনা কেহ কেহ বলিল, “দোষ 
তে ঘটিবারই কথা, এত বড় মেয়ে কখন কি 
অইবুড় র।থ। সাজে ? কুলোকেরা কেহ কেহ 
বলিল, “এত জানা কথা । মার এ কীত্তি__মেয়ে 
তাঁর নাম রাখিবে না? আইবুড় না রেখে 
হবে কি? কেএ কীত্তিধ্বজা আপনার ঘরে 
লইবে ?, কেহ কেহ বলিল, "মেরে মানুষকে 
পেখাপড়। শিখাইলেই এইরূশ বিশ্বাট ঘটিয় 
থাকে অপবাদের প্রবাণও অনেক পাওয়। 
গেগ। একজন বলিল, “েবেন্্ব বাবু যে 
শরতকুমারীকে পত্র লেখে এবং শরতকুমারীও 
যেবেবেন্ত্র বাবুকে পত্র লেখে, তাহা আমার 
থুড়ীর” ঘামাত ভগ্রী বেশ জানে । আর 
একক্জন সাক্ষ্য দিল, “একদিন দেবেন বাবুর 
একজন লোক এক "তাড়া টাকা লইয়া দীন- 
নাথের বাটীতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
আমাদের মেঞ্জোবোর মাস্তুতো ভই স্বচক্ষে 
দেখিরাছে ” আর একজন বগিল, “শরং- 
কুনাণীর গলায় একদিন এক ছড়া আশ্র্য্য-- 
প্রায়ছ হাজার টাকা দায়ের, মুক্তার মালা 
ইনের না ভাল করিয়া দেখিয়াছে। একজন 
বলিল, গত অমাবস্তার দিন ঘের অন্ধকার 


শীও মেয়ৈ। 


রাত্রে, আমাদ্দের নপিরাম দেখিয়াছে, একক্ষন 
লোক দীননাথের বাটী হইতে বাহির হইল। 
লোকটার হাতে হাতির দাতের ছড়ী, গলায় 
সোণার হার, পায়ে বামিস কর। জুতা । লোক- 
টার কাছে .নসিরাম ষাইতে না যাইতে আম 
গাছের আড়ালে যোঁলট। বেহারাঁর এক পাক্কি 
ছিল, লোকটা তাহাতে উঠিয়াই আনন্দপুরের 
দিকে চলিয়া গেল। অতএব এত অকাট্য 
প্রমাণ থাকিন্তে গ্রামের লোকেরা কেমন 
করিয়া এক্থা অবিশ্বাস করিবে ? কেহই একথা 
অবিশ্বাস করিল না। সুলোকও ক্রমে কুলোঁক 
হইয়। পড়িল । কথা ক্রমেই বাঁড়িতে লাগিব । 


বৃদ্ধ দীননাথের কর্ণে ক্রমে এই নিদারুণ 
কথা আসিয়া পৌছিঙ্প। তিনি অবাঁক্‌ হইলেন । 
সত্যই বৃদ্ধ কীদিয়া ফেলিল। লোকগুল! এখন 
বৃদ্ধকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। আমাদের বাঁমচরণ ডাক্তার দীন- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়কে একঘরে করিবার প্রধান 
উদ্চেঃগী হইয়া ঈাড়াইপেন। তাঁহার রাগের 
প্রধান কারণ (১) দীননাথ শরতের পীড়ার 
সময় তীহাঁকে ডাকে নাই) (২) হেমেন্দ্র- 
নারাযণের পুক্র দীননাঁথের প্রধান সহায় অত- 
এন দীননাথকে অপমান করিতে পাবিলে 
প্রকারান্তরে হেমেন্্রনারায়ণকেও অপমান করা 
হয। দলাদলির ঘেোট পাকিতে লাগিল। 
নিরপরাধ পরছ্ঃখকাতর দীননাথ নিতান্ত 
বিপদাঁপর হইয়া পড়িলেন । 


পাত্রি নয়ট! কি দশটা হহবে দীননাথ 
মুস্‌ ফুস্‌ করিয়! করুণাময়ীকে কি কথা বলিতে- 
ছিলেন, শরৎকুমানী শুইয়াছিল। দীননাথ 
মণে করিয়াছিলেন, শরৎ থুমাইয়াছে। শর- 
তের ঘুম আইসে নাই। দ্বীননাথের অন্ফ,ট 


কথার মধ্য হইতেও শরৎকুমারী দুই একবার ূ 


গিজ্র নাম নিতে পাইল । তাহার বাবা ! 





৬১ 


তাহাঁর কথ। কি বলিতেছেন, গুনিবার জন্ত 
তাহার বড়ই আগ্রহ হইল। সে মনোষেগ 
সহকারে এ সকল কথ! শুনিতে লাগিল। 
দীননাথ বলিলেন,__ 

"এখন উপাঁয় কি ?” 

করুণাময়ী বপিলেন,__ 

"উপায় আরকি? লোকে একটা মিথ্যা 
কথ! লইয়া কখনই আম ধিগকে এঘনই করিয়া 
কষ্ট দিতে পারিবে না। ধর্ম তে। আছেন 1” 

দীননাথ বলিলেন, 

“আরে কথ। যে মিথ্যা সেত তুমি বলিলে, 
আর আনি বপিলাম; লেকে তা বলে 
নাযে।” 


কককণ।ময়ী বলিলেন,__ - 

"লোকে অমনই বলিলেই হইবে ? লোকে 
জানুক, শুগ্ক, দেখুক। কোন দোষ পায় 
তখন বলুক, আমাদিগকে যে সাজ! দিতে 
চাঁয় দিউক-_-আম্রা ঘাড় পেতে নেব 1” 

দীনন'থ বশিলেন,_ 

"ভাতে! বটেই। দুদিন দেবেন্দ্র বাবু 
আমাদের বাড়ী এসেছিল্নে। শরৎ পড়িতে 
ভাল বাসে বলে, মেয়ে মানুষের হাত দিয়ে 
এক দিন তিনি কয়েকখ।ন বই শতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। এই ভো মেট কথ|। কিন্ত 
লোকে কত কথাই বলিতেছে। লোকে 
বলিতেছে, দেবেন্দ্র বাবু আম।বের কত টাকা 
দিয়েছে, শরৎকে কত গহন! ধিতেছে, প্রায়ই 
বাত্রে আমাদের বাটিতে আসে- আর মাথা 
নুঞ,-কি আর ঝলিব ?” 

এমন অন্তায় করিয়া কই দিয়া পোকের 
যদি স্ুথ হয় হউক । ভগবান আছেন, ইহার 
বিচার তিনিই করিবেন । আমরা গরিব, আমরা 
নিঃসহায়। কিন্তৃতাই বণিয়া লোকে আষা- 


৬২. 





দের কষ্ট দিয়া যে ভগবানের বিচাঁরেও পার 
পাইবে, তা কখন মনেও ভেবো না» 
দীননাথ বলিলেন,_ 

“হা ভগবন্,। বৃদ্ধকালে আমাকে কি 
বিনদেই ফেলিলে ? নিজের ছেলে পিলে নাই, 
একটা পরের মেয়ে লইয়া শেষটা কত কষ্টই 
পাইতে হইল। জীবনট! ছুঃখেই কাটিল। যাহা 
হউক ছুঃখে কষ্টে শ|কান্ন খাইয়া দিন কাটাইতে 
ছিলাম। নিরাশ্রয়া পরের মেয়েকে আনিয়া 
আশ্রর দিলাম--ভাল কাঁজই করিলাম । তাহার 
কি এই পুরস্কার? শরংকুম|রী যে, আমার 
একমাত্র আদরের ধন, আঙ্জি তাহ|রই জন্ত 
আমার এই লাঞ্চনা। আঙ্জি সে যর্দি আঘা 
ঘরে ন| থাকিত, তাহা হইলে তো কোন কথাই 
হইত না। যদি ষথ।সময়ে তাহার বিবাহ হইত, 
তাহা হইলেও তো কোন গোল উঠত না। 
হায়! এখন করি কি? 

সমাজ-ভীত, ধন্দভীত, নিরীহ ব্রাঙ্গণ, 

_ আপনাকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিয়া, স্বামী 
স্্রীতে বলিয়া নানারূপ মাপোচনা করিতে 
লাগিলেন । অনেক রা।ন্র পর্য্যন্ত ঠাহারা কত 
কথাই বশিতে লাগিলেন, কত ভাবনাই 
ভাবতে লাগিলেন। তাহার পর তাহারা 
ক্লত্ত ও হতাশ ভাবে নিদ্রিত হ্ইয়৷ পড়িলেন। 


রবিবার 


সপণ্ডম পরিচ্ছেদ । 


মা ০০০ 


সরল-হদয়া শরতকুমাবী কণ্ঠ-পুত্তণীর ন্যায় 
ভাবে সমস্ত কথা শুনিল। তাহার মালিন্য- 
বিরহিত পবিত্র হদয়ে পাপ কি, তাহ|র জান 
প্যাস্ত জন্মে নাই। তাহার সম্বন্ধে যে যে অপ. 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


বাদ ঘবিত হইয়াহে, সে তাহা কিছুই জানে 
না_-সে তাহার কিহই বুঝে না। যেপোষে 
তাহার কোন সংশ্রব নাই এবং যে কার্ধ্য হেহু 
ভাহার মরন হৃদ একবারও সঙ্ুচিত বা কাতর 
হর নাই, পেশ কোন কার্ষের জণ্ত যদি লোকে 
মন্শ কথ। কহে, তবে বাহ।র| ৫েবূপ নিন্দাবাদ 
করে তাহারাই প্রকৃত দোষী । সুতরাং সেরূপ 
কারণে শরৎকুমারীর মনে কোন প্রকার রাগের 
সঞ্চার হইল না) বিশেষ ছুঃখও হইল না 

ভাবিল, “লোকে যদি বলে, অমুকের অনেক 


গিনিধ চুরি গিয়াছে, অথচ সে যদি দেখে, 


তাহর কোনজিনিবই লোকপান হর নাই, যাহ! 
যেমন হিল তাহ। ঠিক তেমনই ছে তাহ। হইলে, 
সে যেন লোকে কথ! শুনিরা ছুঃখিত হয় না, 
তেমনই মামি যখন দেখিতেছি, লোকে যাহা 
বলিতেছে তাহা! সম্পূর্ন মিথা, তখন আমার 
দুঃখিত, বা লঙ্জিত হইবার কোনই কারণ নাই 
তো।* কিন্তু বালিকাঁর মনে অন্ত কারণে বিষম 
ক্ট উপস্থিত হইগ। সংসার-বে।ধ-বিহীন! 
বাণিকা! সে চিন্তায়, সে কষ্টে নিতান্ত অবসন্ন 
হইয়! পড়িগ। তাহার জন্ত আর্জি তাহাসু 
একমাত্র আশ্রর, পরম-ম্নেহনিকে তন, পিতা- 
মাতার স্থপাভিষিক্ত এবং প্রতিপালক দীননাথ 
ও করুণাময়ী যার-পর-নাই কষ্ট পাইতেছেন, 
এচিস্তা তাহাকে নিতান্ত ব্যথিত করিতে 
লাগিল। বালিক। কাদিতে লাগিল। ভাৰিগ, 
“এ অভাগিনীর জীবন কেবল অনন্ত রেশে 
আচ্ছন্ন। কোথায় পিতা, আঙ্জি কোথায় মাত! ! 
কেথায় গৃহ, কোথায় অন্ন বস্ত্র! ছুংখিণীর 
ইহ জগতে কিছুই নাই। পরের আশ্রয়ে, 
পরের অন্নে, পরের ন্গেহে, পরের অনুগ্রহে 
বাচিয়া আছে। কিস্তু কি পরিতাপ, আর্জি 
সেই অকপট আত্মীমও এ ছুঃখিনীর অন্ত 
বিপদাপন্ন। 


ম। ও মেয়ে। 


&৩ 





আজি আমিই তীহাঁদের যাবতীয় ফ্েশের, 
যাবতীয় মনন্তাঁপের এবং যাবতীয় ছুশ্চিন্তার 
কারণ। এ |অভাগিনী যেদিক দিয়া যাইবে 
সেই দ্িক্ষেই কি বিপদ; চিন্তা, হাহাকার, 
রোদন প্রভৃতি সঙ্গে সঙ্গে যাইবে? এরূপ 
জীবন লইয়া এই সংসারে কেমন করিয়া 
থাকিব? 


বালিকা এইরূপে পিতার কথা, মাতার কথ! 
মাতার দেশব্যাপী কলঙ্কের কথা, দীনন থ 
চট্টোপাধ্যায়ের কথা, একে একে সকলই ভাবিল। 
ক্রমে তাহার মনে হইল,_আমি কে? আমার 
জন্ত ইহারা এত কষ্ট কেন সহ করিবেন। 
আমি যদি না থাকি, তাহা হইলে, ইহাদের 
কৌঁনই বিপদ ঘটিবে না । যত দায়, যত বিপদ, 
যত চিন্তা সকলই আমার জন্য । আমি যদি না 
থাকি, তাহা হইলে সে সকলও থাকিবে না। 
তবে আমার অভাবে উহাদের বড় কষ্ট হইবে 
বটে। কিন্তু বর্তমান কষ্টের চেয়ে সে কষ্ট ভাল 
কারণ তাহাতে লজ্জা নাই, অপমান ন।ই, ঘাড় 
হেট করিয়া থাকিতে হইবে না। অতএব 


আমার এখানে না থাকাই সঙ পরামর্শ। আমি 


আর এখানে থাকিব না।, 

থ|কিব না,যাইব কেথায়,। করিব কি, 
খাইব কি ইত্যাদি কোন চিস্তাই বালিকার মনে 
আসিল না। বালিকা .স্থিব করিল,--'এখানে 
থাকিয়া ইহাদের কষ্ট দিব না। আবৃষ্টে 
যাহা থাকে হইবে, আমি আজি রাত্রেই 
এখান হইতে চলিয়া ষাইব_ এখানে আর 
থাকিব না ॥ 

তখন বালিকা, কেমন করিয়া এই পি 


কাদিল। কাদিয়৷ বালিকা হৃদয়কে অনেকটা 
টন, অনেকটা সহিষু। করিয়! লইল। গান্দোখান 


করিয়া শরৎ হাঁতযোড় করিয়া, গলায় বস্ত্র দিয়া 
মনে মনে বলিল,-_ 

"পিতামাতাঁকে অভাগিনী অনেক দিন 
হাঁরাইয়াছে। কিন্তু আপনাদের অন্থকম্পায় 
পিতা মাতার অভাব আমি জানিতে পারি নাই। 
আঞ্জি আপনাদের কাঁছ-ছাঁড়া হইতেছি, আজি 
আমি যথার্থই পিতৃমাতৃহীনা হইলাম। আমি 
আপনাদের নিকট হইতে বিদায় লইতেও 
পাবিলাম না। দেখ! করিলে আমাকে আপ- 
নারা ছাড়িবেন নাতো। কিন্তু আপনাদের 
এবুদ্ধ বয়সে, এ ধন্চিন্ত/র সময়ে, আমি আপ- 
নাঁদের সর্বপ্রকারে কষ্টের কারণ হইব ন!। 
অতএব বাবা, মা, আজি তোমাদের শরৎ 
বিদায় হইল। আমি তোমাদেরই দাসী। 
তোমরা দাঁসীকে আশীর্বাদ করিও।৮ 

চক্ষের জলে বালিকার বক্ষংস্থল ভাসিয়া 
যাইতে লাগিন। বালিকা! কীদিতে কাদিতে 
ধীরে ধীরে ঘরের দ্বার খুলিল_-বাহিরে 
আসিল। তখন আবার বলিল,-_ 

“এই অসীম সংসারে অসংখ্য মানুষ, কীট, 
পতঙ্গ, পণ্ড, পক্ষীর যে উপায়, আমারও সেই 
উপায়। যিনি সকলকে রক্ষা করিতেছেন, 
তিনি অবশ্তই আমাকেও রক্ষা করিবেন 1৮ 

বালিকা আবার একবার গ্ৃঢহর দিকে 
চাহিয়া! দেখিল। আবার মনকে বুঝাইয়া 
বাহিরে আদিল। 

তখন রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। 
বন্গুন্ধরা নিস্তব্ধ । রজনী যেন র্লাস্ত হইয়া 
এলাইয়া পড়িয়াছে, অন্ধকারের গাঢ়তা যেন 


 কমিয়া গিয়াছে। শ্বেত-বসনা উ্-দতীর পিঙ্গল- 
মাতবৎ আত্মীয় জনকে ছাড়িয়া চলিয়া! ষাইব 
ভাবিয়া, অধোবদনে তৃপৃষ্ঠে পড়িয়া অনেকক্ষণ 


বর্ণা অগ্র-দ্বতী যেন দেখা দেয় দেয় হইয়াছে। 
শর্ৎকুমারী কাদিতে কাঁদতে চলিতে লাগিল। 
কোথায় যাইবে, অরৃষ্টে কি হইবে, বিশেষতঃ 
স্্ীলোকের পদে পদে কতই বিপদ, বালিক! 


৬৪ 


তাহার কিছুই জানে না। স্ৃতরাং যে ধিকে 
পথ দেখি সেই দিকেই অগ্রসর হইল। 
বালিকে শরতকুমারি ! চারি বৎসর পুর্বে 
বলিয়াছিঙ্গীম, আবার বলিতেছি, এ সুখের 
২সারে ছুঃখের ভাগই অধিক। এই ছুঃখবাশি 
ভেদ করিয়। দৈবাৎ সময়ে সময়ে কণিকা মাত্র 
স্থব আসিয়। দেখা দেয়। সেই অত্যন্প সখ 
তখন সকল বিগত ক্লেশ, বিগত যাঁতন! ভূলা ইয়া 
দেয় এবং সংসাঁরকে পরম সুখের স্থান ব্লিয়া 
গ্রতিপন্ন করে » বৎসে ! অধীর হইও না_-ব্যস্ত 
হইও ন|। যদি এ সুখের সংসার-সম্তো গে 
সা থাকে, তবে, সহিষ্ত। সহকারে সুস্থির 
হইয়া অপেক্ষা কর। অবগই একদিন আখ 
তোম।র আয়ত্ত হইবে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
সাক 


বেলা প্রায় বারোটা । বছ় রৌদ্র স্থ্য্য- 
দেব ষেন অগ্রিবর্ষণ করিতেছেন । নন্তুন্ধর। 
যেন তাপে তাপিত হইয়া ক|পিতেছে। পক্ষিটী 
পর্যন্ত ডাঁকিতেছে না। কেবপ এক একটা 
কাক থাকি! থাকিনা চপ গলায় অক্ষ,ট স্বরে 
এক একব।র ডাকিতেছে। কেন জীবৰই 
আহারাদি স্বাভাবিক কার্য্যের চেষ্টাও করি- 
তেছে না। সকলেই, অলদ, শিথিল ও 
নিশ্চেষ্টভাবে, বাছিয়! বাছিা শীতন স্থানে 
লুকাইয়া, আতপ-ত।প হইতে শশীর বক্ষ 
করিতেছে । 

রূপনগরের প্রায় তিন ক্রোশ দুরে, একটা 
জনহীন প্রান্তরের মধ্যে চারিদিকে বশ, 
অস্থথ, তেঁতুল প্রসৃতি বুক্ষণমাবৃত ক্ষুত্র একট 


পুক্চরিগী আঁছে। সেই পুষ্করিনী-তীরে বৃক্ষ- 
ছাঁয়য় শরৎকুমারী বসিয়া কীদিতেছে। 
কোমলার্গী ব'লিকার পদতল ক্ষত বিক্ষত হইয়া 
গিয়াছে; বদনমণ্জল গু হইয়াছে; দেহ 
য্পরোনাস্তি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে ; 
ক্ষুংপিপাঁসাও নিতান্ত কাঁতর করিয়াছে । 
বালিক', শ্ান্ধিট্ূর করিবার নিমিত্ত, এই 
শীতল স্থানে ন্মাশ্রয় গহণ করিয়াছে । এখানে 
আদিয়াই, তঞ্চা দূর করিবার নিষিত্ত, অঞ্জলি 
অঞ্জগি করিয়া, প্রথমত: পেট ভবিয়া জল 
খাইয়াছে। লোকের সঙ্গে শরতকুম'রীর প্রায়ই 
দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । যে ছুই এক জন 
লোঁকের সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহারা প্রায়ই 
্য়ত তাহার প্রতি অস্বাভাবিক ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছে, কেহ কেহ বা দুইটা কদর্ধ্য পরি- 
হাঁস বাঁকাও প্রয়োগ করিয়াছে । বালিকা 
লোঁকের বাবহাঁর দেখিয়া বিন্বয়াবিষ্ট হইয়াছে 
এবং ভাবিয়াছে, এ জগতে যদি সকলেই 
দেবেন্দনারায়ণ হইত, তাহা হইলে কি স্থুখের 
বিষয়ই হইত। 

বালিকা ব্ক্ষ-ছায়ায় বলিয়া কাঁদিতেছে 
কেন? বালিকা ভাবিতেছে,-“কি করিলাম, 
এ কোথায় আসিঙ্লাম, এখন কোথায় বা 
মাইব? কত পথই আসিদাছি। ফিরিক! 
যাইব? নানা, মার ফিত্রিব না। না জানি 
বাবা মা কতই কানিতেছেন, কতই খুঁজিতে- 
ছেন, আমি ফিরিয়া গেলে তাহাদের কতই 
আনন্দ হইবে। কিন্ত মামি থাকি:লও 
তাহাদের কষ্ট অনেক বাড়িবে। তাহার! 
সমাজে স্থনি পাইবেন না, আঁমার জন্য 
তাহাদিগকে পাপী ব্বণিত হঈয়া থাকিতে 
হইবে, মামার জন্ত তাহাদিগকে পোকের কত 
কথাই পিতত তইবে, মার অন্দর বত তাহা 
দের কণ্টের-উদ্বেগের সীম! থাকিবে না। 


মাও মেছে। 


৬৫ 





তবে ফিরিব কেন ? ফিরিয়া কাঙ্গ নাই। কিন্ত র 


এখন যাই কোথা--করি কি?” 

আবার বালিক! অনেকক্ষণ অনেক কথ! 
ম[লোচনা করিল । তাহার পর ভাবিল, “এই 
ুক্তরিণীর জলে যদ্দি ডুব, ভাহাতে ক্ষতি কি? 
মামি মিলে এ জ্ৃগতের লাভ বই লোকসান 
নাই। আমি কাহারও কখন কোন কাজে 
পাগিব এমন বৌধ হয় ন!। স্বয়ং কেবল ছুঃখই 
ভোগ করিতেছি, আত্মীয় জনকেও কেবল 
দুখই দিতেছি । সম্থুখেও তো কোন ্ুখের 
চিহ্ন দেখিতেছি না । তবে এ জীবন নাই 
রাখিগাম। মৃতার স্থযৌগও তো বে” 
উপস্থিত ।, 

বাঁলিক! যখন এইবূপে তাবনা ভাবিতেছে, 
তথন তাহার অজ্ঞাতসারে পশ্চার্দিক্‌ হইতে 
ঢুইটা প্লোক সেই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিল । লোক 


দুইটির পরিচ্ছদ ও ভাঁবভঙী দেখিয়া ভাহা-; 


দিগকে ইতর, অশিক্ষিত ও নিয়শ্রেণীর লোক 
বপিয়াই বৌধ হয়। আগন্তকদ্বয়ও নিতান্ত ক্লান্ত 
হইরা শ্রান্তিরূর করিবার নিমিত্ত সেই স্থানে 
আসিয়াছিল বলিয়া বোঁধ হইল। তাহারা, 
এন্নপ স্থালে একটা যুবতী বপিয়া আছে দেখিয়া, 
গ্রথমঃ বিন্বয়াবিষ্ট, পরে নিতান্ত সন্তষ্ট হইল 
এবং ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া শরৎকুমারীর 
নিকটস্থ হইল। শরংকুমারী তাহাদিগকে 
দেখিয়াই চমকিয়া 
একজন বলিল, 

"ভয় নাই--ভয় নাই-_-চমকাঁও কেন ? 
আমরা মানুষ-_খাব পাঁ।” 

শরৎকুমারী লজ্জা? বদন বিনত করিলেন। 
পুরুষদ্বয় দেখিল যে, তাহাঁদের সন্ুখস্থ কিশোরী 
ঈদরীর শিয়োমণি। তাঁহারা আরও বুঝিল 
থে, সন্দরীর নেনয় এখনও অশ্রুত্যাগ কৰিতে- 
হিগ। একজন বলিল,_ 


উঠিস। আগন্তকদ্বয়ের 


“ভুমি কাদিতেছিলে ? তোমার এই বয়স, 
এত রূপ-_-তোমাঁর কিসের ছুঃখ ? তুমি একটু 
হাপিয়! চাহিলে, ছুটা কথ! কহিলে কত লোক 
কুতার্থ হইয়। যায়। তোমার চক্ষে জল 1, 

শরৎকুমারী কি বলিবেন ? তিনি বুঝি- 
লেন, এখানে আর থাক! ভাল নয়। ভাবিলেন, 
হায় এ দারুণ বৌদ্রের সময় এই শীতল 
স্থানটায় বসিয়৷ একটু বিশ্রাম করিতে ছিলাম, 
তগবান্‌ তাহাতেও বাদী ! অভাগীর কপাঁলে 
কি কোন প্রকার সুখ নাই? 

দীর্ঘনিশ্বাস সহ শরতকুমারী গাত্রোথান 
করিলেন এবং অবন্ত মন্তকে সে স্থান হইতে 
চলিয়া ষাইবার উপক্রম করিলেন। তখন 


 আগন্তকদ্বয়ের একজন গিয়া তাহার সম্মুখে 


পথ আগুলিয়া দীড়াইয়া বলিল,-_ 

“সেকি! যাও কোথা ? আলাপ পরিচয় 
হইল, হুদণ্ড এখানে থাক, চাদমুখে দুই একটা 
কথা কও--আমোদ আহ্লাদ কর--তার পর 
যদ্দি নিতান্তই যেতে হয়, যেখানে যাঁবে, বলিলে 
আমরা! মাথায় করে পৌছে দিয়ে আসিব ।* 

আগন্তকদ্ধয়ের একজনই প্রথম হইতে কথা 
কহিতেছিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি এক্ষণে বক্তার 
হাত ধরিয়! টানিয়৷ আনিঙ্স এবং বলিল,--- 

“ছি! কর কি? কারঞ্জকি? ও ব্রনিক 
মেয়ে মানুষ, ওকে যেতে দাও 1৮ 

শরৎকুমারী পথ পাইয়া দ্রতগতি চলিতে 
লাগিল। লোকটা স্পীকে বলিল,__ 

“এ কি কথা? হাতে পেয়ে ছাড়তে 
আছে ? তোমার মত আহাম্মক ছুনিয়ায় আর 
নাই। ছেড়ে দাও ধরে আনি ।* 

শরতকুমাঁরী পশ্চাতে দেখিলেন, লোকটা 
সঙ্গীর হাত হইতে হাত ছাঁড়াইয়া লইবার জন্য 
বিশেষ যত্ব করিতেছে । শরতকুমারী দৌড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। লোঁকটা শরৎকুমারীকে 


এ, সু 


৬৬ 


দৌড়াইতে দেখিয়া সঙ্গীর হাত ছাড়াইবার 
নিমিত্ত বড়ই জোর করিতে লাগিল। তাহার 
সঙ্গীও তাহাকে পুনঃ পুনঃ নিবৃত্ত করিতে 
লাগিল এবং সাঁবধানত! সহকারে দরিয়া! রাগিল। 
অনেবক্ষণ গোলমালের পর লোকট! সঙ্গীর 
হাত ছাঁড়াইয়া বেগে ছুটিতে লাগিল। শরৎ 
কুমারী তখন প্রাণপণে দৌড়িতেছেন। পারে 
বা পশ্চাতে কোঁন দিকেই শরৎকুমারীর দৃষ্টি 
নাই; তিনি উর্ধশ্বীসে ছুটিতেছেন। ঘোর 
পরিশ্রম, এতাবৎকাল অনাহাঁর, প্রচণ্ড রৌন্ের 
উত্তাপ প্রভৃতি কারণে শরৎকুমারী নিতান্ত 
কাতর ছিলেন। কিন্তু এখন বিপন্ন বালিকার 
আঁর সে সকল বৌধ নাই-_বাঁলিকা তীরের 
ন্যায় ছুটতেছে। কিন্তু সকল কষ্টই বুঝি 
বৃথা হয়; লোকটা নিকটস্থ হয় হয় হইয়া 
উঠিল । শরৎকুমারী পশ্চাতে তাহার পদধ্বনি 
শুনিতে লাগিলেন ৷ ভাঁবিবাঁর সময় নাই, 
চিন্তার অবসর নাই। দৌড়িয়া পলাইতে 
না পারিলে এ বিপদ হইতে বক্ষা 
পাইবার উপায় নাই। বালিকা কেবলই 
দৌড়িতে লাগিলেন। সহস! বৃক্ষা্দির ফাঁক 
দিয়া একটা অতুযুঙ্চ শ্বেতাবয়ব ভবনের অংশ- 
বিশেষ শরৎকুমারীর চক্ষে পড়িল। সেই 
স্থানে আশ্রয় পাঁওয়। যাইবে ভাবিয়া শরৎ- 
কুমারী সেই দিকে গতি ফিরাইলেন। প্রাণপণে 
ছুটিতে ছুটিতে তিনি একটা অভিমনৌবম, 
প্রকাণ্ড ভবনের দ্বারে উপাস্থৃত হইলেন এবং 
বেগে সেই দ্বারের মধ্য প্রবেশ করিলেন ; 
তাহার পর “মাগো” আমায় রক্ষা কর', বলিয়া 
তথায় পড়িয়া গেলেন। 

সেই ভবন দ্বারের উভযপার্ে আদি ঈশ 
জন গালপাটা আটা ঘারবান্‌ বসিয়া কহে লা 
থালায় করিয়া বুটের দাইল বাছিতেছিল. কেহ 
বাঁ নলিচায় চিমটা বীধা লঙ্বা পিস্তলের ভ'কাঁয় 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


নল লাগাইয়। তামাক খাইতেছিল, কেহ বা 
ঘরে “ভেঞজিবাঁর জন্ত লম্বা ল্ব! বেখা! টানিয়া 
ঘটা বাঁটর অনুরূপ অক্ষবযুক্ত 'খৎ লিবিতে- 
ছিল, কেহ বা সেই লেখকের পার্থ বসিয়া 
তাঁহাঁর অসাধারণ ক্ষমতার প্রশংসা! করিতেছিল, 
কেহ ব| পাথরের বাটিতে নীমের সোট। দিয়৷ 
ভাঙ্গ' থুঁটিতেছিল, কেহ বা আলকাতরা- 
মাখান, কাপড়ের ছাপা-লাগান, আম কাঠের 
সিন্দুকের মধ্যে আপনার জিনিস পত্র গুছাইয়া 
রাঁখিতেছিল, কেহ কেহ ব! দেয়াল হেলান 
দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া ছিল। শরৎ- 
কুমারী এইরূপ ভাবে তথায় গিয়া পড়িলে, 
সকল দ্বারবাঁনই একসঙ্গে ক্যা হুয়া-_ক্য। হুয়া, 
শব্দে উঠিয়া দাড়াইল। কেহ কেহ লাঠি হস্তে 
বাছিরে ছুটিয়া আসিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইল না। অনুসরণকারী যখন দেখিল, 
শরৎকুমারীর গতি এই দিকে ফিরিল, তখনই 
সে স্থির হইরা দীড়।ইল এবং একটু কি ভাবিয়া 
চিন্তিষা বিপরীত দিকে পলায়ন করিল। 
সুতরাং দ্বারবানেরা দেখিল, পথে তো কিছুই 
নাই। দ্বারবানেরা বুঝিল শরৎকুমারী মৃচ্ছিতা। 
তাহারা নানা জনে নান! কথা কহিতে লাগিল? 
অথচ কি আবশ্তক, অথব! কে কি করিবে, 
তাহার কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল না। 

"কি হইয়াছে? গেলি কিসের? 

ব্যাপার কি? 

উপরের বারান্দা হইতে একজন এই 
কথা! জিজ্ঞাসা করিলেন । একজন দ্ারবান্‌ 
তাহাকে সসম্্রমে বৃত্বাস্তটা জানাই্। 
তখনই সেই প্পরশ্নকারী ব্যস্ততা সহ নামিয় 
আসিলেন। ম্বারবানেরা বিশেষ সম্মান 
সহকারে সবিয়া ফাড়াইল। তিনি একজন 
দ্বারবনিকে শীপ্ত শীতল জল আনিতে 
এবং আর একজনকে পাঁখাঁর বাঁতাঁস করিতে 
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আদেশ করিলেন। জল আঁসিলে ধীরে ধারে 
তিনি শরৎকুমারীর মুখে, চক্ষে, কপালে, ঘাড়ে 
শীতল জল দিতে লাগিলেন এবং দ্বারবান্‌ 
অত্যধিক জোরে বাতাস করিতেছে দেখিয়া, 
তাহার নিকট হইতে পাখা লইয়।, স্বয়ং এক 
হস্তে বাতাস এবং অপর হস্তে জল প্রক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন । ব্হ্যত্বের অনেকক্ষণ, 


পরে, শরৎকুমারীর টচৈতন্ত হইল। ভিনি 
চক্ষু মেলিয়া চাঁহিলেন। দেখিলেন কি? 
দেখিলেন, তিনি মনে মনে ধাহাকে মানবের 
মধ্যে দেবতা বলিয়া স্থির করিয়া বাখিয়াছেন, 
সেই দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় অতি যত্রসহকারে 
তাহার শুত্রব। করিতেছেন । 


তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ু। 


মা ও মেয়ে। 


শ্ৈ 
সম 
ররর ্ কটি 
ই, ৬ স্পট উই 


চতুর্থ খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
শপ স্টতি 


সন্ধ্যার পর আমাদের সেই পুর্ব পরিচিত 
কুটিরের দ্বার রুদ্ধ করিম! কামিনী শুইয়া 
আছে। কামিনীর সে অপূর্ব রূপ-শশধগ 
যেন বিষাঁদ-মেঘাচ্ছাদিত হইনা পড়িয়াছে, 
ভাতার সে চমতকার উজ্জ্বলতা যেন ন্ট হই- 
যাছে, তাহার সে টলটলামিত পূর্ণতা, যেন 
গুফ হইঘাছে ; সঙ্ছেপতঃ কামিনীর দ্ধেহ 


প্রকীশ করিতেছে যে, তাহার মণে শখ 


নাই__সে যেন বড় দাগ! পাইগাছে। কামিনী 
দাঁগা পাইগীছে বটে, ভাহার বড় সী্ে ছাই 
পড়িয়াছে'। বাঁমগরণ তাহাকে যন্ত্রণার উপর 
যন্ত্রণা, ক্রেশের উপর ক্লেশ দিয়া, হাতাঁদবের 
উপর হতাদর করিয়া নিতাস্ত আলাতন করি- 
যাছে। 
আশায় সে জানিয়া শুণিয়া আপনার পায়ে 
আঁপনি কুঠার মারিয়াছে এবং ধন্দেরি সুখ 
ছাড়িয়া অধর্মের নরকে ডুবিঘাছে, সে লুখ, 
সে প্রেম, কিছুই সে পায় নাই। তাহার 
সাধের স্বগ্র এখন ভাঙ্গিয়াছে। 
তাহার এখন স্থান নাই, ধর্মে হার এখন 


| 
| 
৷ 
ৰ 
ঃ আশা তাহার সে সকল এদন কিছুই 


যে সুখের লোভে, যে প্রেমের 


সমাজে, 


অধিক নাই, স্বর্ণ-সুখ ভাহার এপন কল্পনার 
অতীত, সজ্মেপতঃ, সে এখন পতিভা, ত্রষ্া, 
কালামুখী ! মানুষের যাহা যাহা সুখ, যাহা 


নাই। এ সকলই সে জানিতেছে, এ সকলই 
সে বুঝিতেছে ; সুতরাং তাহার ন্যায় ছুঃখিনী 
আবু কে আছে? এমন যাহার চিন্তা এবং 
এমন যাহার বোধ, তাহাঁর দেহের শোভা, 
যৌবনের শ্রী কেমন কবিয়! থাকিবে ? কামি- 
নীর দেহ দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন, এ 
কামিনী সে কামিনী নহে? 

রামচরণের সহিত কামিনীর আরও ছুই 
একবার দেখা হইয়াছিল, কিন্তু কামিনীর যাহা 


। অভিল|ষ তাহা কি সফল হইয়াছিল ? না 


পাস 


| শা। বাঁমচরণ পাপ জানে, পাঁপ বাসনা 
| চরিভার্থ বত্রিবার জন্য সকল প্রকার 
মহ সে করিতে জানে । সে কেবল জানে 
না, কোন প্রকার কোমলতা $ জুতরাঁং যে 
তাহার নিকট হইতে কোন প্রকার কোমলত 
ভিক্ষা করে, তাহার বিড়ম্বনা । 

কামিনী গৃহ মধ্যস্থ শয্যায় শয়ন করিয়া 
রহিয়াছে এবং আঁপনাঁর অবস্থা চিন্তা করি- 
তেছে। কামিনীর পরিধান বস্ত্র মলিন, 
কেপবাশি অনিত্যন্ত, দেহ ভৃদণ-শৃষা। গুহা 
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শুইয়া কামিনী বাম পদটী ছুলাইন্ডেছে এবং "তুমি চটেছ ? বেশ করেছ ! ঘরের ভাঁত 
মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ | বেশী করিয়া খইও। আপসিয়াছি তাহা ভাগ্য 
করিতেছে । ঘরের এক কোণে মিট মিট; বলিয়া মান! নাই, আবার বাগ ! তোমার বাঁগ 


করিয়৷ একটা প্রদীপ জলিতেছে। নিয়ে তুমি ধুয়ে খাও 1৮ 
বাহির হইতে শব হইপ,__ কামিনী বলিল,-_ 
“দরজা খোল । | পআমার আবার রাগ কি? রাঁমচরণ! আমি 


কামিনী ঝুঝিল বামচরণ ডাক্তার আসি- | অনাখিনী, ছুঃখিনী, কষ্ট সহিতে আমার জন্ম। 
যাছে। একবার ভাখিল, “দর্জ। খুপিব না), : আমি যথেষ্ট কষ্ট সহিতে পারি । বাগ কি 
আবার ভবিপ, তাহাতে লাভ কি? ধাঁরে | আমাদের মত লোকের শোভা পায়? তুমি দয়া 
ধীরে উঠিয়া কামিনী দরজা খুলিয়া দিল। | করিয়া আদায় আমার বিশেষ কোন লাভ হই- 
র।মচরণ ডাক্তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কৰিলেন। ; রাঁছে এ কথা যি ভুমি মনে করিয়া থাক, 
প্রবেশ করিলেন_স্থির পদে নহে। তীহার | তাহা হইলে তোমার ভূল হইগাছে। তোমার 
অবস্থা ভাল নহে-_-পা টলিতেছে। তিনি | ইচ্ছা হয় চলিয়া যাও, ইচ্ছা হয় বসিয়া থাক, 
আপিয়া খপাঁস্‌ করিয়া শয্যায় বনিয়৷ পড়িলেন, | আমর তাহাতে কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
এবং বপিলেন৮_ আমি ছুঃিনী ! আমার এত সহিয়াছে, তুমি 

“কানিনী ! তোমাকে না দেখিয়া (খ আঙ্জি চলিয়! যাইবে, সে কষ্ট টুকু আর সহিবে 
প্রাণ ছু করিয়া জবলিতেছে, তাই ভাই, । না?» 
তোমায় দেখতে এসেছি ।” রাঁমচরণের বিরক্তি ভাব গার এক মাত্রা 

কানিশীকে না দেখিলে রামচরণের কেমন ; বাড়িয়া গেল। বলিল, __*ভাঁবিয়াছই কি 
কঁরয়া প্রাণ জলে, তিনি তাহাকে কত ভাল ; ক।মিনী, তুমি ছাড়া! আর মেয়ে মানুষ নাই? 
বাঁসেন তাহ! সকলই ' কামিনী জানে, জুতরাং ) তোমার বড় অহঙ্কার বাড়িয়াছে। তোমাকে 
এ আদর তাহার ভাল লাগিল না। সে কোন : দাসীপনা করিয়া জীবন কাটাইতে হইবে, তাহা 
উত্তর দিল না। তুমি স্থির জানিও 1১, 

রামচরণ আবার বলিলেন,_ কামিনী বলিল,_ 

"আমি মর্তে মর্তে তোমার কাছে ছুটে | “কাহার দাসীপন1 1 সরকারদের দরুণ 


এলাম, তুমি একটা কথাও কহিলে না। ছিঃ কেনা বাড়ীতে তোমার যে নুতন রাণী আসি- 
কামিনী ! আমি কি এতই ছোট লোক?” 


য়াছেন, তাহারই না কি ?” 
কামিনী বলিল রামচরণ চমকিয়া উঠিল। থতমত খাইয়া 
"কথ! আর কি বলিব? এলে ভালই-_ | বলিল,_ 


আমার সৌভাগা । 


কথাটা নিতান্ত ভাসা ভাসা, নিতান্ত না 
বলিলে নয় মত হইল । সুতরাং বামচরণের 
মনের যত হইল না। রামচরণ বিরক্ত ৮৪ 
বলিলেন. 


সরকারদের দরুণ কেনা বাড়ী কি? কে 
আসিয়াছে? আমার নুতন রাণী কি? সে 
বাড়ীতে কেহ নাই তো। সেখানে কে আছে, 
তুমি কেমন করিয়া দেখিলে, তোমাকে বলিতে 
1 হইবে” 


সপ্পাসপপপীপেপোপপপসপ্পা্পপ্পাপপাপ্পা পা পপ শিশির 
০০০ 
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উত্তরের জন্য রাঁমচরণ অপেক্ষা করিল 
না। এখন রাগে তাহার শরীর কাপিতেছে । 
সে বলিল, 

“তোমার বড় আম্পর্ধী হইয়াছে । আমার 
যাঁহী খুসি আমি তাহাই করিব । আমার কাছে 
কথ! কহে এমন ক্ষমতা কাহার? জানিও 
তোমাঁর অনেক ছূর্ঘতি আছে, আমার হাতে 
তোমার অনেক শাস্তি আছে” 

হাঁঃ হাঃ শঙ্ধে কামিনী হাঁসিয়া বলিল,_ 

“শান্তি! আবার কি শাস্তি রামচরণ ? 
আমি যে শাস্তি ভোগ করিতেছি ইহার চেয়েও 
কিআর শাস্তি আছে? আর কতদিন এমন 
করিমা চলিবে রাঘচরণ ? তোমার কাঁজে 
আমার কথা কহিব(র ক্ষমতা নাই বটে, কিন্ত 
দশ আছে, ধর্ম আছে। আমি দিব্য চক্ষে 
দেখিতেছি, তোম।র সর্ধনাঁশ অতি নিকট 1» 

এখন কামিনী জানিত, সরকারদের দরুণ 


বাড়ীটা রামচর্ণ ডাক্তার ক্রয় করিয়াছে । রাম 


চরণ তাহ! কিনিয়াছে বটে, কিন্ত কধন তাহা 


স্পেস 





দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


কামিনী তাহা জানে। অতএব কামিনীর 
নিকট হইতে সে কথা আদায় করিতেই 
হইবে। এই ভাবিয়া বলিল,_ 

“কি! আমার সর্বনাশ ! কাহার সাধ্য এ 
কথা বলে? কামিনি, যদি ভাল চাও, তবে 
বল কিসে আমার সর্বনাশ হইবে-_কে আমার 
সর্ধনাশ করিবে? যদ্দি না বঙ্গ, তবে জানিও 
ভোঁষার্‌ সর্বনাশ আমার হাতে |; 

কামিনী বলিল,__ 

"আমার সর্বনাশ তুমি যতদুর করিবার 
তাহা তে করিয়াছ, বাকি তে কিছুই নাই, 
কিন্তু তোম।র সর্বনাশের এখনও অনেক বাকি । 
তার আর দেরি নাই। এই কামিনীর হাতেই 
ভোমার সর্ধনাশের ষোল কলা! পুর্ণ হইবে ৮ 

তখন রাঁমচরণ, 

“কি, এত বড় সাহস, আমারই অন্ন খাইয়া 
আমারই বিপক্ষে চক্রান্ত !» 

এই বলিয়া কামিনীর বক্ষে প্রচণ্ড পদাঘ।ত 
করিল। কামিনী দুরে গিয়া পড়িল । 


ব্যবহার করে ন1। সর্বদ। তাহাঁতে চাবি বন্ধ 
থাকে । এ কথা কামিনী জানিত যে, প্রায়ই 
প্রতিদিন রামচরণ একবার করিয়া সেই বাটাতে 
যায়। এক্জন্য কাষিনী মনে করিয়াছিল যে, 
সেই বাটাতে একটা কি কাণ্ড কারখানা 
আছে। দে সেই অন্ুষানের উপর নির্ভর 
করিয়া রামচরণের নিকট সে কথার উল্লেধ ৃ পরদিন প্রত্যুষে কামিনী ঘরের দেয়াল্‌ 
করিল। রামচরণের প্রথমতঃ ভয়, তাহার | ক্লোন দিয়া বসিয়া আছে। সমস্ত রাণ্রি 
পর ক্রোধ এবং তাহার কথাবার্তার ভাব ; কামিনী ঘুমায় নাই। কামিনীর চক্ষু রক্তবর্ণ, 
দেখিয়া, কামিনী বুঝিল, বস্ততই ভবে এ ; কামিনীর মৃন্তি ভয়ানক। তাহার ঘনক্চ 
বাটীতে একটা কি কাণ্ড কারখানা আছে; কেশরাশি চারিদিক দিয়! বিশৃঙ্খল ভাবে ঝুনি- 
বটে। এদিকে রাঁমচরণ প্রথমতঃ এ বাটার | স্তেছে, তাহার ললাঁটে সতেজ শিরা দেখ 
উল্লেখ, দ্বিতীয়তঃ রাণীর উল্লেগ, ভুবীরওঃ । যাইতেছে, ভাহার দৃষ্টিতে স্থির-প্রতিজ্ঞার 
সর্বন/শের উল্লেখ গুনিয়া মনে করিল, এ | চিহ্ন প্রকটিত রহিয়াছে । কামিনী আর্জি 


তিনেরই মধ্যে একটা লব্ধ আছে এবং | অনাধ্য-মাঁধন সংকর করিয়াছে, দে আঙ্গি 


ঠেস সতালেটিএরজডটি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ূ 


ূ সপ জপ” শি সপপ্স্্পশ 


মাও মেয়ে। 


৭১ 





বিষয় চিন্তায় মনকে নিযুক্ত করিয়াছে! রাষ- 
চরণের অসহ্‌ উৎপীড়নে কাতর হইয়া কাঁমিনী 
প্রথমতঃ আত্মহত্যা করিয়া সকঙ্গ জ্বালার শেষ 
করিব বলিয়! স্থিত করে। কিন্তু তাহাতে 
হইবে কি? রাঁমগরণ-ছরাচাঁর, ইন্দ্রিয়পরা যুণ, 
নরপ্রেত রামচরণের তাহাতে ক্ষতি বুদ্ধি কি? 
সেযে কামিনীর সর্বনাশ করিয়াছে _কামি- 
নীর ইহ কাল ও পরকাল উভয়ই নষ্ট কনি- 
যাছে, কামিশীর সকল নুখের__সকল আশীর 
পথে কাটা দিঘাছে,_কামিণীকে মর্খান্তিক 
জাল! দিয়া হাড়ে নাড়ে জালাইয়াছে তাহার 
শাস্তি কই? কামিনী মরিলে তাহার শাস্তি কি 


হইন? কামিনী প্রতিহিংস।-প্রবৃত্তি-চন্বিতার্থ 


ন! করিয়া মরিতে চাহে না--পারে না। প্রতি" 
হিংসা--সকল জালার শেধ, সকল অপঙ্গান, 
সকল মনম্তাপের অবসান না করিয়া কামিনী 
আত্মহতা। করিতে অসমর্থ । কামিনী এইবূপ 
আলোচনা করিয়া এক্ষণে আত্মহত্যার ৰাসনা 
বিসর্জন দিয়াছে । এক্ষণে তাহার একমাত্র 
বাসনাস্প্রামচরণের পাপের অনুবপ হণড- 
বিধান, তাঁহার পর মৃত্যু 


এখন কামিনী ভাবিতেছে_-বাসনা 
দিদ্ধির উপায় কি? কিন্তু উপায় কিছুই কামি- 
শীর ভাল বলিয়া মনে লাগিল না। তাহার 
পর ভাবিল,--“সরকারদের দরুণ ফেনা বাঁড়ী 
--৫সথানে নিশ্চয়ই রামচরণের কোন প্র 
লীলা! আছে। তাহার অনুসন্ধান করিলে, 
হয়তে৷ আমার বাসনা-সিদ্ধির কোন উপায় 
হইতে পারে। দেখাই কেন যাউক ন11, 

কামিনী যখন এইরূপ আলোচনা করি- 
তেছে, সেই সময় কাশিতে কাঁশিতে, বাহির 
ইইতে কঞ্ধ্বনি করিতে করিতে, একজন 
লোঁক সেই স্থানে উপস্থিত হইল। কামিনী 
ডাহাকে দেখিয়া মুখের চুল সরাইয়া এবং 





বাস্থ ভাব অপেক্ষাকৃত সহজ করিতে সচেষ্ট 
হইল। লোকটী আপিয়াই কাপড়ের কোণ 
হইতে কয়েকট টাঁকা ৭ শাল বাহির করিয়া 
কামিনীর নিকট রাখিয়া দিল এবং বলিল,__ 


“ট।ক! দশটা এবং হুদ পাঁট আনা দিতে 
আসিয়া ছিলাম” 

তাহার পর লোকট প্রস্থান করিবার উপ- 
ক্রম করতে লাগিল। 

তখন কামিনী বলিল,_- 

"রাধারমণ, যাইও না, একটা কথ! আছে ।” 

লোকটি আমাদের পূর্ব পরিচিত বাধারম্ণ। 
কামিনীর কয়েকটি টাকা ছিল, সে তাহা স্দে 
খাটাইত। বাধারমণ, মধ্যে ঘর মেরামত 
করিবার সময় অপ্রতুল হওয়ায়, কামিনীর 
নিকট হইতে দশট টাক! ধার লইয়াছিপ। 
আজি রাঁধীরমণ সেই ঞণ পরিশোধ কবিতে 
আসিয়াছে । কামিনী তাঁহাকে কি কথ! বলিবে, 
কেন যাইতে বারণ করিল,তাহা ভাবিয়! রাধারমণ 
স্থির করিতে পাঁরিল না । ধীরে ধীরে বাঁধার মণ 
দাবার এক প্রান্তে বসিস। তখন কামিনী 
বলল,_ 

“রাঁমচরণ ডাক্তার তোমার প্রতি যে 
অত্যাচার করেছিল, তুমি যেই ভাব মানুষ তাই 
সহ করিয়াছিলে।” 

রাধারমণ বলিল,--“মানুষ মানুষের কি 
করিতে পারে যা? ভগবানই সকল কাজের 
বিচারক ।” 

কামিনী বলিল,_ 

“মানুষ কি না পাবে বাধারমণ ? মনে 
করিলে মানুষ সবই পাঁরে। ভগবান্‌ ছুর্বলের 
বল। রামচরণ আমার সর্বনাশ করিয়াছে, 
পাপে মঙ্জাইয়৷ আমার মাথা খাইয়াছে, এখন 
আমি তাহার গলগ্রহ হুইয়াছি। রাঁমচরণ 
সোহাগীর পর্বনাশ করিবার জন্ত কতই ঢলা- 


২ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


জরারারাররাররারারররারারাররাররারারারারাররাররররোরাররারারারারারারারতারারাররারারারাররারারারাররারাররররাররারররাারাারারিহরউরারাজীা। 


টলি না করিয়াছে ? তাহা তুমি সকলই জাঁন। 
ভূমি কি মনে কর, রামচণের এ সকল পাপের 
শাস্তি মানুষ দিতে পারে না--দিবে না? 
হেমেন্ত্রনারায়ণ বাঁয় বাঁমচরণকে একটু সাজা 
দিয়াছেন__একটু মা। অবশ্তই কোন দা 
কোন দিন, কোন না কোন লোকের হাতে 
রাঁমচর্ণ বিশেষ সাজা পাইবে। তাহার দিণ 
ঘনাইয়া আসিতেছে ।” 

খন ন্বাধারমণ বণিল,-“ডাক্তার বাবু 
যে মহাপাপী তাহার ভূল নাই। পাপের ফল 
আছেই মা ।£ 

তাহার পর রাধারষ্ণ যে কারণে যেরূপে 
রূপনগরে গিয়াছিল, সোহাগের মুখে শরৎ- 
কুমারীর ষে বৃত্তান্ত সে জানিতে পারিয়াছিণ, 
উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃহ্যা, শবতের পাঁড়, 
নুলোৌচনার নিরুদেশ ইত্যাদি বৃত্তান্ত সমস্তই 
বর্ণনা করিয়া বলিল) 

"ম| বলিব কি, কেহ কেহ বগে স্থুলোচনা 
যে নিরদেশ, সেও হয় তে! ডাক্তার বাবুর 
একটা লীলাখেল! 1” 

তখন কামিনী অনেকক্ষণ কি ভাবিল। 
ভাবিয়া বলিল,__ 

"এই গ্রামে সরকারদের কেনা বাঁড়ীতে 
ডাক্তারের নিশ্চয়ই বিশেষ গোপনীর কোন কা 
আছে। তুমি যে গল্প বলিলে, হয় তো তাহার 
সহিত আর এ গোপনীয় ব্যাপাবের সহিত 
কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে। রাধারমণ আমে 
স্রীলোক, আমি একলা কি করিতে পারি? 

তুমি যদি আমার সহায় হও, তুমি যদি আমাকে 
পরামর্শ দেও, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই 
সরকারদের বাটি লুকান কাণ্ডের খবর লইতে 
পারি; আর হয় তো তাহা হইতে তোমার 
গল্পের পর পর ঘটনাও প্রকাশ হইতে পারে। 


কে জানে। রাঁমচরণের পেটে কত কীর্তি 


আছে। রাধারমণ, তুমি আমার সাহায্য 
করিতে স্বীকার কর।” 

রাধারমণ, অনেকক্ষণ নানা চিন্তা করিল। 
সে ভ।বিল, “দোষ কি? যাহাই হউক, ইহাতে 
কাহার না কাহার, কোন না কোন উপকার 
হইতে পারে--ভালই তো? আর কামিনী 
যেষন বলিতেছে, যদি এই সন্ধানে সুলো- 
চনার দৈবাৎ কোনও সন্ধান পাঁওয়। যায়, তাহা 
হইলেতো পরম লাঁভ। প্রথম লভ শরৎ 
কুমারীর ছুংখ দূর হইবে; দ্বিতীয় লাভ-_রাজা 
বাঁবু ( দেবেন্ত্রনারাঁয়ণ ) শরতকুমারীর ভাবনা 
বিশেষ ভাবেন। যদি আমার দ্বারা এ সন্ধান হয়, 
তাহা হইলে আমার উপর তাঁহার বিশেদ অন্ু- 
গ্রহ হইবে; তৃতীয় লাভ_ধর্ম সঞ্চয় হইবে ॥ 
চতুর্থ লাভ__বরামচরণ জব্দ হইবে ।” 

কামিনী রাধ।রমণের সহানুভূতি উত্তে জিত 
করিবার নিমিত্ত প্রথম হইতে অনুরোধ করিতে- 
ছিল। এক্ষণে ক্রমশঃ রাঁধারমণের মনে 
সহানুভূতি ও উদ্দেস্টের একতা! ঘটাইিবার 
নিমিত্ত স্বার্থ, ধর্ম ইত্যাদি কারণও আসিয়া 
জুটল। কাম্যত; উভয়ের লক্ষ্য ক্রমশঃ এক 
হইয়া! পড়িল। 

তখন রাধারমণ বলিল,__ 

"আমি সামান্ত লোক, ডাক্তার ৰাঁবু বড় 
লোঁক। কিন্ত আমি সে ভয় করি না। আমার 
বাবুরা স্থধে থাকুন--তীহারা আমার সর্বদা 
সহায়। আমার দ্বারা যতদূর হইতে পাঁরে, 
আমি ততদূর সাহাধ্য করিতে স্বীকার 
করিলাম। এখন কিন্পে সন্ধান লইবেন, 
বলুন |” 

তখন কামিনী নানাপ্রকার পরামর্শ ব্যক্ত 
করিল, অনেক কীঁদিল এবং আপনার বর্তমান 
অবস্থার অনেক বর্ণনা কিল। অনেকক্ষণ 
কথাবার্তার পর বাধারমণ চলিয়৷ গেল। 


| 


মাও ষেয়ে। 
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তাহার পর রাধারমণ বাটা আসিতে আসি; 

অগ্রপশ্চাৎ অনেক ভাবিতে লাগিল। তাঁহার 
চিন্তা, “কামিনী ষে এত থা বলিল, তাহা 
মিথ্য। নয় তো? আমাকে কীঁদাইবাঁর মতঙ্গব 
নাই তো? কিন্তু বাঁধারমণ সিঙ্ীস্ত করিল, 
“না, কামিনীর কথার ভাবে মিথ্যার ভাব 
কিছুই বুঝ! ষাঁয় নাঃ কামিনীর রাঁগ সত্য 
বটে।” তাহার পর আপনাকে আপনি প্রশ্ন 
করিল, “কামিনীর রাগ যথার্থ, কামিনীর 
রাগের কারণ আছে, কাঁমিনীর কথাও সত্য ; 
কিন্তু আমি তাহাতে যেঁগ দিই কেন? রাম- 
চরণ আমার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত হেমেন্দ্র বাবু তাহাকে অনুরূপ সাজা 
দিয়াছেন । সে কথা এখনও আমার মনে 
থাকা ভাল নহে তো । তবে আমি কামিনীর 
প্রার্থনায় তাহার সহায়তা করিতে স্বীকার করি 
কেন? আবার আপনিই উত্তর করিল, 
ন্বীকার কেন করিব না? ক|মিনীর প্রতি 
রামচরণ অনেক অত্যাচার করিয়।ছে। 
কামিনী যতই মন্দ হউক, দে যে এখন নিতাস্ত 
অনাঁথা, যার পর নাই ছুঃখিনী তাহার ভুল 
নাই। এন্প ছুঃখিনীর সাহায্য করায় দৌঁষ 
কি? বামচরণ কতই পাপ করিয়।ছে, কতই 
করিতেছে, আরও কতই করিবে । হেমেন্ত্র 
বাবু তাহার যে শাস্তি দিয়াছেন, তাঁহাতেও 
সেজব্ধ হম নাই তো। যদি তাহাকে একটু 
ভাল করিয়া চৈতন্ত দেওয়! যায়, তাহাতে ক্ষতি 
কি? তাহার পর সরকারদের বাটীতে অব- 
শুই একটা বিশেষ কারখানা আছে । যদি 
তাহা জানিতে পারা যায়, তাহা হইলে হয় তে 
না জানি কত লোকের কতই উপকার হইয়। 
যাইতে পারে। সেও তে! মন্দ নহে।” তাহার 
পর রাধারমণ স্থির করিল, “এ সরকারদের 
বাঁটারকাণ্ডের সহিত শরতের মার নিকদ্গেশের 


কোন সন্বন্ধ আছে বোধ হয় না। থ'কুক 
আর নাই থাঁকুক, এ বিষয়ে যাহা মনে করি- 
যাছি তাহাতে ক্ষতি নাই। তৰে বামচরণের 
কোন অনিষ্ট চেষ্টা আমি সাঁধ্যঘতে করিব না, 
ইহা স্থির। 


তীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ পাপ শি পপ সপ 


সরকাঁরদের বাঁটির তৃত্তপূর্ব অধিকারী 
জনার্দন সরকার রামচরণ ডাক্তারের কিছু টাকা 
ধারিত। দেনার জন্ত এ বাটা বিক্রয় হইয়া 
যায়? এক্ষণে উহা রামচরণের সম্পত্তি হই- 
যাছে। একবার ওলাউঠা রোগের বড় ্রছু- 
ভব হয়। লেই সময়ে জনার্দন সরকার সেই 
রোগের হস্তে সপরিবারে কালগ্রাসে পতিত 
হয়। শেষে যাহাদের মৃত্যু হয়, তাহারা 
ঘরেই মরিয়া পড়িয়া থাকে। তাহাদের 
অন্ত্যে্ট ক্রিয়া সম্পন্ন করিবার লোকও ছিল 
না। এই ব্য।পাবের পর হইতে সরকারদের 
বাটাতে বড় ভৃতের ভয় বলিয়া জনরব উঠি 
মাছে । বিশেষতঃ রামচরণ ডাক্তার বলিয়।- 
ছেন ঘে, তিনি একদিন হঠাৎ খ্ সরকার- 
দের বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পান 
যে, বুদ জনাদ্দিন সরকার ঘরের দাবায় বসিয়া! 
পাটের দড়ি কাটিতেছে। তাহ!কে দেখিবা 
মান্জ জনার্দিন সরকারের এ প্রেত-মৃন্তি অন্ত- 
হিত হইল। রাঁম5রণ ডাক্তার এ কথা সক- 
লের নিকট বিশেষ মাতা চড়াইয়া বর্ণনা! করি- 
যাছেন। এরপ স্থলে সরকার বাটার তৃতের 
ব্যাপারে বিশ্বাস করেনা এমন লোক তো 
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দ্বামোদর-্রন্থাৰলী । 


চারিটিরিরিনিরারিরিকারিরিি ররর 


কল্যাণপুয়ে নাই,নিকটস্থ.ছুই পাঁচ খানি গ্রামেও 
নাই। সরকার ব।টীত্র ভূত যে কেবল রাম- 
চরণ ডাক্তারকে দেখা দিয়! চুপ করিয়া ছিল 
এমন নহে। হল! খুড়ো নামক একজন 
বয়োজোষ্ঠ রুষক একদিন ছুরদৃষ্ট ক্রমে মাঠ 
হুইতে ফিরিতে রাত্রি করিয়া ফেলিয়াছিল । 
আহা ! গরিব বেচা, পথটা সোঁজা হইতে 
মনে করিয়া, সাহসভরে সরকাঁরদের বাঁটার 
পাশ দিয়। হন্‌ হুন্‌ করিয়া চলিয়া আসিতে- 
ছিল। এখন বলিলে না! প্রত্যর যাইবে, হলা 
খুড়ে! দিব্য চক্ষে দেখিল, সরকারদের ঘরের 
মট্ক্কায় একট! ভূত বদিয়া রহিয়াছে । হলা 
খুড়ো যেই দেখিল ভূত, অমনই ত্রাহি মধুস্থদন 
শবে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তৃতও অমনই 
মট্কা হইতে এক লশ্ফে মাটিতে পড়িল এবং 
হণা খুড়োর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল। হল! 
থুড়োও ছুটে, তৃতও ছুট--ধরে আর কি! 
তখন হুল! খুড়ে বুদ্ধির কাঁজ করিয়া অতি 
দূর হইতে পরাম দা, রাম দা বলিয়া 
পথ-পাশ্স্থ এক কৈবর্ত-ব্রা্ণকে ডাকিতে 
ডাকিতে দৌড়িতে লাগিল। এই ডাঁকা- 
ডাকিতেই ভূতের দৌড় কমিয়| আসিল। 
এদিকে রাম দা “কেরে হলা নাকি? বলিয়া 
যেমন বাহিরে আসিল, অমনই হলাখুড়ো 
দৌড়িতে দৌড়িতে হাপাইতে হাপাইতে গিয়া 
'ভাহাকে জড়াইয়। ধরিল। এখন বাঁ দা 
উপবীতধারী ব্রাহ্মণ, তাহাতে আবার তাঁহার 
লাম রাম, স্তরাং সেখানে ভূতের দত্তক্ষ,ট 
করিবার সাধ্য নাই। ক'জেই ভূতকে ্ষুরমনে 
ফিরিতে হইগ' সবকাঁবদের বাটাতে যে 
কেবল তৃঞ্ই থাকৈ তাহা নহে, প্রেতিনীও 
আছে! নবার মা নামে এক জাহাবাঞ্জ 
জেলেনী স্বচক্ষে প্রেতিনী দেখিয়াছে__-কেবল 
দে।বএ|ছেশদ্ব_-তাহার াহিতি ঝগড়াও করি- 


কাছে! নবার মা একদিন শেষরাত্বে রাজার- 
হাঁটে মাছ লইয়া যাইতেছিল। কেমন তাহার 
কুগ্রহ, সে সেদিন অন্তমনস্ক ভাবে সরকারদের 
বাটার পান্থ পথ দিয়াই যাইতেছিল। এখন 
যেমন সে সরকারদের বাটীর কাছে গিয়াছে, 
অম-ই এক ভয়ানক প্রেতিনী নেকড়া ঝাঁড়িতে 
ঝাঁড়িভে তাহার পথ আগুলিয়া দীাড়াইল 
এবং ৰিকট নাঁকিন্থুবে বলিতে লাগিল, “ম'ছ 
দে, মাছ দে, ঘাড় যকে দেব-_মাছ দে।” 
নবার মার বড় সাহস। তাহার কোমরে 
আবার লোহার চাবি ছিল। সে সেই চাবিতে 
হাত দিয়া বলিল, “আমার কাছে লোহা 
আছে; আমার ভয় কি? পথ ছাঁড়।» প্রেতিণী 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কেবলই বলিতে 
লাশিস “মাহ দে।, তখন নবার মা জোর 
কঠিয়। বলিল,_-'আরে লো পথ ছাড় 
বল্ছ_না হইলে আইল বটি দিয়! নাঁক 
কাটিয়৷ দিব. তবু কি প্রেতিনী পথ ছাড়ে ! 
সে কেবলই বলে,__“্ঘাঁড় মট্ুকে দেব-__মাঁছ 
দ্নে।' তখন নিরুপায় হইয়। নবাঁর মা বলিগ,__ 

“ভূত আমার পুত শখ নি আমার ঝি, 

বাম লক্ষণ বুকে আছে কর্বি আমার কি?” 


রাম লক্ষণের নাম যেমন করা, অমনি 
প্রেতিনী কোথায় ষে গেল তাহা আর বুঝ! 
গেল না। কিন্তু পাঁচপা যাইতে না যাইতে 
আৰার প্রেতিনী :আসিম্া পথ আগুলিয়া মা 
চাকিতে লাগিল এবং নবাঁর মা! আবার ও 
মন্ত্র বন্য! প্রেতিনী তাড়াইল। ছুই ক্রোশ 
পথ একবার করিয়া প্রেতিনী আইসে, আবার 
নণার মার মন্ত্রের জোবে পল'ইয়া যাঁয়_ক্রম।. 
গত এইরূপ চলিতে লাগিল। প্রেতিনী ও 
নবার মা ঝগড়! করিতে করিতে রূপনগরে 
আসিয়া পৌছিল, এদিকে ফ্র্সাও হইয়া 
আলিল। কাজেই প্রেতিনীকে হতাশ হইননা 


মা ও মেয়ে। 


৭৫ 





কাদিতে কাঁদিতে চলিয়া. আসিতে হইল। 
নবার মার সাহসের জন্ গ্রামন্থ লোক ধন্তা ধন্ঠয 
করে। নবার মা যাহা করিয়াছে তাহার গ্গ 
করিতে হইলেই লোকের গ! ডোল হইয়া উঠে। 
নবার মা! বলিযাঁছে যে, সে ভাল করিয়া দেখি- 
যাছে, প্রেতিনীর পা দুখাঁনা একেবারে শউন্ট|। 
যাহা হউক, এত বলবান্‌ প্রমাণ সন্বে সরকা'র- 
দের বাটির স্ৃতে লোক কোন্‌ সাহসে অবিশ্বাস 
করিবে? ভূতে অবিশ্বাস করা দূরে থাকুক, 
যদ্দি দৈবাৎ কোথাও সরকারদের বাটার নাষ 
উঠে, অমনই নিকটস্থ লোক বলে,_- “রা 
রাঁম বাম বল ভাই, ও কথায় কাজ কি?” 
রাত্রি দুরে থাকুক, দিনমানেও কেহ সরকার- 
দের বাটীর নিকটস্থ হইতে সাহম করে না। 
ইদানীং যে কেহ কখন নিতান্ত কার্য্যানথুরোধে 
সরকারদের বাঁটার কাঁছ দিয়া যাতায়াত কবি- 
য়ছে, সেই বলিয়াছে যে সরকারদের ঘরের 
মধ্যে মানুষের কৌচাঁনির শব, অথবা! নাকি- 
স্থরে ক্রন্দনের শব, স্পষ্ট শুনা গিয়াছে । এ 
নিশ্চয়ই প্রেতিনীর কার্ধ্য । 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারি 
দিকে নিতান্ত অন্ধকাঁর। টিপি টিপি বৃষ্ট পড়ি- 
তেছে। ছুইটা সেক এইরূপ সময়ে এই নিদা- 
রুণ সরকার বাটীবন পশ্চাতে দাঁড়াইয়া চুপি 
চুপি কথাবার্তা কহিতেছে। লোঁক দুইটার 
এক জন পুরু আর একজন স্ত্রীলৌক। 
তাহারা অনেকক্ষণ কথাবার্তী কহিল। সেই 
সময় সরকারদের ঘনের ভিতর হইতে কাতর 
ভাবে ও ক্ষীণন্বরে শব্ধ হইল,_“মগে 1৮ 

শব শুনিয়া পুরুষটি বলিল,__ 

*এ নিশ্চয়ই মানুষের আওয়াজ ।” 

স্ীলোকটি বলিল,-- 

“মানুষই হউক আর ভূতই হউক, "মামি 
ইহার তত্ব না লইয়া ছাঁড়িব না।* 


পবড় শক্ত কথা । তত্ব লইবার উপায় কি?” 

স্ীলোকটি উত্তর দিল,__ 

“শক্ত কেন? ঘবের এদিকে জানালা 
আছে জান? সেই জানাল! দিয়। খোল 
লইব 1% 

"জানালা তো আছে, উঠিবে কেমন 
করিয়া? যে অন্ধকার ; কিছুই দেগা যায় না'; 
জানালা কোথায় তাহা তো বুঝা যাইতেছে 
না।”, 

“উঠিব ? পার্শের বেড়া হইতে ছুই ধীশ 
তুলিয়৷ আনি দাড়াও তাহ! দিয়া উঠা যাইবে । 
মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ হইতেছে, সেই আলোকে 
জায়গ! ঠিক করিয়। লইব 1 

পুরুষ আঁর কথ| কহিল না। সে বুঝিল, 
তাঁহার অপেক্ষ! এ নারীর উৎসাহ অনেক 
অধিক। স্ত্রীলোক ষাহা বলিল, তাহা করিল। 
সে অনেক যত্তে, অনেক কষ্টে, ছইধানি বাঁশ 
সংগ্রহ করিয়। আনিল। তখন পুরুষ 'মাবার 
বলল, 

"ইহাতেই বা উঠিবে কিরূপে 1 উ।চা বাঁশ, 
পা দিবে কোথায় ?” 

সরীলৌক বলিল,__ 

"তা বটে। তাহারও একটা উপায় করিতেছি।” 
এই বলিয়া স্ত্রীলোক আবরার প্রস্থান 
করিল । অনতিবিলঘ্ে বেড়া হইতে চাঁবি পাঁচ 
থানি কাঠের কচা সংগ্রহ করিয়া আনিয়! 
বলিল,_- 
"এই লও, ইহাঁতে উঠিবার উপায় হইবে । 
এখন ঘরের মৃধ্য হইতে আবার শব্ধ হইল,- 

“ভগবান! আর কত দিন এমন করিয়া 
যন্ত্রণা সহিব ? গৃহ মধাস্থ বক্তা! মাঁনবই হউক, 
প্রেতাআ্মাই হউক, তাহাব স্বর কাতরতা ও 
ক্ষীণতীয় পরিপূর্ণ । স্ত্রীলোক গৃহ মধ্যস্থ ব্যক্তিকে 

লক্ষ্য করিয়া বলিল,-- 


ন৬ 


“ভয় নাই, তোমার ছুঃখের শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । আমর মাত্বীয়।» 

গৃহমধ্যস্থ লোৌক অতি কষ্টে বলিল,_ 

“কি শুনিলাম ? তোঁমর1 মানুষ! মানুষে 
এমনই করিয়া কথা কহে বটে ৮ 


স্রীপোক বলিল,__ 

“আমরা! মানুবই বটে। তোমার অত 
কষ্ট করিয়া চেঁগইয়া কথা কহিতে হইবে না। 
আমরা তোমার কাছে যাইবার চেষ্টা করি- 
তেছি।৮ 

তাহার পর পুরুষের দিকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিল,_ 

*দেখিতেছ কি? বাঁধ__কাঠ গুলা শী 
বাশের সঙ্গে বাধ । কথার স্বর শুনিয়া বুঝি- 
তেছি, ঘরের মধ্যে স্ত্রীলোক । বাঁমচরণ-_ 
নরাঁধম, তাঁর সর্বনাশের আর দেরি নাই। 
বাধ, বাধ. শীঘ্ব বাঁধ ।” 

পুরুষ বলিল,__ 


প্বাধিব কেমন করিয়। ? কি দিয়! বাঁধি?” 

জ্ীলোঁক বলিল,__ 

*তাইত 1” 

এই বলিয়া পুরুষের স্কন্ধ হইতে তাহার 
চাঁদর খানি তুলিয়া লইল এবং বিনা বাঁকো 
তাহার মাঁঝ খানে লম্বালম্বি ছিড়িয়া ফেলিল। 
সেই ছিন্ন অংশদ্য় পুরুষের হস্তে দিয়া 
বলিল,_- 

প্বাধ, বাধ--এই দিয়! বীঁধ। 
দিতেছি ।” 


আরও 


দামোদর -এরন্থাবলী | 


তাহার পর স্ত্রীলোক আপনার বস্ত্রের উভমব 
দিকের পাইড় ছিড়িয়া ফেলিল এবং তাহা 
পুরুষের হস্তে দিয়! বলিল॥-_ 

"কেমন ইহাতে হইবে তো ?” 

পুরুষ বলিল,__ 

প্যথে্ |” 

বাঁশের সহিত কাঠি একত্র করিয়া বীধা 
হইল। তাহার পর উভয়ে মিলিয়! তাহা 
ধরাধরি করিয়া যথাস্থানে লাঁগাইল। তাহার 
পর স্ত্রীলোকটী তাহার উপর দিয়। উঠি 
জানালার স্মীপস্থ হইল। জানান ভিতর 
হইতে বন্ধ ছিল; বুদ্ধিমতী জ্্ীলোঁক কৌশল 
করিয়! তাহা খুলিয়া ফেলিল। প্রায় এক 
ঘণ্ট| কাল স্ত্রীলোক সেই বাঁশের উপর দীড়া- 
ইণ্জা গৃহমধ্যস্থা স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা 
কহিল। সে সময়ে সময়ে বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন 
মার্জন করিতে লাগিল এবং তাহার কণ্স্বরে 
অকৃত্রিম সহান্নূতি পরিব্যক্ত হইতে লাগিল। 
প্রায় এক ঘ টা পরে স্ত্রীলোক গৃহমধ্যস্থা কাঁমি- 
নীর নিকট হইতে বিদায় এহণ করিল । আসি- 
বার সময় সে বলিগ্না আসিল,-_ 

“মা, আজি হইতে তিন দিবসের মধ্যে 
তোমার মুক্তি নিশ্চিত জাঁনিবে ।৮ 

ত|হার পর স্ত্রীলোক নীচে নামিয়া, পুরু- 
মের সাহায্যে বশ কাঠ ইত্যাদি সরাইনা 
ফেলিল। সে সমস্ত বিদুরিত হইলে পুরুষ ও 
প্লীলোক ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

বল! বাহুল্য যে এই পুরুষ রাধারমণ, এই 
স্ীলোক কামিলী। 


চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত । 


মা ও মেয়ে। 


টি 
পঞ্চম খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


যা পন তি 





যে বৃহৎ ভবন-্বারে শরতকুমারী মৃদ্ছিতা 
হইয়াছিলেন এবং যেখানে দেবেন্ত্রনারায়ণ 
রায়ের গুশীষায় তাহার চৈতন্তের পুনরাবিতীব 
হইয়াছিল, সেই সুদুববিস্্ৃত সৌধের অন্তঃপুর 
মধ্যস্থিত একতম প্রকোষ্ঠে শরৎকুমারী বসিয়া 
আছেন। যে প্রকোষ্ঠে শবৎকুম।বী উপবিষ্টা, 
তাহার আয়তন বৃহৎ এবং তাহা স্ুন্দরদ্ধপে 
সজ্জিত। তাহার জানাল! ও নরজার সারসীর 
গায় নানা বর্ণের নানাপ্রকার সুন্দর ফু 
অস্কিত। তাহার বারান্দায় দেশী ও বিলাতী 
পাতার গাছ। ঘরের ভিতর বৃহৎ তৈলবর্ণে 
দেশীয় চিত্রকর দ্বারা চিত্রিত নানাপ্রকার হিন্দু 
দেব-দেবীর চিত্র ল্বিত। গৃহ মধ্য হগ্চফেন- 
নিভ শয্যা-সমাচ্ছাদ্িত অতি স্থন্দর খট্টা। 
একট আলমারিতে কতকগুলি পুস্তক, একখানি 
টেবিলের উপর নানাবিধ কাগজ কলম ইত্যাদি 
এবং কয়েক খানি গদি আটা চেয়ার ঘরের 
শোভ| সংবর্ধন করিতেছে । ভিত্তিগান্ত্রে একটি 
সন্দর ঘড়ি অবিশ্রাস্ত ভাবে স্বকার্ধ্য সাধনে 
নিমুক্ত রহিয়াছে । এই ঘরের মধ্যে শরৎ- 
কুমারী বসিয়া আছেন । 


শরৎকুমারী সেই মূচ্ছার পর হইতেই এই 
বাটিতেই আছেন। এখানে কেন ? এখানে 
না থাকিয়। শরৎ আর কোথায় যাইবে? রূপ- 
নগরের দীননাথের বাঁটা তাহার একমাত্র 
আশ্রয় স্থান। কিন্তু সেখানে শরৎ আর 
যইবে নাঃ শরতের জন্য তীহাঁরা যে জন- 
সমাঙ্গে দ্বণিত হইয়া থাকিবেন, ইহা শরৎ প্রাণ 
থাকিতে সহ করিতে পারিবে না। এই তো 
প্রধান কথা। তাহার পর গৃহস্বামী হেমেন্দর- 
নারায়ণ বায় জমিদার মহাশয়ের যত্ব, তাহার 
পত্বীর স্নেহ এবং সর্ধোপরি দেবেন্দ্রনারায়ণ 
বায়ের অন্থরোধ শরুৎ ছাড়ায় কেমন করিয়! ? 
শরৎ এপানেই থাঁকিল-_তাহাকে থাকিতেই 
হইল। আগ্রহে ও অনুপায়ে তাহাকে এই 
স্থানেই থাকিতে হইল। আর শরৎ থাকিল,- 
যে দেবেন্ত্রনারা়ণ রায়কে তাহার আত্মা স্বর্গের 
দেবতা জ্ঞানে পুজ| করিতে শিখিয়াছে, সেই 
দেবেন্ত্রনারায়ণকে সর্ব! দেখিতে পাইবে 
বলিয়া এ লোভ, এ আশা বালিকা কেমন 
করিয়া ত্যাগ করিবে? বালিকা এখানেই 
থাকিয়া গেল। এক মাস, ছুই ষাস তিন 
মান করিতে করিতে ক্রমে আট মাস 
কাট গেল। 

বালিক! শরতের মৃচ্ছার পর খন প্রথমে 


জ্ঞানোদয় হইল এবং যগন দেবেন্্রনারায়থ 


৭৮ দামোদর -গ্রস্থাবলী। 


ূ ্বণচুড়, কঠে সৌবণ্য চিক, কর্ণে হৈম ছুল। 
যৌবনোনুখী, বিকপিতাঙ্গী শরৎকুমারীকে 
সাক্ষাৎ স্বর্গকন্তা বলিয়াই মনে হইতেছে । 
শরতকুমারী নিষ্র্গভাবে বসিয়া নহেন। 
তাহার হস্ত ও মন একটি যখমলের টুপির 
উপর নানাবর্ণের রেশহি হৃতার ফুল তৈয়ারী 
করিতে নিযুক্ত। আজি চারিদিন হইল 
দেবেন্্রনারায়ণ কলিকাতা হইতে একটি মখ- 
মলের টূপি আনাইয়ছেন। এ টুপিতে 
রেশমি স্থতাঁর নান! প্রকার ফুঙ্লকাটা ছিল। 
টুপিগি দেখিয়া দেবেন্্রনারায়ণ বড়ই সন্তপ্ট 
হইয়াছিলেন এবং পুনঃ পুনঃ শিল্পীর 
ষথে্ সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। শরৎ 
কুমারী তাহা শুনিম্াছিল। সে তদপেক্ষা 
উৎকৃষ্টতর শিল্পকীর্যয-যুক্ত টুপি তৈয়ার করি- 
বার অত্তিপ্রায়ে, দেবেন্্রনারায়ণের অজ্ঞাত- 
সারে, তাহারই একটি সাদা টুপি লইয়া, নানা 
বর্ণের রেশমি সৃতা সংগ্রহ করিয়া, দেবেন্ত্র- 
নাবায়ণের নামযুক্ত ফুল আরস্ত করিয়াছে। 
কাজ প্রায় অর্ধীধিক সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
শরৎ তদগত চিত্তে এই কর্মে নিযুক্ত রহিয়াছে। 
ধীরে ধীরে দেবেজ্্রনারায়ণ রায় সেই 
গ্রকোষন্ঠে প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দর্শন- 
মাত্র শরতের চিত্ত টুপি, ফুল, সৃতা ইত্যাদির 
কথ! একেবারে ভুলিয়া গেল। টুপিটির কার্য 
বাস্ত ! অপার আনন্দ হেতু তাহার দেছও | সাপ 'হইলে, দেবেজ্্রনারায়ণকে শিল্পীর 
মন সুত্র, তাহার লোটন-যুগপ উংহ্, । পরিচয় না দি, তাহ! দেখাইতে হইবে বলি 
তাহার বদন-যগ্ুল প্রদীপ্ত, ভাহীব সর্ঘ শশী? [যে সঙ্কর ছিল, তাহা সে ভুলিয়া গেল। 
লাবণ্যে ঢলঢলিত। পিতার মৃহার পন, | ভাতার হাতের ট্‌পি হাতেই রহিল। সে 
বালিকা এত সুখ আর কখন দেখতে বাদ মহ!নন্দে উঠিয়া ফাড়াইল। দেষেন্্রনাবাঁয়ণ 
নাই। ূ তাহার নিকটস্থ হইয়। বলিলেন,__ 
শরতকুমারা সেই গৃহ মধ্যস্থ এক খালি। “দেখি, তোমার হাতে কি? বাঁঃ এ বেশ 
চেয়ারে স্বর্গ-কন্যার স্তায় বসিয়া রহিয়াছেন। যে! দেখি দেখি 1” | 
ঙাহার পরিধান কুচিনণ শুতর বন, তাহার হস্তে তখন শরৎ বুঝিল ষে টুপিট! লুকান হয় 





বায় প্রভৃতি সকলে তাহার এবংবিধ অবস্থায় 
হঠাৎ এ স্থানে আনিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তথন বালিকা কোন কথাই প্রচ্ছন্ন 
করিল না। প্রস্থম্ন করিতে সে জানে না, সে 
তাহা করিল না। সমস্ত কথ|। বলিয়া পিতৃ- 
মাত স্থানীয় দীননাথ ও করুণাময়ীর জন্ত 
কাঁদিতে লাঁগিল। হেমেন্দ্রনারাযণ তখনই 
লোক পাঠাইয়া, দীননাথকে শবতের নর্তঘাঁন 
অবস্থা জানাইয়া পাঠাইলেন। সেই রাস্রে 
দীননাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
শর্তকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত অনুরোধ 
প্রকাঁশ করিলেন, কিন্ত হেমেন্ত্রনারাঁয়ণ কোন 
মতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন যে, 
অতি সংপান্রে বাঙিকার বিবাহ দিয়া, 
তাহাকে রূপনগরে পাঠাইবেন। 

বাপিকা বর্তঘান অবস্থায় বড় সুখে 
আছে। দীননাথের সহিত ্রতিদিনঈ 
সাক্ষাৎ হয় এবং কক্ষণাময়ীর সহিতও প্রায়ই 
সাক্ষাৎ ঘটে, স্থতরাং সে সম্বন্ধে তাহ'র আান 
উদ্বেগ নাই। তাহাঁর পর সকল সুখের স্টপ 
স্খ--দ্নেবেজ্ত্রনারাযণ বায়। সেই স্বর্গে 
দেবতা তাভাকে বড় আদর করেন, বড় স্বেহ 
করেন, বড় দয়! করেন, বড় অনুগ্রহ করেন। 
বালিকার হৃদয়ে এ স্বণ, এ আনন্দ বাখিবার 
স্থান নাই। সেই দেবতা তাহার জন্ত শত 

















মা! ও মেয়ে। 
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000 


নাই। বলিঙগ,--”৪ কিছুই নয়-_-দিন; ও 
দেখতে হবে না।” 

দেবেজ্দ্রনারায়ণ বলিলেন,__- | 

"একি তোমার হাতের ফুল? কি চম- 
কার! তুমি সথচীকর্থ্দে এত নিপুণ! ! কলিকাতা! 
হইতে যে টুপি আনাইয়াছি, ইহার সঙ্গে তো 
তাহার তুলনাই হয় না।” 

শরতকুমারী বদন বিনত করিয়া বলিল,__ 

"আপনাকে দেখাইবার জন্ত আমি উহা! 
করি নাই, আপনার উহা! দেখিতে হইবে না। 
আপনি 'ুখানে এখন কেন আসিলেন ?” 

হাসিতে হাসিতে দ্বেবেন্ত্র বলিলেন,__ 

"আমি আসিয়াছি বলিয়া তুমি রাগ করি- 
তেছ, আচ্ছ! আমি চলিয়া! যাইতেছি।” 

এই বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু পশ্চান্দিকে ছই 
পদ সবরিয়া আসিলেন || 

বাঁলিক| ধীরে ধীরে বলিল,-_ 

“আচ্ছা-_যান।% 

তখন দেবেন্দ্রনারাযণ আবার শরতের 
নিকটস্থ হইয়| বলিলেন,___ 

"তুমি আমাকে যাইতে বলিলে বটে, কিন্ত 
আমি যাইব না; আমি জোর করিয়! থাকিব । 
ঘদি বড় রাগ করিয়া থাক, তবে আমাকে 
ভাড়াইগা দিতে পার তে তাড়াইয়1 দেও ।” 

এই বলিয়৷ তিনি একখানি চেয়ার টানিয়া 
তাহাতে উপবেশন করিলেন। শরৎও 
আনন্বোৎফুল্প অথচ বিন বদনে উপবেশন 
কগিলেন। ভাষা অপূর্ণ, ক্ষীণ ও সীমাবদ্ধ । 
ভাষার সাহায্যে তাহাদের সেই পূর্ণ হুদয়ের 
পূর্ণ, অসীম ও জলন্ত ভাঁব সমূহ কখনই ব্যক্ত 
হইতে পারে না। তীহারা উপবেশন করি- 
লেন, বিদ্তু কথা কহিতে সাহস হইল না। 
কিজানি কি বলিতে বলিব? কিজানি, 
বলিতে গিম্বা যদি মনের প্রন্কৃত বক্তবা বলিয়া 


উঠিতে না পারি, এই বিষম আশঙ্কা । উভ- 
প্লেইহীরব। বস্ক্ষণ পরে দেবেন্দ্রনারায়ণ 
বলিতে ন,-- | 

*18ৎ. বিশেষ প্রয়োজন হেতু আমাকে 
কণ্য লিকাতা যাইতে হইবে। আমার চাঁবি 
দিন শঙ্ব হইবে। এ চারিদিন তুমি আমাকে 
মনে শুরবে তো?” 

শত বলিল, 

প্লে করিব কি না জানি না, কিন্ত 
শ্াপদি কপিকাতায় যাইতে পাইবেন ন!1।” 

০-বেন্দ্রনারাঁয়ণ হাসিতে হাসতে বলিলেন, 

"তুমি যদি আমাকে মনেই না কর, তবে 
আহি যাইতে পাইব না কেন?” 


শরৎ গম্ভীর ভাবে বলিল,__ 

" প্রায় এফ বৎসর আমি এখানে আছি। 
অপি ইহার মধ্যে একদিনও কোথায় যান 
নাই তো, তবে আঙ্জি কেন যাইবেন? আমি 
দুঃখিনী, আমি অভাগিনী। আপনি আমাকে 
সে লকল তুলাইয়া দিয়াছেন । আমি এখন 
আপনার কৃপায় পরম সুখী । আপনি আমার 
সাহস বাঁঠাইয়াছেন। সেই সাঁহদে আমি 
বলিতেছি, আপনি ষাইতে পাইবেন ন1।” 


»:২কুম'বীর চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগি | ভখন দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, 

"না শরৎ, আম যাইব না। কি জানি 
কেন, তোমাকে দেখিতে পাইব না৷ এ চিন্ত। 
আমার অসহ্‌ ! তোমার জন্ত আমার যত 
ভাবনা, ভৌমাঁর ভাবনা তাহার অন্থরূপ কি 
না, তা দেখিবার জগ্তই এ প্রসঙ্গ উথাপন 
কিম ছলাম। আঁমিযাইব না স্থির করি- 
লাম। আমার যে প্রয়োজন তাহা পত্রে 
লিহিয়! দিলে চলিবে । আমি ভাহাই 
বহিব ।” 


৮১০ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 


১১ 
শরতের বদন-মণ্ডল প্রফুল্ল হইল। দেবেন্দ্র- | নারায়ণকে দে কোন্‌ সাহসে মন প্রাণ সমর্পণ 


নারায়ণ বলিলেন, 

«শরত, আমি এক্ষণে বিদায় হই।” 

শরৎ বলিল ,__ 

“এত শীপ্রই যদি যাইবেন, তবে আসিলেন 
কেন ?* 

দেবেন্ত্র বলিলেন, 

«আমি যে একটু অবসর পাইলেই এখানে 
ধাবিত হই কেন, তাহার উত্তর কি জানি না। 
যাঁহা হউক, তুমি সাঁরাদিনই এই ঘরটাতে 
বসিয়া থাঁকিবে_-শরীর খ|রাপ হইবে যে। 
চল মার কাছে যাই।” 

শরৎ বলিল,-_ 

«আমি টুপিটা না সারিয় যাইব না।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন,__ 

«টুপি অন্ত সময়ে করিও । নিয়ত এক 
কর্ম কর! ভাল নয়। চল, মার কাঁছে যাই।» 

শরৎ ও দেবেন প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতাঁয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন বেঙ্সা চারিটাঁর সময়, শরৎকুমারী 
পুর্ব বর্ণিত প্রকো।ষ্ঠ মধ্যে, সেই খট্রার উপর 
অধোঁবদনে শয়ন কবিয়। রোদন করিতেছে ! 
শরৎকুষারী রোদন করিতেছে কেন? তাহার 
সুখময় জীবনে কি বিনামেঘ সহসা সমুদিত 
হইল। বিষাঁদ শরতের রোদনের কারণ নহে। 
আপনার প্রমত্ত ধদয়বেগ সংষত করিতে না 
পারিয়া, বালিক! রোদন করিতেছে; দুরাঁশা 
সাগরে ঝাঁপ দিয়াছে বলিয়া বালিকা কীদি- 

॥ উচ্চ_-উচ্চ--অতিউচ্চ দেবেজ- 


করিয়াছে ভাবিয়া কাদিতেছে ! বালিকা 
জয়কে বুঝ[ইবাঁর অনেক চে কৰিয়াছে। 
নির্বোধ ! তাহ! কিআর হয়? সে সাবধান- 
তাঁর সয় অনেক দিন গিয়াছে । শরৎ এখন 
বৃঝিয়াছে যে, সে এখন এই প্রেমের সম্পূর্ণ 
অধীন হইয়াছে এবং তাহার জীবন ও মরণ 
এই প্রেমের পবিণামের উপর নির্ভর করি- 
তেছে। তাই বালিক! কাদিতেছে। 

দেবেন্দ্রনারায়ণ প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ 
করিলন। কিন্তু বালিকার মন বড়ই চিস্তামগ্ন, 
দে কাহার আগমন জানিতে বা বুঝতে 
পারিল না। দেবেক্্রনারাফণ ক্রমে আসিয়া 
খট্টার সমীপে ধাড়াইলেন। তখনও বালিকা 
কিছুই জানিতে পারিল না। দেবেন্দ্রনারায়ণ 
বুঝিলেন, শরৎ ক্রন্দন করিতেছে । সভয়ে 
বলিলেন, 

শর্ত, একি ?” 

শরৎ ব্যন্ততাসহ উঁঠিস্বা বসিল! সেযে 
ক্রন্দন করিতে ছিল, তাহ! লুকাইবার আর 
সময় বা সম্ভাবনা |ই। সে, তাহান! 
পারিয়া, দেবেন্্রনারায়ণের মুখের প্রতি 
চাঁছিল এবং সেই দেবকান্তি নয়নে পড়িবামান্র 
আরও অধিক কীদিগ়া ফেলিল। বালিকা 
ছুই হন্তে বদন ঢাকিয়! কীদিতে লাগিল । 
তাহার সেই নবনীত তুল্য কোমল অলি 
শুলির মধ্য দিয় ঝর ঝর করিয়া অঙ্জ-প্রবাহ 
ৰহিতে লাগিল। দেবেন্দ্র নিতান্ত কাতর 
ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“বল শরৎ, কি হইয়াছে--কেন কাদি- 
তেছ--বল ?” 

তখন শরতের হৃদয়ের তদ্বেজিত ভাৰ 
সহিষ্তার সীমা ছাড়াইয়া উঠিল। সে 
কীদিতে কাদিতে বেশে আলিয়া দেবেন্ত্র- 


মাও মেয়ে। 
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নারায়ণের পাদমূলে নিপতিত হইল এবং 
বলিল,__ 

 *আমাঁকে ক্ষমা করুন। আমি ছঃখিনী, 
আমি নিরাশ্রয়া, আপনি আমাঁকে দয়া করিয়া 
আশ্রয় দিয়াছেন। আমি আপনার সহ্বিত 
তাহার যত ব্যবহার কবিতে পারি নাই। 
আমাকে ক্ষমা করুন- আমার দোষ গ্রহণ 
করিবেন না। 

দেবেন্দ্রনারাঁয়ণ বিশ্বয়াবিষ্ট হইতে লাগি- 
লেন। অতি যত্বে সন্তর্পণে ধীরে ধীরে 
শরতকুমারীকে উঠাইয়| বলিলেন,__ 

শরৎ তোমার দোষ? তোমার কোন 
কার্য্যেই হে! আমি দোষ দেখিতে পাই ন। 
তোম!র ব্যবহার অপূর্ব্ব মধুরতায় মাখা, স্বর্গীয় 
পবিত্রতায় পরিপূর্ণ । কেন শরৎ, কেন তুমি 
কাদিতেছ ? তোমার মনে আঁজি কি দুঃখ উপ- 
স্থিত হইয়াছে? বল আমাকে,আঁমি শ্রতিকারের 
চেষ্টা করি। দোষের কথা বলিও না । তোষার 
চরিত্রে দোষ _সম্ভাবনার অতীত কথা !” 

শবৎ বলিল, 

"এবার আমার দোষ ঘটিয়াছে $ হে হয় 
দেবতা, আজি তোমার নিকট আমি অপরাধিনী 
হইয়াছি। দেষেন্্র বাবু, হৃদয়-সর্বন্ব, আমি 
আপনাকে প্রাণের প্রাণ হইতে ভাল বাসি- 
য়াছি | এ পিতৃঘাতৃ-হীনা, নিরাশ্রধা অভাগি- 
নীর এ ছরাশ! অমার্জনীয় । করুণাময় দেবেন্তর 
বাবু, আপনি আমাঁকে অনেক অনুগ্রহ করিয়া- 
ছেন, আঙ্গি অনুগ্রহ করিয়া আমার এই 
অপরাধ ক্ষমা করুন! আমি যথাসাধ্য যন্্ে 
ইদয়ফে বুঝ ইতে চেষ্টা করিয়াছি, সে তাহা 
বুঝে নাই $ আমি প্রাণকে বারংবার এ ছুরা- 
শার পথ হইতে ফিরতে বলিয়াছি, কিন্ত কেহই 
আমার কথা গ্তনে নাই। আমি ভাল বাসিয়া 
ফেলিষাছি, আর ফিরিষার উপায় নাই_-আঁর 


ফিরিতে সাধ্য নাই । আমার বিষম অপরাধ 
হইয়াছে বটে, কিন্তু লুকাঁন অপরাঁধ বড় ভয়" 
নক জানিয়া, হে করুণাময়, আঙ্জি মুক্তকণ্ঠে 
আমার অপরাধের বৃ্তীস্ত ব্যক্ত করিলাম। 
দুঃখিনীর আশ্রয়, বিপক্নবান্ধব দেবেন বাঁবুঃ 
আমি আপনাকে প্রাণ ভরিয়। ভাল বাপিয়াছি। 
ভাঁবিবেন না ষে আমি আপনার নিকট হইতে 
সমাঁন পরিমাণ ভালবাসার আশা করি। নানা 
দেবেন্দ্র বাবু, আমার উন্মত্ত হৃদয় তত কা্- 
জ্ঞানহীন নহে। আমার আঁশ! নিতান্ত 
সীমাবন্ধ__নিতাস্ত অল্পে সন্তষ্ট। আপনাকে 
দেখিতে পাইলেই আমার আশার পূর্ণ তৃপ্তি। 
দেবেন্দ্র বাবু, আপনি বিবাহ করিয়া স্থখের 
ংসার পরমস্থখে কাটাইতে থাকিবেন 7 আমি 
ছুঃখিনী কেবল নিকটে থাকিয়া আপনাকে 
দেখিব,। আপনার সুধময় জীবন দেখিব। 
তাহাঁতেই আমার আশার চরম তৃত্তি হইবে। 
তাহার অপেক্ষা অধিকতর সুপ, আমি আর 
জানি না-_চাহি না। দেবেন্দ্র বাবু, দয়াময়, 
আমার যাঁহা অপরাধ তাহ! আপনাকে জানাই-. 
লাম। আপনার চরণে ধরিয়া ক্ষম! চাঁহিতেছি-_. 
আমাকে গ্রহ-বহিষ্কতা করিয়া দিবেন না, 
আমাকে ক্ষমা করুন ।” 
আবার বা'লকা দেবেন্ত্রনারায়ণের চরণ 
ধারণ কবিল। দেবেন্ত্রনারায়ণ নীরবে সমস্ত কথা 
শুনিতে ছিলেন ? তাহাতে তখন তিনি নাই। 
তিনি কল্পনায় শরৎকুমাবীর প্রণমলাভ করিয়! 
যে ষে সুখময় বিষয়ের ধ্যান ও চিন্তব করিয়া 
ছিলেন যে, শরংকুমারীকে স্বীয় হৃদয়ের অধি- 
্ঠান্রী দেবী করিয়া তিনি প্রতিনিয়ত প্রেমা- 
চ্চনা করিয়া আদিতেছেন, এবং আপনাকে 
অত্যন্ত হীন ও শর্ৎকুমারীকে নিতান্ত উচ্চ 
জ্ঞানে যিনি শরতের সমন্মুথে কদাচ প্রেমের 
প্রপঙ্গ উতাপন করিতে সাহ্পী হন নাই, 
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আজি সেই শরতকুমারী, সংসারের সার 
৯৯ শরৎকুমারী, তীহারই পদ নিয়ে 
তীহার প্রেমার্থনী। কি সৌভাগ্য ! দেবেন্দ্র 
তাহাই ভাবিতেছেন। শরতের বদন- 
বিনির্গত এক একটী কথা তাহাকে উচ্চ! 
হইভে উচ্চতর সুখময় রাজ্যে বহন করিয়! 
লইয়। যাইতেছে । তিনি সে সুখের লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। বাহাজ্ঞান 
বিরহিত হইয়া দেবেন্ত্রনারাযণ সেই আশার 
অগোচর, অজ্ঞাতপূর্বব স্থথ উপভোগ করিতে 
লাগিলেন। শরৎকুমারীর কথা সমাপ্ত হইল, 
তখন দেবেন্রের চৈতন্য হইল । তখন তিনি 
সযত্বে শরৎকুম!রীকে তুলিয়া হৃদয়ে লইলেন। 
বলিলেন-__ 

*শরৎকুমারি, হৃদয়েশ্বরি ! তুমি আমার 
পদনিয়ে! আমি শয়নে, স্বপ্ে, ভ্রমণে ও 
বিরামে নিয়ত তোমাকে বই আর জানি না। 
দিবারাত্রি কেবল তোমার চিন্তা ভিন্ন অন্ত 
চিন্তা অমার চিত্ত অধিকার করিতে পারে ন|। 
কেমন করিয়া তোমাকে পাইব, কিসে তুমি 
সন্ত হইবে, কি উপায়ে তুমি আমাকে অধিক 
ভাল বাসিবে, এই আলোচনায় আমি নিরন্তর 
নিযুক্ত। সেই আমার হৃদয়ের দেবী, চিন্তার 
আশ্রয়, কল্পনার বিষয় শরৎকুমারাঁ অগ্ অতুল 
প্রেম-পুর্ণ হৃদয় লইয়া আমার নিকট-_ আমার 
পদ্দনিষ্নে ! প্রিয়তমে, আমার হৃদয় সুখে ও 
আনন্দে উন্মত্ত হই উঠিয়াছে, কথায় আম 
হদয়-ভাব ব্যক্ত কৰিতে অক্ষম-_-” 

এই বলিয়! দেবেক্ত্রনারাযণ স্বীয় বক্ষমধ্যস্ 
শরকুমারীর বদনের প্রতি চাহিলেন। 
দেখিলেন, সেই মুদ্তি-নয়না সুন্দরীর নয়ন- 
প্রান্ত হইতে অধিরল অশ্রু বহিয়া তাহার 
বক্ষস্থল ভাসাইতেছে । শরৎ কাদিতেছে__ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 


আশা করে নাই। আশার অনেক মরনুরতজ্জপরলাকজালূত্জ্‌ জরুর্াপরুজ্পঞত পা 
আকাঁজ্ার অনেক অধিক সখ তাহার আয়ন্ত। 
আজি সেই সত্যবাদী, জিতেপ্ত্রিয়, সর্বগুণাধার 
দেবেজনারায়ণ তাহাকে-সেই ছুঃখিনী, 
অভাশিনীকে হৃদয় ভবিয়! ভাল বাসিয়াছেন। 
যে হরয়ের কণিকামাত্র স্থানও সে প্রার্থনা 
করিতে সাইস করে নাই, সেই আজি সে 
হৃদয়ের বাঁজ্ঞী হইতেছে, আজি সেই দেবহৃদয়ে 
তাহাই পুর্ণ অধিকাঁর। 
দেবেন্দ্রনারাযণ আবার বলিলেন,__ 

"দেবি ! হৃদয়েশ্বরি ! আমি মাঁনব-_-অতি ক্ুত্্, 
সামান্ট, অকিঞ্চিংৎকর মানব ? তোমার সহিত 
আমার তুলনা কদাচ সম্ভব নহে। তবে 
কেমন কবিয়া শরৎ তোমার দয়ার-_তোমার 
নুগ্রহের পরিশোধ করিব ? আমার হৃদয় 
মামি তোমারই উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়াছি-_ 
কিন্ত তাহা তো কাচ তোমার গুণের 
অনুরূপ পুরস্কার নহে। চ্ছায় দান করাই 
তো যথেই নহে। শরৎ, আমি তোঁমাঁকে 
অর্চনা করিয়া সখী হই। এ ক্ষুদ্র দেহ, 
মন, প্রাণ শরৎকুমারি, তোমারই হস্তে 
অর্পণ করিলাম, তোমার উদ্দেশে উৎসর্গ 
করিলাম।” 


শরতের চিত্ত তখন অপার্থব স্থখ-চিস্তায় 
নিমগ্ন। তাহার হৃদয়ে তখন কুঁন্থমের সৌর্ত, 
বসন্তের বায়ু, ম্বগর্বে জ্যোতিঃ, সাগরের 
গান্ভীর্ধ্য, শুন্তের অসীমতা, ভাবের নিস্তন্ধতা, 
কল্পনার সুল্মতা, তাড়িতের ক্ষিপ্রতা, এবং 
হিমাপ্রির উচ্চতা সকলই সমভাবে বিরাজ 
করিতেছে ! এই সর্ববিধ ব্যাঁপারের সংশিশ্রণে 
মে হৃদয়ে অতৃতপুর্ব স্বর্গীয় শাস্তির আবির্ভাব 
হইয়াছে। চতুদ্দিক হইতে সমশক্তির দ্বারা 
আকৃষ্ট হইলে, পদার্থ যেমন একস্থানে স্থির 


আনন্দে । এত সুখ, এত 8 সেতে। হইয়া থাকে, শরৎকুম।নীর জদয় অধুনা সেই" 


মাও মেয়ে। 





রূপ স্থির ও নিশ্চল। দেবেন্দত্রনারায়ণ আবার 
বলিলেন,-- 

“বল দেবি, আমার এই ক্ষুত্র হৃদয়কে 
তুমি দ্বা করিবে না? খরৎকুমারি, হ্বর্গবালা, 
তোমার হৃদয়ে স্থান পাইতে আমার সাহস 
নাই। তুমি দয়া করিয়া এই অনুপযুক্ত পাত্রে 
হনয় দিবে কি? 

মুদিতনয়না শরতকুমারী একবার নয়ন 
মেণিগ চাহিল। সেই চক্ষুতে কত কথ! কত 
হান্ত, কত আনন্দই ব্যক্ত করিল! ভাষার 
সাহায্যে, কথা দ্বার দিয়া, তাহার অপেক্ষা 
ধিক ভাব ব্যক্ত হইতে পারিত কি? 

সেই দিন, সেই স্থানে, এই যুবক যুবতী 
হৃদয়ের বিনিময় করিলেন এবং পরস্পরের 
নিকট আত্মোত্সর্গের বিধান ক লেন। 
সংক্ষেপতঃ সেই দিন তীহাঁদের হৃদয়ের বিধাহ 
হইয়া গেল। সমাঁজে যাহাকে বিবাহ বলে, 
তাহা দেহের বিবাহ। হৃদয়ের বিশহ এ 
সমাজে নিতান্ত ছুর্নীভ সামগ্রী । এ স্থলে সেই 
আশ্চর্য্য ঘটন! সংঘটিত হই । 

ঝাঁলিকে, শরৎকুমারি ! আজি বড় কাল 
গরে তোমাকে জিজ্ঞাসিতেছি, বল দোঁখ, এ 
সংসার সুখের, কি দুঃখের রাজ্য ? আজি 
আর তোমার মরিতে সাধ যায় কি? এ সংসা- 
রকে বিষাদের পুরী বলিয়া এখন তোমার মনে 
হয় কি? তোমাকে তখনও বলিয়াছি লাম, 
এখনও আবার ঝলিতেছি, এ বিপদ*াঁধি- 
বিদলিত জীবনে ধৈর্যযই একমাত্র উষ্ণ | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


০ 








বেলা অটট!। স্ুযুহৎ বায়ভ্তবনের এক-- 
তম নিভৃত প্রকোর্ঠে হেমেক্ত্রনারায়ণ বায় ও 
একজ্জন সন্ক্য1সী বসিয়া! কথাবার্তা কহিতেছেন। 
হেষেন্জ্র বাবুর .প্রশত্ত ললাট, বিশাল উরঃ ও 
স্থৃতীক্ষ নয়নহ্বয় দেখিলেই তাহাকে শাবীরিক 
ও মানসিক উভয়বিধ শক্তির আধার বলিয়] 
বোধ হয়। হেমেন্ত্রের বয়ন যতই ক্রমশঃ 
উর্ধ সীমার নিকট হইতেছে, ততই ম্বভাব্তঃ 
বিষয় স্পৃহাশ্ন্য হেমেন্ত্রনারাঁয়ণ ধর্মালোচনার 
অধিকতর নিবিষ্টমনা হইয়া উঠিতেছেন। 
বিশেষতঃ তাহার উপযুক্ত পুজ্র বিষয়ব্যাপার 
এপ স্নির্বাহিত করিতে সক্ষম হইয়া উঠিয়া 
ছেন যে, তাহার এক্ষণে তৎসংক্রাস্ত চিন্তার 
কোনই প্রয়োজন নাই। 

যে সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন, 
ক্মেন্দ্রনারায়ণ রায় তাঁহাকে অস্তরের সহিত 
ভক্তি ও শ্রদ্ধ। করিয়া থাকেন । হেমেন্ত্রনারায়ণ 
তাহাকে বড় ভাল বাসেন বলিয়া সন্ন্যাসী, 
সময়ে সময়ে এ অঞ্চলে আসিলেই, হেমেন্ত্র- 
নাঁরায়ণের ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়! 
থাকেন। আজি চারি দিন হইল ভিনি- এপ 
উপলক্ষে এস্থলে সমাগত হইয়াছেন। এ কয় 
দিন সন্ন্যাসীর সহিত নিরস্তর নানাবিধ সামা- 
জিক, পারন্ধিক ও আধ্যাত্মিক আলোচনায় 
হেমেন্ত্রনারাঁয়ণ পরমানন্দে কাল কাটাই- 
তেছেন। 

কাহার] উক্তরূপ প্রসঙ্গ বিশেষের আলো- 
চনায় রত রহিয়াছেন, এমন সময় ধীরে 
ধীরে দেবেন্দ্রনারায়ণ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। তাহাকে দেখিৰামাত হেমেজ- 
নারায়ণ বলিলেন।_ 


৮৪ 


“আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে । 


চাঁহছ ?” 

দেবেন্ত্রনারায়ণ বিনীতভাঁবে উত্তর দিলেন, 

আজে ন্‌ ?” 

তাহার পর দেবেন্রনারাযণ ভক্তিভাবে 
সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া সন্নিহিত আসন 
বিশেষে উপবেশন করিলেন । সন্ন্যাসী তাহাকে 
স্নেহময় ভাবে আপ্যায়িত করিলেন। 

তাহার পর হেমেন্ত্রনারায়ণ সেই 


সন্যাসীকে জিজ্ঞাসিলেন,__ 

ই£--তাহাঁর পর ! আপনি বলিতেছিলেন 
সমাজ যাহ! পাপ বলিয়া মনে করে, তাহ! 
গাপ বলিয়া ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। বেশ কথা। 
কিন্তু সকল ঘটনায় এ কথা কিরূপে প্রযুক্ত 
হইতে পারে? যে স্থানে যুক্তি দ্বারা স্পষ্ট বুঝা 
বাইতেছে যে, সমাজ না জানিয়া কোন 
ব্যান্তকে পাপী বলিয়া স্থির করিতেছে, সে 
স্থলে সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সেই নিষ্পাপ 
ব্যক্তিকে পুনরায় গ্রহণ করা উচিত নহে কি? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, _ 

“সমাজ যদি ভ্রান্ত হইয়া থাকে, তাহ! 
হইলে আপনি দূর করিবার নিমিত্ত ফত্ব করিতে 
পারেন। কিন্তু যদি এমন হয় যে সমাজ কিছু- 
তেই বুঝিহব না, তাহা! হইলে আপনি নিশ্চয়ই 
সমাজের সেই মতেই চলিতে বাধ্য ।” 

হেমেন্দ্রনলারায়ণ বলিলেন,__ 

“মাপনাকে একটী দৃষ্টান্ত দেখাই। 
আমার এই বাঁটীতে সাক্ষাৎ লক্গগীশ্বরূপ ও 
রূপবতী একটী বালিকা আছে। এঁবালিকাঁর 
বিধবা! মীতা বহুদিন হইতে নিরুদেশ। লোকে 
অনুমান করে সে ব্যভিচার্সিণী হইয়া গৃহত্যাগ 
করিয়াছে । এ কথার কোনই প্রমাণ নাই। 
আপনি কি বলেন, এই অমূলক বথার জন্য এ 

চিরদিন সমাজে পতিতা থাকিবে ?” 


দাঁমোদর -স্থাবলী 


সয়্যাসী বলিলেন,-- 

“অবশ্রুই থাকিবে । সামাজিক নিয়ম 
নিতান্ত কঠোর হইলেও, তাহার অন্যথাচরণ 
করা পাপ।* 

হেমেন্দ্রনারায়ণ আবার বলিলেন,_- 

“তরী কন্যা যেরূপ বিগ্ভাবতী, গুণবতী 
তাহাতে তাঁহাকে পুত্রবধূ করিতে পাইলে আমি 
আপন|কে ভাগ্যবান্‌ বলিম্না মনে করি । আমি 
যদি তাহাই করি, তাহাতে দৌষ কি?” 

সন্যাসী বলিলেন, 

“তাহাতে মহাদোষ। আপনার সামাজিক 
শাঁসনের অন্তথাঁচরণ কর! যাইতেছে। 

হেমেন্্ব। আমি যদি চেষ্টা করিয়া সামা- 
জকে বুঝাইয়া দিই যে, এবিষয়ে সমাজ যাহ! 
স্থির করিয়াছে তাহ! ভুল ?” 

সন্নাসী একটু চিন্তা করিয়। বলিলেন,_ 

“তাহা হইলে পাপ নাই । আমার বলি- 
বার তাৎ্পর্যয এই যে,যে সমাজে বাস 
করিতে হইবে তাহার নিয়মাদি, সঙ্গত বা 
অসঙ্গত হইলেও, অবশ্ত প্রতিপালা। সমাজ 
মধ্যে যদি এমন ব্যক্তি থাকেন, যে ইচ্ছা! মতে 
তিনি সমাজের নিয়ম পরিবন্তিত করিতে 
পারেন, সেই ব্যক্তিকে সে সমাঙ্গের নেতা 
বলিতে হইবে। সে ব্যক্তি সৎ বুদ্ধির বশ 
বর্তী হইগ যে কাধ্য করেন, তাহ! নিন্দনীয় বা 
পাপ নহে।” | 

হেমেন্্নারাঁয়ণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
সন্ন্যাসী আবার বলিতে লাগিলেন,__ 

“কিন্ত এ রূপ সামাজিক নেতা অস।ধারণ 
গুণবান্‌ হওয়া আবশ্তক। কেবল সম্পত্তি 
শালী ব৷ প্রতাঁপান্বিত হওয়ায়, লোকে যদি 
তাহাকে ভয় প্রযুক্ত মান্ত করে, তাহা হইলে 
তাদৃশ ব্যক্তির নেতৃত্বে সমাজের ঘোর অনি- 
সের সম্ভাবনা । যথেষ্ট জ্ঞান, বিদ্ধা ও তৃয়ো" 


মাও মেয়ে 


দর্শন_-সে ব্যক্তির এ সকলই থাকা আবন্তক । 
নচেৎ তিনি জোঁর করিয়া নানাবিধ স্বেচ্ছান্ুগত 
জঘন্য ব্যবহার সমাজ মধ্যে প্রবর্তিত করিতে 
পারেন এবং সে জন্য সমাজের অধঃপতণ 
অপরিহার্য্য । সম্প্রন্ত ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী কতক- 
গুলি অদৃরদশী সংস্কারক নামধারী মহাঁপুকুষের 
দৌরাস্ব্যে আমাদের সমাজ নিতান্ত কাতর ও 
উৎপীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। সমাজের নেত৷ 


হওয়া নিতান্ত কঠিন ব্যাপার। মহাশয়ের 


্যায় ব্যক্তিই সমাজের নেতা! হইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । কিন্ত এরূপ লোক তো সচরাচর 


, মিলিবার কথা! নহে 1৮ 


স্্ - - 


তাহার। গন এবংবিধ বিগারে নিমগ্ন সেই 
সয় দ্বার-সমীপে একজন ভৃত্য আসিয়া উকি 
প্লি। তাহাকে নেখিয়া হেমেন্্নারায়ণ 
জিক্রাসিলেন,_ 

“কাহাকে ডাক?” 

ভৃত্য বলিল,__- 


«গজ্ঞে_রাজ। বাবুকে । 


তখন দ্েবেন্ত্রনারায়ণ, সঙ্ল্যাপীর নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়া, প্রস্থান করিলেন। 


'তাহার হৃদয় আনন উন্নন্ত। তিনি সন্্যাসীর 


সহিত পিতার কথাবার্তা স্পষ্টই বুঝিলেন যে, 
শরতের সহিত ত।হীর বিবাহ হয়, ইহা তাহার 
পিতার নিতান্ত বাঞ্চণীম। সেই দেবী-- 
ধাহ|কে তিনি হ্ৃবদয়বেদীতে বসাইয়া অর্চনা 
করিয়া থাকেন, সেই দেবী তাহার পিতার 
ইচ্ছাক্রমে তাহার সহ্ধর্দিণী হইবেন, এ 
অচিন্ঠিত পুর্ব্ব সৌভাগ্য এও সহজে _-এত শীস্ 
উপস্থিত হইবে, তাহা তিনি একবারও মনে 
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করে নাই। তিনি শরতকুমীবীর কঠালিঙগন 
করিয়া, এই মহানন্দের সংবাদ তাহার গোঁচর 
করিবার নিমিত্ত ধাবিত হইলেন। 


সেই ভৃত্য দ্বারপার্ে দড়াইয়৷ ছিল। 

সে বলিল,-- 

*কলিকাত। হইতে বড় জরুরি পত্র আঁসি- 
যাছে, দেওয়ানজি আপনাকে জানাইতে 
বলিলেন " 

দেবেন্দ্র উত্তর দিলেন, 

"আমি শীঘ্রই যাইতেছি !» 

আবার ব্াঘাত-_সম্মুখে রাধারম্ণ প্রণাম 
করিয়া করযোড়ে ভউপস্থিত। দেবেন 
জিজ্ঞাসিশে ন,_- 

“রাধারমণ ! কি সংবাদ? ভাল আছতো! ?” 

রাধারমণ বলিল,-. 

"সংবাদ অনেক ! দয়া করিয়া শুুন্।” 

দেবেঞ্ বলিলেন, 

“একটু পরে। আমি এখন বড় ব্য্ত 
আছি। এখনই আঁমিতেছি।” 

রাধারমণ বলিল,_- 

*আগ্রে আমার কথা-_সর্ধনীশের কথা-- 
জীবন মরণের কথা। এখনই শুনিলে 
ভাল হয়।” 

দেবেশ বলিলেন,_ 

«হটে ? সর্ধনাশের কথ! তবে তো 
তোমার কথ! অগ্থেই শুনিতে হইতেছে। বল, 
কি বলিবে।” . 

এই বলিয়৷ পার্শনস্থ একটা প্রকোষ্ঠমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । বাঁধার্মণ তীহার অন্থু- 
গমন কবিল। 


পঞ্চম খণ্ড সমাপ্ত । 


মাও মেয়ে। 


নর 


ষষ্ঠ খণ্ড। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 


সী পপ 


বেল! ৩ট। হইবে, এমন সময়ে রামগরণ 
ডাক্তার ধীরে ধারে পূর্ববর্ণিত সরকাঁরদের বাঁটির 
দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং সতর্ক- 
ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেগিল। 
ভাহার পর হস্তস্থিত চাবি দ্বার] দরজার তাল! 
খুক্িয়া ফেলিল এবং দ্বার খুলিয়া বাঁটা্ ভিতর 
প্রবেশ করিল। রাঁমচরণ ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া আবার সাবধানে ভিতর হইতে দ্ব'র 
রুদ্ধ করিয়া দিল্স। তাহার পর সে ঘরের 
নিকটস্থ হইয়! দাঁড়াইল, এবং ঘরের ভিতর 
কোন শব হইতেছে কি না উতকর্ণ হই 
শুনিল। তাহার পর হস্তস্থিত আর একটা 
চাবি দ্বারা ঘকের দরজা খুপ্লি। ঘরের 
ভিতর হইতে ক্ষীণস্বরে, ক্ষীণপ্রাণে শব্ধ হইল,__ 

“আসিঘাছ ? রামচরণ, আসয়ছ ? 
এখনও মরি নাই । এমন করিয়া ক€ দিনে 
মরিৰ 1” 

রামচরণ কিয়তক্ষণ নিস্তন্ধ ও গভভীরভ+বে 
থাকিয়! তাহার গর বলিয়া উঠিল,_ 

“কতদিনে মরিবে তাহা জানি না, কেন্ত 
তুমি না মরিলেও আমার মন কোন মতেই 
স্থির হইতেছে না।”» 


সপ 


রুগ্র। আঁবার উত্তর দিল,_ 

“কেন রামচর্ণ-কেন আমাকে এমন 
গলগ্রহ করিয়া রাখিয়াছ ? আমাকে ছাড়িয়া 
দেও, আমি চলিয়। যাই। আমার অনাথিনী 
কন্তা! |” 

সে ক হইতে আর কথা বাহিরিগ না। 
শোকোচ্ছাসে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ্ইয়া গেল। 
বামচরণ বলিল, 

"কেন তোমাকে রাখিয়াছি ত।হা কি 
জাননা? কতদিন তো তোমাকে সেকথা 
বপিয়াছি। তোমাকে আনিয়াছিলাঁম তোমার 
রূপ দেখিয়া তোমার যৌবন দেখিয়া । 
তোমাকে আশিয়া এখানে তোমার ভাব 
দেখিয়া আমার সে প্রবৃত্তি হুরিয়া গেল? 
আমার মে বাসনা লুকাইল। দেখিলাম, 
তুমি কন্ঠার বিচ্ছেদে পাঁগলিনী, আর দেখি- 
লাম, তিন দিনের মধ্যেই তোমার সেই 
অপূর্ব শ্রী নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তোমাকে যে 
জন্য আনিয়াছিলাম সে ইচ্ছা একটুও হইল 
না। কিন্তু তখন তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়াও 
মহ! দায়। তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বনাশ। তুমি যে 
স্বাধীন হইলে যেখানে সেখানে আমার 
অত্যাচারের কথা ন! বলিয়া চুপ্‌ করিয় 
থাকিবে, এ কথা আমি কৌন ক্রমেই বিশ্বাস 


মাও মেয়ে। 
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করি না। কাজেই আমাকে এই পাঁপের | কিন্তু রামচরণ, তোমাকে একট। কথা বলি 


বোঝা ঘাড়ে করিয়া বহিতে হইতেছে । এক্ষণে 
তুমি না মরিলে আমার নিষ্কৃতি নাই» 
গৃহ্মধ্যস্থা স্ত্রীলোক বলিল,__ 

“আমাকে ছাড়িয়া দেও, রামচরণ, আমি 
প্রতিজ্ঞ! করিতেছি, এ কথা ইহজগতে কাহারও 
পাক্ষাতে কখন বলিব না।৮ 

রামচরণ বলিল,__ 

“তোমাকে বিশ্বাস কি? তোমার কথায় 
বিশ্বাস করিয়া আমি কি প্রাণে মাঁরা যাইব 
মনে করিয়াছ ? 

স্রীলোক আবার বলিল,__ 

"তবে কি হইবে রমিচরণ? মরণ তো 
ইচ্ছায্ত নহে। আমি তো এ ফন্ত্রণা আর 
সহ করিতে পারি না। আমাকে কেন অকাঁ- 
রণ এত কষ্ট দিতেছ? যদি আমাঁকে ছাড়িয়া 
নাদেও, তবে দয়া করিয়া কোন উপায়ে 
আমাকে মারিয়া ফেল। তাহাতে তোমারও 
উপকার হইবে, আমারও সকল যন্ত্রণার শেষ 
হইবে ।” 

প।ষণ্ড রামচরণ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাঁকিয় 

বলিল।-- 
, “কাজেই আমাকে তাহাই করিতে হইবে। 
এত উপবাস করিয়া, এত কষ্ট তুগিয়াও যে 
তোমার কাঠপ্রাণ বাহির হইবে না, তাহা 
আমি ভাবি নাই। এ দগ্ধানি আমি আর সহা 
করিতে পারি না। এমন কঠোর প্রাণও 
কোথায় দেখি নাই। বুঝিস্াম, তুমি আপনা 
আপনি মরবে না। এখন কাছেই তোমাকে 
জোর কয়! মারিয়া না ফেপ্পিলে আমার 
ণিন্তার নাই।” 

স্ীলোক বলিল,__ 

“তাহাই কর, আমাকে কাটিয়া ফেল। 
মমি তাহাতে একটুও ছুঃখিত বা! কাতির নহি 


শুন। ভাবিও না যে, আমি প্রাণের মায়ায় 
বামৃহ্যু ভয়ে এ কথা বলিতেছি। প্রাণ 
তে! আমার দেহ হইতে যাওয়াই স্থুখ, মৃত্যুই 
তো এখন আমার পরম সুখ । সেজন্য নহে। 
রামঃরণ- ধণ্মন কাহাকে বলে তাহা! কখন এক- 
বারও ভাবিয়াছ কি? নরকের কথা একবারও 
মনে কারয়াছ কি? মাথার উপর সর্বস্াক্ষী 


ঈখর রহিয়াছেন তাহা জান কি রাম- 


চবগ1 এখানে তুমি ষাহা যাহা করিলে 
পরকালে তাহার প্রত্যেকটর বিচার 
হইবে, তাহা শুনিয়াছ কি পাষণ্ড? তোমার 
সন্তোষ বা ক্রোধ, অনুগ্রহ বা নিগ্রহ আমার 
পক্ষে এখন উভয়ই সমান। অ।মি আজি যদি 
তভোঙার হস্তে নাও মরি, ছুইঠারি দিন পরে যে 
ম্রিখ তাহার তুল নাই। মরণাস্তে যদি 
আঙ্'য় আত্মায় সাক্ষাৎ হয় তখন দেখিব পাপি 
তোম।এ পাপ আত্মা শিশ্চয়ই অগ্সিরাশির মধ্যে 
বিকট চীৎকার করিতে করিতে অনন্তকালের 
শিিত্ত দগ্ধ হইতেছে । সেদিন, সে অবস্থা, 


র।ষঃরণ, একবার ম্মরণ কর।” 

স্বীলোক নীরব হইল। হূর্বল শরীরে 
বহৃক্ষণ কথা কহিয়া সে কাতর হইয়া পড়িগ ! 
রামচএণও শীগব। তাহার চিত্তের তখন ভয়া- 
নক অবস্থা। একদিকে ইহলোকে ভয়ানক 
বিপদের সম্ভাবনা, আর একদিকে স্ত্রীলোক 
পরলোকের ঘষে চিত্র দেখাইল, তাহা ভয়ানকের 
সয়ানক | রামচরণের চিত্ত যার পর নাই 
অন্থ,। আ্রীলোক আবার বণিল,-- 

'“পা পঞ্ঠ রামচরণ, কি ভাবিতেছ ? অসীম 
ভাবনাক্োতেও তোমার এ পাঁপ-পর্তত ধৌত 
হইবার নহে। ভাবিয়া দেখ রাঁমচরণ, আমি 
একজন ছুঃখিনী বিধবা ব্রাঙ্মণ-কন্তা । আমি 
তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে তুমি আমাকে 
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এই ছুঃসহ যাতনা দিয়া অবণেষে ধীরে ধারে 
আমার জীবননাশ করিতেছ ? ইহাঁৰ কি উত্তর 
দিবে নরাঁধম? আমার সেই নিরাশ্রয়া ছুঃধিনী 
“মা, মা বাঁলয়! যত আত্তনাঁদ করিতেছে, ক্ষুং- 
পিপাঁসায় কাতর হুইযন! তাহার চক্ষু হইতে 
যত বিন্দু জগ পড়িতেছে, জানিও, সে সমস্তই 
ভগবানের পুস্তকে লিখিত হইতেছে, তোমাকে 
তাহার জবাব দিতে হইবে। ভাবিয়া দেখ 
রামচরণ, তখন তোমার অবস্থা ভয়ানক 
হইয়া পড়িবে !% 

ভ্রীলোক আবার নীরব । স্ত্রী লেক-বিচিত্র 
চিত্ত রামচরণের মর্ধসথল ্পর্শ করিল + সেনছুই 
একবার শিহরিয়া উঠিল। কিন্তুসে পাষাণ- 
হদয়ে স্থায়ীরূপে অস্কপাত করা অসম্ভব । বাম 
চরণের হৃদয় তখনই অন্ত পথে পরিগাঁশিত হইল। 
সে বলিল,-_ 

«আমার ভাবনা তোমায় ভাবিতে হইবে 
না। ভোমাপ অনৃষ্টে আপাতত; কি আছে 
তাহাই ভাবিয়া দেখ। 

স্ত্রীলোক বলিল,__ 

আ'মাঁর আনৃষ্টে আর কি আছে বাঁমচরণ? 
মৃত্যু--তাহা তো নূতন নহে । কিন্তু আমাকে 
মারিলেই যে তুমি ইহজগতে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিবে মনে করিয়াছ, জানিও কখনই তাহা 
ঘটিবে না। আজি হউক বা কালি হউক, এ 
কথা প্রচার হইবেই হইবে, তখন তোমার 
অৃষ্টে কি হইবে ?” 

রামচরণ বলিল,-_ 

“সে ভয় আমাকে দেখাইতে হইবে না। 
_ তোমাকে আমি যেরূপ সাবধানে লৃকাইয় 
রাধিয়াছি, তাহাতে কাহারও সাধ্য নাই একথা 
জানিতে পারে।* 

স্রীলোক একটু হাসির "সহিত মিশহই্যা 
বলিল,-- 





| তাহার সন্ধানও পাইংব না। 


পামোদরগ্রস্থাবলী । 


“কিন্তু ঈখবরের নিকট লুকাইবাঁর ক্ষমত 
কাহারও নাই জানিবে। সেই অনাথনাথ 
ভগবান মামার এই দশা জানেন। তিনি 
অনুগ্রহ করিয়া এই অবরোধের মধ্যেও আমার 
বন্ধু জুটাইয়। দিয়াছেন। আজি যদি আমি 
মরি রামচরণ, জানিও), কাণপি আমার সেই 
ঈশ্বরপ্রেরিত বন্ধুগণ তোমার সর্বনাশ না 
করিয়া ছাড়িবেন না। অতএব রামচরণ, 
তোমার নিষ্কৃতি নাই। আমি মরি ব| বাঁচি, 
তোমার সর্বনাশ সম্মুখে ।” | 

রাঁমচরণ অনেকক্ষণ কি ভাবিল। ভান 
বুঝল যে, স্তীলেকে র কথ| নিতান্ত অবিশ্বাস্ত। 
সে ভয় দেখাইবার জন্ত এ কথা বলিতেছে। 
বলিল, 


"্ামচরণ কাচা ছেলে নহে যে, তোমার 
এ কথা সত্য বলিয়া মনে করিবে। আমাকে 
তয় দেখাইয়া কজ আদায় হইবে না ।” 

স্ত্রীলোক বলিল, _ 

"তোমাকে ভয় দেখাইয়া কাঁজ আদায় 
করিতে চাহি না। যে মৃত্যুর নিমিত্ত প্রস্তত 
রহিয়াছে, তাহার কোন কাজেই দরকার নাই 
তো। ধণ্ম আমার বন্ধুরূপে উপস্থিত হইয়া- 
ছেন, এ কথা মিথ্যা নহে । বিশ্বাস না হয় এই 
দেখ,”_-এই বলিয়া স্ত্রীলোক একটা মিঠাই 
ফেলিয়া দিয়! বলিপ,__“এই সামগ্রী এখানে 
কেমন করিয়া! আমিল 1” 

রাষপণের মাথা ঘুবিয়। গেল। ভাঁবিল, 
তবে তে! সত্যই অপর গোকে ইহার সন্ধান 
পাইয়াছে : ক্রোধে সর্ব শরীর কীপিয়া উঠিগ। 
মে স্থির করিল, এই সর্বনাশ-্বরূপিণী 
স্ীলোককে এখনই বিনাশ করিতে হইবে। 
তাহার পর উহার শব এমনি করিয়া 
লুকাইভে হইবে যে, ইহজগতে কেহই 
ইহাকে আর 


চ সু 


ও নেয়ে 


বাচিতে দিলে আরও সর্বনাশ ঘটিতে পাঁরে। 
রামচরণ বলিল,--- 

“হুলোচনা, আর রক্ষা নাই। তুই যখন 
আমার সর্বনাশের পথ করিতেছিস্‌. তখন 
তোকে আর এক মুহুর্তকালও থাঁকিতে 
হইবে না। আজি এক লাঠিতে তোর মাথা 
ফাটাইয়া অন্ত কথা কহিব। দেখি, তোর 
কোন্‌ বন্ধু রক্ষা করে” 

এই বলিষ্ব। রামচরণ ঘবের চাঁল হইতে 


বাঁশ ভাঙ্গিতে গেল এবং যখন প্রকাণ্ড এক 


্্ 


বাশ হস্তে সবলোচনার মন্তক চূর্ণ করিবার অভি- 
প্রায়ে গৃহপ্রবেশ করিবে, এমন সময় দেখিল 
সন্ুথে আলুলায়িতকুন্তল! উন্মার্দিনী-প্রায় এক 
ন্রীলোক ! রামহরণ প্রথমে অবাক হইল, 
তাহার পর চিনিল, সে স্ত্রীলোক কামিনী । 
সে কামিনীর অসম্ত/বিত উপায়ে এস্ব।নে আগ- 
মনে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া, তাহার গ্রতি অত্যা- 
চার প্রদর্শশ করিবে যনে করতেছে, এমন 
সময়ে কামিনী বলিল,_ 


প্রামচরণ, আজি সেই পদ-বিদলিতা 
বেসশ্তা সম্মুখে উপস্থিত। সে মনেক সহিয়াছে, 
সে অনেক ভূগিয়াছে, আজি সকল কষ্টে 
অবসান করিতে সে এখানে আপসিয়াছে। 
তাবিয়াছ কি ডাক্তার বাবু, হন্তের বাশ দিয়া 
আমার মাথা ভাগিয়। দিবে? হা হা, আর 
তুমি তাহা পারিতেছ না। অনেক পদাঘাত 
কৰিয়াছ, অনেক ছুর্বাক্য বলিয়াছ, আজি 
কিন্ত আর সে স্ব কিছু হইবে না। মনে 
করিয়ছ কি, ও ্ত্রীলোককে মারিয়া ফেলিয়া 
তোমার কলঙ্ক লুকাইয়া রাখিবে? না না, 
ডাক্তাঁর মহাশয়, তাহা আর হইবার নহে। 
তোমীর যে পাপ--তোমার যে কলঙ্ক, তাহা 
আর লুকাইবার নহে।” 

কামিনী নীরব হইল। ক্রোধে ডাক্তারের 


৮৯ 


আপাদ-মস্তক জলিয়৷ উঠিয়াছে। ডাক্তার 
স্থলোচনাকে নিপাত করার কথা তুলিয়া! গিয় 
হস্তস্থিত যষ্টি দ্বার কামিনীর মস্তক কিচুর্ণ করি- 
বার সংকল্প করিল। নিমেষের মধ্যে কামিনী 
রামচরণের নিকটস্থ হইল এবং তাহার গলা 
জড়াইয় ধরিয়া বলিল,-_ 

“দেখ দেখি, ডাক্তার বাবু, হৃদয়ে আঘাত 
লাগেকিনা! দেখ দেখি, ও পাষাণহদয় 
বিদ্ধ হয় কিনা!” 

সঙ্গে সঙ্গে কামিনী কটিদেশ হইতে এক 
তীক্ষ ছুরিকা নিষ্ভাশিত করিয়া রামচরণের 
হৃদয়ে প্রোথিত করিয়া দিল। রামচরণ 
“মাগো” শবে ভূমিতলে পড়িয়া ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল। 

তখন কামিনী বিকট চীৎকার করিয়া 
বলিল,-_ 

“কি দেখিতেছ--বাহিরে আইস, আজি 
সকল জালার শেষ করিয়া দিয়াছি।” 

ধীরে ধীরে অতি কাঁতিরভাবে এক অস্থি- 
চ্্াবশেষ রম্ণী-মূর্তি ঘরের দ্বার সমীপে 
আসিয়া উপস্থিত হইল! যাহারা পুনঃ পুনঃ 
দেখিয়াছে তাহাঁরাও দেখিয়া অনুমান করিতে 
পারে না ষে, এই দেই স্থলোচনা। সুলোচন! 
দেখিয়! অবাক্‌ ! | 

তন আর.কোন কথা না কহিয়!, বা আর 
কোন কে লক্ষ্য না করিয়া রাঁমচরণের 
যাতনাক্তিই্ই বক্ষ হইতে কামিনী বিদ্ধ ছুরিকা 
খুলিয়া লইল এবং বলিল, 

গ্রাঁষচরণ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়দেবতা ! ভাবিও 
না তোষার এই চবরণাশ্রিতা দাসী সুখে 
থাকিবে। দাসী তোমার চরণ ভিন্ন জানে 
না। ইহজগতে তোমার চরণে স্থান পাইবার 
আশ! নাই দেখিয়া সে আঙ্গি এই উপায় 
অবলম্বন করিয়াছে । তোমার চরণাশ্রিত 


(৬ 


দসীও তোমার চরণছাঁয়ার অনুবর্থিনী হইল» 
এই বৰলিয়৷ কামিনী সেই শোণিতাক্ত 
ছুরিক! ম্বীয় বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়৷ দিগ 
এবং হাসিতে হাসিতে বামচরণের দেহের 
উপর পড়িয়া গেল। 
স্থলোঁচনা ব'কাহীনা, সংজ্ঞাহীনা বলিলেও 
হয়। এ সকল স্বপ্ন না গ্রকৃত ঘটনা ! 


শত টিটি এরছারা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পট পপ ৯ 


এদিকের যখন এই অবস্থ, ঠিক সেই সময়ে 
যেই স্থনে হেমেন্দ্রনারায়ণ বায়, দেবেন্দ্রনারায়ণ, 
রাধারমণ এবং তীহার্দের সমভিব্যাহারী আরও 
কয়েকজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
রাঁধারমণ অন্ত প্রাতে সুলোচনী সম্বন্ধীয় সংবাদ 
দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের কর্ণগোচর করে। তিনি 
সেই অচিস্তিত পূর্ব শুভসংবাদ পিতার কর্ণ- 
গোচর করেন। তাহারা সকলে মিলিয়া 
লোকজন লইয়া এতদ্বিষয়ক সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
উপস্থিত হইলেন। তাহারা আসিয়! দেখিলেন 
__ভয়ানক ব্যাপার ! রামচরণ ডাক্তার শোণি- 
তাক্ত কলেবরে তৃপৃষ্ঠে নিপতিত, তাহার 
বক্ষোঁপরে সমদশাপন্না এক স্ত্রীলোক । তখন 
স্ুলোচনার প্রসঙ্গ গিয়া হেমেম্দ্রনারায়ণ 
বলিলেন, 
"দেখ দেখি দেবেন্দ্র, ইহারা! বাচিত্ছে পারে 
কি না?” 
দেবেন্দ্রনারায়ণ অনেকক্ষণ পরীক্ষা কবিয়া 
বলিলেন, 
“ইহাদের উভয়েরই আঘাত গুরুতর হই- 
কাছে। বাঁচিবার কোন সম্ভবনা নাই। বোঁধ 


দামোগয়-প্রস্থাবলী | 


হইতেছে, এই স্ত্রীলোকটা পুরুষটাকে মারিয়া 
স্বয়ং আত্মহত্যার চেষ্ট! করিয়াছে ।' যাহা 
হউক ইহাঁদের মুখে জলটল দিয়া একটু শু্বযা 
করিয়া দেখা মন্দ নহে।” 

তখন রাধারমণ জল. সংগ্রহ করিয়। 
আনিল। ধীরে ধীরে বাঘুও জল প্রয়োগ 
করিতে করিতে প্রথমে রামচণের, পরে কাঁমি- 
নীর জ্ঞানৌদয়ের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইল। 
রামচরণ একবার চক্ষু মেলিয়! চাঁহিল-_-তখনই . 
আবার চক্ষু যুদিত করিল। তাহার পর 
নিতান্ত কাতরভাবে বলিল,-_ 

«ওঃ নরক !_কি তয়ানক--কামিনি-_ 
প্রাণেশ্বরি- প্রাণ যায় ষে!” 

কামিনীও চক্ষু মেলিল। চক্ষে চক্ষে সে 
অন্তিমকালে মিলন ঘটিল। রামচরণ আবার 
বলিতে লাগিল, 


“কামিনি--প্রিয়তমে--ওঃ--হাঁয় আগে 
কেন জ্ঞান হয় নাই !- প্রাণ যে--নরক ! কি 
হইবে__কামিনি প্রাণেশ্বরি-_আমাকে ক্ষমা 
কর। দেখ--আমার বক্ষ দেখ--সেখানে 
আর কিছুই নাই_ কেবল তুমি । হা প্রিয়ে-_ 
কামিনি--এখন উপায়--ওঃ মরি--কোঁথায় 


তুমি? তোমাকে ছাড়িয়_ওঃ কোথায় 
চলিলাম ?” র 
রামচরণ নীরব হইল। কামিনীর চক্ষু 


দিয়া তখন জল পড়িতেছে। সমবেত লোক 
সকলের নয়নও জলভারাকুল। স্থুলোচনার 
নয়ন দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু প্রবাহিত 
হইতেছে। 

কামিনী বলিল,_ 

রামচরণ__ প্রাণেশ্বর, হদয়দেবতা- জীবন 
সর্বস্ব, আমাকে ছাড়িয়! কোথায় যাইবে? 
তুমি কি মনে করিতেছ, তুমি চলিয়া গেলেও 


মাও মেয়ে। 


দাসী এখাঁনে পড়িয়া থাকিবে? দাসী তোমার 
সঙ্গেই ষাইতেছে__প্রাণনাথ ।” 

তখন রাঁমচরণ বলিল,__- 

“কামিনি_প্রিয়ে--তোমাকে কত কষ্টই 
দিয়াছি--তোমার্‌, দেবছুপ্ল'ভ-_আহা-_স্বগীয় 
প্রেমের কতই অবজ্ঞা করিয়াছি-_-কামিনি-_ 
প্রিয়তমে_ আমি ক্ষমার যোগ্য নহি--তথাপি 
--৩£:-_-আমাকে ক্ষমা_-* 

কামিনী নীরব। তখন রামচরণ একে 


একে উপস্থিত সকলের প্রতি নেত্রপাত করিল। 


] 





ক্রমে তাহার দৃষ্টি সুলোচনার সেই ক্ষীণ মূর্তির 
উপর পড়িল। সে নিতান্ত কাতর € বিপন্ন 
হইয়া উঠিল। অত্যন্ত ভীতভাবে বলিল,__ 


"ওঃ নরক-_নরক-_নরক ! কি করিব 1 


নরক_-নরক-_নরক ! স্থলোঁচনা--মা আমার 
- তোমার এ অধম পাপিষ্ঠ সন্তানের-_গতি-_ 
না_-গতি নাই-নরক। ৩4 স্থলোচনা__ 
মা-_আমাকে-_ ক্ষমা না-অসম্ভব--আমার 
নরক। আগে বুঝি নাই-_পাঁপ তাবি নাই-_ 
দুধর্ে ডরাই নাই। নরক--নরক নরক ! 
কিন্তু মা সুলোচনা--আমি তোমার সন্তান 
আমি তোমার দেহে--ও£--তোমার দেহে-__ 
জানতঃ কি অজ্ঞানতঃ কখন হাত-_নাই। 
তুমি সতী-_সাবিত্রী-তোমার আ শীর্বাদে 
-তোঁমার প্রার্থনায় অনেক ফল। কিন্ত আর 

বলিতে পারি না । ওঃ মরি যে-_-একটু জল 

দিডে পার ?” 

দেবেন্দ্রনারাঁয়ণ রাষচরণের বদনে একটু 
জল দিলেন। সে আবার বলিল,-- 

"কিন্তু তুমি আমার জন্ত প্রার্থনা করিবে 
কেন? আমি তোমাকে--ওঃ ভাবিলে তয় 
ই-কত কষ্ট দিয়াছি--এমন অধমকে তুমি__ 
ও; আশীর্ধাদ করিবে কেন? কিন্ত মা-_আমি 


যতই যদ হই--আমি তোয়ার সম্তান। 


৯১ 


সস্তানকে আন্তম কালে ক্ষমা--ও:__যাই যে 
_-ওঃ ক্ষমা! কর মা 1!” 

ক্ষীণ ও কাতর ম্বরে, অশ্রসমাকুল লোচনে, 
স্থলোচন! বলিলেন,__ 

"রামচরণ ! বুদ্ধির দোষে তুমি আমাকে 
কষ্ট দিয়াছ সত্য, কিন্ত আমার দেহ যে তোমার 
দ্বারা কলঙ্কিত হয় নাই, ইহা আমি পরম লাভ 
বলিয়৷ মনে করিতেছি । আমি যে কষ্ট পাই- 
মাছি সে জন্ত আমি এখন একটুও কাতর নহি 
জানিবে। তুমি আমাকে মাতৃদন্বোধন 
করিয়াছ ; আমিও, জননীর স্ত|য় তোমার 
সকল দোষ ক্ষম। করিয়া, পুর্ণ হৃদয়ে ।তোমাঁকে 
আশীর্ব।দ করিডেছি 1» 

তখন রামচরণ আবার বলিল,-_ 

*তবে_-ওঃ-তবে আইস ম।. আমার 
মস্তকে চরণ ধূলি দেও মা।” 


এই বলিয়া রাঁমচরণ হস্ত বিস্তার করিয়া 
স্থলোচনার পাদ-ম্পর্ণ করিল এবং সেই 
চরণবেণু স্বীযন মন্তকে সংস্থাপিত কবিল। 
তাহার পর রামচরণ বাধারমণের নিকট 
সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। রাধারমণ 
তাহাকে সরল হৃদয়ে ক্ষমার আশ্বাস দিল। 
তাহার পর রবামচরণ করযষোড়ে হেমেন্ত্র- 
নারায়ণ বায়ের সমীপে ক্ষম! প্রীর্থন করিয়া 
বলিল, _- 


"আমার কিঞ্চৎ সম্পত্তি ।আছে। তাহ! 
সম্পূর্ণ কি বলিব_-ওঃ__সত্পথে অর্জিত 
হইলে-_প্রিয় ভগ্রী শরৎকুমারীকে-দিতাম। 
তাহাতে কাজ নাই-_এ সম্পত্তি-_মহাঁশয়-_ 
কোণ হিতকর কার্য্যে-_ব্যয় করিবেন ।৮ 


তিনি অন্থরোধ পালন করিতে স্বীক্কত 
হইলেন। তাহার পর রামচরণ বলিল,__ 
“কই-_প্রিয়ে--কামিনি--প্রাপেশ্বরি-- 


৪২ 


ধামোদর-গ্রন্থাবলী । 


বনিক 88308249154 


কোথায় তুমি? আইস--কাল ফুরাইম়া 
আসিয়াছে ।” 

কামিনীর তখন বাক্য কধনের ক্ষমতা ছিল 
না! সে উত্তর দিতে চেষ্ট) করিল; কিন্ত 
উত্তর বাহিরিল না, একবার মস্তকান্দেপন 
করিগ মাত্র। তখনই সে মস্তক ত্রামচৰণের 
বক্ষ চ্যুত হইয়৷ তৃপৃষ্ঠে পড়িয়া গেন। তাহার 
যন্ত্রণার, চিরছঃখময় জীবনের অবাসন হইল। 
অবিলম্বে রামচরণের বদনে মৃত্যু- চিহ্ন সমস্ত 
প্রকাশিত হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার 
দেহ ও আত্মার চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল! 
নারকী রাষচরণের পাঁপপ্রাণ ইহ প্পোক হইতে 
প্রস্থান করিল। ভব রঙ্গভূমে সেষে সক 
লীল৷ দেখাইতে আসিয়াছিল, অগ্ঠ এই স্থানেই 
তাহ! পরিসমাপ্ত হইয়া! গেল। পাপেহ্‌ তাহার 
বিলাস, পাপেই তাহার তৃপ্তি, পাঁপেই তাহার 
পুর্ণতা ছিল,_অগ্ত পাপেই তাহার পতন 
ঘটিস। এরূপ পাপ-পঙ্িগ প্র।ণ পরকালে 
কিরূপ ফলভোগ করিবে, তাহার আলোচনা 
করিতে মানবের অধিকাঁর নাই, কিন্তু ইহ 


জন্মে সেযে সুখের আশায়, তৃপ্তির লালসায় 
ছুটাছুটা করিয়া অশেষ যন্বণ ভোগ করিয় ছে, 
তাহ।তে কোনই সংশয় নাই। 

রাঁমচর্ণ যতই পাষণ্ড হউক, তাহার মৃত্যু 
নিতান্ত অনৈসর্ণিক ও ভয়ানক । পাপ-পরায়ণ 
রামচর্ণ ও কলক্কিনী কামিনীর এতাৃশ মরণে 
সমবেত ব্যক্তিবর্গ নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। 
হায়, অন্তিম কালে রামচরণের হৃদয়ে কামিনীর 
প্রতি যে উচ্চ ভাব প্রতিভাত হইয়াছিল, 
পূর্তে কেন তাঁহ! হয় নাই ? তাহা হইলে, এই 
যুগণ জীবন নিশ্চনই সুখে ও শান্তিতে অতি- 
বাহিত হইত এবং কখনই এবংবিধ ভয়াবহ 
পরিণামে উপস্থিত হইত না। তাহা 
হইলে নিশ্চই রাঁমচরণের পাপ-ভারাবনত 
আত্মা বন্ুপাংশে নিষ্পাপ থাকিতে পারিত এবং 
সমাজ তাহার অত্যাচারে যারদুশ প্রপীড়িত 
হইয়াছিল, কখনই সেরূপ হইত না। অষ্টিম 
কালে রামচরণ হৃদয়কে যেরূপ প্রশস্ত করিতে 
প্রশ্নাসী হইমাছিল, জীবনকালে কেন তাহার 
মনে কখনও সেরূপ প্রশস্ততা স্থান পায় নাই ! 


ষষ্ঠ খণ্ড সমাঁপু। 


-্শ্ষ্নে। 
- উহ 


যাহা দেখাইবার জন্ত বর্তমান উপন্য।স 
আরস্ত কর! হইয়াছিল, তাহার সমান্তি এখনও 
হয় নাই। পুণ্যের জয় ও পাপের পতন বিবৃত 
করাই এই আখ্যায়িকার প্রধান লক্ষ্য। যত 
দৃঝ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার তিন বৎসর পরে 
এক দনৈর একটা ঘটনা-চিত্র পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিতে পারিলেই লেখকের অভি- 
প্রায় সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। 

ক্বপনগবের ষে স্থানে উমাঁচরণের বাস 
বাটা ছিল, তথায় এক্ষণে একটী রমণীয় সৌধ 
বিনির্মিত হইয়াছে । একদিন ফ.্ুন মাসের 
বৈকালে, সেই সৌধের দ্বিতল বাৰান্দায়, 
একটী বিধবা প্রৌঢ় রমণী এক তৃবনমোহন 
শিশু পুত্র ক্রোড়ে লই! দাঁড়াইয়া আছেন। এ 
রমণী সুলোচন1। স্থুলোচনার পরিধান শ্বেত 
কাপাস-বন্ত্র। তাহার দেহ ও বদন পবিত্রতায় 
পরিপূর্ণ । আয়ত লোচন-যুগল আনন্দের উজ্জল- 
তায় বিভাসিত। ক্রোড়ন্থ সুন্দর শিশু স্থুলো- 
চনাকে নিতান্ত ব্যস্ত করিতেছে । শিশু কধন 
বাস্থীয় সুন্দর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া সুলো- 
চনার কেশকলাপ আকর্ষণ করিতেছে, কখন 
বা তত্রত্য আধারস্থিত নানাগ্রকাঁর পুষ্প 
লইবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছে । স্ুলোচনার 


তাহাকে পুষ্প সংগ্রই করিয়া দিতেছেন, কিন্ত: 
শিশু ভাহাতে সন্ধষ্ট না হইয়। আবার "উ উ/ 


করিয়া পুষ্প দেখাইয়া দিতেছে । সুলোচনা 
বলিলেন,__ 


“ছুট ছেলে ! মার খাইবি।” 

এই বলিয়া অঙ্গুলির দ্বারা বালকের গঞ্জে 
ধীরে ধীন্সে আদবের সহিত আঘাত করি- 
লেন। অভিমানী বালকের ওষ্ঠাধর তখনই 
স্কূরিত হইয়া উঠিল এবং সে স্থলোচনার প্রতি 
চাহিয়া কাদিয়া উঠিল। সুলোচনা তাহাকে 
“না না_কাদিতে হইবে না বলিয়া আদরে 
বক্ষে লইয়! মুখচুম্বন করিলেন। 

সেই সময়ে, পশ্চাতের দ্বার দিয়া, এক 
ভূবনমোহিনী যুবতী সেই বারান্দায় প্রবেশ 
করিলেন। যুবতীর সৌনার্ধ্য স্ব্গীয়। গাহাঁর 
দবর্ণ-কাস্তি স্থানে স্থানে হীরক-খচিত স্বর্ণ 
ভূষণে বিভূষিত। তাহার গাত্রাবরণ জামা. 


ও পরিধান বস্ত্র মহা মুল্যবান । যুবতীর কেশ- 


কলাপ অবেণী-সম্বন্ধ ৷ যুবতী ব্যস্ততা! সহকারে 
তথায় সমাগতা হইলেন। তাহার অঞ্চল 
ভূতলে লুষ্ঠিত হইতে লাগিল । তিনি আস্ি- 
যাই জিজ্ঞাসিলেন,_ 

"মা, নরেন কাদিতেছিল ?” 

স্ুলোঁচনা ৰলিলেন,-- 

"হাঁ, তোর ছেলে যে হ্--মামি উহ্থাীকে 
যাঁখিতে পারি লা। নে তুই তোর ছেলে” 
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দামোদর-্রস্থাবলী। 





বলা বাহুল্য যে এই সুন্দরী শরতকুমারী। | শরৎকুমারী অঞ্চলে বদন আবুত করিম! 


শরৎকুমারী নিকটস্থ হইয়! হন্ত বিস্তার করিবা- 
মাত্র শিশু “মাঃ মাঃ, বলিয়! শরতের ক্রোঁড়ে 
লাফাইয়া গেল। শরৎ ক্রোড়স্থ সন্তানকে 
আদর করিয়া বলিলেন, __ 

"্ছ্ট | দিদ্বির সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিল ? 
দেখিন্‌ দিদি আর কখনও কোলে লইবেন ন11% 

শিশু অপাঙ্গে সুলোচনার প্রতি চাহিতে 
লাগিল। স্থলোচনা বলিলেন, 

«এস, দাদা আমার--টাদদ আমার এস! 

শ্শু হাদিতে হাসিতে তাহার ক্রোড়ে 
আসিল। ম্থুলোচনা বারংবার তাহার বদন 
চুম্বন করিতে লাঁগিলেন। এই সময়ে গাশবস্থ 
প্রকোর্ঠে পদশব হইল । স্ুলোচন! বলিলেন-__ 

প্দেবেন্ত্র আসিতেছেন বুঝি। শর্ত, 
তোর ছেলে নে-__-আমি যাই 1” 

নরেন্ত্র আবার জননীর ক্রোড়ে আসিল; 
তখন স্থলোঁচনা প্রস্থান করিলেন। তখনই 
দেবেন্্রনাধায়ণ, হামিতে হাসিতে, আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন । শরতের উজ্জ্পন নয়ন আরও 
উজ্জল হইয়া উঠিল। তীহার হৃদয়ের কথা 
নয়ন বুঝাইয়] দিল । দেবেন্দ্র বলিলেন,__ 

"ছেলে লইয়া সমস্ত দিন যে ব্যন্ত, ও 
হদয়ে এ অধমের জন্ত আর একটুও স্থান 
আছে ফি?” 


শরৎকুমারী বলিলেন, 

"এ কথ জিজ্ঞাসা করিতে পার বটে? 
কারণ এটা অনেক ভাবিয়া বুঝিবারই 
বিষয়” 


তখন দেবেক্রনারায়ণ শরৎকুষাীর বদনে 
প্রেমপূর্ণ চুম্বন করিলেন এবং খোকাঁকে 
ক্রোড়ে লইবাঁর জন্ত হস্ত বিস্তার করিলেন। 
নবেন্‌ কিন্তু তীহার কোলে গেল না। জননীর 
মুখের গ্রতি চাহিয়া মধুর হাসি হাসিল! 


হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
"কেমন জব্ব ! যেও না, খোকা বাবু ।”* 
দেবেন্দ্রনারাঁয়ণ বলিলেন, 
"আমার প্রতি এ সকল কঠিন শাস্তির 
ব্যবস্থা কেন? আমার অপরাধ ?” 


শরতকুমারী মনে মনে ভাবিলেন-_গুণ- 
ময়! তোমার আবার অপরাধ 1 তোমার 
গুণের তুলনা নাই? তুমিতো নিক্ষলঙ্ চন্দ্র 
স্বর্গের দেবতা11৮ প্রকাশে বলিলেন,__ 


"অপরাধ নছে কেন? নরেন কি তাহা 
জানে না? প্রাতঃকালে এখনই আসিতেছি 
বলিয়া বিদায় হইয়া, যিনি বারো! ঘণ্টার পরে 
সন্ধ্যার সময়ে আসিলেন, তাহার আবার অপ- 
রাধ নয়? যাইও না, খোক। বাবু 1” 

দেবেন্দ্র বলিলেন,__ 

"আমার অপরাধ হইয়াছে সত্য । কিন্ত 
এরূপ অপরাধ আমার আর্জি নৃতন নহে। 
কারধ্যহত্রে আমার বছবার এ সম্বন্ধে কথার 
অন্তথা ঘটিয়াছে। কিন্তু অন্তান্ত বারের অপেক্ষা 
এবার কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা কেন?” 


শরৎকুমাটী মনে মনে বলিলেন, 
"তোমাকে শান্তি? এ প্রাণ তোঁমাঁর এ দেব- 
চরণে সমস্ত দিন লুঠিগা বেড়ায়। তোমাকে 
শান্তি 1” গ্রকাণ্তে বলিলেন,__ 


"অপরাধ যতই বারে অধিক হয়, ততই 
তাহার শাস্তি গুরুতর হয়, একথা, যিনি এত 
জানেন, তিনি কি জানেন না ?% 

দেবেন্ত্রনাবায়ণ হাসিয়া বলিলেন, 


"খোকা বাবু, তুমি কাহারও কথা শুনি 


না। এস-_-সোণ| ছেলে, লক্ষী ছেলে, এস 
৪] নু 


মাও মেয়ে। 
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খে|কা বাবু পিতার সোহাগপূর্ণ ক্রোড়ে 
যাইবার জন্ত অভিলাষ হইল । শরৎ, “না যায় 
না__যাইতে নাই, ইত্যাদি নাঁনা কথ! বলিয়া 
তাহাকে নিবৃত্তি করিতে চেষ্টিত রহিলেন ! 
দেবেন্দ্রনারায়ণও নানা প্রকার মধুর সস্ভাষণে 
খোঁকাকে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে লাগি- 
লেন। অবশেষে দেবেন্দ্রনারায়ণেরই জয় হইল। 
খোকা দেবেন্দ্রের ক্রোড়ে গমন করিল । তখন 
শরতকুমারী কুন্ধভাবে বলিলেন,__ 

“আচ্ছা, থাক তুমি_তে'মাদের সহিত আমার 
আড়ি ।” 

শিশুর অস্থির চিন্ত তখনই চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সে আবার মাতার ক্রোড়ে আসিবার 
নিমিত্ত ব্যস্ততা দেখাইতে লাগিল। কিন্ত শরৎ 
বলিলেন,_ 

“কেন ? সাধ করিয়া যাহার কোলে ষাইলে 
সেখানেই থাক। আমি পর, আবাঁর আমার 
কোলে কেন?” 

শিশু যাইবার জন্য নিতান্ত ব্যস্ত হইল। 
দেবেন্দ্রনারায়ণ তাহাকে ম্বীয় ক্রোড়ে স্থির 
করিয়া রাখিতে পারিলেন না। তখন অগত্যা 
শরৎকুমারী খোকাকে কোলে না৷ লইয়! থাকিতে 
| পারিলেন না। হাসিতে হাসিতে খোকা কোলে 
আসিল, স্ঙ্গে সঙ্গে সকল বিবাদের শেষ হইয়া 
গেল। 


তাঁহার পর তীহারা তত্রত্য আসনে উপ- 
বেশন করিল। নবনীত-পৃত্তঙ্ী নরেন্দ্রনারায়ণ 
একবার পিতার ও একবার মাতার ক্রোড়ে 
যাতায়াত করিয়া খেলা করিতে লাগিল ! 
সিদ্ধ বসন্ত বায়, ধীরে ধীরে তাহাদের দেহ 
স্পর্শ করিতে লাঁগিত। প্রক্ষ-টিত কুম্থমীবলীর 
স্থগন্ধ তীহাদের সেৰ! করিতে লাগিল । খোকার 
স্বীয় শব্দ তাহাদের কর্ণ-কুহর পবিত্র করিতে 
লাগিল। প্রেমিকের পার্খে প্রেমিকা এবং 
প্রেমিকার পাশে প্রেমিক, উভয়ের মধ্ো প্রেম- 
বন্ধন-_নধনীতপুত্তলী, নয়নানন্দ সন্তান। 
তাঁহাদের সংসার প্রেমময়। আনন্দময় ও স্ুখ- 
ময়! 

দম্পতী যখন বাহিরে এই ভাবে উপবিষ্ট, 
তখন প্রকোষ্ঠ মধ্যে সুলোচনা এক বাতীয়ন 
সুখে দীড়াইয়া! চিন্ত। করিতেছেন। এত স্থখ, 
এত সৌভাগা, এত আনন্দ! সকলই 
আশার অতীত, সকলই কল্পনার অগো- 
চর | তীহার লোৌচনে ছুই বিন্দু জল-__-আনন্দের 
জন্য । সুলোঁচন! সেই আনন্দের মধ্যে গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,_-*কোথায় 
প্রাণেশ্বর, এমন দ্রিনে হৃদয়েশ, তুমি কোথায় 
রহিলে 1ন্থলোচনার নয়নে ছুই বিন্দু জল--- 
বিষাদের জন্ত। | 


ইতি গ্রন্থ সমাপ্ত। 


থর গর রাকা 


সোদর-প্রতিম আত্মীয় এবং অভিন্ন-ন্থদয় 
ূ বান্ধব 


শ্রীযুক্ত ভোলানাথ ঘোষের 
চিরপ্রেমময় নাম 
এই গ্রন্থ-শিরে অতি সমাদরে সংযোজিত হইল 
এফং 
অকপট প্রীতির রর স্বরণ ইহা 
তাহারই উদ্দেশে 
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হাসিতে হাসিতে, ছুলিতে ছলিতে চন্ত্রম। 
আকাশনমুদ্ধে ভাসিতে ভাপিতে কে জানে 
কোথায় যাইতেছে; অসংখ্য তারকা-রাঙ্জি 
্রশ্ষুটত প্রহ্ছন সমূহের স্তায় সঙ্গে সঙ্গে ধাই- 
তেছে। সরস বসন্ত-বাঁযু নাঁচিতে নাচিতে 
নাচাইতে নাঁচাইতে ছুটাছুটি করিতেছে । 
রজনী শুত্রা। পৃথিবী, আর্যা-বিধবা পৌর- 
কামিনীর স্তায়, শুক্লান্বর বিশোভিতা। 

এইরূপ সময়ে যুবক-যুবতী এক পরম 
রমণীন্ব উন্ভান-মধাস্থ সরোবর-তীরে বসিয়া 
আছেন। সরোবর-তীরে মর্ম প্রস্তরের অতি 
মনোহর সোপানাবলী $ সেই সোপানে যুবক- 
যুবতী উপবিষ্ট-তঁহাদের পর-নি-় সঃসীর 
্বনির্বল বারিরাশি। সরসী-বক্ষে চন্ত্রম! 
হাসিতে ভাসিতে ডুবিতেছে,ভাসিতেছে, লী। ৪ 


০'ছে, আবার স্থির হইতেছে । বালকঃখেলিতে 
“৭গিতে, ক্লান্ত হইয়া যেমন এক একবার স্থির 
হয়, স্থির হইয়া সঙ্গীদের প্রতি যেষন এক 
একবার চাহে, চন্দ্রমা যেন সেইবপ স্থির হইয়া 
সেইরূপ চাত্তিন্তেছে। উর্ভানস্থ ্রন্মুটিত 
কুহ্ছমলমূহ, দাভার “সম্পত্তির হায়, স্ব শ্ব সুরুভি- 
রাশি অকাতরে বিলাইতেছে। বায়ু পুষ্পরাশি 
লইরা বড় রঙ্গ করিতেছে । একটি বিকসিত 
গোঁলাপকে শাখাসহ অবনত করিয়া, পাশ 
অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়া দিতেছে। 
গোলাপথয়, যেন “ছিঞ ! কর কি?” বলিয়া, 


| সলাজ হাসির সহিত বিপরীত দিকে সরিয়া 


যাইতেছে । বাঁযু সকলেরই আত্মীয়ঃ নীচ 
বা মহৎ, বাষু কাঁহাকেও উপেক্ষ! করে না। 


বৰামুকখন দরিদ্রের ঝুটীরে গিয়া তহার ঝাঁপ 


নাড়িতেছে, বা! তাহার ছিন্ন কন্থ|! ছু্লাইতেছে ? 
কখন বা ধনীর প্রাসাদে গিয়া! তাহার ঝাঁড়ের 
কলম বাঞজাইতেছে, বা তাহার সাপীর কবাট 
ঠেলিয়া ভিতরে উকি মারিতেছে) কখন বা 
পন্তকরাশি-পরিবৃত লেখকের প্রকোষ্ঠে গিয়া, 
তাহার পিখিত কাগজ-স্ত,প একটি একটি করিয়া 


১৪৩ 


চুরি করিতেছে, বা ত্রাহীর অধীতমান পুস্তকের 
পাতা উল্টাইয়া দিতেছে ; কখন বা ধীরে 
ধীরে পুর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, চিস্তা-মগ্ন। 
নবীনার অঙক-দাম নাচাইতেছে, বা তাহার 
বস্তি স্থানত্র্ই করিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিতেছে । অন্ত স্ুরূসিক বায়ু, মনৌহর 
চন্ত্র-বশ্মিতে গা ঢালিয়া. হাসিয়! হাসিয়া 
বেড়াইতেছে। ষে স্থানে যুবক-যুবতী বসি 
আছেন, বায়ু তথায় গিয়া! একের বন্ত্র অপরের 
সহিত মিশাইগ। দিতেছে, নবীন।র আলুলায়িত 
কুত্তপরাশি যুবকের পৃষ্ঠে ফেলিতেছে এবং 
উভয়ের বস্ত্র সংসীঙ্গলে ফেলিয়! ভিঙ্জাইয়। 
দিতেছে । যুবুকনুধভী কথোপকথনে বিনিবিষ্ট? 
কিন্ত, কি জানি কেন, সহস| তাহাদের কথা- 
বার্ত! ক্ষান্ত হইল। অনেক ক্ষণ পরে যুবতী 
জিজ্ঞাসিশেন,-_ 

'্সনুষ মবিলে কি হয় যেগেজা ?” 

যোগেন্্র সবিম্ময়ে কহিলেন). 

*এ কথ। কেন বিনোদিনী ?” 

বিনোদিনী দ্বীবে ধীরে নভে মণ্ডলের প্রতি 
নেন্রপাঁত করিয়া কহিলেন__ 

“আমি যদি মরি ?” 

"কেন বিনোদ ! তোমার মনে এ ছুশ্চিন্তা 
উপস্থিত হইল কেন ?” 

“কি জানি, অৃষ্টের কথা তকিছু বল! 
যায় না। যদিই মরি, তাহ! হইলে কি হইবে, 
তাহাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি ॥» 

যোগেন্ত্র বলিলেন,_- 

.. শতুমি এক! মরিতে পার না, তোমার 
ম্বত্যুর সহিত আগ এক জনের মৃত্যু দৃঢ- 
₹বন্ধ। তুষি মরিলে সেও মরিবে, পরে 
উভয়ে অন্ত জীবন লাঁভ করিয়া অঙ্ষয়-স্রগ 
ভোগ করিবে ।” 
বিনোদিনী ঈষন্ধান্তে কহিলেন" 


দামোদর প্রস্থাবলী | 


“কে সে জন?” 

“সে কেস্কুমি জান না? সে ভাগাবান্‌ 
ব্যক্তি তোমার সম্মুখেই উপস্থিত ৮ 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয় খল্‌ খল্‌ 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_ 

"তুমি !! 

“কেন, আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না?” 

"না, ভুমি বড় ছুষ্ট। দেখ দেখি তোমার 
কি অন্যায় কথা। তুমি সেবার যখন কলিকাতায় 
যাও, আমায় সঙ্গে লও নাই। আমি কাদিয়! 
কাঁদিয়া খুন। সপ্তাহ পরে স্বয়ং আসিমা 
আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে। তাহার 
পর হইতে আমরা একবারও কাছ ছাঁড়া হই 
নাই। আঙ্গ আবার তুমি আমায় ফেলিয়া 
যাইবার কথা বলিতেছ। যাঁও, কিন্ত আমার 
শাপ লাগিবে। যেন তিন দিনের মধ্যে 
তোমাকে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিতে হয়।” 

যোগেন্্র বলিলেন, 

"বিনোদ তুমি সঙ্গে থাকা কি আমার 
অসাধ ? কিন্তু তুমি জানত এবার আমার শেষ 
পরীক্ষা__* 

বিনোদ বাঁধা দা কহিলেন, 

“এ পাঁপ পরীক্ষায় তোমার প্রয়োজন? 
যাহারা চাকরি বা অর্থের জন্ত বিগ্তাশিক্ষা 
করে, পরীক্ষা বা উপাধি তাহাদের আবশ্তক। 
মনের আনন্দ ও সংসারের উপকারার্থে 
যাহারা বিগ্কা শিখে, পরীক্ষায় তাহাদের 
কোনই প্রয়োজন নাই 1” 

"তোমার কথ মিথ্যা নহে । কিন্ত আমি 
যে উদ্দেশ্তে চিকিৎস! শাস্ত্র আলোচনা করি- 
তেছি, তাহাতে উপাধির বিশেষ আবশ্বকতা 
আছে ।* 

"আমি কোনই দরকার দেখিতেছি না। 
টাকা বা চাকরী, ঈশ্বরেজ্ছায়। তোযাত্র অন, 


ছুই ভগ্ী। 
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সন্ধান করিতে হইবে না। তুমিই বলিয়া 
থাক 'লোকের উপকার কর! অপেক্ষা পরম 
ধর্ম আর কিছুই, নাই। ওষধ ও চিকিৎসা 
দ্বারা আসন্ন মৃত্যু হইতে পীড়িত ব্যক্তিকে 
রক্ষা করা উপকারের পরাকাষ্ঠী। সেই 
উদদোশ্তেই তুমি এ কঠোর পরিশ্রম, স্বাস্থ্যভ্ 
ও রেশ স্বীকার করিয়া কলিকাতি'ছ্ থাকিম! 
চিকিৎসা শিখিতেছ। কিন্তু আজ তোমার 
কথায়'বোধ হইতেছে, তোমার যেন আরও 
কি উদ্দেশ আছে |» 

যোগেন্্র হ।সিয়া বলিলেন, 

“তুমি যাহা বলিলে তত্যতীত আমার 
আনু কোঁনই উদ্দেশ্য নাই । তবে পরীক্ষার 
প্রয়োজন কি, তাহ। তোমাকে বুঝাইয়া 
দিতেছি। . চিকিৎসকের প্রতি ও তাহার 
ওষধের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস থাকা আরোগ্যের 
একটা প্রধান কারণ। চিকিৎসক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে, তাহার প্রতি সাধারণের বিশ্বাস 
অত্যন্ত দৃঢ় হয়। পরীক্ষার এই এক প্রয়োজন, 
আর এন প্রয়োজন, যে কার্য করা গিয়াছে, 
অল্নের জন্ত তাহার শেষ রাখা ভাল নম |” 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিলেন? কথাটা 
বুঝি তাহার মনে লাগিল। যোগেন্ত্র আবার 
বলিলেন,__ 

"বিনোদ, তাহা না হইলে, তোমায় 
ছাড়িঘ্বা আমি কি যাইতে পারি? তোমায় 
ছাড়িয়া থাকিতে আমার যে যাতনা, বোধ 
করি তাহার সিকিও তোমার হয় না।» 

বিনোদিনী বলিলেন,-_ 

"তুমি বড় মিথ্যাবাদী ।” 

"কেন বিনোদ ?” 

পকে কৰে ইচ্ছা করিয়া যাতনা সনে? 
আমায় সঙ্গে লইয়া যাইতে দোষ কি ?” 

যোগেন্ত্র কছিলেন,-. 


“এবার আমাকে পড়া গুনায় এত বিরত 
থাকিতে হইবে যে, হয় তো তোমাকে লইয়! 
আমায় বিপদাপন্ন হইতে হইবে ।” 

বিনোদিনী তুক্বস্বরে বলিলেন,__ 

“পড়। শুনার মুখে আগুন 1” 

যেঁগেন্ত্র বিনোদিনীকে আলিঙ্গন করিয়া 
সন্েহে কহিলেন, 

“তুমি পাগল ! 

এই সময়ে তাহাদের পশ্চাতে এক ভুবন- 
মোহিনী স্থন্ববী আসিয়া দীড়াইলেন। যুৰক 
যুবতী কেহই তাহা জানিতে পারিলেন ন|। 
নবাগতা সুন্দরীর বয়ম অন্ুমান অষ্টাদশ 
বৎসর । তাহার দেহ নিরাঁভরণ |! বিধাতা 
তাহাকে যে রূপ-রাঁশি প্রদান করিয়াছেন, 
অলঙ্কারে তাহার কি বাঁড়াইবে ? সুন্দরী 
বিধব|। তিনি অনেকক্ষণ সমভাবে দীড়াইমা 
রহিলেন ॥ তাহার ব্দনে ঘ্বণা ও বিরক্তি-চিহ্ 
ব্যক্ত হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে বোঁধ 
হয়, তাঁহার যাতনা অসহা হইয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন,_ 


“ভালা মেয়ে য| হোকি 1” 

যুবক-যুবতী চমকিয়। উঠিলেন । বিনোঁ 
দ্িনী সলজ্জ ভাবে কহিলেন,_- * 

“কেও-_দিদি-__তবু রক্ষা 1» 

দিদি কহিলেন,__ 

"বিন ! তোর কি একটুও লজ্জা নাই ?” 

বিনোদ মন্তকে কাপড় দিয়া যোগেন্তের 
নিকট হইতে অনেক দুরে সরিষা বসিলেন। 
যোগেন্জ্র বলিলেন,__ 


প্ঠীকুরবি ! তোমার সাক্ষাতে আবার 
লজ্জা! কি?” 

ঠাকুরঝি কমলিনী দীর্ঘনিশ্ব/ল ছাড়িম। 
বিনোদিনীকে কহিলেন।-- 


১০২ 


দামোদর-্রস্থাবলী। 





প্বিনি 1! মাতোকে সেই অবধি ঢাক্‌- | লেন? কিন্কুকিজানি কেন, পারিলেন ন1। 


ছেন। ঝিরা কোঁধাও তোর দেখ। পেলে না। 


তাহার হৃদয়-গগনে, কি তাড়িত-্প্রবাহ 


মাষ্টার মহাশয় হবার তোর খোজ করেছেন 1” | ছুটিতেছিল কে বলিতে পারে? কে জানে 
বিনোদিনী বিনা বাকা-বায়ে সে স্থান: বিধবা কি ভাবিতেছিলেন ! 


হইতে প্রস্থান করিলেন । 


ওযা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
ছুরাশা ! 
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বিনোদিনী গ্রস্থান কপিলে কমলিণী সেই 
শ্বেত-প্রস্তর বিনিরশ্দিত সরসীসোপানে রাঁজ- 
রাঁজ-যোহিনীরূপে উপবেশন করিলেন । শুভ্র 
চন্্ররশ্মি, ক্রীড়াশীল বসন্ত বাযু, প্রন্ম্টিত 
কুহ্থমাবলী, শান্ত সবসী-বারি, শোভামহী 
প্রকৃতি, কমলিনীর আগমনে যেন সকলই সম- 
ধিক সমুজ্জল হইল | সেই শোডাই শোভা, যাহা 
নিজগুণে পের শোভা সংবদ্ধন করিতে সমর্থ 
সেই শ্রীই শ্রী, ষাহা অচেষ্টিত ভাবে সন্নিহিত 
পদার্থের শ্রী-সম্বিধান করেঃ সেই সৌন্দর্য)ই 
সৌনরধ্য, যাহা আপনি না মাতিয়া পরকে 
মাতাইতে সক্ষম । বমপিনী সেই স্থানে চিন্তিত, 
ব্যথিত ও কথঞ্চিত ভ্রু্ঈভাবে উপবেশন কনি- 
লেন। তীহার হদয়ের ভ'ব যাহাই হউক, 
প্রকৃতি তাহার আগমনে গ্রফুল হইল। 


যোগেন্দ্র যেখানে বসিয়াছিলেন সেই | 


স্থানেই রহিলেন, কমলিনী কয়েক স্তন উর্ধ 
সোপানে উপবেশন করিলেন। তিনি যে” 
ঘোগেন্্রকে কি বলিবেন মনে করিতে লাগি- 


যোগেন্ছ বনুক্ষণ অন্ত দিকে মুখ করিয়া 
| অন্ত যনে বসিয়া! রহিলেন। ক্রমে সুন্দরীর 
মুখের সে পরুবভাঁব তিরোহিত হইল। 
যোগেন্দ্র উঠিয়া জিজ্ঞাসিলেন,_ 
|. প্কষল ! তুমি কি এখানে বসিবে ?” 
|. কমল কোন উত্তর না দিয়া যোগেন্দ্রের 
মুখের প্রতি চাঁহিলেন। দেখিলেন, কৈ 
যেগেজের মুখে তাহার যত. ভাবনার চিহ্ন 
নাই ত ! অবনত যস্তকেঃক হইলেন, 
"না, বইস-_-এক সঙ্গে যাইব ।” 
যৌগেন্দ্র বসিলেন,- জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
“কমল, কি ভাবিতেছ ?” 
কমন যেন কি বলিতে গেলেন ; আবার 
সাবধান হইয়! বিষ স্বরে বলিলেন,__ 
“ন৮-- 
ষোগেজ্স ধলিলেন,-- 
গ্তুমি বল বা নাই বল, আমি বেশ বুঝিতে 
পারি, ইদানীং কিছু কাল হইতে তুমি কি 
ভাবিয়া থক। তুমি বালবিধবা। আমাদের 
সমাজে বিধবার স্তায় ক্লেশ আর কাহার? এই 
ভাবিয়! ছুই বৎসর পূর্বণে তোমার বিবাহের 
জন্য 'আঁমি অত্য্ত ব্যন্ত হইয়াছিলাম। তুমি 
তখন সর্ধদ। হাসিতে-_ আনন্দ তোমার সর্বাঙ্গে 
| মাখা থাকিত। তুমি কোন ক্রমেই বিবাহে 
৷ সম্মত হইলে না। আমিও ভাঁবিলাম, বিধবার 











পাশপাশি শালা ঁাশাশিশীটী 





বিবাহের প্রধান প্রয়োজন, তাহার ক্লেশ 
নিবারণ; যাহার ক্লেশ নাই, তাহার 
ধিবাহ না হইলেও চলে। কিন্তু এবার 





৷ বাটী আসিয়া অবধি, দেখিত্েছিঃ তোমার 
। মনের শাস্তি, তৌমার আনন্দ, আর তেমন 


দুই স্তগ্রী। 


১৬৩ 





নাই। কিস্ত কমলিনি ! তোমার ক্লেশের কথা 
শুনিতে আমার কি কোন অধিকার নাই ?” 

কমলপনী নীরব। একবার ষোগেন্দ্রে 
মুখের প্রতি চাহিলেন, আবার মন্তক বিনত 
করিলেন। যোগৈন্ত্র দেখিতে পাইলেন না - 
কমলিনীর চক্ষে ছুই বিন্দু অশ্রু সমাবিষ্ট হইল। 
যোগেন্ত্র আবার বলিলেন, 

কিন্ত "আমার বোধ হয়, তোমার কেশ 
সাঁমান্ত না হইবে। যাহাই হউক, কমলিনী ! 
আঁমার দ্বারা তোমার ক্লেশ কি কোন ক্রমেই 
বিদুরিত হয় না?” 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন, 

প্হয়) তুমি” 

কথার শেষ ভাগ যোগেন্ত্র শুনিতে পাই- 
লেন না। তিনি কহিলেন,_ 

“তবে বল কমল, আমাকে তোমার মনো- 
বেদনা জানিতে দেও ।” কমলিনী বহুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া রোদনবিজড়িত স্বরে বলিলেন) 
গআমি কেন মরিলাম ন। 1” 

যৌগেন্র বুঝিলেন, 
করিতেছেন। 
জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“কমল, তুমি কীদিতেছ কেন?” 

কমল মুখ তুলিলেন। দেঁখিলেন, যৌগে- 
স্তরের বদনে যথার্থ সহান্ুতূতির চিহ্ন প্রকটিত। 
চক্ষের জল বন্ধ হইল। কি বলিবেন মনে 
করিলেন, কিন্ত বলিতে পারিলেন না; আবার 
মস্তক বিনত করিলেন । ষোগেন্ত্র পুনরায় 
প্রশ্ন করিলেন, 

“বল কমল, কি করিলে তোমার এ যাঁতি- 
নীর অবসান হয় ?” : 

সহসা! কমলিনী পাগলিনীর ন্তায় উঠিয়া 
দীড়াইলেন এবং ঘোর মর্শ-বিদারক স্বরে 
কহিলেনঃ-- 


রঙ 


কমলিনী বোদন 
নিকটস্থ হইম্বা কাতরভাবে 





প্হায় | এ পাঁপ ছুরাশা কেন হইল 1” 

যোগেন্্র সবিশ্ময়ে সুন্দরীর বদনের প্রতি 
চাহিলেন, কথা স্ে হঈন'মাত্র কমলিনী 
বেগে ভবনোদদেশে প্রস্থথন করিলেন। 
যোগেন্্র বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। 
অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন, 

“কমল কি পাগল হইল ?” 

তিনি ঘোর চিস্তিতের গ্তা় সেই স্থানে 
বসিয়া বহিলেন। 

উপস্থিত উপাখ্যান মধ্যে আর অধিক দূর 
অগ্রসর হইবার পূর্বে, তৎসংক্রান্ত প্রধান ব্যক্তি- 
গণের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রানি কর! বিধেয়। 
আমরা এক্ষণে তাহ'তেই প্রবুত্ত হইতেছি। 

বীরগ্রামে রামনীরায়ণ বাঁয় নামক একজন 
অতুল সম্পন্তিশালী লোক বাঁস করিতেন। 
তাহার ছুই কন্তা; কমলিনী ও ৰিনোদ্দিনী। 
কমলিনী যখন অষ্টম বর্ষ বয়স্কা তখন কলি- 
কাতার রাধাঁগোন্নি চট্টোপাধ্যায় নামক এক 
সমৃদ্দিশীলী সচ্চরিত্র যুবকের স্ছিত উহার 
বিবাহ হয়। বিবাহের বৎস্র্দ্ধয় পরে বাঁধা 
গোবিন্দ কাঁল-কবলিত হন। দশম বর্ষ বয়ংক্রম 
কাঁলে শরদেন্দুনিভাননা৷ কমলিনী দারুণ বৈধব্য- 
চক্রে নিবন্ধা হইলেন। রাঁধাঁগোবিন্দের যথেষ্ট 
সৌপার্জিত সম্পত্তি ছিল। তীাহীর জীবনাত্ত 
সহ, কমলিনী তৎসমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইলেন । কিন্ত কমলেনী ধনবান্‌ তনয়া। সুতরাং 
তিনি তীহার শ্বামীরঅর্জিত সম্পত্তির উত্তরাঁধি- 
কাঁরণী হইলেও, তাহা গ্রহণ ও অধিকার 
করিতে তীহার প্রবৃত্তি ছিল না। কমলিনীর 
পিতা রাঁমনারায়ণ বায়ও সে সম্বন্ধে মনোযোগী 
ছিলেন না। রাধাঁগোবিন্দের জীবন-বিয়োগ 
কালে, তীহার জ্যেষ্ঠ বাঁধানুদার চট্টোপাধ্যায়ের 
একটি এক বৎসর বয়স্ক পুর ছিল। সেই পুত্র 
এব ৯ তাহার সম্ভাবিত ভ্রাতৃগণ এই সম্পত্তির 


১৪৪ 


উত্তরাধিকারী হইবে, ইহাই সফলের অভিপ্রায় 
ছিঙ্গ, কিস্তু কাহারও মুখ হইতে মে অভিপ্রায় 
কুত্তি পায় নাই। এই সকল কারণে বিধবা 
হইয়াও রাঁধাঁগোবিনদের স্বসম্পককীয় ব্যক্তিগণের 
সহিত কমলিনীর যথেষ্ট আতীয়তা ছিল। 
কমলিনীর মাতা, আপনার সন্তানেরা সম্পত্তি 
গাইতে পারে এমন আশা করিতেন। সেই 
কারণেই হউক, বা অন্ত যে কারণেই হউক, 
তিনি মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত যন্ত্র করিয়া কম- 
লিনীকে আনিয়া কলিকাতায় রাখিতেন এবং 
কখন কখন তাহার পুত্র নীলরতনকে কমলিনীর 
নিকট থাকিবার নিমিত্ত বীরগ্রামে পাঠাইয়। 
দিতেন। ূ 

কমলিনীর বিবাহের সমসময়েই রামনারা- 
য়ণ রায়, বিনোদিনীর সহিত বিবাহ দিবার 
নিমিত্ত, যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামক এক 
পিভৃ-মাতৃ-হীন, নিরাশ্রয় কুলীন সন্তানকে 
নিজগৃহে রাখিয়া প্রতিপালন করিতে আরস্ত 
করেন। বিনোদিনী তখন পাঁচ বছরের এবং 
যোগেন্জ্র বারো ব্ছরের। উভয়ে এক স্থানে 
অবস্থান করায় ও একক্তর প্রতিপালিত হওয়া 
পরিণামে এই বিবাহ বড় সুখের হইয়া উঠিগ। 
বিনোদিনীর বয়স যখন আট বৎসর, তখন 
যোগেন্ত্রের সহিত তাহার বিবাহ হইল। 
যোগেন্র বৃদ্ধ রামণ।রায়ণ বায় ও তাহার গৃহি- 
ীর পু্রাধিক যত্বের সামাগ্রী হইলেন, কম- 
লিনীর পরম সুহৎ হইলেন এবং বিনোদিনীর 
* হ্বদয়ের সথ!, মনের আনন্দ এবং হাসির 
ভাঙার হইলেন। যোগেন্ত্র বিদ্ভাও যথেষ্ট 
অর্জান করিলেন; কিন্তু তাহার অদম্য জ্ঞান- 
তৃষ্ণ! কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নহে। ইংরাজি 
ও সংস্কৃত ভাষায় সুুশিক্ষালাভ করিয়া তিনি 
গরহিত-মাধনোদেশে ও চিকিৎসা বিষ্তায় 
'জ্ঞান-লাত করিয়া অতুল জ্আনঙ্দ সন্তোগ 


দামোদর এস্থাবলী। 


বাসনায়, কলিকাঁতার মেডিকেল কলেজে 
অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । যোঁগেন্ত্র মেডি- 
কেল কলেজে প্রবিষ্ট হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে, 
রামনারায়ণ রায় মাঁনবলীল| সংবরণ করেন। 
হরগোবিন্দ বাবু নামক একজন সচ্চরিব্র, স্ুশি- 
ক্ষিত ব্যক্তি রামনারায়ণের সম্পত্তির তত্বাবধান 
করিতেন। তিনি এই সংসারে চির গ্রতি- 
পালিত, যথেষ্ট বিশ্বাসভাজন ও পরিবার-ভুক্ত 
ছিলেন। যোগেন্ত্রনাথ, কমলিনী ও বিনো- 
দিনীর কোন নুতন পুস্তক পাঠ-কালে, কোন 
একার সন্দেহ উপস্থিত হইলে, হরগোবিন্দ 
বাবুর নিকট হইতে সে সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া 
লইতে হইত। জমিদারী নির্বাহ করা য'দও 
হরগোবিন্দের কার্ধ্য, তথাপি তাঁহার মাগীর 
মহাশয় এই উপাধিটাই প্রচার ছিল। আমা- 
দের এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িক'য় এই কয় নর-নাবীই 
প্রধান পাত্র। এতত্তিনন আর যে ছুই এক জন 
এই গ্রন্থ-কলেবরে অভিনয়ার্থ উপস্থিত হইবেন, 
তাহাদের বিবরণ তত্তৎস্থানেই সন্নিবিষ্ট হইবে। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
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ফাঁদ। 
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যে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি ভাহার ভলে কি: 
রত্ব আছে অবশ্তই দেখিব) যে লোভ হৃদয়ে 


ছুই ভগ্লী। 


পোষণ করিয়াছি তাহার সফলতা কবিবই 
করিব; যে আশা-লতা এত দিনের ষত্বে লালিত 
হইয়াছে তাহার ফল-ভোঁগ করিবই করিব । 
এছ্দর্দমণীয় আশা ত্যাগ করা যায় নাতো! 
এ লোভ ত্যাগ করিতে পারব না? 
ইহ! এ জীবনে ত্যাগ করিব না। লোকে নিন্দা 
করিবে-করুক ; সকলে দ্বণা করিবে--করুক; 
পরকালে নরক-বাঁস হইবে-_হউক $ বিনো- 
দিনীকে অন্থের সাগরে ভাসান হইবে__ 
কি করিব? বিনোদ আমার সুখের পথে 
কণ্টক-__বিনোদ আমার বাসনার অন্তরায়-_ 
সে আমার পরম শত্রু । তাহার যাহাই হউক 
না কেন মামি মনের সাধ মিটাইব। 


বেল| দ্িপ্রহর কালে, একান্তে, একটি 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া, কমলিনী উক্তরূপ 
আলোচনা করিতেছেন। এমন সময় হাসিতে 
হাসিতে, হেলিতে দুলতে, মাঁধী নী ঝি সেই 
প্রকোন্টে প্রবেশ করিল। মঁধীর বয়ম যেন 
যৌবনের শেষ সীমা ছাঁড়াইয়াছে বোধ হয়, 
কিন্তু মনের উত্তাল বেগ কিছুই কমে নাই। 
মাঁধীর বয়স যতই হউক, তাহাকে দেখিলে 
সময়ে সময়ে যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়। তাহার 
পরিষ্কার লাল-পেড়ে সাটী, হাতের বালা ও 
লাল বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া কে বলিবে 
মাঁধীর যৌবন নাই? তাহার বাছুর শ্বর্ণময় 
তাগা, কপালের ক্ষুদ্র টিপ, অধরৌষ্টের সহান্ত 
ভাব ও পানের রং, মার্জিত চুলের মোহিনী 
কৰবী এবং সর্বোপরি তাহার বিলাসময়ী 
গতি__তুষি মাঁধীকে যুবতী নয় বলিয়া সন্দেহ 
কৰিলে, তোমার সহিত দারুণ বিবাদ করিবে 
এবং সম্ভবতঃ তোমাকে পরাজয় স্বীকার 
করাইয়া ছাঁড়িবে। হিংসা-পরবশ গ্রতিবেশি- 
গণ মাধীর চরিত্র সম্বন্ধে নান! কথা কহে, কিন্ত 


মাধী নানাবিধ কাঁরণ দর্শাইয়৷ বলে, লোকেরা : 


১০৫ 


সব মিথ্যাঝদী। ফলতঃ কলহ্‌-ঘন্ৰে মাধী 
যেরূপ নিপুণা, তাহাতে তাহার অগ্রীতিকর 
কোন কথাই না বলা ভাল। 

মাধীর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ। যেখানে ছুই 
না চলে মাঁধী সেখানে বেটে চালাইতে পারে 
বলিয়া খ্যাতি আছে। মাধী বীরগ্রামের 
রায়দের বাড়ীর ঝি। সাধারণ ঝি সকলের 
শ্রেণীতে মাঁধীর স্থান নহে । তাহাকে অত্যন্ত 
কর্শিষ্টা, বিশ্বাসিনী ও চতুরা বলিয়া বাটার 
সকলেই সমাদর করে। মাধীর'সহিত বিনো- 
দিনীর বিশেষ পৌন্ৃপ্ত, কারণ তাহার নিত্য 
এক খান, ছই খান করিয়া কলিকাতায় যোগেন্দ্ 
বাবুর নিকট যে চিঠি লিখিতে হয়, মাঁধী তাহা 
চিরকাল স্ুনিয়মে ডাকঘরে পৌছাইয়া দেয় 
এবং কলিকাতা হইতে তাহার যে সমস্ত চিঠি 
আইসে, মাধী তাহা গ্রাম্য ডাকবাবুর নিকট 
হইতে যথাকীলে আনিয়া হাজির করে। 
সদামাট! বিব। এ কার্য্য এমন করিয়া নির্ব্ধাহ 
করিতে পারে না। কমলিনীর সহিত মাধীর 
আঙজ্জি কালি বিশেষ ভাব দেখা যাইতেছে ; 
কেন যে এরূপ ঘটিয়াছে, তাহা! আমরা ঠিক 
বলিতে পারি না। মাধী:ক আসিতে দেখিয়া 
কমলিনী জিজ্ঞাসিলেণ,_ 

হালি যে? 

"আবার চিঠি আসিয়াছে ।” 

"বিনীর হাতে? 

গমাধী থাকিতে? 

্কৃই ?” 

মাধী বস্ত্র মধা হইতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া দিল। পত্রধানি বিনোদিশীর নামে 
লিখিত। কমগিনী ব্যন্ততাসহ পত্র খুলিয়া 
পড়িতে আরস্ত করিলেন, 
*প্রিয়তমে ! 

পতোমার কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে 


১৪৬ 
পারিতেছি না। “এখানে আসিয়া অবধি 
তোমাকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি, “কিন্ত 
কোনই উত্তর পাই নাই। তোমার চিগাঘ 
আমার পড়া শুনা বন্ধ হইয়াছে । এই পখডের 
উত্তরার্ধে ছুই দিন অপেক্ষা করিব, এই সময় 
মধ্যে সংবাদ না পাইলে আমার সমস্ত বম্ম 
ফেলিয়া তোমার নিকট যাইতে হইবে। চিন্তায় 
আমি মৃতপ্রায় হইয়াছি; যদি আমাকে বাচা- 
ইতে বাসনা থাকে, ত্বরায় সংবাদ দিবে ।-__ইতি 
তাং--সন *২ -সাল। 


কলিকাতা, তোমারই 
২২ নং শাস্তসিংহের লেন। “যোগেন্দ্র” | 
মাঁধী পত্র শুনিয়া ঝলিল,__ 


“ভালই হইয়াছে, আমিও ্ররূপ চাই।” 
কমলিনী বলিলেন,__. 
*আমিলে কি কর্বি ?” 
“আসিলে এমন কপ পাতিব যে ওদের মুখ 
দেখাদেখি থাকিবে না1% 
কমলিনী ক্ষণেক চিন্ত। করিয়। কহিলেন,__- 
“তাহাতে আমার কি উপকার 1 
পকলপীতে জল বোঝাই থাকিলে আর 
জল ধরে না, তাজান? দে জল ফেলিয়! দিলে 
তবে তাহাতে অন্ত জলের স্থান হইবে। বড় 
দিদি ! যাহাতে ওদের ইএ ভালবাঁস। একবারে 
ভাঁসিয়। যায়, সেই মতলবে এখন সব কাজ 
করিতে হইবে। এমন অগাধ ভালবাস। 
থাকিতে কিছুই হবে না। আগে এ গুড়ে 
বালি দিয়ে তার পর অন্ত চেষ্টা ।” 
"আমার এ রাঙ্জকার্ধ্যে তুমিই মন্ত্রী। দেখো 
ভাই, যেন মন্ত্রণার দোষে সব না যায়” 
“সে ভাবনা আমার ।৮ 
“পত্র খানি কি করিব ?», 
"সে ছয় খানিরও যে দশা, এ খালিরও 
স দশা আমাকে দা€।, 


দামোদর গ্রন্থাবলী। 


কমলিনী মাঁধীর হস্তে পত্র দিলেন। মাঁধা 
প্র লইয়া বলিল,_ 

“একবাঁ1 দেখে আসি, ছোট দিদি কি 
কচ্চেন।” 

“চুপ চুপ্‌। বিনী বুঝি এঁ আাঁসচে।” 

অতি ধীরে ধীরে, নিভীস্ত বিষনব্দনে 
বিনোদিনী তথায় আগমন করিলেন। তাঁহাকে 
দেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

"বিনোদ! তোকে এত শ্ন!ন দেখাচ্ছে কেন?” 

বিনোদ্দিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিগ, 
তিনি এ প্রশ্নের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন 
না। কমলিনী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,_ 

*যে'গীনের সংবাদ পেয়েছিস্‌ তো ?* 

বিনোদিনী “ন বলিয়া বালিবাঁর স্তায় 
কাদিয়। ফেলিলেন। কমলিনী বলিলেন,-_ 


“এর জন্য এত চিস্তা কেন? বোধ হয় 
কোন কার্য্ের গতিকে যোগেন্দ্র সংবাদ দিতে 
পারেন নাই। না হয় দশ দিন পরেই সংবাদ 
পাওয়া যাঁবে ৮ 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়! কীদিতে 
কাঁদিতে বলিলেন,__ 

*প্রতিদিন এক খানা, কখন বা ছুই খান! 
পত্র পাই; এবার তাহার কি হইল?” 

কমলিনী বলিলেন,__ 

*বোধ হন পরীক্ষার গোলে পত্র লেখা 
হয় নাই।” 
বিনোদিনী নয়ন পরিক্ষীর করিম কহি- 
পেন, : 

"হাজার গোলেও এমন হইবার কথা 
নয়তো দিদি !% 

মাধী ঈষৎ হান্ত করিয়া পরিহীস-ন্বরে 
কহিল, 

"ছোট দি, তুমি এখনও ছেলে মাল্ষ। 


ছুই তন্মী। 


১০৭ 





আর একটু বয়স হইলে বুঝিতে পারিবে, পুরুষ 
মানুষকে অত বিশ্ব(স করা ভাল নয় 1» 
বিনোদিনী সবিশ্বয়ে কহিলেন,__ 

“সেকি কথা?» 

মাঁধী সেইরূপ স্বরে বলিল, 

“সে কলিকাতা সহ ; সেখানে তোমার 
মতন বিনোদিনীর ছড়াছড়ি আছে দিদি! 
জামাই বাবু নুতন বিনোদিনী পেয়েছেন 
হয়তো ।” 

বিনোদিনী ঈধন্ধীস্তে কহিলেন, _ 

“ছিঃ তাও কি হয়? তাহার চরিত্রে 
এরূপ দোষ হওয়া অসম্ভব ।৮ 

মাধী হাসিতে হাঁসিতে রলিল,__ 

"ণম্ভব কি অনগ্তব ত ও বয়সে বুঝা যায় 
না। তুৰি য'হ:ই ভাব, অমি দেগছি জামাই- 
বাবু শিকূলি কেটেছেন।” 

কমলিনী কপট ক্রোধ সহ বলিলেন,_ 

"তোর এক কথা 1» 

“কেন, কি অন্যায়?” 

“নাহলে ও দোঁষ পুরুরে সহজেই 
হতে পারে বটে। তবে যোগেন্ত্রের যেমন 
স্বভাব তাহাতে ও সন্দেহ হয় না।” 

"স্বভাব যেমনই হউক বড় দিনি, তিনি 
এবারে ছোট দিদিকে সঙ্গে না লওয়াতে সব 
সন্দেহ হয়।” 

কমলিনী যেন অত্যন্ত চিন্তার সহিত 
বপিলেন,__ 

"তাইতো! মাধি, যোগীন বিলীকে ছেড়ে 
এক দিনও থাকিতে পারে না, তা৷ এবার সঙ্গে 
লইয়া গেল না,_আশ্চর্য; 1” 

“তাতেই তো সন্দেহ হচ্চে দিদি ঠাকুরাণী 
জামাই বাবুর স্বভাব মন্দ হয়েছে । ছোট 
দিদি সঙ্গে থাকিলে সুবিধা হয় না বলিয়া এবার 
রাখিয়া গিয়াছ্ছেন ৮” 


*কে জানে ভাই, কাহার মনে কি আছে?” 
সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সম্ভব হউক, 


অসম্ভব হউক, কথা শুনিয়া বিনোদিনীর হৃদয় 


ফাটিয়া গেল। তিনি একট! কার্য্যের ছলনা 
করিয়া মন খুলিয়! ভাবিবার নিষিত্ত সে প্রকোষ্ঠ 
ত্যাগ করিয়! গেলেন । বিনোদিনী চলিয়৷ গেলে 
মাঁধী ও নমলিনী খুব খানিকটা হাঁসিলেন। 

মাধী বলিল, 

*এইরূপেই ওষধ ধরে ।” 

কমলিনী বলিলেন, 

'্যাই বল, বিনীর কষ্ট দেখিয়া আমার বড় 
যাতনা হয় 1৮ 

মাধী উন্নাস ভাবে বলিল, 

"তবে কাজ কি?” 

কনপিনী ক্ষণেক চিন্তা! করিয়া বলিলেন, 

“কাজ কি? আমি বিশেষ বুঝিতেছি, 
কাজ ভাল হইতেছে না; কে যেন বলিতেছে, 
ইহাতে সর্বনাশ ঘটিবে। উঃ! তথাপি এ 
সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে পারিতেছি না তো ! 
বিনোদিনীর, যাহ! হয় হউক, আনৃষ্টে মাহা 
থাকে হউক, আমি এসম্কল্প কখন ত্যাগ 
করিব না! এ বাসনা আমাকে যেরূপে হউক 
মিটাইতে হইবে 1৮ 

সহসা বাটার মধ্যে একটা গোলি উঠিল। 
ব্যস্ততা সহ একজন দাসী. আসিয়া সংবাদ 
দিল, 

“ছোট দিদি ঠাকুরাণীর মূচ্ছ। হইয়াছে» 

মাঁধী ও কমগিনী সেই দিকে দৌড়িলেন। 


১৭৮ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পপ শা শপ পাল 
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ব্যস্ত ক্ষুধার জালায়, কেহ ব্যন্ত কাঁজের 


খাতিরে, কেহ ব্যস্ত ফাঁকি দিবার জন্য, কেহ 
ব্যস্ত সভ্যতার দায়ে, আর এ যে চসমা চোখে 
বাবু ধীরে ধীরে গজেন্ত্রগমনে চলিতেছেন, 


উনি ব্যস্ত ভগ্ডামির অন্থরোধে ! এইরূপ ভাল 


মন্দ ব্যস্ততায় লোকগুলা ব্যতিব্যস্ত। ফলতঃ 
নিলিপ্ত ভাবে, সন্ধ্যাসময়ে কলিকাঁতার জন- 


৷ প্রবাহ দেখিতে পারিলে, সাংসারিক অনেক 


10 0850 00612519101) 01 11170612910 0৮115 ! | বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারা ষায়। 
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শশী (০00 0৭) 
সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতা রাজধানী 
চমত্কার শোভা! ধারণ করিল। প্রশস্ত রাঁজ- 
পথ-সমূহে প্রদীপ্ত গ্যাসালোক প্ররহ্গলিত 
হইল। মৃল্াাবান্‌ রমণীয় অশ্বযান-সমূহ 
বিলাশী আরোহী লইয়া সঙ্জোরে ছুটিতে 
লাগিল। দলে দলে যুটিয়ারা ইলিস মাছ 
লইয়া বাঁটী ফিরিতে লাঁগিল। সাঁহ্বগণ 
বাঙ্গালি কেরাণীর পক্ষে বড় সদয় নহেন, 
নচেৎ সন্ধ্যা, উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখনও চাঁপ- 
কান ঢাকা, কৌচাওয়ালা, অদ্ভুত বেশধারী 
কেরাণীবাবুরা, কেহ বা একটা ওল, কেহবা 
মাছ, কেহ রুমালে করিয়া আলু পটল লইয়া 
অবনত বদনে বাটা ফিরিতেছেন কেন? 
চীনাবাঁজাবের দোকানদার চাবির গোছ! 
হাঁতে করিয়! লাভালাভ চিন্ত। করিতে করিতে 
বাটা ফিরিতেছেন। প্চাই বরফ,” *সরিফের 
নকলদানা” চ্যানাচুর্ব গরমাগরম* প্রভৃতি 
নৈশ ফিরিওয়ালাগণ সহরের রাস্তায় মধুবর্ষণ 
করিতেছে। লোক বান্ততায় পরিপূর্ণ । কেহ 








এরূপ সময়ে গোলদিঘির পার্স্থ পথে 
দুই ব্যক্তি পরিভ্রমণ করিতেছেন । দারুণ 
গ্রীষ্ম হেতু তাহাদের লল।ট হইতে ঘর্শববারি 
বিগলিত হইতেছে । যুবকদ্বয়ের একজন 
আমাদের পর্িচিত--যোগেন্ত্র ; অপর যোগে- 
স্তরের সহাধ্যায়ী স্বরেশ।  অন্তান্ট কথার পর 
যোঁগেন্দ্র বলিলেন,__ 


“কি আশ্র্য্য সুরেশ ! আমি এখানে 
আসিয়। অবধি একে একে বিনোদিনীকে ছয় 
খানি পন্জ লিখ্য়াছি, বিস্তু তাহার এক 
খানিরও উত্তর পাইলাম না।» 

স্থরেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন,--*এর 
আর আশ্চর্য্য কি ?” 

মোগেন্্র বলিলেন,__- 

“বল কি?যে আমাকে প্রতিদিন পত্র 
পিবিরা থ।কে, আমার পত্র না পাইলে যবে 
অধীর হইয়া উঠে, ছুই সপ্তাহ মধ্যে তাহার 
কোনই সংবাদ নাই। ইহা অপেক্ষা ভয়ানক 
কাণ্ড আর কি হইতে পাবে ?” 

স্থরেশ হাসিয়া বলিলেন» 

"তিনি হয় ত তোমার পত্র পাঁন নাই ।» 
“কোন পঙ্ই পাঁন নাই ইহা! অসম্ভব 1৮ 
“পাইয়াও হয় ত উত্তর দেন নাই ।» 

যোগেন্দ্র ঘ্বণান্ছচক হাপির সহিত বলি- 

পেন।- 


ছুই সন 





"তুমি পাঁগলের মত কথা বলিতেছ। 
বিনোদিনী আমার পত্র পাইয়াও উত্তর দেন 
নাই, ইহার মত অসম্ভব আর কিছুই নাই 1» 

স্থবেশ ছাসিতে হাসিতে বলিলেন, - 

“তুমি অতিশয় স্ত্রে।” 

যোগেক্জ গর্বিত ভাবে বলিলেন,-_ 

"তোমার অনৃষ্ট মন্দ 9 বিনোদিনীর গ্তাঁয় 
স্ত্রীর স্বামী হইয়া স্ৈধ অপবাদ কত ন্থুখের, 
তাহা তুমি কি বুঝিবে ?” 


”ঈখরের নিকট প্রার্থনা, যেন আমার 
তাহা বুঝিতে না হয়। তোমরা স্ত্রীদেব্তা'র 
উপাসক--তোমরা ওকথা বলিতে পার, কিন্ত 
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, সংসারে জঘন্যতার যদি 
কিছু আকর থাকে, তাহা স্ত্রীলোক ।” 

. যোগেন্্ গন্তীর ভাবে বলিলেন,-_ 

এন্ুবেশ। তোমার অধিকাংশ মতামত 
আমি অতি সারবান্‌ বলিয়া! গ্রহণ করিয়া থাকি, 
কিন্ত স্ত্ী-চরিত্রে তোমার যে অথথ! বিদ্বেষ, 
ইহাতে আমার একটুও সহানুভূতি নাই। 
তুমি যাই বল, বিনোদিনী চিন্তায় আমার 
আহার নিদ্রা বন্ধ হইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা 
উপস্থিত, কিন্তু আমার পরীক্ষা দেওয়া হইতেছে 
না। আমি কল্যই বাঁটী যাইব ।» 

“যাও, গিয়া দেখিবে বিনোদিনী সুস্থ 
শরীরে হাসিয়া বেড়াইতেছেন '” 

“ভাল--তাহাই হ্তটক।” 

স্থরেশ আপন! আঁপনি বলিতে লাগিলেন, 

“এই ছুষ্ট স্ত্রীলোকগুগা-_ইহারাই সকগ 
অনর্থের মূল। ইহাদের এমনি আশ্চর্য্য মোহমন্ত্ 
যে,লোঁকে ইহাদের দোষ দেখিয়াও দেখিতে 
পায় না!” 

যোগেন্্র হাসিয়। বলিলেন, 

প্হবেশ, আমার নিশ্চয় বোঁধ হইতেছে 
ঘে। (তোমারই মতিত্রম হইয়াছে।” 


০ সপাশপ্প আস 


৩৪ 


“তা হউক ;কিস্ত তুমি এই ভয়ানক 
জাতিকে চেন না। বিনোদিনীকে যখন জিজ্ঞাসা 
করিবে, বিনোদ, পত্র লেখ নাই কেন? 
বিনোদ উত্তর করিবেন, অমুকের ছেলের জন্ম 
এক যেড়া মোজ। তৈয়ার করিয়া দিতে বড় 
ব্স্ত ছিল।ম' অথব1! বলিবেন, সুর্পণখা নাটক 
পড়িতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, কিম্বা বলিবেন, 
“গ্,মার মার সঙ্গে মুটোর পিসি কদিন ধরে যে 
ঝগড়া কলে, তাতে পাড়ায় কাণ পাতবার যো 
ছিল না” পত্র লিখি কি করে ?” ভাই ! ওঁরা 
না পারেন এমন কর্মই নাই। ওঁদের উপর 
অত বিশ্বাস করো না” 

যোগেন্দ্র কিছু বিরক্তির মহিত বলিলেন,-- 

*্ছিঃ সুরেশ 1১ 

স্থ। “আচ্ছা; এখন আমার ডিউটি 
পড়িবে, আমি চলিলাম, তোমার সঙ্গে এ 
সম্বন্ধে সমাগ্ীস্তরে আবার তর্ক করিব। তুমি 
কালি ৰাঁটা যাইবে, সত্য না কি?” 


যোগেন্্ব বলিলেন,__- 

"বোধ হয়_বোধ হয়. কেন-_নিশ্য়ই 

যাইব ।» 

*তোঁমার যাহা ইচ্ছ। তাহা কর। তবে 
এই মাত্র বলিতেছি যে, কেন অকারণ অধীর 
হইয়া একটা বৎসর বৃথ! নষ্ট করিবে ?” 

এই বলিয়া সুরেশ প্রস্থান করিলেন। 
যোগেন্্র একাকী পরিভ্রমণ করিতে লাগিপেন। 
দারুণ চিন্ত। হেতু স্শীতল সমীর সেবন 
করিয়াও সিত্তের শাস্তি হইল না। ভিনি মনে 
মনে বলিলেন_-“ন্ুরেশ যেরূপ বলিলেন, 
বিনোদ কি সেইরূপ? ছি! বিনোদ চিঠি 
লিখেন না! কেন ?--বিনোদের অন্ধ হুই- 
য়াছে-_তাহাই ঠিক।৮ এইরূপ ভাবিতে, 
ভাবিতে যোগেন্ত্র বাসায় ফিরিবার উদ্তোগ 
কুরিলেন। তিনি অত্াবর্তন কালে দেখিলেন। 


১১৩ দামোদর-গ্রন্থাবলী । 








 "সব্যক্কি সংক্ষেপে সমস্ত কথ! বলিল। শুনিয়! 

'জজ্ঞ/সাকাঁরী বলিল,_-*ও£ এই বথা-_-ভবু 

বক্ষা !” যোগেন্্র জিজ্ঞাস! করিলেন,_ 
«তোমার নাতির কি হইয়াছে বাছা ?” 
ব্যারাম__এতক্ষণ--ওরে আমার কি হবে 


একটা বৃদ্ধা অতিশয় কত ভাবে রোদন ক' 
করিতে পথ দিয়া যাইতেছে । বৃদ্ধার এ স্তা 
ও কাঁতরতা দেখিয়া! সদয় শ্বভাব যোগেন্দে ৭ 
হৃদয় বিগলিত হইল । জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“বাছ! কাদিভেছ কেন 1 
বৃদ্ধা এই প্রশ্জে আরও কাঁদিয়া উচিঙ্স। | রেবাঁবা 1» 
কাদিতে কাদিতে বিকৃত স্বরে বলিল,_ “তুমি কোথায় থাক ?, 


“বাগ্বাজার।” 


“আমার পোড়া কপাল পুড়েছে গে! বাবু * 
"এখানে কেন আসিয়াছিলে 1” 


আবার উচ্চ ক্রন্দন.।_ক্রমে চারি দি। ক 
লোক জমিয়া গেল। বৃদ্ধা আবার বলিল,-. বৃদ্ধা বলিল,__ 
“একে একে যম আমার সব খেয়েছে. “শুনেছি এই ডাক্তারখানায় অমনি ওষুধ 
আমার এক ঘর ছেলে মেয়ে ছিল, আমি | দেয়, তাই মরে মরে এতদূর এসেছি। তা 
অভাগী তাদের সব যমের মুখে দ্দিয়ে অমর হয়ে; বাবা, কেহ এছুধিনীর কথা গুনিল না। আহা! 
বসে আছি ।» এক ফোটা ওযুধও বাঁছা'র পেটে পড়িল ম11” 

বৃদ্ধার কাতর্তা ও তাহার মলিন বেশ বৃদ্ধা উচ্চৈংন্থরে রোদন করিতে লাগিগ। 
দেখিয়! যোগেন্তরের চক্ষু জলভরাক্রাস্ত হইল | যৌগেন্ বুঝলেন, রোগী সঙ্গে নাই__উষধ 
বৃদ্ধা আবার বলিল,_ দিবে কেন? পথ দিয়া! এক খানি খালি গাড়ি 
"একটি নাতি ছিল তাঁও গোঁড়া যষের স্‌ ঠ যাঁইতেছিল, যোগেন্দ্র তাহার চালককে গাড়ি 
না গো বাবা» থামাইতে বলিলেন। গাড়ি থামিল। যোগেন্ত্ 
এই বলিয়া বৃদ্ধা তথায় আঁছড়। ূ বুন্ধাটক বলিলেন,_. 
পড়িল। ক্রমে জনতার বুদ্ধি হইল স "এই গাড়িতে উঠ, আমি তোমার সঙ্গে 
জনতা-_তামাঁসা দেখিতে । কলিকাতা অর্থে: যাইতেছি। আমি ডাক্তারি জান-_তোমার 
জন্য, অর্জনের জন্ত, প্রতারণার জন্য, ইন্দি*- | কোঁন ভাবনা নাই» 
স্থখের জন্য ৮ ইহ] স্বার্থপরতা! শিক্ষার, স্থা, ] বৃদ্ধা দাড়াইয়! বলিল,-_ 





কুনীতির 'মাকর এবং স্বর্গীয় মনোবৃত্তি সক * প্বাবা তুমি রাজ্যোশ্বর হও) কিন্ত বাবা 
বধ্যদথমি। স্থতরাং বৃদ্ধার পাব বেষ্টন 76৮" গাড়িভাড়ার পয়সা ত আমার নাই ।” 

যে নিষণ্থী মাঁনব-সমূহ দণ্ডায়মান হই :. ঘোগেন্ত্নাথ বলিলেন, _ 

তাহার! এই ব্যাপারকে স্বপন নয়নে দো... “সেজন্ত কোন চিন্তা নাই। ওষধ, বা 
শাগিল। এক জন দর্শক বলিল,_প্চল - গাডিভাড়ার কিছুরই জগ্ত তোমার ভাঁবিতে 
কাজে যাই, কার ছুখে কে দেখে ?ংঅপ৭ : হইবে না” 

জন বলিল,__“হয় ত জুগাটুরি।” তৃতী এ ' বৃদ্ধা হাতে স্বর্গ পাইল। অনবরত আশী- 


ব্যক্তি বলিল,_“ভিক্ষার এই উপায়।” ৬... । বাদ করিতে করিতে গাড়িতে উঠিল। 
জন নবাগত দর্শক কৌতুহল সহ নিকট । দোগেন্রুও সেই গাড়িতে উঠিয়া বাগ্বাজারে 
বাক্তিকে জিজ্ঞাপিল।_ “ব্যাপারটা কি ভাই ?” : চলিলেন। . 


ভ্ুহ ভগ্রা। 


১৯১৯ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পন সী ্স্ 


শরীর ও মন। 
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পর দিন বেগ! দ্বিপ্রহর কালে যোগেন্ত্র 
বাঁসায়, ফিরিলেন । বিনোদিনীর জন্ত শৎ- 
কগঠায় তিনি যৎপরোনাস্তি কাতর ছিলেন, 
আবার এই বৃদ্ধার বাঁটিতে সমস্ত রাত্রি অনাহার 
ও জাগরণ এবং অন্ত দ্িপ্রহর পর্য্যন্ত নাহার 
বন্ধ করিয়া রোগীর শয্যাপার্থে বসিয়া তাহার 
অবস্থা পর্যযবেক্ষণ করায়, যোগেন্দ্ের শবীর ও 
মন অবসন্ন হইয়া আপিল। রোগী তাহার 
অপরিমেয় যন্ত্ে নির্বিন্ন হইল। ভাহার পঞ্থা- 
দির ব্যবস্থা করিয়া ও তত্নির্বাহার্৭থ বৃদ্ধীর নিকট 
কিছু অর্থ দিয়া, যোগেন্দ্রনাথ গাড়িতে উঠিলেন। 
গাড়ি বাসার দ্বারে লাগিল; গাড়ি হইতে নামিয়া 


বাসায় যাওয়া যোগেন্দছের পক্ষে অত্যন্ত রেশকর ূ 
বলিয়া বে।ধ হইতে লাগিল। তিনি বুঝিলেন 


যে, অগ্তই তাহার কোন কঠিন পীড়া জন্মিৰে। 
অতি কণ্ঠে উপরে উঠিরা, যেমন ছিলেন সেই- 
রূপ অবস্থায় তিনি শধ্যায় পড়িলেন। কতক্ষণ 
তিনি এরূপে থাকিলেন তাহা তিন জানিলেন 
শা। বাসায় একজন ভৃত্য ও একজন পাঁচক 
ব্যতীত আর কেহ ছিল না। তাহারা আপিয়৷ 
সময়ে সময়ে যোগেন্ত্র বাবুর সংবাদ লইতে 
লাগিল। বুঝিল, বাঁবু বড় ঘুমাইতেছেন-_ 
এখন ডাঁকিলে হয় ত বাগ করিবেন । অত- 


এ” আর অপেক্ষা করা অনাবশ্তক ভাবিয়া, 
» ধন্ধা আহারাঁদি সমাপন করিল । 

(পলা চারিটার সময় যোগেন্ত্রের চেতনা 
হইঈল। তিনি বুঝিলেন, জর হইয়াছে । মনে 
কবিলেন, মানসিক উদ্বেগ ও শারীরিক শ্রমই 
এই জরের কারণ। আবার যোগেন্দ্রনাথ 
নিদ্রাভিভূত হইলেন। তাহার ভৃত্য আমিয়াও 
বুঝল, বাবুর জর হইয়াছে । সে গিয়া ঠাঁকুর 
মহ শয়কে মংবাদ জানাইল ৷ ঠাকুর মহাশয়ের 
মনে বিশ্বাস ছিল যে, নাড়ী পৰীক্ষা করিতে 

তিনি অদ্বিতীয়। সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান 
যেমনই হউক, ইহা আমরা বেশ জানি যে, 
তিনি তরকারিতে কখনই ঠিক লবণ দিতে 
পারিতেন না। ঠাকুর মহাঁশয় যোগেন্দ্রে 
হাত দেখিয়া ভৃত্য সাধুচরণকে আসিয়। 
বলিলেন, __ 


"বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বাযুর কে(পই 
অধিক। অন্য লঙ্ঘন ব্যবস্থা । কণ্য অস্ত ব্যবস্থা 
করা যাইবে । 

ভৃত্য বলিল,_ 

“আমি বাবুকে ব্যারামের কথা জিজ্ঞাস! 
করিলাম, তিনি কথা কহিলেন না_বোধ হয 
কিছুই নয়।” 

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, : * 

"তাবই কি? তুমি পাত্রের আহারের 
যে.াড় কর।৮ 

যোগেন্দ্র বাবুর নিয়োজিত ব্যজিথয় তাহার 
ব্য ধ সম্বন্ধে এইরূপ মীমাংসা করিয়া নিশ্চিত 


হই; । যোগেন্দ্নাথ সেই গৃহে একাকী রহি- 
স্লেন। নিদ্রিতাবস্থায় বহুবিধ স্বপ্ন ও বিভী- 
বি" তাহাকে নিরন্তর অবসয্ করিতে লাগিল । 


ত্র ্বিপ্রহর কালে যোগেন্দ্রনাথের নিড্| 
ভ% হইপ এবং তিনি বিভীষিকা পূর্ণ শ্বপ্রসকলের 
হাত হইতে অন্যাহতি লাভ করিগেন। জর 


১১২ 


কমে নাই। জবর বড় তেজের নয় বটে, কিন্ত 
যোগেন্দ্র বুঝিলেন, এই কয় ঘণ্টার জরে 
তাহাকে মুমূর্ু রোগী ন্তায় হূর্ধল ও ক্ষীণ 
করিয়াছে । মাথা ঘুরিতেছে, পৃথিবী ঘুরিতেছে, 
চতুদ্দিক্‌ অন্ধকারময়, চিন্তার শ্রেণী নাই, সম্মুখে 
যেন ভয়ানক বিপদ । তিনি বুঝিলেন, জরটা 
সহজ নয়। ডাকিলেন, _ 

“সাধুচরণ !” 

তাহার ক্ষীণন্বর শিল্পতলস্থ সাধুচরণের 
কর্ণে প্রবেশ করিল না। ক্ষণেক পরে আবার 
ডাকিলেন_ কোনই উত্তর নাই। তৃতীয় বারে 
সাধুচরণ চক্ষু মর্দন করিতে করিতে আসিয়া 
বাঁলল,__ 

«আমাকে ডাকিতেছেন 1” 

কি জন্ত যোগেন্ত্র সাধুচরণকে ডাকিতে- 
ছিলেন তাহা আর মনে হইল না। তিনি 
নীরবে রহিলেন। সাঁধুচরণ আবার জিজ্ঞা- 
সিলেন,_ 

“আমাকে কি বলিতেছিলেন 1” 

যোগেন্ত্র চক্ষু মেলিয় চাহিলেন। বলিলেন, _ 

“ওঃ-_তুমি একবার বিনোদিশীকে ডাঁক। 
তিনি কোথায় ৮ 

বিনোদিনী কে তাহা সাধুচর্ণ জানে না। 
তাবিল-_-“একি-_বাবুর উপর উপরকার -ৃষ্ট 
পড়িয়াছে নাকি 1” সঙয়ে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 

“আমাকে কি বলিলেন,বুঝিতে পারিলাষ 
না।” 

যোগেন্্র আবার চক্ষু মেলিয়! চাহিলেন। 
বলিলেন,-_ | 

“আঃ-স্থরেশ বাবু-_* 

সাধু এবারও বিশেষ কিছু বুঝিল না । কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। 

সে অঙ্ত্রিৰর ঠাকুর মহাশয়ের সহিত পরা- 
মর্শ করিতে গেল। বিস্তঠাকুর মহাশয় তখন 


দামোদর-গ্রন্থাবলা । 


যেরূপ নিবিষ্ট মনে নাক ডাঁকাইতেছেন, 
তাহাতে তাহার সহিত কোনই পরামর্শ হওয়া 
সম্ভাবিত নহে; তাচা হইলও না। প্রাতে 
ঠাকুর মহীশয় নাসিকাধ্বনির ডিউটী হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিলে সাঁধুচরণ তীহাকে সমস্ত 
বিবরণ জানাইল। তিনি গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, _ 

"হয়েছে-_বাবুর রীত বিগৃড়েছে।” 

"কিসে বুঝলে ঠাকুর মহাশয় ? বাবু তো 
সে রকম মানুষ নয়।” 

ঠাকুর মহাশয় ছাঁসিয়া বলিলেন, 

"দুর পাগল__মানুষ কেকি রমক তা কি 
কেউ বন্তে পারে? দেখছিম্‌ না ইদানীং 
বাবুর আর কিছুতেই মন নাই। কোনখানে 
কিছু নাই, পরপ্ট বিকাল থেকে দিন রাত 
কাটাইয়া কাল ছুপুর বেলা বাণায় ফিরে 
এলেন। এ সকল কুরীত। জরে আবোল 
ভাবোল বকিতে বকিতেও মেয়ে মানুসের নাম 
কর্ছেন। নিশ্চয় বাঁবুর রীত বিগৃড়েছে। 
আমি এমন ঢের দেখেছি ।” 

সাধুচরণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া কহিল 

“উপায়? | 

“তোমার মাথা, আর আমার মুড” 

এই ছুইজন মনীষী বসিয়া যখন এবংবিধ 
পরামর্শ করিতেছেন, সেই সময় স্থুরেশ বাবু 
তথায় আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,_- 

*্বাঁবু বাড়ী গিয়াছেন ?” 

সাধুচরণ উত্তর দিল,__ 

"আজে না, তাহার জর হইয়াছে ।” 

"জর হইয়াছে 1” 

“আজ্ঞে ।” 

আর কিছু না বলিয়া সুরেশ রোগীর 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। সমস্ত লক্ষণ 
পরীক্ষা করিয়া সুরেশ মাথায় হাত দিয়া! বসি- 


টুই ভগ্মী। 
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লেন। যোগেন্দ্রের জর সহজ নয়। যোগেক্জ 
ধীরে ধীরে ক্রিষ্টস্বরে বলিলেন,__ 

“সুরেশ ! দেখিলে কি ভাই? অরতো 
সহজ নয়। বোধ হয়, আর এ জীবনে, 
বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে লা। আমি 
কালি সমস্ত বান্রি স্বপ্ন দেখিয়াছি, বিনোদিনী 
আকাশের মধ্যে নক্ষত্র সমেষ্টত হইয়। বসিয়া 
আছেন, আমি নীচে বসিয়া তাহাকে উচ্চ 
শব্দে ডাকিতেছি। বলিতেছি “বিনোদ ! 
আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে? বহক্ষণ 
পরে আমার প্রতি বিনোদিনীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি 
পড়িল। তিনি বলিলেন, __“আগে কেন বল 
নাই, আগে কেন বুধ নাই। তোমাকে 
দেখাইবার জন্তই তো এতদূর আপিয়াছি। 
কিন্ত আর তো এখান হইতে ফিরিবার উপায় 
নাই। যোগেন্ত্র ! তোমার সহিত আর ইহ- 
জন্মে সাক্ষাতের আশ! নাই। আমি পাঁগলের 
স্তায় কীদিতে লাগিলাম। বিনোদ আবার 
বলিলেন,_“কাদিলে কি হইবে? পার যদি 
এখানে আইস” আমি পারিলাম না। 
বিনোদ আবার খলিলেন-_-“ছিঃ যোগিন্‌ ! 
দাড়াও তুমি__আমি তোমার কাছে একবার 
ছটি কথা বলিতে যাইতেছি। বিনোদ 
আমিলেন। আমি বাহ প্রসারণ করিয়া 


তাহা ধরিতে গেলে তিনি হাসিয়৷ বলিলেন__ 


“যোগিন্! আমাকে ধরা এক্ষণে তোমার 
অসাধ্য আমি তাহাকে ধরিতে যতই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম তিনিও ততই পশ্চাতে 
চলিতে লাগিলেন। অবশেষে এক চূস্তর 
সমুদ্র খিনোদের পশ্চাতে পড়িপশ আমি 
ভাবিলাম বিনোদ আর কোথায় পালাইবেন। 
কিন্তু ন্নোন হাসিতে হাসিতে সেই 
জলরাশির উপর দিয়া ১লিয়৷ গেলেন, আমি 
অভাগ! পাবিলাম না। তীরে বিয়া মিনতি 


করিয়া কাদিতে লাগিলাম। বিনোদ মধ্যসমুদ্র 
হইতে হস্ত প্রসারণ করিয়া ব্িলেন__“ফিরিয়া 
যাও আর চেষ্টা করিও 'না।* অবশেষে বিনোদ 
সমুদ্রের অপর পারে পৌছিলেন। তখনও 
তাহার মৃত্তি অস্পষ্ট ভাবে দেখ! যাইতে লাঁগিল। 
তিনি সেখানেও স্থির হইলেন না। অনবরত 
চলিতে লাগিলেন, এবং হস্তান্দোলনে আমাকে 
ফিরিতে বলিতে থাকিলেন। তাঁর পর ক্রমে 
তিনি এত দুর গিয়া পড়িলেন যে, আর তাহাকে 
দেখা গেল না। ঘোর যন্ত্রণায় আমি মুতপ্রীয় 
হইয়া পড়িলাঁম। এমন সময়ে তোমার আঁগ- 
মনে আমার নিত্রাভঙ্গ ও তৎসঙ্গে এই যাতনার 
অবসান হইল। সুরেশ ! একি ছ্ঃস্বগ্ন ভাই? 
আমংর কি হইবে ?% 


সুরেশ দেখিলে, বিনোদিনীর চিস্তাতেই 
যোগেক্রের এই কঠিন পীড়া জন্মিয়াছে, এখনও 
সে চিন্তা হইতে অবসর না পাইলে, জীবনের 
আশা! ত্যাগ করিতে হইবে । বণিলেন,__ 

চিন্তা কি? আমি বিনোদিনীকে আসিতে 
লিখি ।৮ 

“আমিতে লিখিবে ? সে আমার পত্রের 
উত্তর দিতে .'পারে না।--সে ভাল নাই-_সে 
আসিতে পারিবে না। কি হইবে ভাই ?” 

স্থরেশ বুঝিলেন, এই চিন্তা-শ্োত যতদুর 
সম্ভব বঞ্চিত হইগ্নাছে। বলিলেন,__ 

“আমি রেজেষ্রি করিয়! পত্র লিখিতেছি। 
ধদি বিনোদ সুন্থথাকেন, তাহা হইলে অবগ্তই 
পত্র পাঠ মা এখানে আসিবেন 1৮ 


“যদ তিনি ভাল না থাকেন ?” 

"তাহা! হইলেও তোমার পীড়ার সংবাদ 
পায়! কেহ না! কেহ আপিবে।৮ 

'্যদি বিনোদ ভাল থাকিয়াঁও না আসেন .” 

"তাহা হইলে_-তাহা হইলে বুঝিতে হুইবে, 
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বিনোদ পাপীয়সী। চিন্তা দূরে থাকুক, তু . 


তাহাঁর নামও করিও না 1” 
যোগেন্দ্র মুদ্রিত নয়নে ধীরে ধী। 
বলিলেন,__ 
"আচ্ছা । পরশ্থ বুঝিব, বিনোদ মানুষ টি 
পাষাণ।” 


স্থরেশ ব্যস্ততা সহ পত্র লিখিলেন। যাহা 


ভ্িথিলেন ভাহাতে তাহার প্রত্যয় হইল যে, 
বিনোদ যদি স্থুস্থ থাকেন তাহা হইলে, অবশ্ঠই 
পত্র পাঠ এখানে চলিয়। আসিবেন। 

সাধুচরণ আদেশ ক্রমে পত্র ডাকে দিয়া 


রেজেই্রি রসিদ স্ুরেশের হস্তে দিল। তিনি 
যোগেন্দ্রকে রসিদ দেখ ইয়া বলিলেন, 
"এই দেখ রসিদ । তুমি চিন্তা ত্যাগ 


কর। পর্ব লোকজনের সহিত বিনোদিনীর 
কী তোমার বাসার দ্বারে লাগিবে। এক্ষণে 
মি স্থির হও, আমি চিকিৎসার উপায় করি ।” 
সুরেশ ব্যস্ততা সহ কলেজে গিয়৷ অধ্যক্ষ 
সাহেবকে গলদ্শ্র লোচনে সমস্ত বলিলেন। 
ডাক্তার সাহেব অবিলম্বে স্থরেশকে সঙ্গে 
লইয়া যোগেন্দ্রের বাসায় আসিলেন এবং যথা- 
রীতি চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। সুরেশ 
অনন্তকম্দম হইয়া ব্যাধিকিই সুহৃদের শধ্যা- 
পার্খে বসিয়া নিয়ত গুশ্রষ! করিতে লাগিলেন। 





বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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দেখিতে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়া 
গেল- যোগেন্্র কুগ্র-শষ্যায় শয়ান আছেন। 
৮৮ পাঠক, তাঁহার সংবাদ লওয়া যাউক। 

বড় গ্রীষ্ম ; বেলা ৩টা। যোগেন্দ্র সেই 
প্র-কাষ্ঠে সেই শয্যায় শয়ান। রোগী চক্ষু 
মুপিয়া আছেন । শধ্যা-পার্শে বসিয়া এক 
জগন্সেহিনী সুন্দরী ধীরে ধীরে রোগীর শরীরে 
বাধু সঞ্চালন করিতেছেন__সেই জুন্দরী 
কমপিনী। তাহার সমীপে, পর্যাঙ্কনিয়ে, আর 
এক কামিনী উপবিষ্টা_-সে মাধী। প্রকোষ্ঠে 
অ'র কেহ নাই। পশ্বৃস্থ প্রকোষ্ঠে এক 
গান চেয়ারে বসিয়া স্থরেশ ঘুমাইতেছেন। 
কেই ঘরে জুরেশের সন্নিকটে আর এক খানি 
চেয়ারে একটী বাঁলক উপবিষ্ট । সেবাঁলক, 
নস্াতন--কমলিনীর ভামুর পো। 

ভখন-দ্বারের ছায়ায় একখানি পালকি 
পড়খ আছে। পাল্কির সঙ্গী দ্বারবান্‌ চৌবে 
« ১” দরজবি ছায়ায় বসিয়া, থাম হেলান 
দ+,» নাঁক ডাঁকাইতেছেন। উড়িষ্যার আম 


| দানি অললকাতিলকা-বিশেোভিত বাহক মহা" 


ছুই তগ্ী। 





শয়েরা রাস্তার অপর পারে, ঘরের ছাদ য় 
কাপড় বিছাইয়া, ঘুমাইতেছেন ; কেবল এক 
জন বসিয়! তামাঁকড় খাইতেছেন। 

যোগেন্্র একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন-_ 
কমলিনীর পরম রমণীয় বদন তাহার নেত্র-পথে 
গতিত হইল। কম্ল বলিলেন, 

“যোগিন্‌ ঠা 

যোগিন তখন আবার নয়ন মুদ্রিত কদি- 
যাছেন। হয়তো কমলিনীর সম্বোধন তীহ'র 
কর্ণগোচর হইল ন|। কিন্তু অল্প ক্লিশ্বেই 
যোগেন্্র আবার চাহিলেন। চাহিয়া বলি- 
লন,__ 

“কমল ! তুমি?” 

কমলিনী বলিলেন, 

"তোমার পীড়ার সংবাদ পইরা আসি- 
যাছি।» 

যোগেন্দ্র। বিনোদ ?” 

কমলিনী। *বিনোঁদ ভাল আছে” 

যোগেন্দ্র। “আমার পত্র ?” 

মাশী কমলিনীর গা টিপিল। কমলিনী 
বলিলেন,__- 

“তোমার পত্র বিনোদিনীকে দেওয়া 
ইয় নাই। বিনোদ অন্তঃসত্বা। এ কুসংবা? 
তাহাকে দেওয়! ভাল দয়।» 


এহ যাতনা সত্বেও যোগেন্দ্রের মুখে ভাসি 


আসিল। মায়া! তোমার প্রতুৃত্ব অসীম 
বলিলেন,__ 

“বেশ করিয়াছ |» 

কমলিনী ধীরে ধাঁরে বলিলেন,__ 

"পত্র আমার হাঁতে পড়িলে দেখিগাম, 
লেখাটা আর এক হাতের । পাঁঠি করিলাম । 
চিন্তায় আমার নিদ্রা হইল না। ক''দতে 
কাদিতে প্রভাত হইল। প্রভ্যুষে সবলকে 
বণিলাম। অ.মীর ভান্রব-পোর সম্বন্ধে বড় 
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ছ্বপ্র দেখিয়াছি, আমি অগ্ভই তাহাকে 
দেখিতে ধাইব। কেহই আপত্তি করিল না 
_ আমি চলিয়া! আসিলাম। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতায় 
কমলের শ্বশুরালয়--তিনি সেই সৃত্রে সময়ে 
সময়ে কলিকাতায় যাওয়া আসা কৰিতেন। 
এবারেও সেই ছলনাঁয় আঁসিলেন। 

যৌগেন্ত্র বলিলেন, 

“কমল ! তোমার গুণের সীমা নাই ! 
তোমার নিকট আমি যে খণে বন্ধ, কখনও 
তাহার পরিশে!ধ হয় না ।” 

কমলিনী বলিলেন,__ 

*যোগেন্র ! তোমার জন্য আমার যে ক 
তাহাঁর কি বলিব? ভগবাঁন্‌ তোমাকে নীরোগ 
করুন, স্থখে রাখুন, সেই আমার পরম লাভ ।” 

কমলিনীর নয়ন-কোঁণে ছুই বিন্দু অশ্রু 
আবিভূর্ত হইল। যোগেন্ত্র তাহা দেখিতে 
পাইলেন না; কাঁরণ তিনি ক্লাস্তি হেতু পুনরায় 
চক্ষু মুদিয়াছেন। 

কমলিনী যৌগেন্দ্রের মন্তকে হস্ত মর্দিন 
করিতে করিতে অতৃপ্ত নয়নে তাহার বদনশ্রী 
সন্দ্শন করিতে লাগিলেন । ভাবিতে 
লাগিলেন,_ | 

"শরীর রক্ত মাংসে গঠিত । হৃদয় মানব- 
হৃদয়ের হীন বৃত্তিসমূহে পূর্ণ। উবে, কেমন: 
করিয়া আমি এ লোড সংবরণ কক্পিব? জগতে 
কোন্‌ রমণী এ লোভ দমন করিতে পারিয়াছে? 
যদি কেহ পারিয়া থাকে, সে দেবী। কিন্ত 
অ'মি সে দেবত্ব প্রার্থনা করি না। আমি এ 
অদম্য আকাজ্ষ। কখন নিবারণ করিতে পারিব 
না। লোকে ইচ্ছা হয় আমাকে পিশাচী বলুক, 
যদি এপাপে অনস্তকাল আমার নরক ভে!গ 
করতে হয় তাহাঁও স্বীকার, তথাপি এ লোভ 
ত্যাগ করা আমার অসাধা। বিনোদিনীর 
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দামোদর-প্রস্থাবলী | 


চে 


সর্বনাশ হইবে। তাহাতে কি? এ জগতে 
কে কবে পরের সর্বনাশ না করিয়৷ আত্মস্থ 
ংস্থান করিয়াছে? কোন্‌ নরপতি মানব- 
শোপিতে পদ-প্রক্ষালন না করিয়া মুকুটে মন্তক 
শোঁতিত করিয়াছেন? কিন্ত বিনোদ তো 
আম।র পর নহে । বিনোদ পর নহে বটে, কিন্ত 
যোগেন্দ্ের সহিত তাহার চির-বিচ্ছেদ না 
ঘটলে আমার আশ! মিটে কই? তাহাতে 
আমার কিদোঁষ? কত বাদশাহ, কত নর- 
পতি, পিতৃহতা, ভ্রতিহত্যা, পুত্রহত্য! করিয়া 
রাজপদ লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা যদি 
সামান্ত রাঙজপদ লোভে সেই সকলদুপ্চন্ম করিতে 
পারিয়৷ থাকেন, তবে আমি এই অতুলনীয় 
সম্পৰ হইতে আমার ভগ্ীকে কেন বঞ্চিত 
করিতে পারিব না ?” 
সুরেশ রুদ্ধধার সমীপস্থ হইয়া বলিলেন-_ 
*ওষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে। 
মাথার কাছে সিসি আছে, তাহা হইতে এক 
দাঁগ ওষধ খাওয়াইয়া দিউন ।৮ 
কমলিনী তাহার উদ্ভোগ করিতে লাঁগিলেন। 


শম্পা সপ টু পিক 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


নৃতন ব্যাধি। 
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কলেজের সাহেবের স্থচিকিৎসাঁধ এব* 
সুরেশ ও কমলিনীর যত্ধে ক্রমশঃ যোগেন্ 
রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাত ক্সিলেন। এক 
যাস পরে অগ্ত আমাদের তাহার, সহিত পুন- 


রায় সাক্ষাৎ ঘটিতেছে ৷ এই এক মাসে তাহার 
এমনই পরিবর্তন হইয়াছে যে, তিনি ষেন 
এক্ষণে আর সে যোগেন্ত্র নহেন। তাহার সে 
কান্তি, সে রূপ সকগগই যেন রোগের কঠোর 
আক্রমণে বিনষ্ট হইয়াছে । 

যোগেন্দ্র একাকী বসিয়া আছেন, এইরূপ 
সময়ে মাধী তথায় আগমন করিল। যোগে 
মাধীকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসি- 
লেন, 


“কি সংবাদ ?” 

“বড় দিদি এখনই আমিবেন ; আমাকে 
আগে সংবাদ দিতে পাঠাইলেন। 

“তোমার বড় দিদির গুণের সীমা নাই। 
কিন্তু তোমার ছোট দিদিতো! আমায় একেবারে 
চরণে ঠেলেছেন।% 

মাধী ঈষৎ হাসির সহিত বলিল,__ 

“সে কি কথা ! মাথার ঞ্িনিষ কে কি 
চরণে ঠেলিতে পারে গা! ?” 

“তাইতে। দেখছি।% 

পকেন জামাই বাবু?” 

"তিনি আর আমার খবরটিও লয়েন ন!। 
ভাল, অন্তঃসত্ব। ষেন হয়েছেন--তাকি আমার 
খবরটাও নিতে নাই ?” 

কথা শুনিয়া মাধী যেন আকাশ হইতে 
পড়িল। বিশ্মিতের ন্যায় চক্ষু স্থির করিয়! 
বলিল,_ | 


*অন্তঃসত্বা হয়েছেন ? কে বলিল 1” 
যোগেন্্র বলিলেন,_- 

“বাঃ তোমার বড় দিদি ।” 

মাঁধী, পূর্বের স্তায় চক্ষু স্থির করিয়া! বলিল, 
“কি জানি বাবু! বাড়ীর কোন কথা তো 


আমার ছাপা নাই। তা এত বড় খবরটা 
গুনলেম না-_-তা হবে 1 


গবূল কি” 


দুই সতগ্নী। 
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“আমি তো বেশ জানি, ছোট. দিদি | করিলে আমি কিছুই বল্তেম ন|। আমিযা 


পায়াতি নন। 


কেন-_আসিবার আগের 1 জানি তাই বলেছি, এতে আমার অপরাধ 


দীনও তো! ছোটদিদি ঠাক্রণ তোমার পত্র] কি?” 


ঢাতে করে এসে বড় দিদির সঙ্গে এক যুগ 
রেকথা কইলেন, তা এ কথার তো কোনই | 
ন্ধান পাওয়া গেল না।” | 

যোগেন্ত্ ব্যস্ত হইঘ্। বলিলেন, __ 

“আমার পত্র কি তোমার ছোটদিদি 


পেয়েছেন ?” 

মাধী বলিল,__ 

"ওমা, এ আবার কি কথ! ' এ ষে আমার, 
ড়ে দৌষ পড়ে দেখুচি। পন্্র সকলই তো 
ামিই তাকে হাতে করে ধিইছি' ! পাবেন না 
“কন গা। 

যোগেন্্র অস্থির হইয়| উঠিলেন। এ 
্যাপারের কোন্‌ কথা সত্য তাহা তিনি বুঝিনা 
তে পারিঙগেন না। ভাবিলেন যাঁখীর 
খাই মিথা! । ত“হ।র হৃদয়ে একটু ক্রোধের 
গাবিউ।ব হইপপ। কহিলেন,__ 

গ্মাধি! তুই কি আমার সহিত পরি- 
হাম করিতেছিস্‌ ?” মাধী সম্কৃচিত ভাবে 
বলিল, 

"মেকি কথাজামাই বাবু? এমন কথা 
নয়ে তোমার সঃ কি পরিহাস করা! যায় ?” 

যেগেন্ত্রের আরও ক্রোধ হইল তিনি 
কহিলেন, 

“তবে কি তোমার বড়দিদি বিথ্যাবাদিনী ? 

“কেমন করে কি বুলি ?” 

যোগেন্দ্রের ক্রোধ সহিষ্্ততার সীমা আতি- 
ক্রম করিল। তিনি কহিলেন,__ 

“মিথ্যাবাদিনি ! আমার সম্মুখ হইতে 
দুর হ।” 

মাধী কাদিয়। ফেলিল। বলিল, .. 

“আযারকি নে'ষ? আমাম না জিজ্ঞাসা 


যোগেন্্র বলিলেন,__* 

"তুমি পিশ।চী, তুমি রাক্ষপী, তুমি সর্ব- 
নাঁধিণী। তুমি এখবই আমার সন্পুখ হইতে 
চলিয়! যাও!» 

মধী কাদিতে কদিতে বাহিরে আসিয়! 
দাড়াইল। দীড়াইথ| দীড়াইনা অন্ুস্চ স্বরে 
ক।দিতে লাগিস। সেশবও যোগেন্দ্রের কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি অত্যন্ত বির- 
ক্তির সহিত বপিলেন »- 

'্্রী-রসন! সমস্ত মনিষ্টের মুল” 

এই চেষ্ট-জনিত ক্লেশে যোগেন্্র কাতর 
হইলেন। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
মাথায় হাত দিয়া শয়ন করিলেন। 





অক্টম পরিচ্ছেদ | 


পপ সপ সম পারার 


বকার। 
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প্রান্ন এক ঘণ্টা পরে কমলিনী ও নীলরতন 
যোগেন্তের বাঁসায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
ষোগেন্ছের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
কমলিনীর সহিত মাধীর সাক্ষাৎ হইল। মাধা 
অস্ফুট স্বরে কহিল, 

"রোগ ধরিয়াছে । 

প্ওষ্ধ 1 
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দামোদর গ্রস্থাবলী । 





“এখন কেন-বাঁড়ক 1» 

“আপনি বাড়িবে ?” 

“কুপথ্য চাই-_-আঁমি কিছু দিয়াছি, তুম 
কিছু দেওগে।” 

“কি রকম? 

“যেমন যেমন কথা আছে। কিন্তু দে" 
দিদি, তোমার জন্য আমি বুঝি মারা যাই। 
আমার উপর জ।মাই বাবুর বড় বাঁগ। যত 
দুর হয়েছে ভাই সেই ভাল, এখন আঁমি গরীব 
সবে দাড়াই--তোমর! যা জান তাই কর।” 

“ভাবনা! কি? পেটে খেলেই পিটে সয়।” 

"তোমার হাতে বিচার।% 

যখন কমলিনী মাধীর সহিত কথাবার্তায় 
নিযুক্তা ছিলেন, নীলরতন তখন উপরে গিয়! 
যোগেন্্রবাবুর সহিত কথা কহিতেছিল। এক্ষণে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল,__ 

প্থুড়ি মা! আজ আবার যোগেন্দ্র বাবুর 
অন্নখ হইয়াছে» 

কমলনী ত্বরায় উপরে উঠিশ্ন। 

যোগেন্দ্র বাঁবুর ছুইটা বিলাতী কুকুর ছিস; 
নীলরতন তাহার শিকল খুলিয়! দি! খেলায় 
মত্ত হইল । 

উপরে উঠিয়া কমলিনী দেখিগেন, যোগেন্্ 
শয্যার নয়ন মুদিয়। শয়ন করিয়া আছেন। 

. ভকিলেন,-*্যোগিন্‌ 1” 

যোগেন্দ্র উঠা বসিলেন, কিন্তু কোনও 

কথা কহিলেন না। কি বগিবেন তাহ, স্থিণ 


করিতে পারিলেন না । কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,- _ 


“যে।গিন! তোমার কি আজ আঅন্ুৎ 
হইয়াছে 1” 

দহ (% 

"কেন এরূপ হুইল ?” 

যোগেন্্র উদ্ধত ভাবে বলিলেন,__ 

প্মাধী-_তুমি জান নামান সর্বনাশিনী 


মাধী অক্রেশে তোমার গলায় ছুরি দিতে পাঁবে ), 
তুমি এখনই তাহার সংতবব তাঁগ কর।” 
কমলিনী বিশ্মিতের ন্যায় বলিলেন,__ 
«কেন যোগেন্দ্র, মাধী কি করেছে 1” 
তখন যেগেন্ত্র একে একে সমস্ত বৃত্বান্ত 
বলিলেন। শুনিয়! কমলিনী বলিলেন,__ 
"অতি অন্যায়! মাঁধী চাঁকরাণী__সে দ!সীর 
মত থাকিবে। সত্য হউক মিথ্যা হউক, 
আমাদের ঘরাঁও কথায় তাহার থাঁকিবার কি 
দরকার? আমি এ জন্ত এখনই মাধাঁকে, 
তাড়াইয়া দিব। কি ভয়ানক! বিনোদের 
কথায় মাধীন কি কাজ?” 
ঘোগেজ কিছু চঞ্চল হইলেন। ভাবিলেন, 
ইহার মধ্যে কি একটা কথা আঁছে--কমলিনী 
তাহা! গোপন করিতেছেন । বলিলেন,__ 
"হয়তো! মাঁধী আমার সহিত পরিহাস 
করিম্বাছে। তুমি এখন আমাকে ঠিক বথা 
বুঝা ইয়! দেও ।৮ 
"এরূপ কথ] বলিয়া তাঁহার পরিহাস করা 
অন্ায়। পরিহাসের কি অন্ত কথা ছিল না? 
যাহা বলিবাঁর নহে তাহ! সে বলিল কেন?” 
যোগেন্দ্রের যন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিন। 
তিনি ধীরতা সহকারে ঝলিলেন,__ | 
“তবে কি তাহার কথা সত্য--সে যদ্দিং 
সত্য বলিম্বা থাকে তবে তাঁহার দোষ কি?” 
কমলিনী বগতস্বরে বলিলেন,__ 
"দোষ কি?-সত্য হউক মিথ্যা হউক, 


তাহাতে তাহার কি? বিনোদিনী ছেলে মানুষ, 
তাহার ষদ্ি কোন দোঁষ হ্ইয়! থাকে তাহা 
তোম'কে জানাইবার মাঁধীর কি দরকার ছিল? 
অমি 'আঁর মাধীর মুখ দেখিব না, তাহাকে 


এখনই তাঁড়াইয়া দিব 1” 
যোগেন্ত্রের চিত্ত যাঁর-পর-নাই বিচলিত 


হইয়া উঠিল। তিনি চ্ডাবিলেন যে, বিনোদের 


ুই তগ্নী। 
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সম্বন্ধে কোন ভয়ানক কথ! কমলিনী জাণিয়া* 


বলিতেছেন না। নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে তিপি 


জিজ্ঞাসিলেন,__ 

"বল কমলিনী, তোমার পায়ে পড়ি বধ, 
ইহার মধ্যে কি কথা! আছে 1?” 

“কি বলিব যোগেন্দ্র ?” 

“বিনোদিনী অন্তংসত্ব। কি না?” 

"দেখ যোগেন্্র, বিনোদিনী বালিকা; 
্তায়ান্তায় বিবেচনা করিবার ক্ষমতা তাহার 
নাঁজিও|হয় নাই । তাহার কাধ্যে তোমার এখন 
মনোযোগ দেওয়া উচিত নহে। 

যোগেন্ত্র বলিলেন,__ 

"আহাঃ, সে অস্তঃসত্বা কি না এ সুসংবাদ 
জানাও কি আমার উচিত নহে ?” 

কমলিনী আবার পূর্বের স্তায় অন্ত কথায় 
প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর গোপন করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন,__ 

"বিনোদ আমার ভগ্রী--অ।মি তাহাকে 
কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি । আমার 
কেআছে ? আমি তাহাঁকে প্রাণের অপেক্ষ 
ভালবাপি। তাহার যাহা দোষ অপরাধ তাহ! 
আমি কিছুতেই বলিব না। আমার গনায় 
ছুরি দিলেও আমি বিনোদের বিরুদ্ধ কথা ব্যক্ত 
করিব ন1।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়ন- : 
কোণে অশ্রু আবির্ভাব হইল। যোগেন্্রেও । 
সন্দেহ, বিশ্বাস, কৌতৃহল এতই বর্ধিত হই 
উঠিল যে, তিনি যেন ক্ষণে ক্ষণে আত্ম হৃদয়ের 
উপর প্রতৃতা ভাঁরাইতে লাগিলেন । ভাঁবিতে 
লাগিলেন, বিনোঁদের সম্বন্ধে এমন কোন 
দোষের কথ! আছে, যাহ! আমার নিকট ব্যক্ত 


, করিলে বিনোদের অনিষ্ট হইতে পারে! কি 


ূ 


ভয়ানক ! অতি কাতর ভাবে বলিলেন)__- 
"কমলিনী ! বিনোদিনী তোম অত্যন্ত 


ঘও শীত্রী তহাকিআমি জানিনা? কিন্ত 
থু কি ভোমার পর? যে স্নেহবলে 
৮7 তঠেমার আপনার,সে শেহে কি আমা- 
ও এশা নাই? মাধীর মুখে আমি যাহা 


| ৪.শ'ম তাহাতে প্রকৃত কথা না জানিলে 


সন্বেছেন যাতনায় আমার মৃত্যু হইবে ? তুমি 
ক ৩।ই| বুষ্তেহ না? তাহা বুঝিঘ্াও যদি 
অ,মাকে ভিতর ক।র কথা ন! বল, তাহা হইলে 
কেম” করিঘা বপিব যে তুমি আমাকে ন্নেহ 
কন? ষদি আমাঁকে এরূপ কষ্টে ফেলিয়া তুমি 
থাকিতে পার.তবে, কেন তুমি আমার পীড়াঁর 
সংবাদ পাইয়া আসিগাছিলে? কেন আমাকে 
এত যত্ব করিয়া মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইলে? 
তোৌম।র স্নেহ কি কেধন মৌখিক ? তুমি এত 
প যাণঘদয়া তাহ! আমি পুর্বে জানিতাম ন| ! 
্ত্রী-াবত্র এতাঘৃশ ছুরবগম্য তাহা! কে জ্জানিত ?” 

কমালনীত চক্ষু ছল ছল করি£ত লাগিল । 
[তন বলিজ্পন,_ 

"যোগেন্ত্র ! তুমি আমার উপর অভিমান 
কাঁরতে পার । তোমার প্রতি আমার যে কত 
ভালবাস! বা _ক্সেহ তাহা কি বলিয়া বুঝ|ইব ? 
যোগেন্্র! আমার হৃদয়ে ষে-_যে-_যে__ 
ভালবাসা আছে তাহা! তুমি কখনই বুঝিতে 
পর না। তাহা পার না সেই জন্তই আমার 
হু) 1 ষেগিন্‌! তুমি আমার আপন হই- 
৮৮৪ আপন। আমি বিনোদিনীকে ছুঃখের 
স গর ভাসাইয়। 'দতে পারি, কিন্তু তোমার 
১৭-৭ কুশাঞুর বিধিলে . তাহাঁও সহ করিতে 
পদনা। যোগিন। আমাকে গালি দিও 
না। জগত নির্দম _তুমি নিষ্ঠুর_-তুমি--” 

কমলিনী আর বলিলেন না-_-বলিতে 
ঝিলেনও না। মুধে কাপড় দিয়া কাঁদিতে 
শা1গিলেন। | 

হুঃখের বিষয়, সকল মানবের মনের গন্তি 
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সমান নহে। কমলিনী যে কারণে ও যে 
প্রবৃত্তির উত্তেজনায় এত কথ| বলিলেন, যোগে- 
ন্্রের মনের গতি অন্তবিধ হওয়ায়, তিনি তাহার 
অন্বিধ অর্থ করিয়া লইগেন। তিনি বুঝিলেন 
যে, কমলিনীর ন্যায় উদ্দারম্বভাবা, স্বেহ- 
পরারণ|! কামিণীকে পাঁষাণী বলিয়া হূর্বাক্য 
প্রয়োগ করায়, তাহার মর্মে আঘাত লাগি- 
গাছে সেই জন্য তিনি কীদিয়াছেন এবং 
আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছেন। ভাবিলেন কথাটা 


ভাল হয় নাই। বলিলেন,_- 

“কমলিনি ! আমার উপর রাগ করিও 
না, বিনোদিনী তোমার প্রাণাপেক্ষা শ্রিয়- 
তম! তাহা আমি জ্বানি। তাহার নিন্দাহ্চক 
কোন কথ! বলিতে তোমার অনেক কষ্ট হয় 
সন্দেহ কি? কিন্তু আমি তাহ! জানি বার জন্য 
যেন্সপ ব্যাকুল হইয়াছি তাহা তোমায় বলিয়া 
কি বুঝাইব? সেই জন্যই যদি একটা রূঢ় কথ 
মুখ হইতে বাহির হইর! থাকে, তবে আমাকে 
ক্ষমা কর। তোমার চক্ষে জপ বেখিলে আমি 
অত্যন্ত ক পই। আমকে সমস্ত কথা 
বলিয়া এ যাতনা! হইতে নিষ্কৃতি দেও ।” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,__ 

“পপ বিনোদিনী! বিনোদিনীর চিন্তায় 
তুমি ব্য]কুল হইয়াছ । বিনোরিনীকে না 
ভূলিলে--সে তোমার চক্ষে বিষ না হইলে, 
আমার আশা নাই। তাহাই করিব। আমার 
ব।পণ! পুর্ণ ন| হয় সেও জাল, তথ।পি তোমাকে 
আমি বিনে।দিনীর থাকিতে দিব না ।” 

গ্রকান্তে বলিলেন,-_ | 

যোগেন্ত্র! তুমি অতান্ত কষ্ট গাইতেছ, 
তাহা আমি বুঝিতেছি । তোমাকে এ কষ্ট 
হইতে উদ্ধার করিতেছি, কিন্ত তুমি বল থে 
বনোদিনীর কে।ণ দৌষ গ্রহণ কঞ্ছিবে না।” 

যোগেন্জর জানিতেন না! যে কিরূপ ঘটনার 





প্রাবলো কিরূপ মানসিক প্রবৃত্তি কিরূপ পরি- 
বর্তন পরিগ্রহ করে। এই জন্তই বলিলেন, 

"এ বিষয়ে তোমার অনুরোধ করা বাহুল্য । 
বিনোদিনী সহস্র অপরাধে অপরাধিনী হইলেও 
আমার মাঞ্জনীষ্া। আমার চক্ষে বিনোদ 
সততই অমুতের আগার ॥৮ 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন, 

যতক্ষণ সে বিষ না হয়, ততক্ষণ আমিই 


কোন্‌ ছাড়িৰ ?” 
প্রকাশ্ে বলিলেন, 
“ভগবানের কাছে প্ররর্থনা, যেন তাহার 
প্রতি তোমার এইরূপ স্নেহই চিরদ্দিন থাঁকে। 
সে বাঙপিকা-তাহার কোন দোষ হইলে 
তোমার মান্না করা উচিত। কোন্‌ সংবাদ 
তোমার প্রয়োজনীয় বল।” 
“বল বিনোদ অন্তর্বত্ী কি না।৮ 


“ন্‌! |£ 

যোগেন্ত্র চমবকিয়। বলিলেন,_- 

“তবে তুমি আমায় তাহ। বলিয়াছিলেন কেন 

«তোমারই জন্য ;--একট!| ওরূপ কথা 
ন| বণিলে তথন তোমার চিন্ত! যায় না, সুতরাং 
রোগঞ্জ সারে না।” 

“বিনোদিনী ভাল আছে? 

“আছে ।” 

“আমার পত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে ? 

“আমি তে দেখিয়াছিঃ সে তোমার ক 
থানি পত্র পাইয়াছে।» 

যোগেন্ত্র কিয়ৎকাল 
বলিলেন,__ 

“তাহার উত্তর দে নাই কেন, বলিতে পার?” 
“জানি না। আমি এ কথা তাহাকে বার বাঁর 
বলিয়াছি, কিন্তুকি জানি সে আজি কালি 
কি এক রকম হইয়াছে ।” 

“যোগেন্ত্র অনেবক্ষণ চিন্তা করয়া বলিলেন-- 


নিশ্তন্ধা থাকিয়া 


দুই তশ্লী। 


১২১ 





“দেখ কমলিনী, আমি অন্য যাহ! হইবার 
নহে, তাহাই শুনিতেছি। অন্তে এরূপ কথা 
বলিলে, আমার তাহা বিশ্বাসই হইত না। 
কিন্তু তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায়, আমার বাঁর বার 
অনুরোধে এ কথা বলিতেছ। আমার বে।ধ 
হয় বিনোদ বা পাঁগল হইয়াছে ।” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন, 

“বিনোদ | এ জগতে তুইই সখী । তোয় 
প্রতি যোগেন্ত্রের ভালবাসার পরিমাণ নাই। 
কিন্তু আমি তাহা থাকিতে দিব না। কখনই ন1।” 

প্রকান্তে বলিলেন, 

“তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব? বিনোদ 
সাংসারিক কোন কার্ষ্যে ভূল করে না, কখন 
একটীও অসংলগ্ন কথ| বলে না, হান্ত কৌতুকে 
তাহার বিরাম নাই, তবে কেমন করিয়! বলি 
বিনোদ পাগল হইয়াছে ? তোমায় বলিতে কি 
যোগেন্্র, আমি বিনোদিনীর চিস্তায় অস্থির 
হইয়াছি। স্থযৌগমতে, সময়ক্রমে তোমার 
সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ করিব ভাবিয়াছিলাম, 
অগ্চ ঘটনাক্রমে তাহা তুমি জানিতে পারিলে 
ভালই হইল। এক্ষণে শান্ত মনে, তাহীর 
দৌষ গ্রহণ না করিয়া, স্ুপরামর্শ স্থির কর। 
আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না। আমি আর 
কিছু জানি না_আর কিছু বলিবও না।” 

যোগেন্্র হতাশের ন্যায় বলিলেন,_ 

"আমার আর কিছু জানিবার প্রয়োজন 
নাই। মাধীর দোষ নাই; আমি তাহার 
প্রতি অকারণ কটুক্তি করিয়াছি। তুষি 
তাহাকে আর বিছু বলিও না।” 

ক্ষণেক চিত্ত! করিয়। আবার বলিলেন, 

“আরও হুই একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা 
কৰিব ।» 

“বিনোদের সম্বন্ধে ?” 

প্হ্]।%, 


*আর কেন? ভাই, রাগ করিও না। 
বিনোদ বালিকা, | | 

"কেন কমলিনি, আমিতো বলিয়াছি 
বিনোদের দৌষ গ্রহণ করিব না। বিনোদ 
আমার গীড়ার সংব।দ পাইয়াছিল কি?” 

“মাথা যুণ্ড তোমায় কি বলিব? তুমি 
কিই বা শুনিবে? আমি তখনই জানি, 
অভগী বিনীর সর্বনাশ শিযপবে। এখন 
দেখিতেছি, তোমার অনুরোধে পড়িয়া! আমি 
পোড়াকপালী তাহার সর্দনাশ শীঘ্র ডাকিয়া! 
আনিতেছি। যোগেন্ত্র ! আমি যখন তোমাকে 
এত বলিয়াছি, তখন আরও যাহা জিজ্ঞাসিবে 
তাহাও বলিতেছি_কিস্তু তোমার এত 
অনুরোধ শুনিলাম, তুমি আমার একটা অস্থু- 
রোধ গুনিও। তুমি বুদ্ধিমান, বিদ্বান্‌ ও ধাঁর। 
বিনোদ বালিকা । আমার মাথা খাঁও 
যোগেন্্, আমার মরা মুখ দেখ, যদি তুমি 
তাহার প্রতি সহসা রাগ কর, কি তাহার 
প্রতি কঠিন বিচার কর। আমি জন্মহ্ঃখিনী_ 
আমার মুখ তাকাইয়া ভাই বিনোদের প্রতি 
রাগ কনিও না।” 

ক্মনিনীর £চক্ষে জল আসিল। তিনি 
বস্ত্ঞ্লে নয়ন মার্জন করিলেন। মানব্হদয় 
কতদূর সহিতে পারে তাহা কমলিনী জাঁনিতেন। 

মোগেন্ত্র বলিলেন» 

“তাহাই হইবে_এক্ষণে বল, বিনোদ 
আমার পীড়ার সংবাদ পাইয়াছিল কি না?” 

*সেই তো আমাকে রেজেষ্টরি পত্র দেখা- 
ইয়া বলিল,_দিদি! এই সংবাদ আদিয়াছে, 
কি করা যায়? কলিকাতার বাসায় যাওয়া 
স্থবিধা নহে ! বিশেষ আমার শীরটা এক্ষণে 
বড় ভাল নয়। তিনি তিল্‌কে তাল করেন; 
হয়তে| একটু অন্থুথ হইয্নাছে, আপনিই সারিয়া 
যহইিবে_আমি, গিয়। কি করিব?” তাহার 
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দামোদর-গ্রন্থাবলী। 





কথা শুনিয়া আমি অবাক্‌ হইলাম। বলিলাম 
“বিনি ! তোর মতিচ্ছন্ন হইয়াছে তার পর 
আমি স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত । 


যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ কপোলে কর খিষ্তাস 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। সংস।র অনন্ত 
সমুদ্রবৎ বোধ হইতে লাগিল। মনে হইতে 
লাগিল, এই অনন্ত সমুদ্র মধ্যে তিনিই একমাত্র 
জীব, প্রতি মুহুর্তেই তরঙ্গে তরঙ্গে আন্দোলিত, 
বিচলিত ও বিপর্যস্ত হই দূর-দরান্তরে গিয়া 
পড়িতেছেন। অনবরতই দেখিতেছেন, এই 
অনস্তর্ূপ সংসারে আশ্রয় নাই--অবলম্বন নাই, 
বিপদের সীম! নাই-_সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্ে 
অগণ্য হিংস্ব-বিকট প্রাণী বদন ব্যার্দান করিয়া 
গ্রাদিতে আসিতেছে । 

কমলিনী ভাঁবিতে লাঁগিলেন,__পকুপথ্য 
যথেষ্ট হইগ বটে, কিন্ত এও তো হইল না? 
একট। বিরেচক দিলেই তো এ দোষ কাটিয়া 
যাইবে । আরও চাই ।» 

প্রকাশ্তে বলিলে*১-- 


“এখন ও কথায় আর কাজ নাই, অন্য 

কথ! কহ।” গম্ভীর স্বরে যোগেন্ত্র বলিলে ন,__ 
“পাষাণ নহি। এ প্রসঙ্গ জীবনে ছাড়িৰ 
না। তোমাকে আবার জিজ্ঞস1! করি, এখানে 
আসার পর বিনোদ তোমাকে পত্র পিখিয়াছে ?” 


কমলিনী যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় 
বলিলেন,__ 
শগিঠি_ ই! তা_ছুই চারি খানা লিখেছে | 
বৈকি? 
"তোমার সঙ্গে আছে? 
কেমন করিয়া! থাকিবে 1৮1 
ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,__ 


. পএখাঁনে আসিবার সময় যখন গাড়িতে 
উঠিয়াছি, তখন নীলরতন (একখানি পত্র 


দিয়াছিল। সে খান! ভাল করে পড়াঁও হয় নাই। 
তাহাই কেবল সঙ্গে আছে 1৮ 
যোঁগেন্ত্র বলিলেন, 
“আমাকে সেবাণি দাও ।” 
কমলিনী বলিলেন,_ 
“তুমি তাহার কি দেখিবে? আমি তাহা 
দিব না)” 
যোগেন্ত্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কুপিতস্বরে 
বলিলেন, 
“অ মাকে তাহা দিতেই হইবে 1৮৮ 
কমলিণী পত্র বাহির করিয়া বলিলেন, 
“তোমায় পত্র দিব না। আমি ইহা খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিতেছি।» 
যোগেন্্র ব্যস্তত। সহ ব্মলিনীর হস্ত 
হইতে পত্ধ কাঁড়িয়৷ লইলেন। দেখিলেন, সেই 
হস্তাক্ষর__সেই চিরপরিচিত হস্তাক্ষর ! পত্র 
পাঠ করিলেন,__ 
( গোপনীয় ) 

“দিদি! তুমি আর আমায় যোগেন্ত্রের 
সংবাদ “দিও না" যদি তাহার কাঁছে আমার 
কথ! বলিতে হয় “তবে বলিও আমি স্থুখে 
আছি। তিনিযেন আমার সুখের ব্যাঘাত 
নাকরেন। আমার কেনি কথ! তাহাকে ন| 
ব্লাই ভাল। ইতি ৃ 
“বিনোদ্দিনী 1” 

"পুঃ। তুমি কবে আসিবে 1” 

যোগেন্ত্র একবার পক্জর পাঠ করিলেন। 
ভাবিলেন অসম্ভব | দ্বিতীয় বার পাঠ সময়ে 
হাত হইতে পত্র পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন,- 

"কমলিনি ! তোমার সংবাদ শুভ। আমি 
ষে প্রতার্ণা-জালে জড়িত ছিলাম, তাহা 
হইতে অগ্ঠ তুমি আমায় মুক্ত করিলে । কে 
জানিত যে, পৃথিবীতে এত প্রাপ থাকিতে 
পারে !” 


ছুই ভগ্ী। 


যোঁগেন্্র অচেতনবধ্ শয্য।য় পড়িয়। গেলেন 
কমলিনী মনে মনে বলিলেন, 
“এতক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত” 


আঁর এক দিক । 
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এই সময়ে একবার বিনোদিনীর তত্ব লওয়া 
আব্গ্ক। তাহার অন্তরের কি অবস্থা, তাহা 
একবার জানা উচিত নয় কি? 

বারগ্রামেব সেই ভবনের এক প্রকোষ্ঠে 
বনোদিশী শরণ করিমা আছেন। প্রকোষ্ঠের 
বারণি সমস্ত নুক্ত। হর্াসংলগ্র সেই 
মনোহর-উদ্ভান বিনোদিনীর নেত্রপথে পতিত-_ 
কন্ধু তিনি উঠ্ঠানের কিছুই দেখিতেছেন না। 
বনোদিণী বিষ ঘোর উংকণ্ঠায় তীহাঁকে 
ঘার পর নাই কাতর করিয়াছে । তাহার শরীর 
রোগীন স্তায় হর্বল। তীহার দেহে লাবণ্য 
পাই, অঙ্গে ভূষণ নাই, কেশের পরিপ,টয নাই। 
গময়ে সময়ে এক এক বিন্দু অশ্রু তাহার নয়ন- 
কোণে দেখা দিতেছে । বনুক্ষণ সমভাবে 
ধাকি।| বিনোদিনী “হ! জননীর ! তোমার 
মনে কি এই ছিল?” বলিয়া দীর্ঘানশ্বস তা?গ 
করিলেন। ক্ষণেক, সমস্ত ভুলিবেন স্কি 
করিয়া সেই উগ্ঠানের প্রতি নিবিষ্টভাবে চা. 
ঢনন। দেঁখিলেন_-সরসী হৃদয়ে অমল ধবল 
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মরালব।দা, বিকসিত প্রস্থনের স্তায় ভাসি- 
তেছে। একটী পাঁনিকৌড়ি, বাতিকাশ্রিত 
ব্যক্তির ন্যায়, অনবরত জলে ডুবিতেছে ও 
উঠিতেছে। ধার্সিকশ্রে্ঠ বক তটে উপবেশন 
করিয়া! আয়ত্তাগত নিরীহ মত্ম্ত-জীবন নাশ্রে 
উপায় অন্বেষণ করিতেছে । সরোবর পাস 
অশোক বৃক্ষেত শাখা হইতে সহসা! এক মতস্তরঙ্গ 
জলে আসিয়! পড়িল। এবং তৎক্ষণাৎ একটা 
জীবস্ত সফরী চঞ্চপুটে ধারণ করিয়! প্রস্থান 
করিল। সরোবরের চতুংপার্থে নানাব্ধি 
ফুলের গাছ পর্যায়ক্রমে স্থাপিত ? তৎসমন্তের 
পুষ্পসমন্ত বিবিধবর্ণসম্পন্ন। ক'হারিও পুষ্প প্রম্ফূ- 
টিত, কাহারও বা মুকুলিত, কাহারও বা দল- 
রাজিচ্যুত হইয়া ভূপতিত। স্থানে স্থানে মনোহর 
লতাসমস্ত নিকুঞ্জ'কারে পরিণত । বিনোদিনী 
দেখিলেন, একটী নিকুপ্ত মধ্যে ছুইটা বুল্বুজ্‌ 
প্রবেশ করিল। একটা বুল্বুল্‌ পার্স্থ লঙতি- 
কায় ষে লোহিত ফ্ লম্িতহিল তাহা ঠোক্‌- 
রাইল, অপরটাও তদ্রপ করিতে চেষ্টা করিল 
কিন্তু সে যেগানে ছিল সেস্ান হইতে তাহার 
চক্ষু ফলসংলগ্ন হওনা সম্ভাবিত নহে। সে 
ব্যর্থপ্রধত্ব হইয়া নিরস্ত হইল, অমনি প্রথম 
বুল্বুলটি সরিয়া গিয়! দ্বিতায়টীকে স্থীয় স্থান 
প্রদ্নান করিল। দ্বিতীয়টা ফল না৷ ঠোকরাইয়! 
প্রথঘ্টার চঞ্চু সহ স্বীয় চঞ্ু ঘর্ষণ করিল। 
প্রথম বুল্বুল্‌ “পিকৃড়, পিকৃড়/ শব করিল। 
সে শব্দের অর্থ কে বলিতে পারে ? বুল্বুল্‌ কি 
বলিল, 

“কি বলে বুঝাঁবরে প্রাণ, তোমায় কত 
ভালবাসি ?* হইবে।! মাঁনব প্রকৃতির উচ্চ 
মনোবৃত্তি কি বিহঙ্গম হৃদয়েও প্রবেশ করি- 

1 তাহা যদি হয়, তাহা হইলে ভবি- 

- হয়তো কোন বুল্বুল্দম্পতী রোমিও 
। এবং জুলিয়েট, ঝা! ওথেলো এবং দেসদিমোনা 


১২৪ দামোর-্র্থাবলী। 


অথবা ছুমবস্ত এবং শকুস্তলা'র স্থলাভিষিক্ত হইয়া | যোগেন্ত্রকে "সঙ্গে লইয়া যাইব। প্রধান 
কোন কাব্য বিশেষের নায়কনায়িকা রূপে ; অস্থবিধা_প্রাযই তাহার “সাক্ষাৎ পাওয়া যায 
জগতে অমরতা৷ লান্ত করিতে পারে। না। যখন যেমন হয় লিখিব। তুমি "সর্বদা 
বিনোদিনী সমস্তই প্রত্যক্ষ কগিলেন, | সাবধানে থাকিবে । তোমার চিন্তায় আমি 
কিন্ত তাহার হৃদয়ে যে আগ্র জলিতেছিল, | বড়ই “অস্থির মাছি। ইতি 
কিছুতেই তাহার শান্তি হইল না। তিনিসে "কমলিনী |» 
দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া উঠিঘা | বিনোদিনী পত্র পাঠ করিয়া বন্ক্ষণ নীরবে 
বসিলেন। বালিশের পীচে হইতে একখ|নি | রোদন করিলেন। ভাঁবিলেন, _ 
পত্র বাহির করিয়া পাঠ করিলেন,__ কামিনী ধন্যা ! এজগতে সেই পুণ্যবতী,, 
“প্রিয় ভগ্ন, “ক্রমশই তোমার পত্র; তাহারই জন্ম সার্থক? সে যৌগেন্ত্রের অক্ষয় 
পাইতেছি ও তাহাঁর উত্তরও *লিখিতেছি। | প্রেম লাভ কারিয়াছে। আর আমি? আমি 
তুমি যে কষ্টে পড়িঘাছ তাহা আমি সবই | মন্দভাগিনী__স্মামাতে এমন কি গুণ আছে, 
পবুঝিতেছি। কথাটা বড়ই কষ্টের কথা বটে। ; যাহাতে সেই অমূল্য হৃদয়-রাঁজ্যে আমি আবি- 
কিন্ত ভি "যৌবনে পুক্রষের এ দোঁব না হয় ; পত্য লাভ করিতে পারি? প্রাণে্বর ! তুমি 
এমন নয় ঃ আর, এক বার এ দোষ হইলে | বর্তমান পদবিতে সুখে আছ। থাক; পাপ 
যেআর সারে না,” এমনও নয়। *আমার | হউক, ভাপ হউক, নাথ! ঈশ্বরের কাছে 
ভরসা আছে যে, আমি যেরূপ যন্ত্র করিতেছি | প্রার্থনা, জগতে তোমার সুখ যেন অব্যাহত 
“তাহাতে যোগেন্রের এ দোঁষ ক্রমে সারিয়া | হয়। কিন্তু আমার দশ] ! আমর এ যাঁতন| 
যাইবে। তবে "সশ্রতি যোগেন্ত্রের যে | সহে নাযে। আমি কি বঙ্গিয় মনকে প্রাবাধ 
প্রকার মনের গতি, তাহাতে তিনি “যেন | দিই নাথ? স্বর্গ হইতে নরকে পড়িয়া! বাঁচিব 
সেই বারনারীর দীসবৎ। এ জগতে তিনি কেন? হৃদয়েশ, কিন্তু বাঁচিয়াই বা কাঁজ কি! 
যেন “তাহার ভিন্ন আর কাহারও নহেন। | যোৌগীন্‌ সুখে আছেন বুঝিয়া যরিব--ইহীর 
গুনিতেছি, সম্রতি “এক মাইন হইয়াছে, | অপেক্ষা স্থখের মরণ আর কি আছে ? মরিবই 
তাহাতে বেহারাও ইচ্ছা করিলে বিবাহ | স্থির? কিন্তু প্রাণেশ্বর ! তোমার চরণ আরং 
করিতে পারে। সেই আইনের বলে, | একবাঁর না দেখিয়া মরিতেও পারি না তে৷ | 
যোগেন্্র “বাবু না কি সেই হুশ্চবিত্রাকে বিবাহ একজন ঝি আসিয়া বলিল,--- | 
করিবেন ! পোড়া “কগ।ল !! আমি একবার “মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন।৮ 
সেই পাপিষ্টাকে দেখিতে পাই "তো এক [ বিনোদিনী বলিলেন,__ 
'কিলে তাহার নাক ভাঙ্গিয়া দেই। তুমি এ তাহাকে আসিতে বল।% 
"জন্য ভাবিও না। আমার বোধ হয়, এরূপ অনতিবিলম্বে হরগোবিন্দ বাবু মাষ্টার 
নেশা অধিক “দিন থাকিবে না। তোমার : মহাশয় সেই পৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
শেষ পন্ধ যোগেজ্রকে দেখাইয়াছিল!ম। | বিনোদ্দিনীর অবস্থা দেখিয়া সবিশ্বয়ে কহিলেন, 
তিনি হালিয়। বলিলেন, “উত্তম, বোধ হয়; "একি মা! তোমার একি অবস্থা হয়েছে?! 
আমি লীষই বাটী যাইব। “যদি পারি তৰে | বিনোদিনী কোন উত্তর দিতে গারিলেন না 





পপি, - পাশ 


ঢুই ভগী। 
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কেবল অবনত মৃস্তকে অশ্রু বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন । | 
হরগোবিন বাবু আবার জিজ্ঞ/সিলেন,_ 
"কেন বিনোদ, কীর্দিতেছে কেন মা? 
তোমার কি হইয়াছে তাহা তো আমি কিছুই 
জানি না। যোগেন্ত্র ভাল আছেন তো ?% 
শেষ প্রশ্ন শুনিয়া বিনোদিনী আও 
কাদতে লাগিলেন। 


মাষ্টার মহাশয় কহিলেন, - 
“সেকি! আমাকে কি কেবল তোমায় 
কার! দেখিতে ডাকিয়াছ 1” 


বিনোদিনী বালিশের নীচে হইতে এক 
তাড়া চিঠি বাহির করিয়া হরগোবিন্দের হস্তে 
দিয় অধোবদনে শয়ন করিয়া 'কাদিতে লাগি- 
লেন। হরগোবিন্দ বাবু একে একে ছয় 
খাঁনি পত্র পাঠ করিলেন। দেখিলেন, পত্র- 
গুলি কমলিনীর হস্ত-লিখিত। বলিলেন,__ 

*তা_ই--ত।» 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়। আবাঁর বলিলেন,-_ 

"বিশ্বাস হয় নাকমলিনীর জানিবার 
ভূল ৮ 

রোদন-বিজড়িত বিনোদিনী 
বলিলেন, 

*তিনি আমাকে একখানিও পত্র লেখেন 
নাই কেন?” 

“এবার তুমি তাহার একখানিও পত্র 
গাঁও নাই ?” 

“না। দিদির কাছেও তিনি আমার নাম 
করেন নাই। তিনি আমাকে এমন পর 
করিলেন কেন ?* 


আবার বিনোদিনী কাদিতে লাগিলেন। 
তাহার কাতরতায় মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষেও 


স্বরে 


জল আসিল। তিনি আবার ধীরে ধারে 
কহিলেন, 
"ও ই-_ত 1% 


বহুক্ষণ চিস্ত। করিয়া হরগোবিন্দ বাবু 
তাহার অর্ধধবল কেশরাশি একবার উভয় 
হস্ত দ্বারা আন্দোলন করিয়া বলিলেন,-_ 

"আমি স্বয়ং ইহার অনুসন্ধান না লইফা 
কোন কথা বলিতে পারিতেছি ন11” 

বিনোদিনী বলিলেন)-_ 

“এ কথা ব্যক্ত করিবার নহে, কাহাকেও 
বলিবার নহে। সহ্পায় ও সংপরামর্শের জন্যই 
আপনাকে বলিলাম। তিনি এবং আমি, 
আমরা উভয়েই আপনার সন্তান বলিলে হয়। 
এ বিপদ হইতে আপনি আমায় বক্ষা করুন। 
আমার কি হইবে ? 

কাদিতে কাদিতে বিনোদিনী মাষ্টার 
মহাশয়ের পদম্পর্শ করিলেন । 

হরগোবিন্দ তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়! 
বলিলেন ।” 

“বাছা! কি বলিব বল? আজি যাহা 
শুনিতেছি, তাঁহ! যার পর নাই অসম্ভব । আযি 
শীঘ্রই সমস্ত জানিতে পারিব। পত্ত্র কস খানি 
আমার নিকট থাকুক। এসব আমার বোধ 
হয় কিছুই নয়--কমলিনীর তূল। কাদিও 
না_চিস্তা করিও না। আমি এখনই ইহার 
অনুসন্ধান করিতেছি » 

মাষ্ট|র মহাশয় চলিম্বাঁ গেলেন। বিনো- 
দিনী কপালে হাত দিয়! ভূমিতলে বসিয়া 
রহিলেন।” তীহার অবিন্তস্ত কেশরাশি ভূমি- 
তলে লুটাইয়। রহিল। 


পি েতহটিগারিজিটিও 
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দামোদর-গ্রন্থাবলা । 





দশম পরিচ্ছেদ । 
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বেলা ৩টার সময় কমপলিনী ও মাথা 
যোগেন্দ্ের বাসায় আপিলেন। যেগেন্দ্রেণ 
চিত্তের অবস্থা বড়ই ভয়ানক ! দারুণ সন্দেহে 
তাহার হৃদয় পূর্ণ। সেই বিনোদিনী __যাহাএ 
জীবনে তাহীর জীবন, তাহার জীবনে যাহার 
জীবন- সে আজি এমন! ইহার অপেক্ষ। 
ভয়ানক কথা আর কি আহে? যোগেঞ্ছ 
কমপিনীকে দেখিয়া বঞিলেন,_- 

"এমন হইবার পুর্বে, এত কথা শুনিবার 
পূর্ব্বের কেন মরি নাই 1” 

কমলিনী বলিলেন,__ 

“যোগেন্স' ! সর্বদাই এ আলে |চনা-- 
ইহাতে শরীর থাকিবে কেন ?% 

নিতান্ত উদাসীনের স্তায় যোগেন্ত্র বপি- 
লেন,--- 

"শরীরে প্রয়োজন ?” 

"সেকি যোগিন্‌? তুমি বার বার বলিয়াছ, 
কিছুতেই তাহার দোষ রা না। তবে এ 
ভাব কেন রি 


যোগেন্ত্র কাতরতাঁর সহিত বলিগেন,_- 

কমপিনি ! এ জগতে আমার আর কি 
স্থপ আছে £ আমি তাহার দোষ গ্রহণ করি- 
তেছি হন সত্য, কিন্তু মামার হৃদয় তো শুন্য। 
আমি কি বলিয়া মনকে বুঝাইব ?% 

কমলিনী বলিলেন,__ 

"একটা বালিকার ব্যবহারে কেন যোগেন্দ্র, 
তুমি ্াত্ব সখ শাস্তি নষ্ট করিতেছ ? আমার 
অনুরোধ যোগেন্ত্র, ভুমি এ সকল ভূলিয়! যাও। 
আমি তোমাঁকে বড় ভালবাসি, তোমাঁকে কাতর 
দেখিলে শামি যে কণ্ঠ পাই, তোমাকে কি 
বলিয়া বুঝাইৰ ? যোগেন্ত্র! আমার কি অপ- 
বাধ? কেন তুমি এমন করিয়া আমাকে কষ্ট 
দিতেছ ? তুমি জান না, তোমার জন্য এ হৃদয় 
কত দুর সহ করে। যোগেন্ত্র; তোমার হাতে 
ধরি--মাযীকে উপেক্ষা করিও না-_” 

কমপিনী উন্মন্তার ন্তায় বলিতেছিলেন, 
কিন্তু মাধী তীহার গ! টিপিল, নচেৎ এই বাক্য- 
আত কোথায় গিয়া থামিত, তাহা কে বপিতে 
পারে? যোগেন্ত্র অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়৷ বলি- 
লেন, 


"তাহাই হইবে । তোমার মাহাতে কষ্ট 
হয়, তাহা করিব না ! তোমার স্থখের কামনায় 
এ ব্যাপার যতদুর পারি, ভুলিতে চেষ্টা 
করিব” 

কমলিনীর অধর-প্রান্তে একটু হাদি দেখা 
দিস। ভাবিলেন, তাহার বাসনার পথ ক্রমেই 
সহজ হইয়া আপিতেছে। বপিলেন,_- 

“আমি তে! কালি বাটা যাইব, তুমি কৰে 
যাইবে বল।” 

যোগেন্ত্র চমকিয়া বলিলেন» 

"মামি বাসী ?--এ জীবনে না।” 

আবার সেই অমৃভময় স্বরে কমলিনী বগি 

লেন,-- 


ছুই ভগ্মী। 
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পসেকি কথা যৌগেন্্র? এই তে] তুমি 
বলিলে, আমার যাহাতে কষ্ট হয় তাহা! করিবে 
না । তোমার অদর্শনে আমি কি কষ্ট পাইব না? 
যোগেন্ত্র! জগতে আমার প্রধান হুঃখষে, 
তুমি আমার চিত্ত বুঝিলে না” । 

কমলিনী মস্তক বিনত করিলেন 
অনেক ক্ষণ চিন্তা কবিয়। বলিলেন,-- 

*তাহাও স্বীকার । বাটী যাইব। কিছু দিন 
বিলন্বে। একবার স্বচক্ষে দেখিয়া আসিব, 
আমাকে ভুলিয়৷ বিনোদিনী কেমন করিয়া 
আছে। ও: 

“বেশ।% 

কমলিনী অনেকক্ষণ মস্তক বিনত করিয়] 
চিন্তা করিলেন । পরে কহিলেন,_- 

"তবে যোগিন্‌ আমাদের বিদায় দাও ।৮ 

তাহার চক্ষে জল আসিল। গলদশ্রু- 
লোচনে আবার বলিলেন» 

"তোমার সহিত সন্ভাব যেন চিরদিন থাকে । 
এই অন্বাগ যেন শতগুণে বাদ্ধিত হয়। তুমি 
যেন--” 

আর কথা কমলিনী বলিলেন না । কাদিতে 
কাদিতে সে প্রকোষ্ঠ তাগ করিয়া বাহিরে 
আসিলেন। যোগেন্্র ভাবিলেন, কমলিনী 
দেবী। আমার প্রতি তাহার কি অতুল ও 
অকৃত্রিম ন্বেহ! কমলিনী চলিয়! গেলে মাঁশী 
যোগেন্ত্রকে প্রণাম করিয়া বলিল।-_ 

"জামাই বাবু দৌষ অপরাধ নিও না? কি 
বল্‌তে কি বলেছি |” 

যোগেন্দ্র ষেন-কিছু অপ্রতিভ হইয়! বলি 
পেন, -্ 

"আর সে কথ! কেন? আমরাই বুঝিবার 
তুল।” 

* “তবে আসি গা জামাই বাবু?” 
"না, তুষি আর একটু থেকে যাও। তোমার 


যাগেক্ 


দিদি ঠাকুরাণীকে যেতে বল। তুমি একটু 
পরে যেও), 

মাধী বাহিরে আমিল। দেখিল দিদি 
ঠাকুরাণী একটা গৃহ-প্রাপীরের দিকে মুখ ফিবা- 
ইয়া রোদন করিতেছেন। কমলিনী রোদন 
করিতেছেন কেন? 

"যে আগুণ জালিলাম, কে জানে তাহা 
কোথায় গিয়! থামিবে ? কে জানে অরৃষ্টে কি 
আছে? আমি তো চলিলাষ-_বিনোদিনীর 
মাথা যতদূর খাইতে পারা যাঁর, খাইলাম। 
কিন্ত তাহার দোষ কি 1 সে সরল! বালিকা, 
স্নেহ তাহার জীবন, ভালবাসা তাহার সর্বস্ব, 
তাহাকে তো অন্ুখের সাগরে ভাঙইলাম। 
সে তে! আমার পর নয়। যাহার প্রতি মমত। 
আপনি হয়, যাহাকে ন! ভাল বাসি থাক! 
যায় না, তাহার প্রতি এ অত্যাচার কেন ? আমি 
যেতাহার সর্বনাশ করিতেছি, সেকি তা 
জানে? জানিলে_-ও:--জানিলে ছিল ভাল। 
হায়! কেন এ পাপমতি হইল। এখন--এখন 
করি কি। জগদীঙ্বর ! না, এ পাপ হৃদয়ে, এ 
পাঁপকার্যে তোমার নামে কাজ নাই। জগ- 
দীশ্বরে কাঁজ নাই, তোমাকে ডাকিব না,তুমি এ 
কার্য দেখিও না । কি যাঁতন। ! ওঃ কি করিব? 
তবে কি ফিরিব ? অসম্ভব--এতদূর আসিম! 
ফেনা অসম্ভব। সম্ভবনা থাকিলেও কি 
ফিরিতে পারি ? না_নানা। স্নেহ --ধর্ম-- 
সমাজ কিসের জন্ত ? আমি এম্ুবের আশা 
ত্যাগ করিতে পারিব না । কি--কিস্তু ওঃ 
কি হইবে। যদি এ আগুণ ক্রমশঃ প্রবল হইয়া 
সব ভন্ম করিয়া ফেলে! তবে? এত করিয়াও 
যদি আশ! না মিটে ! তবে? যদি--ও£-ওঃ 
এ চিন্তা আগে হয় নাই কেন? কি করি? 
না, তাহা হইবে না-_তাহা হইতে দিব না. 
এ বাসনা সফল করিতেই হইবে ?--ও$ জগ-_ 
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আঃ--আবার কেন ?1--সে নাম আবার কেন ? 
তবে কাহাকে ডাকিব? কে এবিপদে আমার 
সঙ্ায় হইবে ?” 

কমলিনী এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে 
রোদন করিতেছেন, এমন সময় মাধী তাহার 
সমীপস্থ হইয়া, একটু থাকিন্বাঁ যাইবার নিমিত্ত 
প্রার্থনা করিল। কমলিনী তাহার কথ! শুনিয়া 
বলিলেন,-- 

“মাধি ! আমায় এ মৃত্যু-যাঁতনা হইতে 

কর। . আমার কি হইবে? আমিকি 
করিতে কি করিলাম? এষাঁতনা সহে না 
আর ম.ধি 1, 

“এত দূর আসিয়া! এ বিবেচন! মন্দ নয় |” 

'্যত দুর হইয়াছে সেই ভাল আর না ।» 

“যতদূর হইয়াছে তাহাতে তোমার সাধ 
মিটে কই ? তবে তুমি নিরস্ত হও 1» 

কমলিনী ক্ষণেক চিস্তা করিলেন ! তাহার 
উজ্্বপ চক্ষু দিয়। যেন অগ্নি বাহিরিতে লাগিল। 
কহিলেন, 

পনিরন্ত হইব? তুই কি পাগল? নিরন্ত 
হইব--জীবন থাকিতে 1? না_না_না। এ 
আশা--এ ধ্যান__উজ্ঞান। জীবন মরখের 
সহিত ও বাঁসনীর সম্বন্ধ 1৮ 

"তবে এখনও কল পাতিতে হইবে। 
এখনও ঠিক হয় নাই-_আরও বুদ্ধি খরচ 
করিতে হইবে ৮ 

তখন শোপিতপিপান্থু ভৈরবীর ন্যায় চক্ষু 
বিকট করিয়া, উন্মাদিনীর ভ্তায় বিকৃত স্বরে 
কমলিনী বলিলেন, 

"তাহাই কর-_অনৃষ্টে যাহা থাকে হইবে-_ 
তাহাই কর। ডুবিয়াছি তো পাতাল কতদুর 
দেখিব ; বিনোদ আমার ক্র, তাহার হাঁড়ে 
হাড়ে আগুণ জালাইয়৷ দেও-কিসের মায়া ? 

আর কথা কমলিনী বলিলেন না, ব্যস্ততা 





দামোদর-গ্রস্থাবলা। 









সহ গাড়িতে আসিয়! উঠিলেন। মাঁধী গাড়ি 
পর্যন্ত তীহাঁর সঙ্গে আসিল । বলিল-- 
"তুমি যাও দিদি ঠাক্রুণ, আমি একটু 


পরে যাব ।৮ 
দ্বারবান কোচম্যানকে গাড়ি চালাইতে 


বলিল। গাড়ি ক্রমে অনৃশ্ত হইল। 


শপ পাপী পি পিস 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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মাধী আসিয়া দেখিল, যে।গেন্ত্র বাবু এক 
খানি চেয়ারে বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসিল,_ 

“আমাকে কি বলিতেছেন ?% 

যোগেন্ত্র একটু হাসিয়া বলিলেন,_ 

“মাধি ! বল্‌ দেখি স্থুখ কিসে হয় 1” 

মাধাও একটু হাসিয়া উত্তর দিল,--. 

“মুখ ? অনেক টাকা কড়ি, ভাল ঘর বাড়ি 
যথেষ্ট সোপা রূপা থাকিলে সুখ হয়» 

“তোর কিকি আছে?” 

“আমার ? আমি গরিব মানুষ, আমার কি 
থাকবে ? এক খানি খড়ের ঘর, ছুই এক খানা 
কুচো গয়না, আর হু দশ টাকা নগদ আছে। 
তোমাদের চরণ ধরে আছি, তোমরা! মনে 
করলে সবই হয়» | 


ছুই ভগী। 
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«কত টাক! হলে তোর পাকা বাড়ী হয়?” 


প্যা জানিস তাই বল্‌। দেড় হাজার 


“্রামঞ্জান মিশ্ীকে একবার ভিসা | টাকার কোঠা হচ্ছে ক্পাং কি ?% : 


করেছিলাম, সে বলে, দেড় হাজার টাকা ছলে | 
কোঠা বাড়ী হন্ব। তা কোথা পাৰ জামাই 
বাবু? সেন্খ আর এ ফেরায় হলে না।৮ 

“ভোরে আম্মি যা জিজ্ঞাসা করি, তুই যদি? 
তাঁর ঠিক জবাব দিস্‌, তবে আহি তোর কোঠা. 
করে দেই।” ৃ 

“তা আর বল্বো না জামাই বাবু ? কোঠ! : 
নাকরে দিলেই কিঠিক কথা বল্বো না গা? | 
সেকি কথা?” ূ 

মাধী মনে মনে ভাবিল, ভার কপালট। 
পাত! চাপা ! একটু জোর হাওয়া লেশে 
পাভাটা হঠাৎ লরে গিয়েছে । বড় দি. 


প্বড় ঘরের বড় 71 জামাই বাবু । আজি : 


“লিব,+ রর 
“তো *» নাই__তুই বল্‌” 
“কপ ট। শক্ত ! না বাবু আমা 

কোঠায় নত ই তোমার পু 

+জ নাই » 


“না ম4 বল্‌। আমি রাগ করিব না! 

*পোড়া লেকে কত কথা কয়--সব কি 

গুনতে ₹: 1” 

“তোমা; ছোট দিদির কথা-কি হলে 
:লো।” 

*ত] বাবু আয বলিতে পারিব না) আছি 


বলেছেন, বড়মান্থয করে দেবেনঃ আব । ষাই, বড় দিদি আবার রাগ করিবেন” 


জামাই বাবু বল্ছেন কোঠা করে দেব। মন্দ 
নয়। জামাই বাবুও জামীর কেহ নন, বড় 
দিদিও কেহ নন। আমার কোন রকমে কিছু 
হলেই হলো|। তাহাদের যাহাই কেন হউক 
না--আমার ভাহাতে কি? যোগেন্্ 
জিজ্তাসিলেন,--- 

“আচ্ছা বিনোদিনী কেন আমাকে পত্র 
লেখে না, কেন আমার নাম করে না, বলিতে 
গারিম্‌ ?” 

মাধী বলিল/-_ 

“তা-_তা--।--আামি কি জানি?” 

যোগেন্্র বলিলেন,_ 

“মাধি ! আমি সব বুঝিতে পারি। কেন 
যে বিনোদিনী! এমন হইয়াছে শাহ! তোমার 
দিদিও জানেন, ভূমি জান। তোমার দিদি, 
বিবেচনা কর, ত্মীর কথা যলিবেন কেন? 
কিন্ত তোমার বলিতে দোষ কি?” 

মাধী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল/_ 

“তা বাবু-_তা কি বলিব ?”. 


মাধীর এইরূপ কৃত্রিম সংগোপন-চেীয় 
যৌগেন্ত্র নাথের সন্দেহ ও কৌতুহল রম 
সীমায় উঠিল। তিনি তখন বলিলেন,__ 

“্মাধি| তুই আমার নিকট যাহা চাঁছিবি, 
তোকে তাহাই দিব। তুই কি জানিস্‌ বল্‌।» 

পন! বাবু আমি যাই-_-£ 

মাঁধী পা বাড়াইল। যোগেক্জ তখন অধীর 
হইয়াছেন। তিনি ব্যন্তত! সহ মাধীর সমীপন্থ 
হ্ইয়া বলিলেন,__ | 

“মাঁধি | তোর্‌ পায়ে পড়ি, তুই যাহ! 
বলিবি তাই দিব, তোর কোন ত্বহ নাই, 
তুই বল্‌” 

তখন মাধী বলিল, 

*কি আর বলিব যাধা মুড? লোখে বলে 
ছোট দিদি--* 

মাঁধী চুপ করিল। তখন যোগেন্্নাথের 
শরীর কাপিতেছে? তিনি চক্ষু বিস্তৃত করিস 
মাধীর কথার, শেষ অংশ গুনিবাদ্ মিদিত্ত 


€ 
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ব্যাকুল হুইয়া আছেন। মাধী চুপ করিল 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, 

“কি কি, লোকে কি বলে? বল, 
ভয় কি?” 

«লোকে বলে ছে!ট দিদির শ্বভাঁব 
ভাল নাই।% 

কথ! যোগেন্ছের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তিনি প্রথমেই চমকিয়া উঠিলেন। সহস৷ 
সেই প্রকোষ্ঠে ব্জ পড়িলে, ঝা সহস! গলদেশে 
হলাহলধাঁরী ভূজঙ্গম দেগিলেও যোগেন্দ্রনাঁথ 
তাদ্বশ চমকিত হইতেন না। সেই শব 
তাহার হৃংপিও কীপাইয়া দিল। তাঁড়ত- 
প্রবাহের স্তাঁয় সেই কথা তাঁহার সমস্ত শিরায় 
প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে বিকম্পিত কৰিল-_ 
ংসাঁর অন্ধকার দেখিলেন । বোধ হইল, 
যেন অনন্ত অন্ধকার-ময় শৃন্তরাজ্যে তিনি 
রহিয়াছেন। বোঁধ হইল, তাহার দেহে 
শোণিত নাই, অস্থি নাই, মজ্জা নাই, চর্ম 
নাই, কিছুই নাই$ কিন্তু তিনি আছেন। 
তাহার পর সংজ্ঞা । সংজ্ঞার প্রথম চিজ্র-__ 
যাতনা। সে যাতনা--তাহার তুলনা নাই। 
শত সহজ বৃশ্চিক, শত সহজ ভূজঙ্গম, এক- 
কালে দংশন করিলে, বা শত সহম্্র শাণিত 
অসি সহসা শরীরে বিদ্ধ হইলে, সে যাঁতনার 
সমান হয় না। বহুক্ষণ পরে যোগেন্ 
বলিলেন,_ 

"তুমি যাও। আমার কথা হইয়াছে ।” 

মাঁধী চলিয়া গেল। কোঠার কথ! বলিতে 
তাহার তখন সাহস হইল না। ভাঁবিল সম- 
যাস্তরে সে প্রস্তাব করা যাইবে । কি মনে 
হইল, যোগেন্দ্র উঠিয়া আবার চীৎকার 
করিতে লাগিলেন, 

“মাধি মাধি ! 

মাধী আবার আসিল। 


যোগেন্্র জিজ্ঞাসিলেন,__- 

"উহার দোষের প্রযাণ দেখাইতে পার 1” 

"তা বাবু-চেষ্ট। করে দেখিলে বলা যায়। 
কেমন করিয়! বলি 1” 

*কে এই কুলট1র হৃদয়বল্লভ জান 1” 

“কি জানি বাবু?” লোকে বলে, হ - 
গোবিন্দ বাবু, মাষ্টার মহাশয় । 

যোগেন্্র, বক্ষের উপর হস্ত, তাহার উপর 
আর এক হস্ত দিগা উন্মাদের নায় সেই গৃহ্রে 
চতুদ্দিকে অনেকক্ষণ ঘুরিলেন। মাঁধী সভয়ে 
দেখিল, তাহার লোচন-যুগল রক্তবর্ণ, পঞ্লাব- 
শৃন্ঠ, তাঁহার মুদ্তি চিত্রিত পটের স্তায়। ভাবিল 
কি সব্বনাঁশ ! বলিল,__ 

“আমি চঙ্িলাম জামাই বাবু1% 

যোগেন্্র কোন উত্তর দিলেন না। তাহার 
তখন কথা কহিবাঁর শক্তি নাঁই, হুদয়ে হৃদয় 
নাই। মাঁধী চলিয়৷ গেল |, 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। যোগেন্্র সেই- 
রূপ ভাবেই রহিয়ছেন। সাধু আসিয়া একটা 
সেজ জ'লিয়। দিয়া ৫গল। আঁলোঁক দর্শনে 
যেগেন্দ্রের মনে বাহ জগতের. অস্তিত্বের উপ- 
লব্ধি হইল। তখন তিনি গৃহ মধ্যস্থ পর্য্যস্কে 
অধোঁবদনে শয়ন কবিলেন-__নিত্রার জন্য নহে, 
আরামের জন্ত নহে, অবস্থার পরিবর্তনের সহিত 
যদি হৃদয় একটুও শাস্ত হয়, সেই প্রত্যাশায়। 
ভ্রান্ত ! শান্তি আর তোমার নিকট আসিবে না। 
তুমি যে চক্রে নিবদ্ধ হইয়া আবর্তিত হইতেছ, 
কে জানে, আহা কোথায় গিয়া থামিবে। এ 
জগত সুখের স্থান নহে। ইহা. পাঁপ, তাগ, 
ঢঙ্জুবৃত্তি ও যাতনার আকর। কেন বৃথা শান্তির 
অন্বেষণ করিতেছ ? এ জীবনে সে আশা করিও 
না। ভাঙ্গিতে সকলেই পারে, কিন্তু হায়! 
গঠন কর! মানব-সাঁধোর অতীত । সুতরাং 
যোগেন্্র ! যাহা গিয়াছে তাহা আর আসিবে 


ছুই ভগ্নী 


না, তাহা আর হইবে না। তবে কেন ভই 
কষ্ট পাও? এ কথ! কে বুঝে ? যোগেন্ত্র সেই- 
রূপ শয়ন করিয়া আছেন। সাধু আসিয়া 
জিজ্ঞাসিল,_ 

বাজে কি আহার হইবে ?” 

উত্তর,__ | 

“কিছুই না ।” 

ক্রমে রাত্রি দ্বিতায় প্রহর উত্তীর্ণ হইল। 
কলিকাতা নিস্তব্ধ, জীবনের চিহ্ন যেন নগরী 
হইতে বিদুরিত হইয়াছে । মৃত্যু আসিয়া যেন 
সমস্ত নগরীকে গ্রাস করিয়াছে বোঁঁ হইতে 
লাগিল। দুরস্থিত কল সকলের বিকট শব্দ 
যেন সেই বোধের আরও সহায়তা করিতে 
লাগিল। যোগেন্ত্র শযা ত্যাগ করিয়া উঠি 
লেন। কি করিবেন, স্থির করিতে পাবিলেন 
না। সামান্ত পরিবর্তনেও হয়ত চিত্ত একটু 
স্থির হইবে ভাবিয়া, যে|গেন্্র পড়িবার ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। সেই প্রকোষ্ঠে এক খানি 
টেবেল। সেই টেবিলের উপর একটা আলোক 
জিতেছে ও কন্তকগুলি পুস্তক বিক্ষিপ্ত বৃহি- 
মাছে! প্রকোরষ্ের চতুর্দিকে ভিভ্তিসমীপে 
চাঁরিটী আলমারি । তাহার একটাতে কতকগুলি 
ওষধ ॥ একটীতে কতকগুলি চিকিৎসকের অন্ত 
ও যন্্, একটা বাকৃস প্রভৃতি এবং অপর ছুইটা' 
নানাবিধ পুস্তকে পরিপুর্ণ। টেবিলের এক 
বিকে এক খানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠফল্গকের উপর একটা 
মানবকঙ্কাল দঈড়াইয়। জগতের নশ্বরতার 
সাক্ষ দিতেছে, মৃত্যুর পরাক্রমকে উপহাস 
করিতেছে এবং মানবের অবস্থ।কে বিদ্রপ 
করিতেছে। টেবিলের অপর তিন দিকে 
তিন খানি চেয়ার পড়িয়া আছে। যোগেন্ত 
একথানি চেয়ারে বসিয়! পড়িলেন। ছুই হস্ত 
দিয়া মন্তকের চুলগুঙ্সা একবার আন্দোলন 
কিলেন। দীর্ঘ নিশ্বীম সহ বলিয়া! উঠিলেন, 
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€ও$ 1 একে একে গৃহ মধ্যস্থ সমস্ত দ্রব্যের 
প্রতি চাহিতে লাগিলেন_যদি কোন দ্রব্য 
ক্ষণেতের নিমিস্তও তাহার নেত্রকে শাস্তি দিতে 
পারে-তীহাঁর মনকে ভূঙাইতে পারে। 
কোথাও তাহা হইল না । অবশেষে তাহার 
চগ্ষু সেই সংজ্ঞাশন্ত, চেতনা হীন, শুন্তগণ্ভ মানব. 
কঙ্কালের প্রতি স্থির ভাঁবে চাহিল। তিনি 
তখন উন্মাদের হ্যায় বিকৃত খবরে কহিলেন, 
“কঙ্কাল ! এ জগতে তুমিই সুখী ! তোমার 
অবস্থা এক্ষণে আমার প্রর্থনীয়। তোমার 
অভিজ্ঞতা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । তুমি জগতের কি 
না দেখিয়াছ ? যে জগতে প।প, তাপ, কপটতা 
বাস করে, সেই জগতে ভূগিয়া সে সকল পদ- 
দলিত করিতে শিখিয়াছ। বশিয়া দেও, হে 
দেব, হে প্রভো ! বলিয়া, দেও, আমি কি 
উপায়ে, কি কৌশলে, এই যাতনাপমুদ্র পার 
হইতে পারি ।- তুমি যাহাকে তোমার আঁ 
আত্মা জানিয়৷ ভাল বানিয়াহ, সে হয়তো 
ধীরে ধীরে তলক্ষিত ভাবে তোমার হৃদয়ে 
ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া! দিয়াছে । বল সর্ধন্ঞ ! 
তুমি কি উপায়ে সে ষাতনার*হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিয়া! এ জগতে বাস করিয়া 
ছিলে? অথবা হে ভাগ্যবন্‌ ! হয়তো তোমা 
সুপ্রসন্ন অবৃষ্টে এ যম-যন্ত্রণা দেখা দেয় লাই। 
তবে হে মহাঁন্‌! বিয়া দেও, কি কঝরিণে এ 
সংসারে এ সকল যন্ত্ণীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করা যায়। বল বন্ধো | ভূমি এ জগতে 
রমণীর অপেক্ষা কোন অধিকতর ঘ্বাণত জীব 
দেখিয়াছিলে কি না? হে সর্বদর্শিন| জগতে 
নাগী অপেক্ষা অধিকতর কাঁলকুটময় পদাঁথ 
দেখিয়াঁছিলে কি? রমণী-প্রেমের ম্যায় অমার-- 
ক্ষণস্থায়ী আর কোন পদার্থ এ জগতে আছে 
কি?হে নির্বাক! একবার--তামার ৮৭৭ে 
ধরি, একবার এই বিপন্ন মানবের রেশ 


১৩২ 


দামোদর -রসথাবর্লা | 





নিবারনার্থ ছুই একট! উপদেশ দেও। বলিয়া | 


“ভাই | তোমার কথাই সত্য--স্ত্রীলোকই 


দেও, মরণে কি সুখ ? বল,মরিলে কি হয়?যদ্ি | সকল সর্বনীশের মূল 1৮: 


কিছুই না বল, হে সুহৃদ! আমাকে তোমার 


সুরেশ যোগেন্দ্রের মুর্তি দেখিয়া চমকিয় 


সহচর কর; আমাকে তোমার অবস্থায় লইয়া | উঠেগেন। বলিলেন, 


19 । হে প্রেত ! হে ভয়ানক ! হে অবশেষ ! 
আমি আজি তে'মাঁর অবস্থায় উপস্থিত হইয়। 
সংসারকে উপেক্ষা করিতে বাঁসনা করি, 
তোমার মত রূপান্তর গ্রহণ করিয়া মনবন্ধদয়ের 
হুর্বলত] ও কাঙবত] দেখিয়া হাতে অভি 
লাষ রি, তৌমার মত সম্প+শূন্ সামগ্রী 
হইয়া নিস্তব্ধ ভাঁবে, অবিলিপ্ত অবন্থায় মাঁনব- 
মনের গতি পর্্যবেক্ছণ করিতে নিতান্ত সাঁধ 
কৰি। হে অতীত | আমাকে তোমার অবস্থায় 
যাইবার উপায় বলিয়া দেও, আমাকে তোমার 
সঙ্গী করিয়া লও 1” 

বলিতে বলিতে যোঁগেন্্র চেয়ার ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়। বঞ্কালসন্গিধানে গমন করিলেন । 
বলিলেন।__- 

শ্বল নির্দয়! আমাফে তোমার সঙ্গী 
ইইবার উপায় বল। তোমার হস্ত ধারণ করিয়] 
অন্ুবৌধ করি, আমাকে মরণের উপায় 
বলিয়া দেও ।” 

যোগেন্্র ব্যগ্রতার সহিত কক্কালেয় হন্ত 
ধারণ করিলেন, বঙ্কাল থটু খটু শব করিয়া 
কাপিয়। উঠিল। চ্ই শব্ষে যে'গেজ্ের চৈতন্ত 
হইল। তিনি হতাঁশ ভাঁবে পুনরায় আসিয়া 
চেয়ারে পড়িলেন। 

কুর্য্যদেব ক্রেঘশঃ পুর্ববাকাশের নিষ্নডাগে 
দেখা দিলেন। উধাঁর সন্মোহন সমীরণ 
জগতকে নৃতন জীবন দিতে আসিল এখন 
সময় এক ব্যক্তি বাস্তত! সহ সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন । সে ব্যক্তি স্থুরেশ। 

যোগেন্্র ব্যস্ততা সহ ৬ হার হস্ত ধারণ 
কিয়া বছিলেন।স্ 


পাপা 


1111 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 
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এক দিন, ছই দিন, তিন দিন করিগ 
পনের দিবস অতাঁত হইল, বিনোদিনী সেই 
হঃখের পাথাঁরে ভাঁসিতেছেন। কমলিনী 
আসিয়াছেন, মাধী আসিয়াছে । তাহাদের 
কথায় সরল-হঙ্গয়া বিনোদিনীর হৃদয় একবারে 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা যেন্ধগ 
অকাট্য প্রমাণ প্রদর্শন করিয়! যোগেন্দ্রনাথের 
চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়াছে, কাহার 
সাধ্য আর তাহা না বিশ্বাস করিয়া থাকিতে 
পারে? যে, বিনোদিনী যোগেন্্রনাথকে, 
অপ্রান্কত মানব বলিয়! জানেন, তিনিও এখন 
বুঝিয়াছেন যে, তীহার ধোগেক্র আর তীহার 
নাই। ইহার অপেক্ষা ছইখের বিষয় আর 
কিআছে? 


হই ভগ্রা। ৬৩৬৩ 


অগ্ত যোগেন্ত্র বাটা আসিম়াছেন । 
তাহাতে বিনোদের কি? তিনি ত এখন 
বিনোদের কেই নছেন- তিনি এখন পরের 
ধন। যৌগেন্দ্র বাঁটী আসিয়াছেন, কিন্তু পুর- 
মধ প্রবেশ করেন নাই ! পুরমধ্যে তাহার 
কেআছে? কাহাকে তিনি পুরমধ্যে দেখিতে 
যাইবেন? কেন বিনোদ? ও£--যোগেন্রের 
সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে-_তীহার কোমল কুহ্ুষে 
এখন ভূজগ বাস কবিম্বাছে-_তীহার চন্দনতর 
এখন বিষবৃক্ষ হইয়াছে । তবে কেন? 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । বিনোদিনী 
মলিন বেশে ভূশয্যায় গুইয়৷ কাঁদিতেছেন। 
ভাবিতেছেন_জগতে কি বিচার নাই? 
কি দোষে হে গুধধাম ! কি দোষে আমার 
এত শান্তি দিতেছ ? কবে কোন্‌ দৌঁষে এ 
অভাগিনী তোমার চরণে অপরাধিনী ? অপ- 
বাধ যদি হইয়া থাকে_ একবার আমায় 
মাজ্জনা! কর-_একবাঁর আমায় বলিয়। দেও, 
আমি সাবধান হই। আমি জানি হৃদয়েশ ! 
তোমার স্তাঁয় স্তায়বান্‌ ব্যক্তি এ জগতে আর 
নাই। কিন্তু নাথ! আমার পোড়াকপাঁলের 
দোষে তোমার সে অতুল ন্তায়পরতা এখন 
কোথায় গেল? আমি বেশ জানি যে, 
এদাসী তোমার চরণ-ধুলিরও যোগ্যা নহে। 
তোমার মনোরঞ্জন কর! কি এ মন্মভাগিনীর 
নাধ্য? তুমি এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছ__ভাঁগই করিমাছ। যদিও তোমার 
বিচ্ছেদ সহিয়! বাঁচা আমার সম্ভব হয়, বিস্ত 
তোমাকে কলক্কিত দেখিয়া আমি কোন্‌ 
প্রাণে বীচিব? তোমার কথা লোকে 
হাসিতে হাসিতে আন্দোলন কৰিৰে, 
তাহা কেমন করিয়া সহিব ? তুমি 
যোগেম্্রনীথ, ভুমি আমার হ্থদয়-রত্ব, ভুমি 
বরণের দেবতা, তুমি সতডার আদর্শ, সেই 


ভূমি আজ পতিত, ত্রষ্ট, সামান্ত ব্যক্তির ন্যায় 
ইন্জ্িয়াসক্ত । তোমার এই কলঙ্ক- হে হৃদয়- 
নাথ! তোমার এই ভয়ানক অধঃপতন 
দেখিয়াও কি অভাগিনীর বাঁচিতে হইবে ?” 

তখন সেই পতিগত-প্রাণা, বিগুদ-হদয়! 
বিনোদিনী মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ কাদিল। 
কাদিয়! বলিল, 

“আমার নাষও ত তোমার হৃদয়ে আর 
নাই, কিন্ত তুমিত আমার হৃদয়ের দেবতা। 
ভূমি আমার মুখ না দেখ না দেখিবে, কিন্ত 
তুমি একবার বাটার ভিতরে আইস, আমি 
অন্তরাল হইতে তোমার হৃদয়হারী মুখ খাঁনি 
একবার দেখি ।” 

বিনোদিনী যখন ভূ-শয্যায় শয়ন করিয়া 
এইক্বপ রোদন করিতে করিতে অশ্রধারায় ধরণী 
সিক্ত করিতেছেন, সেই সময়ে সেই)প্রকোষ্ঠে 
হুরগোবিন্দ বাবু প্রবেশ করিলেন। তখন 
ঝান্তি গ্রায় দশট1। হযগোবিন বাবু আসিয়া 
বলিলেন, "বাছ ! এত কাদিলে কি হইবে ? 

বিনোদিনী ব্যন্ততা সহ উঠিয়া বলিলেন)__. 
“কি করিলেন ?” 

"এখনও কিছু হয় নাই ।” 

ডখন বিনোর্ধিনী বিষভাবে বলিলেন,__. 
*তবে আমার কাঁদা ভিন্ন কি গতি ? 

বাছা ! কাদিলেই তে! ফল হয় না। 
কাদিবার সময় আছে--এখন পরামর্শের 
গ্রয়োজন।” 

“আমি আপনাকে কি পরামর্শ দিব 1» 

“আর কাহার নিকট, তবে এ গুপ্ত কথা 
ব্যক্ত করিয়া পরামর্শ চাহিব ? তুষিই পরামর্শ 
দিবে। আমি যোগেন্ত্র আসার খানিক পরে 
ডাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছিলাম, কিন্ত তিনি শরীর খারাপ ওজর করিয়া 
আমার সহিত দেখ! কবিলেন না|! যোগে 
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শরীর খারাপ বলিয়া! আমার ₹হিত দেখা করি- 
লেন না, ইহাতে আমি বিশ্ময়াপন্ন হইয়াছি! 
আমার বোধ হয়, যোঁগেন্্র সংসারের উপর 
কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই জন্তই 
হয়তো! যাহারা পরম আত্মীয় তাহাঁদিগেরও 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন ন1।” 

"তবে এখন কি করিবেন ?” 

“কল্য যেমন করিয়া হউক যোগেন্দের 
সহিত সাক্ষাৎ কৰিব 1, 

“তাহার পর” 

“তাহার পর তাহাকে কাণ ধরি! তোমার 
নিকট আনিয়। দিব । যোঁগেন্্র কখন মন্দ 
হইতে পারে না। আমি দেখিলেও তাহা 
বিশ্বাস করি না । তাহার মনের মধ্যে নিশ্চয় 
একটা গোঁল হইয়াছে । সেটা আমি, তাহার 
সহিত একটা কথা কহিলেই বুঝিতে পারিৰ 
এবং তখনই সব কলহ মিটাইয়া দিব । 

আশা আনন্দ ও যন্ত্রণা সম্মিলিত হইয়া 
বিনোদিনীর হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের 
আবিরাব করিল। 

তিনি কাদিতে কাদিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
পদপ্র।ন্তে পড়িয়া কহিলেন, 

সে আপনার গুণ। যদ্দি তাহ! হয়, তাহা 
হইলে আপনি আমাকে আবার জীবন দিবেন । 
আপনি আমায় রক্ষা করুন । এ ক্ট আমি আর 
হিতে পারি না 1৮ 

হরগোখিন্দ বাবু বিনোদিনীর হাত ধরিয়া 
উঠাইয়। বলিলেন,__ 

"মা ! এত কাতর হইও না। এ সংসাবে 
আমার স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, কন্! নাই। তুমি 
আমার সন্তানের অপেক্ষাও অধিক। বাছা ! 
তৌমার চক্ষে জল দেখিলে আমি বড়ই কষ্ট 
পাই। শান্ত হও! ভয় কিমা?” 


এই বণিয়! হরগোবিন্ব বাবু বিনোদিনীর 


দামোদর গ্রস্থাবলা। 





বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা তাহার নেত্র মার্জনা করিয়া দিতে 
লাগিলেন । 


যখন গৃহাভ্যন্তরে এইরূপৃ কথাবার্তী হই- 
তেছিল, তখন একটা মনুষ্য এহিবের বাঁরা- 
নাঁয় দাড়াইয়া সাঁসির মধ্য দষ্জ। সমস্ত ব্যাঁপার 
প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন । তিনি গৃহীভ্যন্তরস্থ 
ব্যক্তিদ্য়ের কা্য্য সমস্তই দেখিতেছিলেন বটে 
কিন্তু উহাদের কথোপকথনের এক বর্ণও 
শুনিতে পইতেছিলেন নাঁ। সেই ব্যক্তি 
যোগেন্দ্র। যোগেন্্ দন্তে দস্তে নিপীড়ন 
কৃধিতে করিতে ভাবিলেন, _ 

"আর কেন? যথেষ্ট !? 

হরগোঁবিন্দ বাবু বলিলেন,__ 

“এখন তবে আসি মা? কালি পরাতে আমি 
তোমায় সুসংবাদ আনিয়া দি 1৮ 

হরগোবিন্দ প্রস্থান করিলেন । বিনোদিণী 
ধীরে ধীরে তীহার পশ্চা পশ্চ।ৎ চলিলেন। 
বিনোদ যখন সিড়ির নিকট উপস্থিত হইলেন, 
তখন দূর হইতে দেখিলেন, যৌগেন্্র আসিতে- 
ছেন। আহ্লাদে হৃদয় উৎফুল্ল হইল। ভাবি 
লেন,“একবাঁর উহার চরণ ধরিয়া কীঁদ্িব।”এই 
ভাবিয়। বিনোদ সিড়ির বেল ধবিয়! ঈঢাইয়া 
রহিলেন। যোগেন্্র নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন, 
বিনোদিনী । তীহার শরীর কীপিয়া উঠিল, 
হৃদয় বিচলিত হইল এবং বদনে দারুণ ক্রোধের 
চিহ্ন প্রকটিত হইল। বিনোদ তখন আহ্লাদ 
শোকে, আশায় এবং নৈরাশ্তে অবসন্না। 
তিনি সংজ্ঞাহীনার ন্তায় কাপিতে কাঁপিতে 
*্হৃদয়েশ” বলিয়া যোগেন্্রের পাঁদমুলে পড়িয়া 
গেলেন। 

তখন যোগেন্ 


"্যাও__দুর হও! তুমি আমার কেহ 
নও--আঁমিও তোমার কেহ নহি!” 


ছুই ভগ্মী। 
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বলিয্। সঙ্জোরে বিনোদিনীকে পদাঘাত 
রিয়া চলিয়া গেলেন। বিনোদিনী মৃণ্ছভা 
সেই স্থানেই পড়িয়া রহিলেন। যখন 


ছু! ভাঙ্গিল, তখন বিনোদিনী কপাঁলে কর-. 


ব।স কলিয়া কহিলেন, 
“এখন মরণের উপায় কি?” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সাহস । 
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রাত্রি ১ট1 বাজিয়াছে। যোগেন্ত্রনাথ 
"য়ন করেন নাই-_নিদ্রার ইচ্ছাও হয় নাই, 
ধৃহ মধো . পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন। 
সেই গৃহ মধ্যে একটি উজ্জল আলোক জলি- 
তৈছে। সেই আলোকে যোগেন্দ্রের ছাঁয়া এক 
বার গৃহে পূর্ব্ব ভিত্তিতে আঁর একবার পশ্চিম 
ডিক্তিতে অস্কিত করিতেছে । তীহার চিত্তের 


অবস্থা ভয়ানক, সংকল্প-শৃন্য, ওন্মাদের ন্তা 
অব্যবস্থিত ! যখন মন উত্তাঙ্গ ভাবসাগরে 
ভাসিতে থাকে, তখন কি স্থি্ সংকল্পের উপ- 
কুল প্রাপ্ত হওয়া যায়? সে এ!টু শাস্তিসাপেক্ষ। 
এগন সে শাস্তি কোঁথায়? রাত্রিতে যোগেন্দর 
আহার করেন নাই। বার্ণ করিয়া দিয়াছেন 
যে, তাহাকে কেহ কোন কথা না বলে, বা 
কেহই তাহার সহিত দেখা করিতে না আইসে। 
তাহার ভয়ে কেহই তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিতে সাহস করে নাই। 

অন্তঃপুর মধ্যে একটি ক্ষুদ্রকাঁয়। কামিনী 
একটি গৃহ মধ্যে বসিয়৷ নীরবে রোদন করিতে- 
ছেন। সে কামিনী বিনোদিনী । সেই গৃহে 
একটি ক্ষীণ আলোঁক জলিতেছে। সেই 
আলোক-সগ্ুধে মর্মপীড়িত সরল-সম্বভাঁব। 
বিনোদিনী বসিয়া বন্ত্রমধ্যে মুখ লুকাইয়া 
রোদন করিতেছেন । তাহার সম্মুখে একজন 
ঝি ঘুমাইতেছে । বিনোদ ভাবিতেছেন,__ 
"আর কিজন্ত এ প্রাণ? ধাহার জন্য আমি, 
তিনি যদি আর আমাকে না চাহেন, তবে 
আমাতে প্রয়োজন ? হে দীনবন্ধে! ! এই ক্ষুপ্ত 
রমণীকে কেন এই অতুল প্রেমার্ণবে ভূব।ইয়া- 
ছিলে? এত রত্ব প্রবাল আমি দেখিলাম 
কিন্তু কিছুই লইতে পারিলাম না তো।. হে 
গ্রভো! কেন আমাকে এই অতুল ভাগ্ার 
দেখাইলে? যদি দেখাইলে কেন আমাকে 
তাহ! ভোগ করিতে দিলে না? কেন আমাকে 
সেখানে থাকিতে দিলে না_কেন আমাকে 
তখনই দূর হইয়া যাইতে আজ্তা দিলে না__কেন 
দয়াময় ! আমাকে এ লোভে মঙ্জাইলে-_কেন 
আমার হৃদয়ে এ অগ্নি জাঁলিলে ? যদি জানিতে 
যে আমাকে ইহা ভোগ করিতে দিবে না__ 
আমাকে এখানে থাকিতে দিবে না,_-তবে 
কেন আমাকে ইহা,দেখাইলে ? আমি ক্ষণেক 
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মান্র-_অনাথনাথ ! এই বদ্ধ কণ্ঠে ধারণ 
করিয়াছি, এপনও তাঁহার উজ্দল জ্যোতিতে 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 


হইলেন। যে গৃছে যোগেক অবস্থান করিতে 
ছিলেন, তাহার আলোক বাতায়ন জে 


আমায় নয়ন যন অস্থির রহিয়াছে_আঙি | করিয়া বিনোদিনীর নেত্রে আসিয়া লাগিল! 


এখনগ তাহার প্রতি ভাল করিয়া চাহিতে 
. পারি নাই, ইহার মধ্যে--হে জগদীশ । কেন 
তাহা! আমার ক হইতে কাড়িয়া লইতেছ ?” 


তিনি কীপিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক গমনের 
শত্তি তিরোহিত হইয়া গেল। ছুঃধিনী 
বিনোদিনী তখন সেই ধুলিময় প্রাঙ্গণে বসিয় 


তখন বিনোদিনী আবার কীদিতে লাগি- | পড়িলেন। ভাবিলেন, “হৃদয়েশ ! সেই তুমি 


লেন। আবার বন্ত্রে দন আবৃত করিলেন। 
বছুক্ষণ পরে আবার ভাবিলেন,-_ 

"দয়াময় ! যাহা ভাল বুঝিলে তাহা! সো 
করিলে, এক্ষণে এই কর, কালি যেন আমি 
নির্বিঙ্কে এ পৃথিবী হইতে প্রস্থান করিস্তে 
পারি--কালি যেন এ অভাগিনীর মুখ লোকে 
না দেখে।” 

বিনোদিনী আবার ভাবিতে লাগলেন,__ 

"মরিবই তো স্থির, কিন্ত আর একবার-_ 
মৃত্যুর পূর্ষে আর একবার তাহাকে দেখিতে 
পাইব না__-তীহার কথ! শুনিতে পাইব না ?” 

কিয়ৎকাল পরে বিনোদিনী ধীরে ধারে 
উঠিয়া দাড়াইলেন। দাড় ধীরে থীরে 
ডাকিলেন,_ 

“গুণো !--গুণো ৯ 

গুণে তধন অকাতরে ঘুমাইতেছিল-_ 
উত্তর পাওয়া! গেল না। তাহার পরে বিনো- 
দিনী ধাঁরে ধারে দ্বারের নিকট আসিয়া ধীরে 
ধীরে স্বার খুলিলেন। ক্ষণেক বিহ্বলার স্তায় 
ধড়াইয়া কি চিস্তা করিলেন। তাহার পর 
স্থির করিলেন, 

“ভয় কেন? তিঁনতো আমায় দেখিতে 
পাইবেন না, তাহাকে আমি দেখিব বইত না 
তবে ভয় কি?” 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী গৃহের ৰাহিরে 
আমিলেন। একটা, ছুইটী, তিনটা করিয়া 
গৃহ পার হ্ইয়া ক্রমে প্রাঙ্গণে উপস্থিত 


সেই আহি, কিন্ত আক্ি আমরা পর হইতেও 
পর। ধে তোষার নাম শুনিলে নাচিয়। উঠিত.. 
আছি সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভয়ে 
অবসন্ন হইতেছে । ভয় কি অপমানের জন্ত__ 
সয় কি অনাদরের জন্ত ? তাহা নহে নাথ! 
তোমার নিকট আমার মান নাই, অপমান 
নাই, অন.দর নাই__তোঁমার্‌ সম্তোষই আমার 
জীবনের ত্রত। ভয়__পাছে তুমি আমাৰে 
দেখিতে পাও, দেখিলে তোমার সস্তোং 
ভন্মিবে না তো ! আমি তো আর তোমার গন 
আনন্দ-প্রদীপ নহি । আমি এক্ষণে-_ তোমার 
ক্লেশের কারণ। সেই জন্যইতে প্রাণনাথ! 
সঙ্কপ করিয়াছি, এজীবন রাখিব না । আমা 
জীবনের ব্রত সমাপ্ত হইয়াছে, আর কেন?” 

. আবার বিনোদিনী দীড়াইলেন। তাহার 
পর ধীরে ধীরে সাহসে ভর দিয়া অগ্রসর হই 
লেন। ক্রমে বারান্দায় উঠিলেন। আর এব 
পদ্দ বাড়াইলে, বাতায়ন দিয়া যৌগেন্ত্রবে 
দেখ! যায়। ভাবিলেন,__ 

"্যাহাকে হৃদয়ের উপর রাধিয়াও পলকে 
পলকে হারাইতাম, আজি তীহার সহিত এই 
সন্বন্ধ ? তাহাকে আজি চোরের ন্যায় দেখিতে 
আসিতেছি |% 

সাহসে ভর করিয়া বিনোদিনী আর এক 
পদ বাঁড়াইলেন। বাতীয়নের ফাঁক দিয়া গৃ 
যধ্যে নেত্রপাত করিলেন। দেবিলেন, নেই 
হৃদয়হারী মূর্তি-_সেই যোগেন্্র । তখন ৰিনো- 


টুই ভগ্নী। 


দিনীর সংজ্ঞা বিলুণ্ত হইয়া গেল। তিনি 
সেই বাতায়ন ধরিয়া সেই খানে বসিয়া পড়ি- 
প্লেন। বপিয়! থাকাও অপস্ভব হইল--বিনো- 
দিনী সেই ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন । বন্ক্ষণ 
পরে মস্তিষ্ক অপেক্ষার্কত স্থির হইলে, মনে মনে 
বলিলেন,__ 

“এই দেখাই শেষ। আর তোমার সহিত 
ইহজন্সে সাক্ষাৎ হইবে না। মরণ এক্ষণে 
আমার পক্ষে ছুঃখ্র বিষয় নহে। তবে হুঃখ 
এই হৃদয়নাথ! এ অন্তিমে তোমার সহিত 
একট। কথ| কহিয়! প্রাণ জুড়াইতে পারিলাম না 
তাহ! তো হইবে না ঃ যাহাতে তুমি অন্থখী 
হও তাহা তো করিব না। প্রাণেশ্বর ! তোমার 
চরণে যেন জন্মজন্মাস্তরে স্থান পাই।» 

আবার বিনোদিনী উঠা দাড়াইলেন । 
আবার সেই বাতায়ন দিয়! প্রকোষ্ঠমধ্যে দৃষ্টি- 
পাত করিলেন ; আবার দেখিলেন সেই 
। যোগেন্্ উহার সেই ষোগেন্ত্র । 'মনে মনে 
তাবিলেন,- 


প্ভগবান্‌ এ অতুলনীয় রত্ব তোমারই সৃষ্ট! 
কে বলিবে তুমি নির্দয় ? এক দিনও তো! এই 
রত্ব আমার ছিল, ইহাই কি সামান্ত সৌভাগ্য । 
ইচ্ছাময় ] এ জীবনে হুঃখিনীর সমস্ত সাধই 
তো ফুরাইল | যেন জন্মজন্মাস্তরে এ চরণে 
আমার স্থান হয়। অগতির এতি! তোমার 
চরণে মন্দভাগিনীর এই শেষ প্রীর্ঘনা।* 

এই সময়ে একবার যোগেন্ত্রনাথ চিত্তের 
অস্থিরতা হেতু শাস্তির অন্বেষণে বাহিরের 
বারান্দায় আদিলেন। বিনোদিনী যে স্থানে 
দাড়াইয়া আছেন, বারান্দার প্রীস্তভাগে 
আসিলে সে স্থান দেখা যায়। একবার বিনো- 
দিনী তাবিলেন, «“একবার--এই অস্তিমে 
একবার--চরণে পড়ি, একটা কথা কছি।” 
ছাবার ভাবিলেন। «ওমদয়ে তে৷ আমার 


১৩৭ 


নামও নাই, তবে কেন উত্থীকে ত্যক্ত করিব? 
উনি ধন্ধূভীরু বাক্তি ) আমাকে দেখিলে উর্ঠার 
কেবল কষ্ট ! এ জীবনে উহাকে কষ্ট দিব না।* 
আবার ভ.বিলেন, “যতক্ষণ জীবন আছে 
ততক্ষণ কেন এই খানেই বসিয়া থাকি না 
এ সুখ ছাড়ি কেন 1” আবার ভাবিলেন “যি 
উনি এদিকে আইসেন তবে তো আমাকে 
দ্বেখিতে পাইবেন ! না- লোভ ত্যাগ করাই 
কাল % 


তখন বিনোদিনী করযোড়ে উর্ধনেত্ধে মন 
মনে কহিলেন,__ 


“হে অনাথনাথ ! হে ইচ্ছামণ ! আমার জীব- 
লীলা! তো! সাঙ্গ হইতে চলিল ; আমার স্ুখভঃখ 
তো অচিরে ফুরাইবে | কিন্তু দয়াময় ! এ ব্যক্তি 
ছুঃখিনীর এ সর্বহ্থধন, অভাগিনীর এ জীবন- 
সর্বস্ব, উহার চরণে যেন কুশাুরও না বিধে , 
সহ'কে যেন একবারও দীর্ঘনিশ্ব(স না ফেলিতে 
হয়, উহ্ীর সুখ যেন অব্যাহত থাকে। যে 
ছুঃখিনী এখনই তোমার শান্তিময় চরণে আশ্রয় 
লইবে তাহার প্রার্থনা, হে জগদীশ ! অবহেলা 
করিও না।৮ 

তাহার পর যেগেন্্রকে লক্ষ্য করিয়া! মনে 
মনে কহিলেন-__ 

প্হদয়েশ ! ছুণে থাক; কখন এ 'অভা- 
গ্ীর না মলে করিয়। অন্তাঁপ করিও না। 
আমি নিষ্গ কর্মোচিত ফল ভোগ করিত্তেছি, 
হাতে তোমার দোষ কি ? জন্মাস্তরে চরণে 
স্থান দিগু। 

এই সময়ে যোগেন্্রনাথ আবার গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহাকে আবার দেখিয়! 

্রান্ত মন ! ও মূর্তি দেখিয়া কি দেখার সাধ 
মিটাইতে পারৰি ? তবে কেন ? আর না11% 


১৩৮ 


থক আসব 


দিনীর বক্ষ ভাপিয়া যাইতেছে । ভিনি পাগ- 


ররর -পাএ এর এর পা এরা 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 





ভখন অনিবল অশ্র-জলের আোতে দিনো- | ব্যানির ইন্ধ ব্যনস্থ! করিতে পারে? আমর! 


জানি মৃত্রাই এ প্রকার ব্যাধির এক মাত্র 


লিনীর ন্যায় বেগে সেদিক হইতে ফিরিলেন ! চিকিৎসক । যোগেন্ত্র এ যন্ত্রণার হস্ত হইতে 


এবং পাগলিনীর স্তাঁয় অস্থিরতা সহ চলিতে 
লাঁগিলেন। আবার সেই প্রীঙ্কণের মধ 
উপস্থিত হইলেন, তখন মাঁবার ফিিযা 
চাহিলেন। দেখিলেন, সেই পথ দিয়া সেই 
আলোক ! তখন বিনোদিনী ধৈর্যা হারাইয়া, 
মন্-বিদারক স্বসে বলিলেন,_ 

ভগবন্‌ 1৮ 

কথাট! যোগেন্দ্রের কাণে গেল। তাহা যে 
চি্-পঞ্িচিত নিনোদেের কণ্ঠম্বর গাহ] তিনি 
বুনিলেন। কিন্তু ভাবিঘা সেই দিকের জানালার 
নিকটস্থ হইলেন, টিস্ত তখন বিনোদিনী প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, 
সুতরাং যোগেন্্র কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
তিনি ভাবিলেন, সকলই উহার অস্থির মনের 
উদ্ভাবন । তিনি সে দ্রিক হইতে ফিবিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পপ ২০০ বুর্ি অ্সসপসপপ 


প্র যাধ্যাম। 
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যোঁগেন্দ্রপাঁথ অস্থির! কি করিবেন-_কি 
করিলে এ গুরু যাতনশার উপশম হইবে; কি 
করিলে এ অসীম চিত্তবেগ শীস্ত হয়, কি 
উপ!য়ে এ দ্রাকণ বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ 
হয়, তাহা তাহাকে কে বলিয়া দিবে? কে! 


নিষ্কৃতি লাভের নিমিত্ত কি উপায় স্থির 
করিতেছেন তাহা আমরা জানি নাঃ কিন্ত 
ইহা মামরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে 
চিতার অনল ভিন্ন মন্ত কোথাও ইহার প্রকৃত 
শান্তি নাই। যে প্রতারণ।-সাঁগরে তিনি 
ডুবিয়াছেন, তাহা হইতে তাহার উঠিবার 
ক্ষমত! নাই? প্রকৃত ঘটনার আলোকে হায় 
অবিখ।স-মন্ধকার দূর হইবার আর সম্ভাবনা 
নাই; যে উচ্চে তিনি উঠিয়াছেন তাহা 
হইতে আর তাহার নাঁমিবার শক্তি নাই-_ 
ন্তর।ং যতক্ষণ তাহার দেহে শোণিত-প্রবাহ 
থ।কিবে, ততক্ষণ তাঁহার যন্থণার সীমা নাই। 
তুমি, মৃত্থ্য ভিন্ন এরূপ ছুর্ভাগ্য বাক্তিকে আর 
কি সৎপরামর্শ দিতে পাঁর? ছুইটী *বিমকুন্ত 
পয়োমুখ” রমনী, স্বার্থসিদ্ধির বাসশাঁয়, তাহার 
শরীরের প্রত্যেক স্থ'নে সুকৌশলে ও অলক্ষিত 
ভাবে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে; তাহার জীবনকে 
গর্লধারী ভূক্গঙ্গ অপেক্ষাও ভমাঁনক বলিয়। 
প্রম'ণ করাইয়াছে; তাহার আনন্দময়ী 
প্রতি, শান্তিময় স্বভাব ও প্রেমময় জীবন 
সকলই ক্রোধ, অবিশ্বাস, ও দ্ণার ম।দকতায় 
বিকৃত করিয়াছে; তাহার রর বদনে 
শোঁকের গুকুভার চাপাইয়।ছে, তীহার প্রকুদ্ন 
ললাটক্ষেত্রে চিন্তার অঙ্কপাত করাইয়াছে, 
ত!হার প্রশাস্ত নয়ন শোণিত-লিপ্‌স্থ জীবের 
নায় উগ্র করিয়! তুপ্ম়াছে এবং সর্বোপরি, 
উহার চিরসহায় জ্ঞান ও প্রন্তাকে ঢষ্ট বুদ্ধির 
অধীন করিয়াছে । তবে তাহার আছে কি? 
রি স্থখে তীহার জীবন? তুমি আমাকে 


নিছুর বলিলেও, আমি বলিব, যোগেন্্রনাথের 


৬মন চিকিৎসক মাহে যে, এই সকল দুদ্দমনীয় | এভারতত জীবন বহন কা স,পশা মরণ 


মস্ত 


ছুই ভগ্ী 


অবগা শ্রেয়ঃ। কিন্তু যোগেন্ত্রনাথ হয় তো 
তাহা ভাবিতেছেন না। তিনি হয় তে 
ভাবিতেছেন, অগ্রে বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড 
পরে যর । 

রাত্রি ৩টা বাঙ্জিঘা শিয়াছে, বন্ুন্ধনা 
নিস্তব্ধ! ; নিদ্রার শক্তি প্রভাবে বাহ্‌ ও অন্ত 
জগত স্থিন। কিন্তু যোগেন্ছ্ের পক্ষে অন্তরূপ . 
ভিনি এখনও জাগরিত। যোগেন্র সেই গৃহ 
মধ্য শধ্যায় পড়িয়া আছেন । শযাধর শরণ।- 
পন হইয়াছেন নিদ্রার আশায় নহে। যদি 
ক্ষণেকও চিত্তের শান্তি হয়! কোথায় শান্তি? 
শান্তি তাহার নিকট আসিল না। যোগেন্দ্র 
শা! ত্যাগ করিয়! উঠিলেন এবং পার্স্থ আল- 


মানি খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একখানি 
 ছোব| বাহির করিলেন। যে টেবিলে আলোকি 
। জগিতেছিল, তাহার পার্শে এক খানি চেয়ার 


স্স্্র. 


পড়িদাছিস, সেই চেয়ারে সেই ছোরা হস্তে 


 উপবেশন করিলেন। ব্যস্ততা সহ আবরণ 


মধ্য হইতে ছোঁরা বাহির করিলেন। উজ্জ্বল 
অ.নোকের আভা লাগিয়া মার্জিত লৌহ-খণ্ড 
ঝমসিতে লাগিল। তখন যোগেন্দ্র একবার 


: তাহার সুক্ষ অগ্রভাগ হ্ত দ্বারা পগীক্ষা করি- 


লে । তখনই আঁবাঁর টেবিলের উপর ছোঁর! 
ফেশিয়া হস্তের উপর্‌ হস্ত, তছুপরি মস্তক বাখিয়। 
কিছুক্ষণ কি চিন্ত করিলেন। আবার দীর্ঘ 
নিখাস হাড়িয়া উঠির| দীড়াইলেন এবং ছুই- 
বার, চা্িবর দেই গৃহমধো পরিক্রমণ করি- 
লেন। আঁবাত্র আসিয়। সেই ছোরা হস্তে 
লইলেন ম্নাবার তাঁধার উজ্জনতা ও তীক্ষতা 
পরীক্ষ। করিলেন । আবার চেয়ারে বসিলেন। 


তাহার পর হই হস্ত নিয়! মণ্তকের কেশগুলা 


সক 


আন্দেলন করিলেন। তাহার পর--তাহার 
পপ মেই তীক্ষধার ছোরার হক্মম অগ্রভাগ স্বীয় 
বক্ষে স্থাপন করিলেন। এমন সময তাহার 


১৩৯ 


পশ্চ]দ্দিকস্থ উন্মুক্ত দ্বার দিয়া বেগে এক সুন্দরী 
আসিয়া যোগেন্ত্রের উভয় হস্ত ধারণ করিয়! 
বলিলেন,-_ 

“একি ! একি ! যোগেন্্র । একি 1” 

সুন্দরী কম্পাথিতা। তাঁহার নেত্র দিয়! 
টস্‌ টস্‌ করিয়া জল করিতেছে । যোগেন্্র 
সবিম্ময়ে চাহিয়। দেখেলেন,_কমলিনী। 

যোগেন্দ্র কি জন্য ছোরা বাহ্রি করিয়। 
ছিলেন এবং কেন তাহা বক্ষে স্থাপন করিয়।- 
ছিলেন, তাহা যদিও আমরা ঠিক করিয়া 
বলিতে না পাবি, তথ'পি ইহা আমরা বেশ 


জানি, তাহার মনে আত্মহত্যার ইচ্ছা 
নাই। এখন প্রতিহিংস| প্রবৃত্তিই তাহার 
হদয়ে বলবভী। যে(গেন্দ্র কমলিনীকে 


দেখিয়। স্থির করিলেন তাহার হ্বদরয়ের বেগ 
এখন যে দিকে যাইতেছে ভাঁহা যদি কম- 
লিনীকে জানিতে দেওয়! যায়, তাহা হইলে 
হয়তে| বাঁসণা-সিৰির ব্যাঘাত ঘটিবে। তিনি 
হাসিয়। জিজ্ঞসিলেন,__ 

"এ রাত্রে তুমি কোথা হইতে ? 

যোগেন্দ্র হাসিপেন? কি ভয়ানক ! যে 
ব্যক্তির অবস্থা ও যাঁতনীর পবিম'ণ আলোচনা 
করিয়া আমরা তাহার নিমিত্ত মৃত্যুর ব্যবস্থা 
করিতেছিলাম, সে আবার তখনই হাসিয়া 
কথ! কহিতেছে ? হাঁস কান্নার কারণ বুঝি 
সকলের পক্ষে স্মান না হইবে। অথবা 
হয়তো যেগেন্্ তাহার ক্লেশ-রাশির মধ্য 
হইতে এমন কোন হুক্ষ রহস্ত স্থির করিয়াছেন, 
যাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধারণা করিতে 
অসমর্থ । যাহা হউক তিনি মধুর হাসির সহিত 
জিজ্ঞাসিলেন,__ 


“এত রাঝ্রে তুমি কোথা হইতে ?» 
কমল ভাঁবিলেন “সাধিলেই সিদ্ধি” এ কথা 
কখনই মিথ্যা নহে । যোগেন্্র যখন দাড় 


৬১৪৪ দামোদয-প্রন্থাবলী ॥ 


মনন্তাপে পুড়িতেছেন এবং আত্মহত্যার উদ্োগ *যোগেন্্র ! বিনীর কথা আমি সব জনি 

করিতেছেন, তখনই যে আমাকে দেখিয়া যাছি। যাহা কেহ কখনও ভাবিতে পারে না, 
ক্ষণেকের মধ্যে ভৃতপূর্বব সকল যন্তণা ভুলিয়া সে তাহা করিয়াছে । তুমি সব জানিয়াছ 
গেলেন, ইহাত নিশ্চয়ই প্রেমের লক্ষণ। জাঁবার বলিয়াই আমি এখন তোমার নিকট এ কথা 
ইহার উপর হাস? এতদিনে_-এতদিনে অউপস্থিত করিতেছি। কিন্তু যোগে, তুমি 
ভগবান্‌ বুঝি আমার প্রত সদয় হইঙ্সেন। তিনি সে ব্যাপার মনে করিয়া আপনার জীবনকে 
স্থির করিলেন,ষখন স্রোত আপনিই ফিরিতেছে, যাতনায় ডুবাইও না । তোমার এই নবীন 
তখন আর একটু জোর হাওয়! হইলে নৌক| বয়স, তোমার এই ভূবনমোহন রূপ, তোমার 
শীদ্রই ঘাটে আসিবে । অতএব আমি আর এই দেবছ্প্নন্ত গুণ, তোমার এই লকল ব্যব- 
একটু চাপাইয়! চলি। ঘোগেন্ত্রের বদনে : হার, ইহাতে তোমার নিকট জগৎ .বশ। তুমি 
একবার তীক্ষ, বিলাসমমী দৃষ্টিপাত করিয়া মনে করিলে কত রমণী তোমার চক্নগে বিক্রীত 
বলিলেন, হইবে | 


যোগিন্‌! তুমি ত বালক নহ, তোমার কথা সাঞ্গ করিয়াই কমলিনী স্বীয় উজ্জল 
একি ব্যবহার ? একটা বালিকা-_একটা তুচ্ছ আরক্ত লোচনদ্বয় হইতে কতকটা উল্লাসকারী 
বালিকার জন্য ভুমি আত্মস্প্রাণ বিসঙ্ন সুধা যোগেন্্রের নেত্রপথ দিয়! তাহার হাদয়- 
দিতে বসিয়াছ 1” ভাগারে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সে সুধা সেবনে 
যে'গেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,_ যোগেন্দ্রের হ্বদয়ে সন্তোষ জন্মিল কি না আনা 
“সে কথায় কাজ নাই। আম একটা বলিতে অক্ষঃ। যোগেক্জ কমলিনীর কথার 
তুচ্ছ বালিকার জন্ত কাতর তোময় কে বলিল? কোন বাচনিক উত্তর দিলেন না। কেবল 
রাধাকৃষ্ণ ! কেন? আমার আরও অনেক মুখ, কমলিনীর নয়নে নয়ন মিশাইয়া একটু হাসি- 
অনেক আশা আছে। আমি কেন মাত্মহত্া লেন। সে হাসি হইতে কমলিনী আরও 


করিব ? আশ! পাইলেন। তীহার মনে হইল, যোগেন্ 
গলিতেছেন। আবার সেই আবেশময়ী দৃষ্টি 
কমলিনাী বলিলেন, সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, 
তবে তুমি ছৌরা লইয়া কি করিতেছিল?  “যোগেন্র! এ সংসার সুখের জন্য । শত 
যোগেন্ত্র বলিলেন।_- 


সহশ্র ছুখ উপস্থিত হইলেও কাতর হইবার 
"ছোরাধানা লইয়া দেখিতেছিলাম। যদি প্রয়োজন নাই। যাহাতে ছুঃখ আছে, তাহা 


আমার মরিবার বাসনা থাকিত, তাহা হইলে হইতে দূরে সরিয়া, যাহাতে স্থখ আছে তাহার 
অনেক্ষক্ষণ পূর্ব্বে যরিতে পারিভাম, সে বাসনা নিকট যাঁও।* 


আমার নাই। ছোরার কথা বলিতেছ? যোগে বলিলেন,__ 

ছোরা এই লও-_ছোরা ফেলিয়! দিতেছি |” "তাহা আর বলিতে ? আহি তোমার হস্তে 
এই বলিয়া যোগেন্ত্র ছোর! লইয়া সজোরে আমার স্থখ ছুঃখ সমস্ত সমর্পণ করিলাম। তুমি 

দুরে নিক্ষেপ করিলেন। তখন কমলিনী আমাকে যে পথে চলিতে বলিবে আঁমি সেই 

বলিলেন।-- পথেই চলিব "* 


ছুই স্তগ্নী। 
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হাসির সহিত হিশাইয়। যোগেন্ত্র এ 
কয়েকটা কথা বলিলেন । সেই হাসির সহিত 
এ কথা কমলিনীর ভ্বদয়ে গিয়া আঘাত করিল। 
তিনি কাপিয়! উঠিলেন। ভাঁবিলেন, বাসনা 


তো দিদ্ধ--ষোগেন্ত্র তো আমারই । বপিলেন,- 


“যোগেক্জ! কেহ যদি কাহাকে ভাল 
বামে, কিন্তু মে তাহাকে ভাল বাসে কিনা 
জানিতে না পানে, অথবা সমাঞ্জের দায়ে 
মনের আগুণ মনেই চাঁপিয়া রাখে, তাহা হইলে 
তাহার যে কষ্ট তাহা তুমি অন্যান করিতে 
পারকি? 


যোগেন্্র ভাবিলেন,কমলিনীকে যে ইদানীং 


কেমন কেমন শত দেখিতে পাই, এইরূপ 
কোন ঘটনাই তাহার কারণ হওয়া সম্ভব ! 
যাহা এত দিন কমলিনী বলিতে সাহস করেন 
নাই, আঁজি দেখিতেছি তাহাই বলিবাঁর অন্ু- 
ষান করিতেছেন। ভালই হইতেছে । দেখি, 
যদি এই অসময়েও আমার দ্বারা তীহার কোন 
উপকার হয়। বলিলেন,_ 

"ভালবাসা অন্কে রকম। কষলিনি ! 
ভাঁলবাঁসা  বুলিলেই ₹ ভালবাসা হয়ন]। যে তাল- 
বাসায় নরককে স্বর্গ করে। পাপকে পুণ্য করে, 


নির্ধনকে ধর্মী করে, শৌককে. সখ করে যে 


এ িভামা। | লন জজ 


ভালবাসায় নিজের, জ্ঞান যায়, বুদ্ধি যায়, 
বিবেটনীজি যায়, 
ভালবাসা । উুমিধে ভালবাসার কথা বলিতেছ, 
সে কেমন ভালবাস! ?” 

কমলিনীর চক্ষু উতজ্জপ হইল। 
বলিলেন, 

এ ভাপখসা-তোমাত$ কি বলিয়। 
বুঝাইব ? এ ভালবাসা কেমন ? জগতে তেমন 
ভালবাসা কোথাও নাই, তবে কিসের সঙ্গে 
তু্গনা দিয়া বুঝাইব ?” 

ঘোগেঞ বালিলেশঃ__. 


তিনি 


সেইরপ, ভালবাসাই 





“হইতে পারে, মে ভালবাসা অত্যন্ত উচ্চ 


দরের। কিন্তু সেইরূপ দৃঢ়তা উভয় পক্ষেই 


আছে কি?” 


কমলিনী ক্ষণেক নীরব থাকি দীর্ঘনিশ্বাস 
সহ কহিলেন,_- 
«সেই তো ছংখ। তাহাই জানিতে পারা 


যায় না, এই তো যন্ত্রণ। 1” 


সুন্দরী দাঁক্ুণ উতকষ্ঠিত ভাবে মস্তক 
অবনত করিলেন। যোগেন্ত্র বুঝিলেন, দারুণ 
অবক্তব্য প্রণয়ে পড়িয়া! কমলিনী যার পর নাই 
কষ্ট পাইতেছেন। একটু আশ্বস্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলেন,_- 

“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভাল- 
বাস আছে) কিন্ত সেও হয়তো সমাজ্ধের , 
দায়ে বলিতে পারে না, 
কমলিনী উৎসাহের সহত বলিলেন,__ 
"তাহা হইতে পারে কি যোগেন্্র? তাহা 
হইতে পারে কি? ভাহা হইলে যোগেন্ত, 
তাহার তখন কি কর্তব্য 1” 

যোগেন্ত্র বলিলেন,-_- 

“তাহার তখন প্রেমাম্পদের হৃদয় পরীক্ষ!' 
করিয়া দেখ! কর্তব্য । সর্বাগ্রে দেখা আবশ্যক 
সে ভদ্রলোক কিনা?” 

কমলিনী বলিলেন,__ 

“সে ভদ্রলে!ক, সে দেবতা। সে মানুষ নয়।” 

তখন যোগেন্্র চেয়ার হইতে অউঠিয়! 
দাড়াইলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে ক্ষণেক 
চিন্তা করিলেন। পরে কমলিনীর সম্মুখে 
আসিয়া! দাড়াইয়া বলিলেন,_- 

"তাহা হইলে তাঁহাকে এ কথ! জানান 


মন্দ নয় ৮ 


আবার ষেগেন্্র বেড়াইতে লাগিলেন। 


কমলিনী বন্ুক্ষণ কিচিস্তা করিলেন। তাহার 
| পর বেগে যে+গেন্দরের চরণে পড়ি! কফিলেন?-" 


১৪২ 


দামোদর গ্রন্থাবলী । 


টিটি 


গযোগেন ! যোগেন্দ্। সে প্রণয়াম্পদ 
তুমি । ভুমিই সেই প্রণয়াম্পদ। আমি তোমার 
জহ্া”--আরু কথা কমলিনী বলিতে পারি- 
লেন না। 
তখন সেই মন্দডাগিনী, সর্দনীশসাধিনী, 
প্রেম।ভিইতা, বূপেরু লতিকা .কমলিশী যোগে- 
ভরের চরণ ধণিঘ্বা পড়িয়া রহিপেন। ভ্ীহার 
কথা শুনিয়া যোগেন্স চমকিয়। উঠিলেন। 
সহসা দারুণ ভূমিকম্পে সেই গৃহ যদি বিচুর্ণ 
হইয়া! যাইত, তাহা হইলেও তিনি তদুশ 
চমকিত হইতেন না। ভিত্তির উপর হস্ত স্থাপন 
করিয়া সমস্ত বাপারট। এক্কবার অ!পোঁচনা 
করিলেন। কমলিনীর নেত্বনিঃক্কত তপ্ত অএী- 
বাধি তগন ভাহার চপণ পিক্ত করিতে ছিল । 
তিনি তাহার পর গম্ভীর স্বরে বপিলেন,__ 
"বমলিনি, যাও! তুমি অপাত্রে প্রণয় 
স্থাপন করিয়াছ। তোমার আশা কগনই 
সফগ হইবে নাঁ। হৃদয়কে শান্ত করিতে 
ভ্যাসকর। আমার চরণ ছাড়িয়া দাও।” 
কমলসিনী চরণ ছাড়িয়া দিলেন না। তখন 
যোগেন্দ [কমলিনীন হস্ত হইতে স্বীয় চরণ 
ছাঁড়াইবার প্রযত্ব করিলেন। কিন্তু কি 
ভয়ানক-_দেখিলেন, কমলিনীর চৈতন্য নাই! 
তখন তিনি কষ্টে তীহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়া, একবার ভাখিলেন, উহার ধ 
মুচ্ছাই যদি চিবস্থায়ী হয় তাহা হইলেই ভাল 
হয়। আবার ভাবিলেন, তাহা কেন ? এ 
জীবনে উহার আবুও কতই বাঁদন! থাকিতে 
পারে। তখন জল সে্চনাঁশয়ে কমলিনীর 
নিকটস্থ হইলেন, দেখিলেন আপনিই কমঙ্গিনীর 
চৈতন্যের লক্ষণ দেখা যাইতেছে । অমনি 
তিনি মরিয়া আসিয়া সেই গৃহের অপর সীমায় 
যে একখানি কৌচ ছিল, তাঁহার উপর বসিয়া 
পড়িগেন। কমলিনীর চৈতনা হইল। তিনি 


দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বপিলেন। 
ক্ষণেক পরে ধীঁবে ধীরে সে প্রকোষ্ট হইতে 
বাহিরে গমন করিলেন। 

বাহিরে আর একটা স্ত্রীলোক তাহার 
নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিল। সে মাধা। 
কমপিনী নাদীর নিকটস্থ হইয়া! বলিলেন, _ 

প্নাধি! আশা তো ফুরাইল। আর 
বাচিয়া কি ফল? মাধা বলিল, 

“ভয় কি দিদি ঠাকুর|ণি--মাঁশ! কি 
ফুরায়? মাধী যতক্ষণ আছে, আশাও ততক্ষণ 
আছে |” 

“আর কি উপায়?” 

“উপায় আছে, এইবার শেষ উপায়। সে 
কথা তোমায় কালই বলিব ।* 

মাধী কমলিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ! 


স্প্প রী সপ 


চৈতন্য। 
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প্রভাষে যোগেন্্ ভবন-সংলগ্র রাজপথে 
ভ্রমণ করিতেছেন। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা 
ছিল না। চক্ষু রক্ত বর্ণ, উন্মত্তের ন্যায় স্থির, 
শরীর বলহীন ও কপ; বদন কালিমা-যুক্ত। 
তিনি চিন্তা ক্িতেছেন__ভয়ানক ! *হর- 
গোবিন্দকে খুন করিব ।” আবার ভাবিতেছেন, 


| শহরগোবিন্দকে কেন? বিনী বিশ্বাসঘাতিনী, 


মহ 


ছ্হ 


তাহাকেই নিপাত করিব ।”৮ আবার ভাবিতে- 
ছেন, *বানব-শোণিতে যদি হন্তকে রগ্রিত 
করিতে হয়, তবে উভগ্কেই বধ করিব।5 
আবার ভাবিতেছেন, *উহারা পাপী, কিন্ত 
আমি উহাদের দণ্ড দিবার কে? উহাদের 
পাপোঠিত শান্তি অন্ত ব্যবস্থা! আছে, 
তাহাতে মামার কোনই অধিকার নাই। তবে 
আমি কেন কলঙ্কিত হই? আমি কেন এ 
সংসার ছাড়িয়া যাই না? এ সংসার আমার 
স্থখের জন্য নহে । তবে কেন নরহত্যা করিয়। 
আমার নাম অনন্ত কালের নিমিত্ত 'নরঘাতী- 
দিগের সহিত এক শ্রেনীভুক্ত করিয়া রাখি ?? 
আবার তাবিতেহেন, “এ যাতনা যায় কিসে? 
সংসার ত্যাগ করিব। এ স্তৃতি তাহাতেও 
যাইবে না তো। মৃত্যুই আমার নিষ্কৃতির 
উপায় | মরিব--না মিলে এ অনঙ্গ নিবিবে 
না।” আবার ভাবিতেছেন, “মরিব বটে, কিন্ক 
এই যে চি্তা-_মাঙ্ি যাহাকে_-ও£-_না, সে 
কথায় কাজ নাই--সে যে আমাকে প্রতারিত 
করিয়| পর-_না-উঃ-_উঃ--এ-চিন্তা মৃত্যুর 
পরও আমার আত্মার সঙ্গে থাকিবে । না, ভাহা 
হইবে না। উহারা বর্তমান থাকিলে মরণেও 
আমার সুখ নাই । উহাদের না মারিয়া আমি 
মরিব না। কিজানি ষদি বিশ্ব ঘটে_-অঞ্চই। 
দুই জন-ছুই জনকেই এক সঙ্গে। বিলঙ্ষে 
কাজ নাই ।-_আজিই।” ভবিতে ভাবিতে 
যোগেন্দ্রনাথের রক্তবর্ণ চক্ষু আরও রক্ত বর্ণ 
হইয়। উঠিপ, যেন স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, শরীর কণ্ট- 
কিত হইল, কেশ নকল উচ্চ হইয়া উঠিল। 
হত্যা, মৃতু, পাপ প্রভৃতি ছুশ্রবৃত্তি যেন মূর্তি- 
মান হইয়া তীহার চারি দিকে বেষ্টন করিয়া 
নাচিতে লাগিল? তাহার শুন্তহস্তে কে যেন 
তীক্ষধার অপি দিয়া গেল কতকগুলি বীভঙদ, 


ভগী। 


১৪৩ 


দেহহীন আকৃতি যেন ঠাহার পার্স ঘুরিতে 
ঘুরিতে খল্‌ খল্‌ হাসিতে লাগিল, এবং কৌন 
উজ্জ। মৃত্তি যেন দূরে দাড়াইধা বার বাট 
বিনোদিনী ও হ্রগোবিন্দের নাম উচ্চারণ 
করিতে লাগিল । 

যেগেন্্র যখন এইরূপ উন্ম।দ, সেই সময়ে 
একট লোক ধাঁরে ধীরে তাহার শিকটস্থ 
হইয়া ডাকিল )-_ 

দযোগেন্্র 1” 

উত্তর নাই। আগন্তক পুনরায় ড|কিল,-_ 

“যোগেন্ত্র 1৮ 

যেগে্দ্রর জাগ্রত হ্বপ্র ভাঙ্গিল। তিনি 
সম্বোধনকারীর প্রতি চাহিলেন-বেখিপেন 
হরগে|বিনী বাবু! যোগেন্রের মুর্তি দেখিয়া 
হরগোবিনদ বাবু শিহরয়া উঠলেন। যোগে 
শিরুন্তর। হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন, 

£এ কি যোগেন্দ্র? তোমার এমন মনস্থ। 
কেন।” 

তখন যোগেন্ত্র উন্ম।দের ন্যায় ক্ষণেক 
হরগে।বিন্দের বনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
সহসা উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,-_ 

“যাও আমার নিকট হইতে সরিয়া যাও, 
মৃত্ার নিমিন্ত প্রস্তত হও, কুলটা বিনো- 
দিশীকেও প্রস্তুত হইতে বল।” 

হরগোবিন্ব শিহরিলেন। 
কাটিয়া বলিলেন,__ 

“ছিঃ! ছিঃ! যোগেন্ত্র! হুমি পাগল 
হইলে? তোমার মুখে একি কথা? বিনো- 
দিনী--ছিঃ'+ 

তখন ঘোগেন্ত্র বজগন্তীর বে বলিলেন,_- 

“রিয়া যাঁও মৃত্যু সম্মুখে দূর হও |! 

হরগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। 
ভাবিলেন, একি? যোগেন্্র তো উন্মাদ! 
এখন বোধ,হইতেছে বিনোদিনীর চরিক্র সন্ব 


দন্তে রসনা 


১৪৪ 


দামোদর-্রস্থাবলী । 





যোগেজের সন্দেহ জন্ষিয়াছে। 
উপর ক্রে'ধ কেন? এখন তো অধিক কথারও 
সময় নহে । বকিলেন,__ 

"আমি তোমাকে একটী কথা বলিতে 
আসিয়'ছিগাম, তাহা যদি তুমি না শুন, 
অন্ততঃ এই চিঠি গুলা পড়িও।» 

কমগিনী বিনোদিনীকে যে সকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রের তাড়াটা মাষ্টার 
মহাশয় যোগেন্ের হক্তে দিলেন। ষযোগেক্ছ 
পত্র লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলেন। হরগোবিন 
বিবেচনা করিলেন, এক্ষণে বাদাজবাদ করিতে 
গেলে অশ্তত ভিন্ন গুভ ঘটিবে না । ইনি তো 
উন্মাদ। এ কথা এখনও বাটার কেহ জানিতে 
পাবে নাই, জানিলে কেহুনা কেহ ক্ঙ্গে 
থাকিত এাং আমিও সংবাদ পাইতাম। 
এখন এ কথা আমিও কাহাকে জানাইব না। 
জানাইলে কেবল গোলের বুদ্ধি হইবে। 
ইহাকে ছাড়িয়া যাওরাঁও ভাল নয়, আবার 
আম সদ্দুখে থাকাও ভাল নয়। এইরূপ 
ভাবিয়া যাষ্টার মহাশয় যোগেন্দ্রনাঁথের পার্শ্ব 
দিয় চলিয়। গেলেন। যোগেন্ত্র তাহার প্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন ন।। 


ধোগেন্দনাথের পশ্চাতে একটী প্রাচীর 
ছিল, হয়গোবিন্দ বাঁবু সেই প্রাচীরের অস্ত- 
রালে গিয়া ঠাড়াইলেন। সেই প্রাচীরের 
একটি গবাক্ষ ছিল, সেই পথ দিয়া যোগেন্দের 
স্বাঁব দেখিতে লাগিলেন। 

বহ্ুক্ষণ পরে যোগেন্্র পশ্চাতে চাহিলেন । 
দেগিলেন, পথ জনশৃন্ত । তগন যোগেন্জ 
মন্তকে হাত দিয়া বহুক্ষণ এপদক ওদিক করিয়' 
বেড়াইলেন। যেখানে চিঠিশুপা পড়িয়াছিগ, 
ভাঙার পাশ দিয়া ফোগেন্দ দশ বার যাতায়াত 
ক রলেন। ভাবিলেন,--"এ গুল! কি, দেখি- 


লাম মা কেম ? ইহার মধো বিনোদিনীয কথা 


কিন্ত আমার | নাঁও থাকিতে পারে_-হয় তো আমি ইহা 


দেখিলে কাহারও কোন উপকার হইতে পারে। 
আরও দোষ, হয়তো, না দেখিলে কাহারও 
অনিষ্ট হইতে পারে।* ধীরে ধীরে যোগেন্তর 
চিঠি সকল হাতে করিয়া! পড়ি কিনা পড়ি 
তাবিতে লাগিলেন। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, 
তাহার হস্ত ষেন অন্তাতলারে চিঠিগুলা খুলিয়া 
ফেলিল। তখন যোগেন্ত্র তাবিতে ভাবিতে 
সেই চিঠির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। *যে গেজ” 
এই কথাটি তাহার নেত্রে পড়িল। দেখিলেন 
চিঠি সকল কমলিনীর হস্তলিখিত। চিঠি না 
পড়িয়া থাক্া অদন্তব হইগ। একধানি চিঠি 


পড়িতে লাগিলেন। 


"্বিনোদিনি-- 

"আমি কপিকাতাঁয় আসিঘাই যোগেজে 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তাঁহাকে 
বাসায় দেখিতে পাইপাষ না। তাহার বাসার 
একজন ঝির সহিত কথাবার্তা হইল। তিনি 
যেএবার কেন তোমায় এক খানিও পত্র 
লেখেন নাই তাহা! এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
যাহা যাহা শুনিলাম তাহাতে যোগেন্দ্রের 
চরিজ্জ মন্দ হইয়াছে বপিয়্াই যোধ হয়। 
যোগেন্্রের প্রতি তোমার যেরূপ মায়া 
তোষার প্রতি যেন যোগেজ্েন্ন আর তেষন 
মায়া নাই। তুমি এক্সগ্ত চিস্তা করিও ন|। 
ভুমি কাতর হইবে ভাবিয়া আমি তোমাকে 
এ সংবাদ জানাইব না মনে করিয়াছিলাম, 
কিন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাষ যে, হয়তো 
তোমার দ্বার! ইহার কোন প্রতিবিধান হইতে 
পাঁরে। মাহা হউক, ভয় নাই। আমি 
শীঘ্রই যোগেন্ত্রকে বাটী লইয়া যাইবার অউউপায় 
করিতেছি | %গক%*ড কস সক ইতি 


'্কমলিনী 1৮ 
যোগেক্জুনাখের মগ্তক খুরিষা উঠিল, টি 


ছুই ভগ্ন । 
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সকল তাহার হস্ততর্ট হুইয়৷ পড়িয়া গেল। 
তিনি সেই স্থাৎন হতাশ ভারে বপিয়৷ পড়ি- 
লেন। আকাশের প্রতি শী।হয়। করযোড়ে 
কহিকন,_ 

“দয়াময় | ভে'মার স্য€ অপবিসাম জগৎ 
মধ্যে আম একার্চ ক্ষুঙ্জ বালুকাকণা মাক্র। 
বিধাতঃ | তুমিই জান, আমার শাস্তি 
ব্ধ্বংসিত করিতে কতই কাণ্ড হইতেছে । বল 
জগদীশ ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র--কি উপায়ে 
চিন্তকে স্থির রাখিয়া! এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম 
কবিয়া যাইব? কৃপাময় ! আমাকে বল দেও, 
বুদ্ধি দেও, আমাকে এই ব্যাপারের রহস্তো 
ভেদ করিতে ক্ষমতা দেও ।” 

আবার যোগেন্দ্র স্থির হইয়া আর ঢুএক 
খানি পত্র খুজিলেন এবং পড়িপ্রেন,_- 

পপ্রিয় ভ্মি-_ 

"তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, যোগেন্ত্- 
নাঁথের স্বভাব মন্দ হইয়াছে । তিনি একটি 
কলঙ্কিনী কামিনীর কুহকে পড়িয়া সকলই 
ভুলিয়াছেন। পড়া শুনা নাম মাত্র, 
কলেজে প্রায় যান না। বাসা কেবল 
লোক জানাইবার জন্য, সেখানে প্রায় 
থাকেন না। শুনিলাম “তীহার সেই নৃতন 
বাণী কুৎ্সিতার একশেষ। তুষি এজই্য 
চিন্তা করিও না, কত লোক এমন হয়, আবার 
শেষে ভাল হইয়া | যোঁগেন্দ্রকে বাটী 
লইয়া গ্যাওয়ার কি হয় তাহা তোমায় পরে 
পিখিব ক্ষ ইতি | 

“কমলিনী 1৮ 


তন্ন যোগেন্ত্র উন্মাদের ন্যায় দীড়াইলেন। 
বলিলেন__ 

“কে জানিত1--কে জানিত, পরের 
সর্বনাশ সাঁধিতে মানৰ এতই করিতে পারে? 
কমলিনী--কলক্কিনী-_র্বনাশিনী বফলিনী 


তোমার এই কাঁজ? ক্ষুত্র গ্রবৃত্বির বশবর্ধিনী 
হইয়া তুমি সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ ? ছুই- 
জন--ছুইজন কেন--তিনজন নিরপরাধ ব্যক্তির 
শাস্তি, সুখ, !আশা, জীবন ধ্বংস করিতেছ। 
ভগবন্‌! তোমার সৃষ্টির মন্ব কে বুঝে? 
কমলিনীর ন্যায় সপ্পীর স্ষ্ট করিয়া কি লাশ 
জগদীশ ? 

যোগেন্দ্রনাথ আবার ভাবিলেন, “হর- 
গোবিন্দ হরগোবিন্দের ব্যাপারটা কি? 
তাহাকে যে কল্য রান্রে নির্জনে বিনোদিনীর 
সহিত আলাপ করিতে স্বচক্ষে দেখিলাম, 
তাহার মীমাংসা কই? যে আমাকে এই 
ব্যাপাব বুঝাইয়া দিতে পারিবে, তাহার নিকট 
আমার জীবনের স্বাধীনতা বিক্রয় করিতেও 
স্বীকার 1” 

আবার আর একখান পন্ৰ পাঠ কারতে 
প্রবৃত্ত হইলেন,__ 

“বিনোদ,_ 

দ্কল্য বৈকালে যোগীনের সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, কিন্তু বড় ছুঃখের বিষয়_-দেখিলাম 
তিনি মদ খাইতে শিখিয়াছেন 1” 

যোগেন্্র বলিলেন, 

“কি ভয়ানক--আমি মগ্প 1” 

আবার পড়িতে লাঁগিলেন-- 

"আমার সহিত যখন দেখা হইল তখন 
তাহার নেশা ছিল। তোমার পত্রের কথা 
মাধী শীঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমিও 
জিজ্ঞানা করিলাধ। তিনি তোমার সমস্ত 
পত্রই তো৷ পাইম্াছেন, নি উত্তর দিতে 
সময় হয় নাই ৪ 

আবার যোগেন্দ্র নারি 

প্ধন্ক তোমার উপ্তাবনী শক্তি ! ধন্য 
তোঁযার কৌশল ! বিনোদ তবে আমাকে 
গব্ধ লিখিয়াছিল, কিন্ত আমি তাহা পাই 
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দামোদর-্রন্থীবলী । 





নাই। কেন?--সেও কমলিনী ও মাধীর 
কৌশল |” 

আবার পড়িতে লাগিলেন, 

বাটা যাওয়ার কথা জিজ্ঞ।সা করিয়া বুঝি- 
লাম, তাঁহার যাইতে মন নাই। তোমায় চিন্তা 
নাই। আমি তাহাকে না লইন্স! বাঁটী যাইব 
ন!। *ক%** ইতি। 

| *কমলিনী ।” 
তখন যোগেন্র বুঝিলেন বিনোদিনী 
তাহাকে নিয়ম মত পত্র লিখিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি তাহা পান নাইঠ তিনিও বিনোদিনীকে 
যে সকল পত্র লিখিয়াছেন, বিনোদিনীও তাহা 
পাঁন নাই। কমলিনী ও মাঁধীই তাহার কাঁরণ। 
সুতরাং কমলিনী ও মাধী যাহা বলিয়াছে, সে 
সমস্তই অলীক অথবা অবিশ্বাস্ত। তখন 
আহ্লাদ, ছঃখ, ভয়, ক্রোধ প্রত্ৃতি বৃত্বিসমন্ত 
মিলিয়৷ যৌগেন্্রনাথের হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা 
উত্থাপিত করিল । তিনি পত্রসমন্ত দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন। তাহার ব্দনের তীব্র ভাব অনেক 
কমিয়া গেল। হরগোবিন্দ বাবু এই সকল 
ব্যাপার অন্তরাল হইতে দেখিলেন। তিনি 
ধীরে ধীরে আবার যোগেন্দ্রনাথের সমীপে 
আঙলিতে লাগিলেন। যোগেন্্র তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া ব্যস্ততা সহ তীহার নিকটস্থ 
হইলেন এবং বালকের ন্যায় সরল ভাবে 
বলিলেন,_- 

*্মাষ্টীর মহাশয়--আপনি শিক্ষক, আপনি 
প্রধান স্থহদ, আপনি প্রবীণ, আপনি আমার 
পিতৃ-স্থানীয়। আমি জানি না, আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না, আমার বিরুদ্ধে কি যড়যন্ত 
ইইয়াছে। আপনি আমায় পরামর্শ দিন। 
আমার সাধ্য নাই যে আমি এই ব্যাপারের 
মর্থোতেদ করিতে পারি। আপনি আমাকে 

ঝাইয়া দিন। আমায় রক্ষা কক্ন ।% 


হরগোবিন্দ বাবু যে।গেন্দনাথের হস্ত ধারণ 
করিয়া বলিলেন,__“কি হইয়াছে ?” 

তখন যোগেন্ত্র তাহাকে আমূল সমস্ত 
বন্তন্ত জানাইলেন। কলিকাতা গমন-_ 
বিনোদিনীর সংবাদ অভাবে দাঁরুণ উদ্বেগ__ 
পীড়া-_কমলিনী ও মাঁধীর আগমন-_হর- 
গোবিন্দ ও বিনোঁদিনীকে বাক্জিকালে একত্র 
দর্শন - বিনোদিনীকে : পদাঘাত __ কমলিনীর 
প্রেমের কথা--অন্ত এই সমস্ত পত্র পাঠ, সমস্ত 
ব্যাপাঁর যোগেন্দ্র বিন! সঙ্কোচে মাষ্টীর মহা 
শয়ের গোঁচর করিলেন। সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার 
মহাঁশয় বলিলেন,__ 

"যোগেন্দ্র ! তুমি নির্বোধ নহ$ এখন আর 
কি বুঝিতে বাকি থাকিতে পারে ? মাঁধী 
চিরকাল বিনোদিনীর পঞ্জ ডাঁকে দেয় এবং 
তোমার পত্র ডাক-ঘর হইতে আনিয়। বিনো- 
দিনীর নিকটে দিয়া থাকে। মাধী ও কমলিনী 
এক যোগ বুঝিতে পারিতেছ ? সুতরাং 
তোমার পত্র কেন বিনোদ পাঁয় নাই এবং 
বিনোদিনীর পত্র কেন তুমি পাঁও নাই তাহা 
সংঞ্জেই বুঝ! যাইতেছে কমলিনীর অদম্য 
কদর্য ম্পৃহাই সমস্ত অনিষ্টের মূল 
বলিয়া বুঝ! যাইতেছে । তোমার চক্ষে 
বিনোঁদকে বিষ করিয়। না তুগিলে অভীষ্ 
সিষ্ধির সন্ভবন| নাই ভাবিয়া, সে মাঁধী4 
সহিত চক্রান্ত করিয়া বিনোদের সম্বন্ধে নানা- 
বিধ দ্বধিত সংব দ রটন! করিয়াছে । বুঝিতেছ 
না যে, সে সমস্তই অলী? কথা ! বিনোদ যখন 
তোমার সংবাদ ন। পাইয়া অধীরা, সেই 
সময় কমল তাহাকে কর্গিকাতা হইতে 
সংবাদ পাঠাইলেন যে তোমার চরিত্র মন 
হইয়াছে। তুমি বুঝিতেছ, এ সংবাদে বিনো 
দিনীর কি যন্ত্রণা জন্মিতে পারে । এই সংবাদ- 
ক্রমাগত নানারূপে আসিতে লাগিল। সে 


টুই ভগ্মী। 
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সকল লিখিবার এমনই ভঙ্গী ষে, তাহা আর 
বিশ্বাস না করিয়া চলে না) তখন সেই 
ক্ষুদ্র বালিক! অনন্তোপায় হইয়া আম।কে সমস্ত 
জানাইল এবং আমার চরণ ধরিয়া কাদিতে 
ল্লাগিল। এ সকল পত্র বিনোদিনীই আমাকে 
দিয়াছে। আমি কৌন ক্রমেই পত্র সকলের 
সংবাদ সত্য বলিয়া! বিশ্বাস করিতে পাৰিলাম 
না। যোগেন্্র,। আমিতো তোষার স্তভাঁয় 
বালক নহি যে, ছইট! প্রমাণ উপস্থিত করিয়া 
একটা কথা বলিলেই, সম্ভব অসম্ভব বিবে- 
চনা না করিয়া একেবরেই তাহা বিশ্বাস 
কখিব ! 

যোগেন্ত্র বলিলেন, 

“আপনি আমাঁয় তিরস্কার করিতে পারেন, 
কিন্ত যেরূপে কমলিনী ও যাধী আমার 
সর্বনাশ করিয়াছে তাহাতে বিশ্বাস না কৰা 
অসম্ভব 1৮ 

ম।ষ্টার মহাঁশয় বলিলেন,-- 

"তাহার পর আমি বিনোদিনীকে অনেক 
আশ্বাস নিলাম। বলিলাম শীঘ্রই তাহাকে 
প্রকৃত সংবাঁদ আনিয়া দিব। সে আজি পনর 
দিন হইল। বিনোদিনী কেবল আমার কথার 
ভরসাতেই বাঁচিয়া আছে, নচেৎ তুমি তাহাকে 
এতদিন দেখিতেও পাইতে না $ তাহার আহার 
নাই, দিদ্র। নাই, মে কেবল কাদিয়া দিন 
কাটাইতেছে 1” 

তখন যোগেন্দ্ের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। মাষ্টার মহাঁশর বলিতে লাগিলেন,_ 

“তাহার পর কণ্য তুমি বাটা আসিয়াছ, 
কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাৎ কর নাই। 
ভাবিয়া দেখ ফোঁগেন্্র, তাহাতে তাহার কি 
কষ্ট হইয়াছে । সে যখন দেখিল, রাত্রি দশটা 
বাজিল তথাপি তুমি তাহার নিকট আসিলে 
না, তখন সে আমায় ডাকিয়! পাঠাইল। 


তাহার সে মূর্তি, তাহার সে রোদন, পাষাণকেও 
দ্রব করিতে পারে ।» 

বগিতে বলিতে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু 
আর হইয়া আসিল। যোগেন্দেরও নেত্র 
দিয়া অনর্গল জল পড়িতে লাঁগিল। হ্র- 
গোবিন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন, _ 

“আমি তাহাকে অনেক ভরসা দিলাঁম। 
আজি প্রাতে তাহাকে স্থসংবাদ দিব বলি. 
যাছি। সুসংবাদ আর কি দিব ? চল ঘোগেন্তর, 
তোমাকে সঙ্গে করিয়! লইয়া যাই 1” 

তখন যোগেন্্র মাষ্টার মহাশয়ের চরণ 
ধারণ করিয়া বলিলেন,__“আপনি আমায় 
ক্ষমা করুন। আমি অত্যন্ত অন্যায় কার্ধ্য 
করিয়াছি। আপনি আমার যে উপকার 
করিয়াছেন, তাহার প্রতিশোধ হইতে পারে 
না। আপনি আমার বিনোদকে, এত দিন 
বীচাইয়া রাখিয়াছেন__নচেৎ বিনোদ এই কষ্ট 
সহিয়া কখনই এত দিন বাঁচিত না” 

মাষ্টীর মহাশয় যোগেন্রের হাত ধরিয়া 
উঠাইলেন এবং বলিলেন,_“তোমারই ব 
দোষ কি? তোমাকে যেষে বথা বলিয়াছে, 
তাহাতে কাজেই তোঁমার মনে সন্দেহ হইতে 
পারে। যাহা হউক এখন আইন।” 

যোগেন্দ ললিলেন,_ 

“চলুন । আমার যনে কিন্তু বড় আশঙ্কা 
হইতেছে। কল্য আমি বিনোদের সহিত 
যার পর নাই ছুব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে 
অভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চয়ই অত্যন্ত কাতর 
ইইপ্সাছেন। কিজানি অর্ৃষ্টে কিআছে।» 

উভয়ে দ্রুত চপিতে লাগিলেন। যাইতে 
যাইতে যোগেন্্র বলিলেন,-_- 

“্মষ্টার মহাশয়! আমি অগ্থকার এই 
শুভদিন চিরন্মরণীয় করিবার জন্য পাঁচটা 
জলহীন স্থানে পাঁচটা সরোবর খনন করাইব__ 
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দামোদর-্রস্থাবলী | 





তাঙাঁর নাম রাখিব “বিনোদবাপী” 7 কলি- 
কাতার মধ্যে সাধারণের ব্যবহারার্৫থ এক রম্য 
কানন সংস্থাপন করিব-_তাহার নাম রাখিব 
আনন্দ কানন” এবং বর্ষে বর্ষে এই দিনে 
এই প্রদেশের দ্রীন হীন দম্পতী সকলকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া নব বস্ত্র পরিধান করাইয়া 
নানা উপচারে আহার করাইব এবং সমস্ত 
দিন তাহাদিগকে আনন্দে নিমগ্ন রাখিব । সেই 
মছোৎসবের নাম রাখিব “মিলন মহোৎসব |” 

মাষ্টার মহাশয় মনে মনে বলিলেন, _ 

*এমন যোগেন্ত্রও কি কখন মন্দ হইতে 
পারে ? 


যোড়শপরিচ্ছেদ। 


পপ এস সস পি 


বিষ না অস্ত | 
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সেই প্রত্যুষে অস্কঃগুরের একটা প্রকোষ্ঠ 
মধ্যে আর এক প্রকার কার্ধ্য চলিতেছিল। 
বিনোদিনী সেই প্রত্যুষে তীহার নির্দি 
প্রকোষ্ঠে বসিয়া একখানি পত্র পিখিতেছিলেন $ 
এমন সময় তথায় মাধী আসিল। তাহাকে 
দেখিয়া বিনোদিনী পত্র লেখা বন্ধ করিলেন। 
ভাবিলেন, ভালই হইল, মাধীর দ্বারাই কার্য 
উদ্ধার করিতে হইবে । জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

দ্মাধী যে এত তোরে ?” 


মাধা বলিল,.-. 

"ভোরে না আসিলে সব কাজ হয় কই? 
তুমি কি শ্ব্মাও নাই ? ওকি, তোমার চোখ 
অত লাল কেন ?” 

বিনোদিনী বলিলেন,__ 

“ঘুম কি আছে ? 

তখন মাঁধী বলিল,_ 

«এখন দেখিলে দিদি, আমি তো! আগেই 
বলেছিলাম যে, জামাই বাবু এবার আর এক 
বিনোদিনী জুটাইয়াছেন। কাঙ্গীলের কথা 
বাসী হলে যিই লাগে ।” 

বিনোদিনী একটু বিষ হাসির সহিত 


“তা বেশ তো |» 

কিন্ত তুমি যাই বল দিদি, স্বামীর সোহা” 
ছাড়া হওয়ার চেয়ে মেয়ে মানুষের আর অধিক 
ছুঃখ কিছু নাই। তোমাকে দিয়েই তার সাক্ষী 
দেখা যাচ্চে। যারা সার দিন দেখছে তারা 
ছাড়া আর কার সাধ্য এখন তোমাকে চিন্তে 
পারে! ও সোজা কথ! কিগা? ব্ল কি? 
আহ! এই ছঃখেই যাঁর চাঁটুর্য্যেদের মেজো 
বউটা বিষ খেয়ে মলো ! আহা ! সোণার 
প্রতিমা | বয়স কি ! এই তোমার বপ্নস। কেন 
তুমি তো তাকে দেখেছ ?” 

“হ্যাশুনেছি বটে--বিষ খেয়ে মলো। 
আয?” 

“যা কাঁকেও বল! নেই, কহা নেই-- 
বিষ এনে খেয়ে বসে আছে। তার পর যখন 
পড়ে গেল, তখন সব লোকে জানিতে পারিল। 
ভখন আর হাত কি? তার্সে বলে কেন, কৃত 
জন এমনি করে আত্মহত্যা করেছে ।» 

বিনোদিনী ভাবিলেন__তীহার শউঁদেশ্রের 
অনুকূল কথাটাই উঠিয়াছে। আত্ম-অভিসন্ধি 
গোপন করিয়! বলিলেন, 


ছই ভমী। 


«তাদের কিস্ত ধন্য সাহস। শ্বামী ন 
হয় মন্দই হলো!, ত| মরে কি হবে ? 


মাধী মনে মনে বলিল, “ডা বটেই তো? 
তুমি ত ছধের মেয়ে, ভূমি এত চালাক ! মাধী 
মনে মনে জানিত ষে, স্বামি-প্রেমের মহিমা যদি 
কেছ বুঝে, দে বিনোদিনী । তদভাবে যে 
বিনোদিনী এক দিনও বাঁচিতে পারে না, 
তাহাও সে বুঝিত। প্রকাণ্তে বলিল,__- 

"কে জানে ভাই ॥» 


বিনোদিনী বিশ্মিতের ন্তায় বলিলেন,__ 


“আচ্ছা, ভারা এ সববিষ টিসপায় 
কোথা? সর্বনাশ ! 


মাধী মনে মনে ভারিল, “আর কতক্ষণ 
চাতুরী! বিষ মাধী দিতে পারে।” প্রকাহে 
ৰলিল,__- 


“তা আঁ কেমন করিয়। বলিব? গুনেছি 
টাড়াল বাড়ী পয়সা! দিলে পাঁওয়। যায় ৮ 


“চাড়ালদের তো ভাঁবি অন্যায় । বিষ বেচা 
নিষেধ। থানার লোক জানিতে পাঁবিলে 
তাহাদের খুব সাঁজ! দিয়ে দেয় ।৮ 

মাধী হাপিয়া বলিল,-- 

“তাদের কি ভা নাই দিদি? লোকে 
জানিতে না পারে এমনি সাবধান হয়েই তারা 
কাজ করে।” 


বিনোদিনী বপিলেন,-_ 


“যার হাত দিয়! লোকে বিষ আনায় সে 
ক্রমে গল্প ক'রে এ কথা প্রকাশ ক'রে দিতে 
পারে।” 


"যার বিব আনায় তাঁর! তেমনি হি 
হাতেই আনায় ।% 
ধ্নমাদের যেমন মাধী ।” 
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মাঁধী বলিল,_- 

আমি তেমন বিশ্বাসী বটি, কিন্তু ও রকম 
কাজে য়েন আমায় থাঁকিতে না হয়।” 

“কিন্ত মাধী, আমার একটু বিষ রাখিতে 
ইচ্ছা আছে ।» 


“ছিঃ ওকি রাখিতে আছে 1-_না।% 

*রাখিলে উপকার হইতে পারে। এক 
দিন না একদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখ! 
করিবেনই 'করিবেন।, আমি তাহাকে সেই 
বিষ দেখাইয়া! বলিব যে,ভুমি যদি আর এমন 
করিয়া আমাকে জালাও তাহা হইলে আমি 
বিষ খাইয়া মরিব। তিনি হাজার মন্দ হউন, 
আমি জানি তিনি বড় ভীত লোক। মনে 
ইচ্ছা থাকিলেও তিনি এই ভয়ে মন্দ স্বভাব 
ছেড়ে দিবেন।* 


“পরামর্শ করেছ ভাল $ কিন্তু ও জিনিস 
রাখিতে নাই। কি জানি মন না! মতি 1» 

"তুই কি পাগল? আমি তেমন লোক 
নই। মাধি, তুই মনে করিলে আমায় একটু 
ৰিষ এনে দিতে পারিস্।” 

*ন। ভাই, সে আমার কর্ম নম ।” 

*তোর্‌ কোনও তয় নাই; আমি তোকে 


দশ খানা লোণার গহনা দিব। এমন সুযোগ 
কি ছাড়িতে আছে ?” 
“তা বটে--কিস্ত আমি গরিব মানুষ ।৮ 
বিনোদিনী বলিলেন,__ 


*মাধী, ওক্জর করিস না। এমন সছপায় 
আরকিছুই নাই। একটু বিষ আমার হস্তগত 
হইলে, আমার সকল ছুঃখই দ্র হয়। এমন 
কাঁজে ওজর করা মাধি, তোর কি উচিত ?” 

“তোমার জন্ত দিদি আমি সব করিতে 
পাবি। ' তুমি যেরূপ ব'লচো তাতে জলে 
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ডুবতে বলিলেও আমাকে ডুবতে হয়। তা | খন মাধী বলিল,_ 
আমি নাকি-- “কাকেও কি দেয়? যে কষ্ট করে এনেছি 
বিনোদিনী বাঁধা দিয়া বলিলেন,-_ তা আর কি বলবো! 1” 
"তুই যা_-তুই-_যা-।” বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_ 
এই বলিয়া বিনোদিনী মাঁধীর হস্তে একটা *মাধি যত্র করিলেই রত্ব মিলে |» 
টাকা গুঁজিয়। দিলেন। মাধী ”তা-দেখি__ এই বল্সিয়া বিনোদিনী আপনার অলঙ্কারের 
তা” বলিয়া চলিয়৷ গেল। তখন বিনোর্দিনী | বাক্স আনিলেন এবং তাহার চাবি খুলিয়। 
সজল নয়নে করযোড় করিয়া কহিলেন, বলিলেন, 
“হে করুণাময় ! মাঁধী যেন নিক্ষল হইয়া “মাধী, ক লইবি ?” 


না আসে। একগতে মন্দভাগিনীর সমস্ত শাস্তি মাঁধী স্ইে সমস্ত উজ্জ্রন অলঙ্কারের শোভ। 
বিষেই আছে। দয়াময়, সে শাস্তিতে যেন | দেখিয়া লোভে অস্থির হইল। বলিল, _- 
বঞ্চিত না হই” “কি লইব ?% 

[বষঘ আনিতে মাধীর চাড়াল বাড়ীতেও ; গ্যাহা ই:11% 
যাইতে হয় নাই। কোন চেষ্টাও করিতে 
হয় নাই। সে এদিক ওদিক খানিকটা | 
ঘুরিয়া আধ ঘণ্টা পরে আসিল। তাহাকে 


এই বলিয়৷ বিনোদন) মাধার সু :শ সেই 
বাস খুলিয়া ধরিলেন ! তখন মধার ইচ্ছা যে, 
সে বাঝসটা সমেত সব লয়, কিন্তু লইয়! যাঁয় 
কেমন করিয়া? ছোট দির্দি এক বাঝস গহন! 
দিয়াছেন বলিলে কেহ তে বিশ্বাস কবিবে 
না। অতএব যাহা লুকাইয়! চলে তাহাই 
লওয়া ভাল ভাবিয়া, মাধী বাছিয়৷ বাছিয়! 
কতকগুল অলঙ্কার লইল। সে এক একবার 
বিনোদিনীর মুখের প্রতি চাহিতে লাগিল। 
ভাবিল, তিনি বুঝি বির্ক্ত হইতেছেন। 
বিনোদিনী বলিলেন,_“আরও লও না 1, 


দেখিয়া বিনোদিনী সঘুৎ্সাহে তাগার 1নকাটস্থ 
হইয়। জিজ্ঞাসিলেন,_- 


পকই মাঁধী, কই 1?” 

তখন মাঁণী চারি দিকে চাহিয়া, ধীরে 
ধীরে কাপড়ের মধ্য হইতে একট! কলার পাঁভ- 
মণ্ডিত মৃৎপাত্র বিনোদিনীর হস্তে দিয়। 
'কছিল,_ 
. শকৃত কষ্টে যে এনেছি, তা আর কি 


বলবো? তোমার জন্ত বলেই এত করেছি ঃ |  মাঁধী বলিল,__ 
তা না হলে কি এমন কাজ করি? কিন্তু দেখো "না দিরি। আমি গরিব মন্তিষ আমার 
'দিদি-সাধধান, যেন আমায় মজাইও না।” আর কেন ?” 


তখন মাধী প্রায় দেড় সহম্র টাকার অল- 
কার আত্মসাৎ করিয়াছে । কিন্তু লোভ এখনও 
সপ্পূর্ণ প্রবল, লওয়াও অসম্ভব । দীর্ঘনিশ্বাস 
সহ কহিল,__ 

“আর না- আমার কোন পুরুষে এত 
সোণ| দেখে নাই ।” 

মাধী হাত তুলিল। বাকটার প্রতি 


। বিনোদিনী অতুল সম্পত্তি ভাবিয়া সেই 
'পাত্র হস্তে লইলেন এবং বলিলেন,_ 
,  *ভয় কি? তুই কি পাগল?” 

তাহার পর বাক্স খুলিয়া তাহার মধ্যে 
অতি যত্ধে সেই বিষপাত্র স্থাপিত করিলেন এবং 
মাবধানতা সহ বাক্সের চাবি বন্ধ করিয়া যত্বে 
[সেই চাবি বস্তাগ্রে বাধিলেন। 








ছুই ভশ্রী। 


পিছাইয়া গেল। 
চাহিয়া দেখিল। তাহার পর বলিল,__- 

"তবে এখন আসি দিদি? বিষটুকু সাব- 
ধানে রেখো । খুব সাবধান 1” 

বিনোদিনী বলিলেন,__ 

“তা আর বল্‌্তে ? খুব যত্ধে রাখিব ৮ 

মাঁধী চলিয়া গেল। সেজানিত, তাহার 
বিবকি কাজে লাগিবে। সে যাহা ভাবিয়া 
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একবার সতৃষ্থ নয়নে চাহিল। এক পদ বিনোদিনী বাচিয়া থাকিবে? কি দায়? 
চার দিকে একবার সভয়ে | কেন 1” 


তাহার পর নেই কুন্দ-কুম্থুমা্সী নবীনা 
বাল! অমুতের ন্তায় সমাদরে সেই পাত্রস্থ বিষ 
গলাধঃ করিলেন !!! সমস্ত পান করিয়া 
ভাবিলেন,--“কতটুকু বিষ খাইলে মানুষ মরে, 
তাহাতে জানি না--“তখন আবার গললগ্ী- 
কৃতবাসা হইয়া করযোড়ে কহিলেন, 
প্কপাময় জগদীশ, এই কর যেন অভাগিনীর 


প্রত্যুষে বিনোদিনীর ঘরে আসিয়াছিল, | উদরে গিয়া বিষেরও বিষত্ব না যাঁয়।” 


তাহাতে তাহার জয় হইল। যত দুর তাহাকে 
দেখা যায়, ততদূর তাহাকে বিনোদিনী নয়ন 
দ্বাগা অন্ুদরণ করিলেন। সে অরৃশ্ত হইলে 
বলিলেন,__- 

"্মাধী যে উপকার করিল, অলঙ্কারে 
তাহার কি প্রতিশোধ হয়।” 

তখন বিনোদিনী বাক্স খুলিয়া সেই বিষ- 
পাত্র বাহির করিলেন, ভূতলে জান পাতিয়া 
বসিলেন এবং বিষপাত্র হস্তে উদ্ধ দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন,__ 


'জগদ শ! এক্ষুত্ব প্রদীপ আমি শ্বেচ্ছায় 
নিবাইতেছি--ইহাতে কাহারও দোষ নাই। 
দয়ামন ! তোমার দয়ার সীমা নাই। তুমি 
যেমন মানব জীবন অনস্ত যাতনায় ডুবাইয়াছ-- 
তেমনি যখন ইচ্ছা তখনই শেষ করিব'র 
উপায়ও মনুষ্যের হস্তে দ্নিয়াছ। তবে কেন 
মানব যন্ত্রণার সময় এই সর্ম-সস্তাপনাশক 
মহৌষধ সেবন করিবে না? যোগেন্ত্র ! ছঃখি- 
নীর জুদয়-রন্ন! তুণ্ম কি ভাবিয়াছ, আমি 
তোমাতে বঞ্চিত হুইয়াও জীবন ধাঁরণ করিতে 
পারিব? চন্দ্র সুর্য নিবিয়া যাউক, পৃথিবী 
ককষত্র্ট হউক, মহাঁসমুত্র আসিয়া জনস্থান 
অধিকার করুক, তথাপি হয়তো এ প্রাণ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 
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যখন হরগোবিন্দ বাবু ও যোগেন্দ্রনাথ 
খিড়কী দ্বার দিয়! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে- 
ছিলেন, তখন সেই দ্বার দিয়া মাধী বাহিরে . 
আসিতেছিপ। এজগতে পাপের ভার বৃদ্ধি: 
করিতেই মাধীর ন্যায় জীবের জন্ম। যদিও 
পাপ মাত্রই তাহার অভ্যস্ত বি, তথাপি সে 
এখনই যে কাঁধ্য করিয়া আসিতেছে, তাহা 
পাপের কনাকান্ঠ।। পাঁপে পাপে যদিও 
তাঁহার হৃদয় পাধাণবৎ হইয়! গিয়াছে, তথাপি 
যে ব্যক্তি পরের সুখ ও ইঠ্টসিদ্ধির নিমিত্ত .. 
স্বহন্তে জানিয়া শুনিয়া অপর এক জনের জন্য . 


থাকিবে! কিন্তু তোমার অনর্শনেও কি | বিষ অশশিয়া দিতে পারে, সে নাপারে কি? ৃ 
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মাঁধী এখনই বিনোদিনীর নিমিত্ত বিষ 
সংগ্রহ করিয়া তাহার প্রদত্ত অলঙ্কারগুলি 
সাবধানে ঢাকিয়। লইয়া বাঁটা যাইতেছে ; 
সেই জন্তই তাহার মনটা একটু আশঙ্কিত 
হইয়াছে। তাহার গতি সেই জন্তই অনিয়মিত, 
বদন সেই জন্ত বি মর্ধ, দৃষ্টি সেই জন্যই সন্ুচিত, 
সর্ব্বাবয়বের সেই জন্তই ভীত ভাব। তাহাকে 
দর্শন মান্ত্র যোগেন্ত্রনাথের ক্রোধ নবীন ভাবে 
জলিয়৷ উঠিল। ছ্নি তাহার নিকটস্থ হইয়া 
বলিলেন,_ 


*মাঁধী, তোর মৃতু! নিকট ।» 
মাঁধী চমকিয়! উঠিল। কোন উত্তরণ করিল 
না। যোগেন্ত্র বলিলেন, 
"তুই জানিস কি সর্বনাশ করিয়াছিস :» 
মাধী ভাবিল, কি সর্বনাশ ! তবেতো 
সব জানিয়াছে ! সাহসে ভর করিয়া বলিল,__ 
"আমি কি করিয়াছি ?” 
যোগেন্দ্র অত্যন্ত জ্ুঙ্গ হ্বরে বগিলেন,_ 
“আমি কি করিয়াছি? মিথ্যাবাদিনি, 
সর্বনাঁশিনি, তুমি কি করিয়াছ? তুমি কি 
করিয়াছ তাহা তোমায় দেখাইতেছি ! তুমি 
স্রীলোক বলিয়া তোমায় ক্ষমা করিব না ।» 
মাধী ভয়ে অবসন্ন হইল। বুঝিন, সমস্তইতো 
জানিয়াছে। যখন জানিয়াছে তখন সবই 
করিতে পাঁরে। চাপটা! একটু গাতলাইয়৷ 
দিবার আশায় বলিল,_ 
“আমার কি দোষ? আমি কি জানি?” 
তখন ষোগেন্্র বলিলেন,_- 
*তোর মিথ্যা কথার আদি নাই, অন্ত 
“ নাই। তুই কিছুই জানিস না? বিনোদ 
,. আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সে 
ধকল আমি পাই নাই কেন, তুই জানিস্‌ না? 
» তুই জানিস্‌ কিনা তাহা যখন তোর হাড় গুড়া 
ম করিয়া বুঝ।ইয়া দিব, তখন বুঝিতে পারিবি 1৮ 
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মাধী প্রায় রুদ্ধকণে বলিল,__ 

"আমি কি ইচ্ছায় করিয়াছি? বড় দিদি--৮ 

যোগেন্ত্র আরও ক্রোধের সহিত বলিলেন, 

*আবার মিথ্যা কথা? আরও মিথ্যা 
কথা ? এত হৃষ্টবদ্ধি তোমার বড় দিদির নাই। 
আমি তোমার সর্বনাশ করিব তবে ছাড়িব।” 

তখন মাঁধী কাদিয়া ফেলিল? কাদিতে 
কাদিতে বলিল,-_- 

পআমি তখনই জানি, কাঁরও কিছু হবে 
না মারা! যেতে আমি গরিব মারা যাব ৮ 

যোগেন্্র বলিলেন, 

*তৌমার মত ভয়ানক লোক এ পৃথিবীতে 
আর কোথাও নাই। তুই--তুই আমাকে 
নিজ মুখে বলিয়াছিস্‌ বিনোদিনী অসতী, 
আর এই মাষ্টার মহাশয় তীহার প্রাণবল্পভ। 
তোর এ মুখ আমি খণ্ড খণ্ড করিব; তোকে 
কুকুর দিয়া খাওয়াইব |” 


তখন হরগোবিন্দ বাবু বাপিলেন;-- 

মাধী জগতে এমন কোন শাস্তি নাই 
যাহা তোর উপযুক্ত ।% 

তখন মাধী দেখিল, তাহার সর্বনাশ 
উপস্থিত বটে) সকল কথাইতো তহারা 
জানিয়াছে। এমন কোন উপায় তখন 
মাধীর মনে আসি না, যাহাতে তাহার 
নিষ্কাতি হয়। তাহার হিতাহিত বুদ্ধির লোপ 
হইল । বলিল,__ 

"সকলই সত্য, কিন্তু সকলই বড় দিদির 
জন্ত। তোমরা আমায় ক্ষমা-কর আমার 
কোন দোষ নাগ। বড় দিদি জামাই বাধুধ 
জন্ত পাগল, আমি কি করিব ? 

এই বলিয়া মাধী কাদিতে কাদিতে মাষ্টার 
মহাশয়ের চরণে পড়িল। কাপড়ের মধ্যে যে 
সকল গহনা ছিল, তাহার কথা মাধীর মনে 
হুইল না $ গহনাগুল! বাহির হইয়া পড়িল। 


ছুই ভগ্মী। 
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দিনীর। ব্যস্ত! সহ জিজ'সিল্ন,__ 

«এ আবার কি মাধী? এ আবার কি 
সর্বনাশের কল?” 

তখন মাঁধী বুঝিল, ভাহাঁর কপাল এফে- 
বারেই পুড়িয়াছে। অলঙ্কার আমার হাতে 
কেন আদিল সন্ধান করিলেই জানিবে, ছোট 
দিদি দিয়াছেন। ছোট দিদি কেন দিলেন 
খোঁজ করিলেই জানিতে পারিবে, আমি 
তাহাকে বিষ আনিয়া দিয়াছি। তখন সে 
মাষ্টার মহাশয়ের পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিল 
এবং বণিল,-- 

“আমার পাঁপের সীম! নাই। আমার 
কপাল পুড়িয়াছে। তোমরা যা! খুসি কর» 

এই সময়ে বাটার মধ্যে একটা তুমুল 
ক্নন্দনধ্বনি উঠিল। সেই গোল শুনিয়া 
হরগোবিন্দ বাবু ও যোগেন্ত্র বাটীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। মাঁধী অলঙ্কার গুল! সেই 
স্থানে ফেলিয়! চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যা 
কালে প্রতিবেশীরা দেখিল, মাধীর' মৃতদেহ 
রাঁয়ের পুঞ্করিণীর জলে ভাসিতেছে। 


১ 


অফীদশ পরিচ্ছেদ। 
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“] 100 005 10256 11101091০06) 
০৫121) 60 81706801105 00017 716 4520) 
007501% ৮160 086৩) 0620 15 60 176 23116) 
50 10101)19 1610 170 17621016651 


210 ০৮1) 1) 0056 001 928 004 21 95 07106) 

041 502৮6 0201701 0৩ 56৮616৫) 6 216 0176 

00176 7650, 09 10096 ৮616, 69 1056 1775611, 
চ2180156 [,09%, 


মাষ্টার মহাশয় ও যোগেন্ত্র বাবু ৰাঁটির 
যধ্যে প্রবেশিয়া দেখিলেন, বিনোদিনীর 
প্রকোষ্ঠ হইতে অভি ভীষণ ক্রনন-ধ্বনি উঠি- 
তেছে। মাষ্টার মহাশয় সয়ে বলিলেন, 

*কি সর্বনাশ !” | 

যোগেন্্র বলিলেন, 

"বিনোদ বুঝি আমায় ফাকি দিয় পলাই- 
তেছেন? নির্ষোধ | কোথায় যাইবে? 

তাহারা সংজ্ঞা-শৃন্তের ন্তাঁয় ভাবে বিনো- 


দিনীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন 


কি সর্বনাশ! বিনোদিনী তৃশয্যায় শয়ানা। : 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া তাহার মাতা ও পুর 
নাঁরীগণ আর্তনাদ করিতেছেন। তাহারা . 
তথায় প্রবেশ করায় সেই ক্রন্দন-ধ্বনি শতগুণ 
বর্ধিত হুইল। বিনোদদিনীর যাতা আছড়াইয়া 
পড়িয়া বলিলেন,__ 

*যোগি | বাব! বিশী আমার বি 


খইয়াছে।” | 

তখন যোগেন্ত্রের চক্ষে জল-বিনুও নাই । 
তাহার মুগ্তি চৈতন্তহীন মন্ুযোর ন্তায় বিকল। 
তাহার নেত্র স্থির, উজ্জল ও আঙ্ত। যোগে 
ভরের নাম বিনোদিনীর কর্ণে প্রবেশ করিল। 
বিনোদিনী গৃহের চতুর্দিকে একবার ফিরিয়া 
চাহিলেন। তখন যোগেন্জনাঁথ যন্ত্রটালিত 
পুত্লিকার ন্যায় ধীরে ধীরে গিয়া বিনো- 
দিনীর শিল্পরে বসিলেন। তখন বিনোদিনীর 
সেই মুকুলিত নেত্রের সহিত যোগেন্দ্রনাথের 
সেই স্থির নেত্রের মিলন হইল। তখন বিনো- 
দিনা হ্্নবয় বিস্তার করিম্বাঁ ঘোগেন্ের পদঘয় 
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ধারণ করিলেন। তখন সেই মৃত্যুপীড়িত 
বদনে হাস্তের জ্যোতি; দেখ! দিল !!! 

মার মহাঁশর বিনোদিশার মাতার হস্ত 
ধারণ করিয়া বাহিরে আনিলেন এবং পুর- 
নারীগণকে বাহিরে আমিতে বলিলেন। 
সকলকেই গোল কুিতে বারণ করিলেন। 

তখন বিনোদিনী বলিলেন,__ 

“আমাকে ক্ষমা কর” 

যোগেন্্নাথ বলিলেন,__ 

"পাগলিনি ! এ ছুম্দতি কেন ? আমাকে 
ফেলিয়া যাইবার কি যো আছে ? 

বিনোদিনী নয়ন মুদিয়া বলিলেন, 

*ছিঃ, তোমরা! বড় প্রতারক 1» 

তখন যোগেন্ত্র বলিলেন,__ 

“না, তোমার যোগেন্্র প্রতারক নহে |” 

যোগেন্ত্রনাথ সমস্ত ঘটনা! অতি সংক্ষেপে 
বুঝাইয়া দ্িলেন। শুনিয়া বিনোদিনীর চক্ষে 
জল পড়িতে লাগিল। 

যৌগেন্্র বলিলেন) 

“কাদিতেছ কেন ?” 

বিনোদিনী কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, __ 

*এক ঘণ্টা আগে কেহ যদি আমাঁকে এই 
কথা এমনি করিয়! বলিত, তাঁহ! হইলে আমার 
এ বত্ব ছাড়িতে হইত না। কিন্ত এখনতো 
আর ঝ|চিবার উপায় নাই ।” 


“্ছাড়িবে কেন বিনোদ? যদি তোমার 
বীচিবার উপায় না থাকে, আমারও তো 
মবিবার উপায় আছে ।” 

:. তখন বিনোদ সজল নয়নে যোগেন্ত্রের 
হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, 
ছিঃ! তাহা মনেও করিও না। তুমি 
বাচিয়! থাকিলে সংসারের অনেক উপকার 1” 
যোগেন্দ্র বলিলেন,__ 
“তাহাতে আমার কি?” 


তখন বিনোঁধিনী বলিলেন, 

«যোগেন্্র! আর তো আমার বিলম্ব 
নাই। আমার যোগিন আমারই আছেন 
জানিয়। মরণ এখন বড় স্থখের বটে, কিন্ত 
আগে যদি আমি ইহা একটুও বুঝিতে পাঁরি- 
তাম, তাহা হইলে, যোগিন ! আনি মরিবাঁর 
কথা একবাঁর মনেও করিতাম না'। জগীশ্বর 1 

সুন্দরী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
পরে আবার কাদিতে কাঁদিতে কহিলেন, 

“আমার এখন কথা কহিতে বড় কষ্ট 
হইতেছে । আমার যোগেন্ত্রের সহিত আমি 
আর কথা কহিতে পাইব না। ওঃ! 
যোগেন্্র 1” 

তখন ষোগেন্ত্রনাথ বিনোর্দিনীর মস্তক 
আপন উরুর উপর স্থাপন করিলেন এবং তাঁহার 
শীতল ওঠ চুম্বন করিয়া কহিলেন,__ 

প্ছখ কি? জীবন কতক্ষণের ? এবার যে 
জীবনে প্রবেশ করিতেছ তাহার শেষ নাই। 


সংসার দেখিলে তো-_ইহা পাঁপের পুরী। 


এখানে আত্ম নহি, পর নাই, কেবল স্ার্থই 
লক্ষ্য। এবার যে রাজ্যে যাইবে তথায়, হিংসা 
নাই, শত্রত। নাই। তবে ভয় কি 1” 

তখন বিনোদিনী উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়! 
কহিজেন,_ 

"পরমেশ্বর ! যাহাঁদের জন্ত আমাঁদের এই 
বিচ্ছেদ তাহাদের যেন এজন্ত পাঁপ না স্পর্শে» 

বিনোদিনী চুপ করিলেন। তিনি যোগে- 
জের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
নেত্র দিয়া জল পড়িয়া! যোগেন্দ্রের উরু ভাসা- 
ইতে লাগিল। যোগেন্দ্রের চক্ষে এখনও জল 
নাই। সেই বিনোদিনী_তাহার সেই 
বিনোদিনী তীহার ক্রেড়ে পড়িয়া কীদিতে- 
ছেন, মৃত্যু আসিয়া সেই নবীনার জীবন 
প্রায় গ্রাস করিয়াছে; যোগেন্্রনাথ সমস্তই 


| দুই ভগ্রী। 
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বুঝ্তেছেন, কিন্তু কাদিতেছেন না, বা 
ক।তরতা! প্রকাশ করিতেছেন না। কিন্তু ওঃ! 
তাহার মুক্তি কি ভয়ানক !1! তাঁহাকে দেখিলে 
তয় হ্য়, বোঁধ হয় ষেন প্রাণহীন দেহ বসিয়া 
আছে ! তাহার নেত্র শবের স্তাঁয় শ্বেত অথচ 
নিশ্রভ, তাহার বদন শবের ন্তাঁয় কঠিন ও 
অবশ! 

যোগেন্ত্র দেখিলেন, বিনোদিনীর জীব- 
লীলা অবসান হইতে আর বিলম্ব নাই । বিনো- 
দিনী একবার কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু ভাঁল করিয়া কথা মুখ দিয়া বাহিরিল না। 
তখন তিনি স্বীয় শক্তিশূন্ঠ হস্ত ধীরে ধীরে 
উঠইলেন | সেই হস্ত যোগেন্দের কণ্ঠে 
পড়িল। তখন যোঁগেন্্র হস্ত দ্বারা বিনৌদ- 
নীকেবেষ্টন করিয়া তাহার বক্ষের উপর পড়িয়া 
গেলেন। তখন বিনোদিশীর বদনে মৃত্ু-চিহ্ন 
দকল ক্রমশঃ প্রকীশিত হইতে লাগিল । ধারে 
ধারে বদন দিয়৷ একটা অস্ফুট বাঁক্য বাহিরিল। 
সে বাক্য, 

*যো__গি-ত 

এ জগতে সেই পতি-গত-প্রাণ।, লাধবী 
বিনোদিনী আর কথা কহিতে পাইল না! 

মৃতার বক্ষস্তগস্থ ব্যক্তি একবার মাত্র স্বীয় 


মস্তক আন্দোলন করিয়া একটা কথা বলিতে 
প্রযত্ব করিলেন, কিন্তু কথা বাহিরিল না । একটি 
অপরিস্ফট ধ্বনি মাত্র বুঝা! গেল। 

এ জগতে আর সেই নিফলঙ্ক দেহে সং্ঞ| 
আসিল না! 

অচিরে হরগোবিন্দ বাবু সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন কি? দেখিলেন- 
সেই ছুই প্রেমময় পক্ষী পলাইয়া গিয়াছে ! 
তাহাদের সেই নবীন দেহ-পিঞ্জর মাত্র পড়িয়া 
রহিয়াছে । সংলারের প্রবল ঝটকায় সেই 
ছুইটা স্থকুমাঁর কুন্ুম বৃস্তচাত হইয়া শুকাইন়া 
গিয়াছে । তখন হরগোবিন্দ বাবু সেই ছুই 
প্রেমপুত্তপীর সমীপে বসিয়া নীরবে রোদন 
কণ্িতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে তথায় আলুলারিত-কুন্তুলা 
কমলিণী উন্মাদিনীর ন্তাঁয় বেগে প্রবেশ করিল। 
কিয়ৎকাঁল এক পার্খে দীড়াইয়। সেই কাঁলামুখী 
আপনার কীর্তি দেখিল। সহসা উচ্চরবে 
হান্ত করিয়া করতালি দিতে দিতে কহিল, -- 

“বেশ ! বেশ! বেশ! | 

তাহাঁর পর? তাৰ পর রায়েদের এই 
সোণার সংসার ছাই হহয়া গেল ! 


সমাপ্ত । 


ঈ . 


বিজ্ঞাপন | 


হিন্দুধর্ম আস্থাবান্‌ ব্যক্তিবৃন্দকে বিনোদিত করিবার অভিপ্রায়ে, এই গ্রন্থ লিখিত হইগ 

সনাতন হিন্দুধর্ম ও সুপবিষ্ত আর্ধ্য শাস্তরোক্তি সমূহে ধাহাদের শ্রন্ধা নাই, তাদৃশ বিজজনেরা 
এ গ্রন্থ পাঠ না করিলেই সুখী হইব। 

এই গ্রন্থের প্রথমার্ধ 'প্রচার” নামক মানিক পত্রে প্রকাশিত হইম্নাছিল। ত২কাঁলে শরীৰিক 
9 মানসিক বন্থবিধ অসুস্থতা হেতু, আমি ইহা সম্পূর্ন করিতে সক্ষম হই নাই। তজ্জন্ত অনেকের 
নিকট আমি এতাঁবৎ কাল নিরতিশয় লক্জিভ ছিলাম। অধুনা ভগবৎ রুপায় জারন্ধ কাধ্য 
পমাপু হইল। 


শীদামোদর দেবশশ্মা | 


মধুবাতা৷ খতাঁয়তে মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ। 
মাধবীর্ন সম্তোষধীঃ। 
মধুনক্ত মৃতোষসে! মধুমৎ পাঁধিবং রজঃ। 
মধুষ্তৌবস্ত নঃ পিতা। 
মধুমান্‌ নো বনস্পতিম ধুমা অস্ত হৃর্য্যঃ। 
মাধবীর্গাবো ভবস্ত নঃ। 
_খণেদ সংহিতা । 
(স্বাস্থ্যকর বাঁষু প্রবাহিত হউক, নদীসমূদধ হইতে অমৃত নিঃস্যত হউক, ওষধিসমু সুস্থ 
হউক, রাত্রি ও উষ্া স্বাস্থাপ্রদ হউক, পার্থিব রজংপুষ্জস্বাস্্যজনক হউক, আমাদের পিতৃত্বরূপ 


ছ্যালোক সুখময় হউক, আমাদের বনস্পতিসমূহ ফলবান্‌ হউক, হুরধ্য আনন্দগ্রদ কিরণ বর্ষণ 
করুন, আমাদের গাভীসকল পয়স্থিনী হউক । ) 


রন 


বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের স্ুবিমল শুশধর, 


স্বদেশ-বগসলগণের গৌরবন্থুল 


কবি-কুল-পুঙগব, 


শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


৫ 


মহাশয়ের 
সুপবিত্র ও সমাদুত নামে, 
তদীয় একান্ত গুণপক্ষপাতী 
গ্রন্থকার কর্তৃক, 


আন্তরিক ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রার্তির 
শ্দির্শন স্বরূপে, 


এই গ্রন্থ 


উৎসরগীরুত হইল। 





শান্তি। 


-_ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


দন য'য়। একটি ছুইটি করিয়। জীবনের 
কত দিনই চলিয়া গিরাঁছে__আঁ্িকাঁর দিনও 
ষায়। দিন যায়, আবার দিন আইসে? কিন্ত 
যে দিনটি ষায় সেটি আর আই;স কি? সেটি 
আর আইসে না; এ কথা কে না বুঝে, কে 
নাজানে? কিন্তু বপ দেখি প্রতিদিন হৃর্য্য- 
দেবের অন্তগমন দেখিয়া সংসারের কয় জন 
ইহাঁমনে করে? দিন তো ষায়__আঙজিকাঁর 
দিনও চলিল ; কিন্তু বল দেখি প্রতিদিন 
যাইবার সময়ে, আমাদিগকে কি বলিয়া যায় ? 
্বায়ংকীলের বিহঙ্গম কৃজন, অস্তোন্মখ দিবা- 
করের আব্ক্ত লোঁচন, তাঁষসী নিশার অগ্রদৃতী- 
গণের অপাঙ্গ দৃষ্টি, আমাদের বলিয়া! দেয় না 
কি,_হে মানব | এ ভব-রঙ্গ-তৃমিতে তুমি 
যে কয়দিনের জন্য লীল! খেলা করিতে আসি- 
য়াছ, তাহার একটি দ্দিন অগ্য কমিয়া গেল 1, 
এ চৈতন্ত--এ অবশ্তস্ভাবী সহজ জ্ঞান যদি 
মানবের থাকিত, প্রকৃতির এই দৈনন্দিন 
উপদেশ যদি মাঁনব গ্রণিধান করিত, তাহা 
হইলে মানুষ এতদিনে দেবত্ব লাভ করিত 
এবং সংসার শাস্তি ও পুণ্যের নিকেতন হইত। 


আমরা বলিতে বসয়াছি, দিন ষায়। 
পুণ্য-সলিল! ভাগীরথীর বিশাল বক্ষ: ভেদ 
করিয়া, দেশ বিদেশের কতই নৌকা চপ্সি- 
তেছে। হেনিতে ছুলিতে, (ছোট বড় কতই 
তরণী গঙ্গাবক্ষে ভাঁদিতেছে। সন্ধ্য। হইলে 
নৌকায় নৌকায় প্রদীপ জলিল। সেই 
আলোকের প্রতিবিশ্ব জলে পড়িয়া! জলমধ্যে 
প্রকাণ্ড আলোকরেখা বিরচিত হইগ। 
নৌকা ছুটিতেছে__জলমধ্যে সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার আলোঁকাঁভাও ছুটিতেছে। জল মধ্যে 
অগ্নি খেলিতেছে, ক।পিতেছে, ছুলিতেছে ও 
ছুটিতেছে। ছুই বিধ্ুর্ণি জড়ের অদ্ভুত মিলন ! 
বির ঝির করিয়া বারি-কণা-হ্ন্নিগ্ধ নির্্প বসস্ত- 
বাষু বহিতেছে। অগ্ঠ পুর্ণিমা। আকাশে 
তারাদল-সংবেষ্টিত শশধর, পারিষদ ও অসুচর 
পরিবৃত নরপতির ন্যায়, সগৌরবে বিবাঁজিত। 
সন্নিহিত গ্রামের দেবাঁলয় হইতে সান্ধ্য 
দেবাঁরতির বাদ্ধ-ধ্বনি সমুখিত ও নিবৃত্ত 
হইইল। এমন সময়ে, স্বদুরস্থিত এক 
নৌকা হইতে, ছইজন মাঝি সমস্বরে গীত 
ধরিল-_ 


১৬৩ 


দামোদর-গ্রম্থাবী । 





“ ও যে চন্দন কাঠের লা, 
ডুবেও ডোবে লা, 


বার লইয়া কর্মস্থানে থাকে না। কিন্ত কোন 
দিকে আর কেহ আপনার লোক না থাকায়, 


ও সে হাল ধরে রয়েছে রে তার পরমা] বুকুমাপীকে ফেলিয়া, রমাঁপতি বিদেশে যাইতে 


গোয়াল! ।* 


অক্ষম | যুগলে বিধাতার অপূর্ব সম্মিলন 


কি মধুর, কি অপূর্ব, কি হৃদয়্রববন্! সেই | কৌশল অপূর্বরূপে পরিষ্ফুট হইয়াছে । পুরুষ 
বর্ষ |গীত-ধ্বনি, জাহবীর" পবিস্র বক্ষে : “মপি পৌরুষ শোভার আদর্শ এবং নারী 
নাচিডে নাঁচিতে, সেই লুন্িগ্ধ মু মন্দ বাযু; ছুশ্মারী কামিনী-কুল-কমলিনী। ক্ষুদ্র নৌকা 


হিষ্পেোফের সহিত হেক্নিতে খেলিতে, (স 
চন্্মার স্থনির্দরল করবাশির সহিত মিশিতে 


মিশিতে, তথায় অভূতপূর্ব সৌন্দর্য্য সংগঠিত করি- 


ল। চ্ই ক্ষেত্রে তখন স্বন্দরে সুন্দরে সৌঁনর্যা 
সমাষ্টর সুন্দর সম্মিলন হইল । সুন্দর শশধর, 
নুন্দর নাবিক-সঙ্গীত, সুন্দর জাহবীজল, সুন্দর 
জ। বিধাতা সকলকে এই সকল 
সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিবার সমান ক্ষমতা দেন 
নাই। যেভগ্টযান ত!হা ভোগ করিতে 
সক্ষম, তিনি আপনার চিত্ব সেই মোহুকর 
রাজ্যে . ছাড়িয়া দিয়া, অবাক হইয়া 
রহিলেন। 
পণ্য-ভার-সমাকুলিত নৌকাসমূহ গুর্বিণী 
নারীর ন্যায়, মন্থর গতিতে চলিতেছে । এ 
জগতে যাঁহ'র বোঝাই হাল্কা, তাহার চাঁল- 
চয়নও হান্ক। হাল্কা নৌকা সকঙ্গ ফর ফর 
করিয়৷ চলিতেছে । কিন্তু সকল নৌকার কথায় 
আমাদের কাঁজ কি? সম্গুখে খী ষে নৌকাখানি 
ধাঁরে ধাঁরে যাইতেছে, তাহাতে যে পুরুষ ও 
স্ত্রী বিয়া আছেন, তীহাঁর্দের কথাই আযরা 
এক্ষণে বলিব। সেই নৌকার আরোহী রমা 
পতি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাহার পত্ধী স্ুকু- 
মারী দেবী। বমাপতির বয়স ২৩২৪ এবং 
লৃুকুমারীর বয়স অষ্টাদশ অতিক্রম করিয়াছে 
বোধ হয় না। কাঁটোয়! নামক গ্রামে রমাঁপতি 
মানিক পঁচিশটি টাকা মাত বেতনে স্কুল 


এই ছুই সৌন্দরধ্যসার বক্ষে লইয়া, বুক ফুলাইয়া 
ভাঁসিতেছে। সুকুমারী নিরাভরণ।, তাহার 
প্রকোন্টে কালো হাড়ের চুড়ি ভিন্ন অন্ত ভূষণ 
নই । কিস্ত কি নুন্দর ! সেই সুগোঁল হস্তে 
সেই ব্বর্থব্ণ স্থুকুমারীর সুকুমার প্রকোষ্ঠে, 
সেই ক্ৃষ্ণতৃষণ কি সুন্বরই দেখাইতেছে ! 
আর বমাপতি ? তাহার সেই বিশাল বক্ষে 
অতি শুত্র যজ্ঞোপবীত হেপলিয়৷ দুলিয়া কত 
শোভাই পাইতেছে। ভূষণ নামে বর্তমান- 
কাঁলে যে সকল সামগ্রী ব্যবন্বত হয়, তাহাতে 
এমন অপাধিব সৌন্দর্য্য বাড়ায় কি কমায় 
তাহা বিশেষ বিচা্ধয কথা । ভূষণশোভাও 
সৌন্বয্যের সহায়তা করে। যাহার যাহ] 
নাই তাহারই তাহ! পাইবার জন্ত সহায়তার 
আবশ্তক হয়। যাহাদের রূপ নাই, অথবা 
রূপের অভাব আছে বলিয়া! যাহার! জানে, 
অলঙ্কার ভাহাদের সহায়। কিন্তু এন্থলে-_ 
যেখানে ব্ধপ পূর্ণিমার চাদের মত পূর্ণ মাত্রায় 
্রন্ক,টিত, সেখানে ছার ভূষণের প্রয়োজন ? 
বমাঁপতি দরিদ্র ঃ তাহার সাত বাজার 
ধন স্ুকুমীরীকে লইয়। তিনি আনন্দে আপনার 
জন্মভূমি-_পিতৃপিতামহাদির নিবাসন্থান হুগ- 
লিতে ফিবিতেছেন। নৌকামধ্যে একটী কাঠের 
বাক্স, ছুইটী কাপড়ের মোট, কয়েকখানি লেগ 
ও তোষক, ছুইটী বালিশ এবং কিছু 
পিত্তল ও কাংস্তপান্ত্র রমাপতি ও স্থুকুযারীর 


মাষ্টারি করেন। একনপ অবস্থার লোকে প্রি- | বিষয়-বিভবের পরিচয় প্রদাণি করিতেছে। 


শান্তি। 


৷ ঘনের সাধে তাহাই ভোগ করিতেছ। আর 


নুকুমারী িজ্তাসিলেন,__ 

“উপর হইতে যে আঁরতির বাঁজন! শুনি- 
তেছি, ও কোন্‌ গ্রাম? 

রমাপতি উত্তর দিলেন,__ 

*শাস্তিপুরের নাম কণন শুনিয়াছ কি?! 
মেয়ে মানুষ শাস্তিপুরের বড় ভক্ত; কারণ 
শাণ্তিপুর তাহাদের জন্য পুরুষ ভুলাইবার ফ'দ 
তৈঘার করিয়া দেয়। শীন্তিপুরের ঘউুলগ্িনী 
সাড়ী নামেও যা, কাজেও তা। যশ্হাঁরা 
কাপড় পরিয়াও উলঙ্গ থাকিতে চাহে, তাহারা, 
এখানকার তাতিদের আশীর্বাদ করিতে করিতে, 
উলদিনী সাড়ী পবিয়া রূপের বাধন খুলিয়। 
দেয়। এই সেই শাস্তিপুর। এখন ভোঁমাঁর 
জন্য সেই হাবুডুবু খাওয়ান, মন-মক্জান সাড়ী | 
একখানি সংগ্রহ করিতে হইবে কি 1” 

সৃকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“একথা আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, 
আপনাকে আপনি জিজ্ঞস! কর। যদ তোমার 
হাবুডুবু খাওযার এখনও বাকী থাকে, যদি 
তোমার মন এখনও পুরাপুরি না মজিয়া! থাকে, 
তাহা হইলে কাজেই সে জন্ত কল-কৌশল 
সন্ধান করিতে হইবে । কিন্তু কাপড়ে তাহার 
কি করিবে? কাপড়, অলঙ্কার প্রন্থতি সামগ্রী 
বাহিরের শোভা! বাড়ায়। কেবল বাহিরের 
শোভাতে কেবল বাহিরই মগ্গে। সেষজা, 
সে হাবুডুবু কেবল নেশাখোরের নেশা। 
ছুদিনেই তাহার শেষ হুয়।” 

রামপতি জিজ্সিলেন,__ 

“তবে তুমি চাও কি?” 

স্থকুমারী সগর্কে উত্তর দিলেন- 

"আমি যাহ! পাইয়াছি 1৮: 

রমাপতি প্রীতিপূর্ণ হাসির সহিত বলিলেন, 

"তুমি পাইয়াছ কি? আমি তো দেখি 
তুমি কেবল সংসারের ক্লেশ ভূগিতে আসিয়াছ, 


১৬১ 


আমার ভালবাসা? সত্য কথা বলিব নাকি? 
তুমি ছাড়া আর সকলকেই আমি খুব 
ভালবাসি ।” 

নুকুমারী বলিলেন, 

"আমার উপরে জন্ম-জন্মীস্তরেও যেন 
তোমার এমনই নিগ্রহ থাকে । আমি জানি, 
তোঁনার যে ভালবাসার আম অধিকারিণী, 


| জগতে নারীক্কন্ম লাঁভ করিয়া, আর কখনই 


কেন তেমন প্রেম ভোগ করিতে পয় নাই। 
কত শত বাজবাণীর দশ! দেখিয়া আমি হাসিয়] 
মরি। তাহারা সংসারে আসিয়া কতকগুল৷ 
সোণার ঢেল। গায়ে জড়া ইন্না হামিয়! বেড়ায়। 
কিন্তষে অমূল্য সোণার শিকলে হইলোক ও 
পরলোক বাধা আছে, তাহ! তাহারা দেখিতেও 
পায় না। আঁমার কষ্টের কথা বলিতেছ? হে 
ষধুস্ছদন ! তোমার পাদপন্মে দাসীর এই 
প্রার্থনা যে, ষতব।র আমাকে এই মর্ত্যলে!কে 
শাসিতে হইবে, তত বারই যেন আমি এইদ্ধপ 
কষ্টই পাই ।* | 
স্থকুমারীর চক্ষু জগভাবাঁকুল হইল । রমা- 
গতি মনে মনে বলিলেন,_-*হে ভগবন্‌! 
আঁমি কি তপন্তার বলে, কোন্‌ সুক্কৃতির ফলে 
এই দেবীকে পত্বীরূপে লাঁভ করিয়'ছি? 
সার্থক আমার জন্ম | আমি তো এ দেবীর 
দান।”” ্‌ 
স্ুকুমারী আবার বলিলেন, 

«আর তোমার ভালবাসার কথ! তুমি নিজে 
কি বুঝিবে ? যে যাহা ভেগ করে সেই তাহ! 
বুঝে। তোযাঁর ভাঁলবাঁস! বুঝাইঘা বলিবার 
কথা নহে। আমার রক্ত মাংস, মন প্রাণ 
তোমার ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে। হে 
নারায়ণ ! কি পুণ্যে আমার এ সুখ? এ অধম 
নারীর প্রতি চোমাঁর একি অতুল কৃপা 1” 

ঙ 


১৬৭, 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 





নৌক। চলিতে লাগিল । মাঝির চাকদহের 
নীচে রাত্রের মত নৌকা লাগাইয়া! রাঁথিবে স্থির 
কৰিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সহস| পশ্চিম গগনে একটু কালো মেঘ 
দেখ! দিল এব: সঙ্গে সঙ্গে একটু ঝড়ও উঠিল। 


বরমাপতি মাঝিদিগকে নৌকা না চালাইয়া বৃ।ধিয়। 


রাখিতে উপদেশ দিলেন । কিন্তু তাহার! সামান্য 
ঝড় বুঝিয়া, নৌকা! লাগাইয়| ধাধিবার কে'নই 
দরকরু মনে কিল না। চাকদহের এদিকে 
নৌক] লাগাইতে ভাহাঁদের ইচ্ছাও ছিল না। 
সুতরাং তাহার! বম(পতির কথা না শুনিমা, 
নৌকা চানাইতে লাগিল। 
সুকুমাণী বলিলেন,-_ 

দা উঠদাছে, মেখও হইগাছে। চাক, 
দহ পর্য্যন্ত যাইতে যাইতে যদি ঝড় গুন বাড়িয়া 
উঠে, তত হইলে কি হইবে ? 

বমাঁপতি বলিলেন, 

৮তাহ। হইলে নৌক। ডুবি! 
বড়ই ভয়ের কথা নাঁকি ?” 

স্থকুমাঁরী বলিলেন, 

“ভয়ের কখা নহে সচ্য। 
সাক্ষাতে ভৌম!কে ভাবিনে ভংবিতে মরিব, 
তাহার অপেক্ষ। ভাগা মাঃ 


যাইপে, সেটা 


প1ইব না” 
রমাপতি কহিলেন,-_ 


কাদণ তোমার 


কি আ!ছে? কিন্তু 
মরণের পবু তোমার কাছে তো আর থাঁওিতে 


রি মার যদি মরণ হয়, তাহা হইলে 
মাই কি জীবন থাকি:ব পাগলিনি? 
আর্জিকাঁর ঝড়ে যদি নৌকা ডুবিয়া যায়, তাহা 
হইলে তোমারও যে গতি, আমারও সেই 
গতি। অ'মরা জীবনে ও মরণে একই 
থকিব। আঙ্জি যদি দেবতা আমাঁদের নৌকা 
ডুবাইয়! দিয়া সন্ত্ট হন, তাহাতে আমাদের 
কোনই আপত্তি কৰিবার অধিক।র নাই। কিন্ত 
এটুকু তুমি স্থির জানিও যে, আমরা উভয়ে 
একসঙ্গে ডুবিব, একসঙ্গে যাতনা ভোগ করিব, 
একসগে এই ধুপার দেহ ছখড়িব, উভয়ে এক- 
সঙ্গে ইনার অপেক্ষা বহু গুণে শেষ দেভ ধলিব, 
তার পর উভয়ে একসঙ্গে এই যন্ত্রণার বাঙ্জা 
ছাড়িয়া, পরম আনন্দরাজো বেড়'ইব ও সকল 
শ!নন্দের যিনি মূল এবং সকল প্রেমের যিনি 
নিদান, উভ*য় একসঙ্গে সেই সর্কফলবাতার 
গুগ-গাঁন করিব । অতএব মরণে আমাদের 
ছুঃখের কথ! কি আছে?” 
স্থকুম রী কোন উত্তর দ্বিলেন না; কিন্ত 
রমপতির নিকটে আর একটু সরিয়। আপি- 
লেন। ক্রমে ঝড় আরও ভগ্রৃষ্তি ধারণ 
করিল; মেখে সমস্ত গগন ছাই! গেল ; সেই 
শোভাময় চন্ত্রতারা কোথায় লুকাইল এবং 
প্রন্কৃতি অতি বিকট বেশে সাজিয়া দাঁড়াইল। 
রণরঙ্গিণী প্রকৃতি ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ ছড়াইয়া 
অটহাসি হাসিতে লাঁগিল। প্রবল বাত্যার 
শশা শব্দে এবং মেঘের তীব্র গর্জনে সেই 
রণোন্মাদিনী হুঙ্কারিতে লাঁগিল। মাঝিরা 
নৌক।স্থির রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিল; কিন্তু বিফল সে চেষ্টা 
নদীবক্ষে বড় বড় ঢেউ উঠিল; সেই সকল 
তরনের জল নে'কাঁর উপরেও উঠিতে লাঁগিল। 
মাঝির আগে কথা শুনে নাই, এখন নৌকা 
তীরে আনিবার জন্ত কত চেষ্টাই করিতে 


শীন্তি। ১৬৩ 
লাগিল। কিন্তু নৌকা চালনা তাহাদের পক্ষে | কোন্‌ প্রর্থনা তুমি কবে ন| শুমিধঝাছ? এই 
অনায়ন্ত হইরা উঠিল। রখাপতি সঙ্গ | অস্তিমক'ণে, হে স্বামিদেব ! তোমার চরণে 
জনিতেছেন ও বুঝিতেছেন। তিনি মাঝিদের ; আমা এ এক প্রার্থনা আছে। তুমি তাহা বঙ্গ 


৯ আগ পি 





জিক্ঞাসিলেন,__ করিবে জানিলে, আম হাসিতে হাসিতে মগ্ি। 
"গতিক কি ?* আমি মরিয়া যাওয়ার পর তোমাকে আবার 
প্রধান মাঝি বলিগ,_ ৷ বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে হইবে 1» 
"ঠাকুর, গতিক বড় মন্দ। এখন যা হম | রমাঁপতি, তখন স্কুমারীকে সন্ষেহে প্রাণ 


কর |” ভপিয়া আশিঙ্গন করিয়া, বলিলেন, 
স্থকুম।বীর চক্ষু বহিয়। তখন ঝর ঝর করিয়া |. ণচলস্তুকুমারি ! নৌকার ছাতের উপনু 

জল পড়িতেছে। তিনি তথন ছুই কর উদ্ধাদিকে : গিনা, য.হ। বপিতে হয় ধলিব, গুনিও ।৮ 

£লিয়। কাধিতে কীদিতে বলিতে লাগিলেন,__ তাহার পর উভয়ে, আপিঙগনবন্ধ হইয়া, 


"হে অনাথনাথ ! হে দীণবঙ্থ! আমি | বাহিরে আগিলেন। তধন রমাপতি বলিলেন, 
ৃ 
[ 
ৰ 








ম'র তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্বু দয়াময়! “শুন দেবি! তোঁম!কে চিগদিন দেবা 
এই কর, যেন আমার এ দেবতা, এ গু । জ্জানিরা কায়মনোবাক্যে তোমার উপাসনা 
গরু কোন বিপদ না ঘটে। মামার হত করিয়াছি। আজি যদি তোমারই মরণ ভয়, 
একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকার মরা বাঁচায় সংসারের | তাহ! হইলে আমি তোম!কে ছাড়ি বাচতে 
“পান ক্ষতি-ৃদ্ধি হইবে ন!; কিন্তু ভক্তবৎসল | পারিব কেন? এই ভোথাকে ধরিয়। দাড়ায় 
"দায়! আমার এ দেবভাঞঅসসম:য় সংসার তাগ রহিলাম। যদি এখনই নৌক! ড বে, তাহা 
করিলে, তোমার শীজ্যের অনেক ক্ষতি হইবে । । হইলে জানিও, যতক্ষণ পর্যন্ত আমার দেহে 
হে ষধুহ্দন ! প্রেনে যাহার হৃদয় পূর্ণ তিনি যদ | নিঃশ্বাস বহিবে, তউক্ষণ পর্য্যন্ত তোমাকে 
স'সাবে থাকিতে না পাঁন, তবে আর থাকিখে বাচাইতে যব করিব। কিন্তু তাহাতেও, যদি 
কে? হে বিপন্নবান্ধব ! এ অধমনারী তোমার ; তোমাকে বাচাইরা উঠিতে না পার, জ 
১ণে আব কখন কোন ভিক্ষা চাহে নই। হইলে জানিবে তোমারও যে গতি আম 
ইমি কাতরেন সহায় । আজি তুমি এ অধম | সেই গতি।” 
নারীকে এ ভিক্ষা দিবে না দয়াময়? দিবে, সুকুমাণী একট উত্তর দিবার ইচ্ছা করিলেন 
দিবে, দিবে, অবশ্রই দিবে ।” কিন্তু তখনই একট অতি ভয়ানক ব্যাতা আসিয়। 
তাহার পর রমাপতির দিকে ফি'রয়া, সকু- ৷ নৌকা ডুবাইয়! দিল। *্সুকুমারীর মুখের কথা 
মারী তাহার চরণরেণু মন্তকে গ্রহণ করিয়া মুখেই রহিয়া গেগ। 
বলিলেন,__ নৌকা তো ডুবিয়। গেল, কিন্ত কোথায় 
“আমার সর্মন্ব ! তুমি তো মপিতে পাইবে | রম।পতি--কে থায় হ্বকুমাণী? এ যে এীষে 
না। যিনি এই ৬ প্রধান কর্ণধার, আমি | রমাঁপতি, সেই তরপাগিত জাহবা বক্ষে সুকু- 
সেই হবির চরণ ধরিয়া কদিয়াছি। ঠিনি | মী কে পৃষ্ঠে লইয়! সাঁতার দিতেছেন। ক্খন 
তোমাকে রাঁখিবেনই রাধিবেন। আমাকে তুমি । জল তাহাদের উপর দিয়া চলিতেছে, কখন 
/ত ভালব।ন ত।হা স্মরণ করিয়া! দেখ। বা তাহা জলের উপন দিয়া ছপিতেছেন। 





১৬৪ 


নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়া ফেলিয়!ছে। 
কোথায়__কোন্‌ দিকে যাইতেছেন তাহা বুমা- 
পতি জানেন না। প্রবল ঝড়ে ও খর-ন্তেতে 
কখন বা তাহাদিগকে ডুবাইয়া দিতেছে কথন 
বা ভাঁদাইয়। লইয়া যাইতেছে । অনবনুত 
জলোচ্ছাঁস তীহাঁদের মুখে আসিয়া গাগিতেছে 
ও উদরস্থ হইতেছে । তথাপি রমাপতি, পূর্ণ 
উদ্ভমে, সকল বিদ্বেরদ সহি, খোর দুগ্ধ 
করিতেছেন । ভাহার পৃষ্ঠে ষে ভার রহিয়াছে, 
তাহার কল্যাণকামনায়, তিনি কোন বিপর্দ- 
কেই বিপদ বণিমা মশে করিতেছেন পা। 
কিন্ত সকল খ্ষয়েরই সীমা! আছে। মীনব- 
দেহের ক্ষম্াদি:ও একটা সীম! আছে 
সন্দেহ নাই।  বন্থক্ষণ এইরূপ শিজতীয় 
এমে, রমপতি শিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়ি- 
লেন। স্ুুকুমারী তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া 
বলিলেন» 

"আমাকে ছাঁড়িঘ। দাঁও, হয় ত আমিও 
সাঁতার দিতে পাঁরিৰ।” 

ই|ফ:ইতে ই!ফাইতে কাতর স্ববে রমাপতি 
বলিলেন, 

“্কাহাকে ছাড়িয়া দিব?1--তোমান এ 
শবীর ?--মরণের পর” 

কিন্ত ক্রথশ;ই রমাঁপতি অগিকতর ক্লান্ত ও 
অক্ষম হইরা পড়িতে লাগিলেন | তখন স্থকুমাবী 
অন্ত উপায়াভাবে কৌশল করিয়া পমারতির 
ৃ্ঠাশ্রয় ত্যাগ কিলেন এবং তখনই ডুবিয় 
গেলেন। ততক্ষণ রুদ্ধধাস রমাপতি 
লুকুমীদী, সুকুমারী !” শবে চীৎকার করিয়া 
সেই স্থলে ভুবিয়া গেলেন । অচিরকাল ম.ধ্য 
ন্ুকুম'রীকে লইয়। রমাঁপতি পুনরায় ভালিয়! 
উঠিলেন এবং পাছে স্কুমাধী আবার ফাকি 
দেন, এই আশঙ্কায়, তাহার গ্রকোষ্ঠ আগ- 
নার দত্ত মধ্যে কহিনক্বপে ধাঁণ করিলেন । 


রর টীয়ারা 


কোমলাগীর হস্ত দস্তাঘাতে কাটিয়া গেল এবং 
নেই ক্ষতমুখ হইতে অবিরল রাধায় রুধির 
প্র্নহিত হইয়া ভ'গীরথীর নীরে যিশিতে 
স্বকুমারী, বমাপতির পৃষ্ঠ ত্যাগ 
বণিবণ ক্রস, কে।ন প্রকার বল প্রয়োগ 
করিলেন না। তিনি বুঝিতেন, এ সময়ে 
ক্ষোবি ক্সিলে, রষাপতির জীবনের এখনও 
যি কোন আঁশ] থাকে, তাহা আর থাকিবে 
না। বুম।পতি ক্রমে নিতাস্ত অবসন্ন হইয়া 
পড়িলেন এবং সময়ে সময়ে স্বকুমারীর সহিত 
ডুবি পড়িতে লাগিলেন। শরীর আর 
বহে না, হাত আর উঠ লা, পা আর 
নড়ে না, শিশ্বস আর চলে না। তিনি 
বুঝলেন, আর রক্ষা নাই! তখন চিনি 
বলিজেন,_ 

“নুকুমারি ! আর বাঁচাইতে পারিব না। 
তোমারও যে গতি, আম|রও-_্তিনি যেই 
কথ! কহিতে গেলেন, সেই তাহার দস্তমধ্য 
হইতে স্ুকুমারীর হস্ত খু'লয়া গেল। তগ্নই 
স্বকুমানী আবার জলে ডুবিয়া গেলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে রমাপতি এক সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
জলে ডুব দিলেন। 

এদিকে ঝড় একটু থামিল$ ক্রমে ক্রমে 
মেঘ উড়িয়া যাওয়ায়, আকাশ-মগ্ুল আবার 
পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। ক্রমে চন্দ্র ও তারা, 
উকি দিতে দিতে, বাহির হইয়। পড়িলেন 
এবং জান্ৃবীর-বক্ষ আবার চন্দ্রকরোজ্জম 
হইয়] হাঁসিতে লাগিল । পরিবর্তণীল! প্ররুতি 
দেবী আবার শোভাময়ী শ্ুন্দবীর বেশ ধারণ 
করিলেন। আকাশ বেশ খোলস[-হইগাছে 
এবং আর কোন বিপদের আশঙ্কা! নাই: দেখিয়া 
ছুই এক খানি নৌকাও লগী উঠাইয়া, কাছি 
খুলিয়া, গা ভাসাইয়া দিল। 

র্মাঁপতি ভাঁসিয়া উিলেন। কিন্ু কোথায় 


চু 
৮] ৯৯ 


চি 
1 এ 
চি ১4-:8 


গীন্তি। 
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নুকুমারী ? র্মাঁপতি সাধ্যমত 
ডাকিলেন,- 

*মৃকুমারী, স্ুকুমাঁরী 1১ 

কিন্ত কোথায় স্ুকুমারী ? 

শাবার রুমাপতি ডুবিলেন এবং আবার 
উঠিছা ডাঁকিলেন,_ | 

"মুকুমারাঁ, স্মুকুমারী 1” 

কিন্ত কোথায় স্থকুমাণী ? 

খন শ্রান্ত, ক্লাস্ত, মন্মীহত, কদ্দশ্বাস এমা- 
পরতিব চৈতন্ত তিরোহিত হইল এবং তাহার 
শেধ নিঃশ্বাস শ্বাসনালী ত্যাগ করিল । 

কিছু দুরে একখানি নৌকা আদিতেছিল। 
ওঢপবিস্থিত লোকেরা রমাপতির শব্ধ শুনিয়া 
স্থির করিল, এই ঝড়ে যাঁহাদের নৌকা 
ডুবিয়াছে, তাহার মধ্যে তিনিও একছন। 
তাহারা দ্রুত আসিয়া তাহাকে আপনাদের 
নৌকায় ভুলিল এবং বহু কৌশলে ও শুশ্বাদায় 
তাহ'কে আবার চেতন করিল। চৈতন্ত 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে রমাঁপতি চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন,__ 

*নুকুমাঁরী, স্ুকুমারী !” 

কিন্তু কোথায় স্থৃকুমারী? 

তখন রমাঁপতি একে একে নৌকার তাবৎ 
লোকের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, 
তাঁহাদের মধ্যে হ্থকুষাঁরী নাই। তখন কে 
তাহা অভিপ্রায় বুঝিতে পাঁরিবাঁর পূর্বেই 
ভিনি গঙ্গা-প্রবহে ঝাপ দিয়! পড়িলেন। 





উচ্চৈ-শ্বরে ৃ হইল না। তাহার যে অবস্থা তাহাতে ধাঁচিয়া 
। থাকা কেবল বিড়ম্বনা এবং মৃত্যু তাহার 
| তুলনায় পরম সুধ। অনেক শক্র মিলিয়া 


তাহাকে সে স্বখ ভোগ করতে দিল না। 
যেখানে মৃত্যুর নামে হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়, মৃত্যু সে স্থলে অগ্থেই উপস্থিত । যেখানে, 
মৃত্যু দেখা দিলে, আত্মীয়বর্গ শোকে আকুল 


৷ হইবে, রোদনে ও 'আর্তনাদে বন্ুধা প্লাবিত 


হইপে, জীবিত স্বজ্নগ্রণ যাঁতনায় অবসন্ন 
হইবে, সেখানে মৃত্যু, তঙ্করের ন্যায়, অলক্ষিত 
ভাবে, সমাগত হ্ইয়। সর্বনাশ সাধনে তৎপর 
আর যেগানে মানব মৃত্যুকে শান্তিনিকেতন 
বলিয়! জ্ঞান করে, মৃত্যুর নিষিত্ত লাঁশায়িত 
হয়, সেখানে শত সাধনাতেও মৃত্যুর দেখা 
নাই। মৃত্থ্যর নিমিত্ত জাঁলায়িত রমাঁপতি 
মরিতে পাইলেন না। স্থকুষানীকে হারা ইযাও, 
তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল। অনেক শক্র 
আত্মীয়তা করিয়া, যাতনা-ক্রি্ই বমাপতিবে 
মরিতে দিল না । 

যে নৌকা আসিয়া রমাপতিকে আসন্ন 
মৃত্যুর হস্ত হইতে উদ্ধার করিল, তাহাতে 
রাঁধানাথ চট্টোপাধ্যায় নামে এক প্রভৃতধন- 
সম্পন্ন অতি অমায়িক স্বভাব ব্যক্তি, আপনার 
দলবল সহ, আরোহী ছিলেন। সেই রাধা- 
নাথ বাবু ও তাঁহার অন্গত জনের! রমাপতিকে 
ছুঃপহ য।তনার হস্ত ইইতে অব্যাহতি লা 
করিতে দিলেন না। তাঁহারা অতি যত্ধে রমা” 
পতিকে সঙ্গে লইয়া! হালিসহরে আসিলেন। 


শীঘ্ই তাহাকে উঠাইয়। আনিল। এবার ; সেখানে বাঁধানাথের অতি প্রকাণ্ড বাঁদততবনে 
মৌকাঁর লোঁকেরা তাহাকে ধরিয়া! রহিল। | রমাঁপতি অধিষ্ঠিত হইলেন। তাহাকে প্রকৃতিস্থ 


সঙ্গে সঙ্গে দুইজন নাবিক জলে পড়ি এবং 
তিনি চীৎকাঁর করিতে লাগিলেন । 


| ও বিনোদিত করিবার নিমিত্ত, বাঁধানাঁথ নানা 


প্কুমারা, স্কুমারী |” 
কিন্ত কোথায় স্ুুকুমারী ? 


সহ্যবস্থা করিয়। দিলেন। তীহার শ্বভাবের 
কোমলতা, অবস্থার নিতাত্ত হীনতা, বিপদের 


নুকুমারীকে হাঁরাইয়াও, রমাঁপতির মরা | যংপবোনাস্তি প্রগ ঢতা, সংসারে স্বজন-বিহা, 
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না 'প্রভৃতি তাঁহার প্রতি রাঁধানাথের অমিত 
স্নেহ আকর্ষণ কহিল । রাঁধ'নাথ তাহ।কে পুত্র 
বাখ্সল্যে পালন করিতে লাগিলেন এনং 
হার অপরিসীম শৌক কথঞ্চিৎ মন্দীতৃত ও 
প্রশমিত হইলে তীহাকে পুনবায় বিবাভিত 


করিয়া! সংসাপি করিয়। দিবেন সঙ্কল্ল করিলেন । 


নিয়ত তাহার সঙ্গে সমবয়স্ক সদালাপী লোক 
এবং শরীর-রক্ষার্থ দ্বাবাঁন ফিরিতে লাগিল । 
রাধানাথ ও তীহার ব্রাহ্ণী, বমাপতি না 
খাইলে অ।পনার! শন্নজল ত্যাগ কথিবেন ভর 
দেখাইয়া, তীহাঁকে যথাসময়ে আহার করাইতে 
লাগিলেন; অধ্যকননে তাহার অনুরাগ ছিলি 
জানিয়া, রাশি বাঁশি নৃতন পুস্তক তীহার জদ্য 
সমানীত হইতে লাগিল $ সঙ্গীছে মানবঘন 
মুগ্ধ হয় বিশ্বাসে, তাহ1রও বিশেষ ব্যবস্থ। করা 
হইল; সংক্ষেপতঃ একদিনে, একবারে মরিতে 
না দিয়া, তাঁহার নিত্যমৃত্যুর বিশেষ আায়ো- 
জন করা হইল। ন্তুকুমারী হারা হইয়াও, 
রমাঁপতি বাচিযা রহিলেন । 

কিন্তু তোমরা যাহাই বল, সকল কাণ্ডেই 
বিধাতার অভি আশ্চর্য্য বিধি আছে। শোক, 
যতই কেন কঠোর হউক না, তাহার নিবারণ 
সম্বন্ধে সময় মমোঘ মহৌধধ। তীব্র শোৌক-_ 
অপরিসীম প্রেমাস্পদের বিয়োগঙ্জনিত দুঃসহ 
জাল। হৃদয়ে যে অনপনেয় অঙ্কপাত করে, 
ভাহার বিলোপ করিতে কালের সাঁধা নাই। 
কিন্ত শোকের পরুষতা, দিনে না হউক মাঁসে, 
ম'সে না হউক বৎসরে, অবস্তিই মন্দীতৃত 
হইয়। আইসে। উপদেশ বা।শ্ক্ষা! সর্বত্র 
শোকের প্রখর নষ্ট করিতে সক্ষম নহে ' 
তাহা হইলে, 


সপ 


ক্রীমস্তাগবাগীক। । সাংখযোগ ?ি ২৭ প্লোক। 





শপ পলা ৭ 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


স্বয়ং ভগবানের এই মহছুপদেশ বিদ্যমান 
থাঁকতে, লোকে শোঁকে বিহ্বগ হয় কেন? 

দেখিতে দেখিতে বৎসর অতীত হইল। 
রমাপ্তি, সুকুম।ণী হারা হইয়াও, এই সুদীর্ঘ 
কাশ অবিচ্ছেদে মৃত্যু-যাতনা সহিতে সহিতে 
জীবন বহি! আসিতেছেন। 

তাহার ব্যপহার, তাহার সততা, তাহার 
নিা, তাহার শোক, তাহার রূপ, সকলই 
তাহাকে, তাহার আঁশ্ররদাতার পপ্িবার মধ্যে, 
আমীন হইতেও আত্মীয় কিয়! তুলিল। ক্রমে 
ক্রমে বুমাঁপতি মেন পেই পরিবারের মধ্যে 
প্রধান ব্যক্তি ভইয়া উঠিলন। তীহাঁর স্নেহ 
ধঙ্ধনে, সাঘান্য ভৃত্য হইতে গৃহন্বামী পর্যান্ত 
এনং সামাগ্। দাসী হইতে গৃহিণী ঠাকুবাঁণী 
পর্য্যন্ত, সকলেই বদ্ধ হইগ্রা পড়িলেন। সেই 
বিশালপুরীর সর্ধ-ভাগই উহার নিমন্ত উন্যুকত 
সেই বিপুল বিভব তীহার সুখসংবিধানে 
শিয়োজিত ; সেই অগণ্য দাসদ!সী তাহার 
প্রীতি সমুত্পা্দনে সচেষ্ট এবং সেই গৃহস্বামী 
তাহার সন্তে'ষ সংলধনে ব্যতিব্যস্ত । দীনহীন 
রমাপতির এক অভ্যছুত দুশা-বিপর্যায় ! 
বিশ্ববিধাতা মঞ্গলঘয় নাঁরায়ণের বাসনায় কি না 
হইয়। থাকে; পরমপুরুষেন কৃপায় অসস্তবও 
সস্তবহ্য়। হে অনাথন!থ, ইচ্ছাময়, হবি! 
তেমার একি কৌপলমর ব্যবস্থ। ? তুমি এক- 
দিকে মািতেছ, মার একদিকে বাধিতেছ 
এবং একদিকে ভাঙ্কিতেহ, আর একদিকে 
গড়িতেছ। হে নারায়ণ ! তুমি রাখিলে 
তাহাকে মারে কে? তুমি মারিলে তাহাকে 
রাখে স্কে? হে সচ্চিদানন্দ পুরুষোত্তম ! এ 


সংসারে কেবল তুমিই সার ও সত্য। কৰে 
"জাতন্ত হি ঞ্রবো মৃত্যুঞ্বিং জন্ম মৃতন্ত চ। । 


তন্মাদপরিহ্া্যেইর্থে ন সং শোচিতুমহনি | 


| 
ঃ 


সে দিন হইবে, যখন আমরা অমেয় শোকে বা 
খিপদে, অপীম সুখে বা মানন্দে ভোম'র 
নাম স্মরণ করিতে ভুপিব না? বিশ্বেশ্বরের 


শান্তি। 


বাঁসনাঁয় স্ুকুমারীকে হাঁরাইয়াও বমাপর্ডিকে 
বাঁচিয়া থাকিতে হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


"পোড়ারমুখে! পাখি ! পড়িতে পারেন না, 
কিছু না, কেবল ক্যা-ক]-ক্যা। ভাল 
করিয়া কথা কহিতে পারিস্‌ তে ভাল , নহিলে 
তৌকে আজি আর ছোলা দ্দিব না ।” 

একটী ইন্দীবরাঁননা, দ্বাদশবর্ধীয়া॥ পরমা 
সুন্দরী বালিকা, আপনার স্থবৃহতৎ সমুজ্জন্ন 
কাকাতুয়া পক্ষী ঠাড় হাতে লইয়া, পাীকে 
এইরূপে তিরস্কার করিতেছিলেন। পাখী এ 
ভিরঙ্কারের মন্ত্র বুঝ কি না তাহা আমরা 
বলিতে পারি না। কিন্তু সে আবার চীৎকার 
করিয়া উঠিল,_ক]- ক্যা-ক্যা |” 

"মা গো, কাণ ঝল! পাল! করিয়া দিল। 
থাক্‌ তুই। আমি চলিলাম।” 

এই বলিয়। সে সুন্দরী, কাকাতুয়ার দীড় 
তাহার শিকে ঝুণাইয়া দিয়া, সেদিক হইতে 
যেষন ফিরিলেন অমনই এক দেব-কাস্তি ঘুবক- 
মূর্তি উহার নয়নে পড়িল। যুবককে দর্শন্মান্র 
বালিকা মানন্দে উৎফুল্পা হইয়া তীহাঁর দিকে 
ছুটিয। আসিলেন। সুন্দরী বালিকাকে, যুবক 
জিজ্ঞাসিলেন,__ 

"নুরবালা ! আহঙ্গ আর তবে আঁমার।সঙ্গে 
ঝগড়া হবে না বোঁধ হয়। আঁক্ষকার ঝগড়া 
কেবঙ্গ পাখীর সঙ্গে-__কেমন ?» 

সুরবালা উত্তর দিলেন,__ 

"তা বই কি ? রমাপতি বাবু! আজ্জি 
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আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া করিব ঠিক 
কৰ্দিয়া আছি। 

এই বলিয়া বালিকা ৯ ম'দবের সহিত 
রমাপতি বাবুর হাত ধরিয়া, তত্রত্য এক খানি 
সুন্দর কৌচে বসাইলেন এবং আপনিও তাহার 
একদিকে বসিলেন। 

এই স্থানে বপিয়৷ দেওয়া আবশ্তক যে, এই 
সুন্দরী বালিকা রাধ।নাথ বাবুর এক মাত্র 
সন্তান; তাহার বিপুল বিভব,এবং নান! সুখৈ- 
হর্য্যের একমার অধিকাবিণী। স্ুরবাঁলা অবি- 
বাহিতা। রাখানাথ এ তাহার ব্রাহ্মণী যেরূপ 
পাত্র পাইলে কন্যার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়া 
আছেন, তাহ! সহজে মিলে না । পপ অতি 
রূপবান, সুশীল, শাস্ত ও বিদ্বান্‌ হ ওয়! চাই 
নিশ্ব, নিবাশ্রয়। ও নিরবলম্বন হওয়া চাই; 
তাহ।র আবু কেহ আপনার লোক না থাকে 
এবং স্থুরবালাকে কখন পিতৃগৃহ হইতে আঁর 
কোঁথ।ও লইয়। যাইতে না চাহে, এমন পাত্র 
চাই। এরূপ অষ্বজ সম্মিপন সহজ নহে 
সুতরাং বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইতেছে, 
তথাপি স্ুুরবাঁপার বিবাহ হইতেছে না। 

আমনে উপবেশন করিয়। রমাঁপতি বাবু 
বলিলেন, 

"আজি আমার এমন কি দোষ হইয়াছে যে 
ভারী ঝগড়া না করিলে টলিবে ন| ?” 

স্ুরুবাল! বলিলেন,-_- 

“দোষ আঞ্ধি একটা নাকি? সারাদিন 
পরে বিকালে একবার দেখা দিয়া, জিজ্ঞ।ফা 
করিতেছেন, এমন কি ০1ষ হইয়াছে ? আজি 
এত দৌষ হইয়াছে যে, উপরি উপরি তিন দিন 
ঝগড়া না করুলে চলিবে না ।” 

রমাঁপতি বলিলেন,-__ 

“আর ক্র তবে-- দেরি কেন? যখন 
ঝগড়া না করিলে চলিবে না ঠিক করিয়াছ, 
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তখন আর দেরী করিয়া কাজ কি? আমি 
প্রস্তৃত |” 

বালিকা! বলিলেন,__ 

"অমন করিয়া! ঠা! করিয়। উড়াইয়া দিলে 
চলিবে না--হ্যা! 1” 

বমাপতি বলিলেন, 

“তা কি চলে? তুমি আরম্ত কর, আমি 
বাধন দিতেছি 1৮ 

বাকা ঝগড়া করিতে পাঁরিল না। এমন 
করিয়া কখন কি ঝগড়া করা যায় গা? ঝগড়া 
শাস্ত্রে স্বরবালা স্ুপপ্ডিতা হইলে, যাহার সহিত 
ঝগড়া করিতে হইবে, তাহার সহিত এমন 
করিয়া পরামর্শ করিতে আসিতেন না। তখন 
নুরুবালা, অতি চেষ্টায় মুখের সমস্ত হাঁসি 
লুকাইয়া, যতদুর সাধ্য গম্ভীর হইয়া, এবং 
কণস্বর বিশেষ ভারি করিয়া, বলিলেন,_ 

“আচ্ছা--আচ্ছা-_আজি হইতে আপনার 
সঙ্গে আমার আড়ি।” 

বালিকা আড়ির প্রগাঢ় বুঝাইবার জন্ত, 
দক্ষিণ হস্তের অন্ুষ্ঠ আপণার চিবুকে স্পর্শ 
করাইয়। মুখ ফিরাইলেন। সুতরাং শাস্তরান- 
সারে আড়ি সাব্যস্ত হইয়! গেল। 

পাকাপাকি রকম আড়ি হইল দেখিয়া 


বমীপতি বলিলেন,_ 

“আমি বাচিলাম। অনেক দিন না 
কাদিয়া আমার প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে। 
এখন তুমি যদি ছুই তিনদিন কিছু না বল, 
তাহা হইলে আমি একটু কীদিয়! বাচি। 

নুর্বালা ফিরিয়া বসিলেন। ধীরে ধীরে 
তাহার বদন হইতে কৃত্রিম গান্ভীধ্য তিরোহিত 
হইগ। তখন প্রকৃত গান্তীর্য্যের রেখাসমূহ 
সেই বালিকার বদনমণ্ডলে প্রকটিত হইল। 
ক্রমে তাহার চক্ষু ঈষৎ জলভারাকুল হইল। 
তখন তিনি বলিলেন  * 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 


প্রমাঁপতিবাবু ! চিরকালই কি কীাদিতে 
হইবে ? এ কাদার কি শেষ নাই? আপনার 
যত্তই কষ্ট হউক, আপনাকে আমি আর কখনও 
কীদিতে দিব না। আপনি য্দ আর কীদেন 
দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমি এবার জলে 
ভুবিয়া মনিব ।* 

বমাঁপতি সন্গেহে বলিলেন, 

"ছি স্ুবরো ! ও কথ কি বলিতে আছে? 
তোযার কথায় আমি তো কান! ছাড়িয়া 


দিয়াছি। আর আমি কখনই কাদিব না! 
স্ববো।” 
স্থরবালা বলিলেন, 


কীদিবেন না যেন; কিন্তু আমি দেখিতে 
পাই সারাধিনই আপনি বড়ই কাতর থাকেন। 
আপনি খান, কেবল আমাদের দায়ে; শয়ন 
করেন, কেবল আমাদের জালাঁয়; কথাবার্ত! 
কন, কেবল আমাদের দৌরায্ম্যে £ আমাকে 
পড়া বলিয়৷ দেন, ছাঁড়ি না বলিয়া । আমি 
সারাধিন দেখি আর ভাবি, ছুঃখে আপনার 
প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে । আপনার সেই 
অবস্থা দেখিয়া আমি কতদিন লুকাইয়! লুকা ইয়া 
কী্দি।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বালিকার উজ্জ্ 
আয়ত লোচনদ্বয় হইতে স্থল অশ্রুবিন্দু সমূহ 
ঝরিতে লাগিল। স্বরবালা অঞ্চলের কাপড় 
দিয়া বদন আবৃত করিলেন। ধন্ত সে মানব, 
যে শোকে এরূপ সহান্বতভৃতি পায় ! 

তখন অতি কোমলতাঁর সহিত রমাঁপতি 
সুরবালার মুখের কাপড় খুলিয়া, তাহার মুখ 
মুছাইয়া দিলেন এবং অতি প্রীতিময়্ স্বরে 
বলিলেন, 

“না স্বরে না আমি আগে যেমন ছিগাম 
এখন তো আর তেমন নাই। তোমার গ্গেহ 
তোমার দয়! এধন আমাকে সকল ছুংগ 


শান্তি। 
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তুলাইয়া! দিতেছে । আমার এখন কত পরিবর্তন 
হইয়াছে তাহা কি তুমি দেখিতে পাও না? 
তোমার হাসি কান্ন! এখন আমকে হাসাইতে 
কাদাইতে আরম্ভ কবিয়াছে। তোমার ভাল- 
বাসা ক্রমে আমাকে সকলই তুলাইয়া 
দিতেছে ।” 

সুরবালীর মুখে হাদি আসিল । তিনি 
অন্ত কোন কথা বলিবার পূর্বেই সেই স্থবিস্তৃত 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে আর ছুই ব্যক্তি প্রবেশ করি- 
লেন। (সই ছুই জনের মধ্যে যিনি পুঞ্ুষ 
ডিনিই বাধানাথ। উজ্জ্রণ ও উন্নত ললাট, 
পরিপুষ্ট দেহ, আমত শোচন, গৌরবর্ণ, তাহার 
স্বপরিণত কলেবরের শ্রী প্রকাশ করিতেছে। 
তাহার বয়স চল্লিশ) কিন্তু মাথায় রজত- 
হুঞ্জবৎ পক কেশের ঘটাটা| খুব বেশী। সক্ে 
তাহার অন্ধের যু, অন্ধকারের আলো, ভব- 
নদীর ভেলা, বুড়! বয়সের সম্বন, তুবনেশ্বরী__ 
রাধানাথের ব্রাহ্মণী। এই প্রো প্রোঢা 
দ্পতির সমাগমে ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল। 
যাহারা নবীন নবীনার শোভায় বিমোহিত, 
তাহারা হয় ত এ মন্দভাগ্য গ্রন্থকারকে নিতান্ত 
বৃদ্ধ খপিয়াই মনে করিবেন এবং যত্পরোনাস্তি 
অগসি বাঁপয়! গালি দিবেন। কিন্তু যাহা 
হউক আম আবার বলিতেছি, সেই প্রো 
প্রোটার পর্বা সমুহের যে ম্পর্রিপত শোভ। 
তাহার তুগনাস্থল অতি বিরল। 

রাধানাথ আ(সয়।ই জিড্ঞাসিলেন__ 

“একি স্থরো, ভাম ক(দিতেছিলে নাতি ?” 

সুববাল! ৌড়িয়৷ পিতার নিকটস্থ হইয়া 
খলিলেন-- 

"দেখ দেখি বাবা, রম।পতি বাবু আঙ্জিও 
কাদিতে চাহিতেছেন। মা! তুমি ত আর 
কিছুবল না। কেবল তোমার কথাই উনি 
শুনেন | 


ভুবনেশ্বরী বলিলেন,__ 

"তুই যেমন পাগ্লী, তোকে তেমনি 
ক্ষেপায়। রমাপতি কাদিবে কি ছুঃখে? কেন 
বাবা! তুমি আবার ক।দাঁর কথা বল?” 

রূমাপতি বলিলেন,__ 

"নামা! আপনি স্ুরোর কথা গশুনি- 
বেন না ।” : 


ভূবনেশ্বরী আবার বপিলেন,_ 

“আজি সারাদিনটা ভোম।কে একবারও 
দেখিতে পাই নাই। কাণি বৈকালে বড় মাথ!| 
ধরিয়াছিল বলিয়াছিলে ; আঙঞ্জি কেমন আছ? 
তুমি এদিকে আপিয়াছ শুনিয়। তোমাকে 
দেখিতে আসিলাম।” 

রাধানাথ বলিলেন, 

"আর আমি আসিলাম, সুরোকে এক 
খবর দিতে। সুবো যদ্দ সন্দেশ খাওয়ায় 
তবে বলি।” 


স্থরো ব্যস্ত হইয়া বসিল,-- 

“কি বাবা, কি বাবা %" 

বাঁধানাথ বলিলেন,__ 

"বমাপত ! সপ্রতি তোমার, আমার, 


স্থরোর এবং গৃহিণীর যে ছবি প্রস্তুত করিতে 
দিয়াছিলাম, তাহা আঙ্জি আসিয়া! পৌছিয়াছে ! 


তোমবা দেখিবে চল ।» 


সুর্বাল! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসিলেন,__- 

“কোথায় আছে বাবা 1?” 

পিত| উত্তর দিলেন,__ 

"তোমার জন্তই আপিয়াছে, তোমারই 
ঘরে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে” 

স্থরবাল! মহাহলাদে রমাপতির হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়! চলিলেন। 

ভৃবনেশ্ববী দেবী একটু দীর্ঘনশ্বান ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, 


১৭৩ দীমোদর-গ্রন্থাবলী | 
"বমাপতি যদি আমাদের ছেলে হইত ?” ূ অবশ্তই সুকুমারীর । যে জুকুমারীর জন্ত রমা- 
বাঁধানাঁথ বলিলেন,_ । পতি মজ্ঙ্গীবন অত অকঞ্চিতকর বপিয়া 
“কেন রমাপতি কি এখনও মামাদের | জন করেন? যে গুকুমাপীর কল্যাণার্থ রমাপতি 
ছেলে হইতে পাবে ন| ?” | খোর বিপধকেও বিপদ বলি মনে কবেন না) 
যে সুকুমারীর অভাবে র্মাঁপতি মৃতকল্প হইয়া 
| ছুংসহ যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন এবং যে 
। স্ুকুমানীকে রমাপতি দেবতা প্রানে পুজ। 





: 


১তুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আরও এক বৎসর কাটিমা গিঘ্বাছে। ূ 
কাষ্ডিক মাস, বেল! সাদ্ধদ্বিপ্রহর । হালিসহনে ৰ 
বাঁধানাথ বাবুর রাঁজ-প্রাসাঁদ স্‌ স্ববিস্তৃত | 
ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে রমাঁপতি একাকী ! 
উপবিষ্ট । প্রকোষ্ঠ স্থুসজ্দিত। তলে লুন্দর ; 
গালিচা বিল্তৃত, তছুপরি সাটিনাবৃত নানাবিধ র 
কৌচ ও চেয়ার এনং মর্মর প্রস্তর ও কাষ্ঠ- 
নিশ্মিত টেবিল আহ্মাররা ইত্যাপি। আল-; 
মীয়রা সকল স্বর্ণবর্ণাবরণাবৃত গ্রন্থ-ভাবে ! 
প্রপীড়িত ; যেন রত্ব্যবসায়ীর বিপণি ! ভিত্তি- 
গাত্রে মনোহর প্র।কতিক দৃশ্যলমূহের সুরঞ্জিত 
চিত্র/বলী। ভবনের যে ভাগে এই বহ্ব,য়ূত 
প্রকোষ্ট সংস্কৃত, ইহা করিলে বা আবশ্তক 
হইলে,পুরোমহিলা:1ও অপর লোকে বর অলক্ষিত : 
ভাবে তাহাতে মঙায়াত করিতে পারেন । 

এই প্রকোষ্ট রমাপাতি বাবুর পঠনালয় ! 
প্রকো্ঠ মধ্যস্থ একতম কৌচে রখাপতি বাবু 
আন্ঈশাঘ্িভাবস্থায় উপবিষ্ট। তাহার হস্তে একখানি 
স্বনসীমাঁবন্ধ ফটে]ঞএ।ফ | সেই চিন্ত্র এক নীরী- 
মুভির প্রতিকৃতি । "মাপতি এক একবার সেই ৰ 
| 


টি শশশশাীসি শি 
পপি পেপসি স্পা পপ 


শা 


আলেখ্য দর্শন করতেছেন, আবার তাহা নয়ন 

হইতে অন্তরিত করিতেছেন । কাহার এ চিত্র? 

কোন্‌ নারীর প্রতিকৃতি আজি রমাপতির 
-মন আকর্ষণ করিয়া বিরাজ করিতেছে ?: 


ঙ 


কন্পিতেন $ রমাপতির হস্তে অধুনা ষে নারীমৃহ্ি 
বিরাজ করিতেছে, তাহা সেই স্ুকুমারীর 
প্রতিকৃতি ভিন্ন আরকি হইতে পারে? কিন্ত 
হাঁয়! কি বশিয়। বলিব? কেমন করিয়। 
ম|নব মনের এতাদুশ অনিস্তনীয় পরিবর্তনের 
কথা বুঝাইব ? মানব হৃদঘ্নের এক্প অচিন্তণীয় 
কথা কেই বা সহজে বিশ্বাস করিবে? রমাঞ্চঃ 
পির হস্তে স্থকুমাপীর ফটোগ্রাফ নহে। 
হ্ৃকুমারী, সর্ব সমক্ষে, বিপুল নীররাঁশির 
মধো সমাহিত হইয়াছেন। তিনি যে সময়ে 
বমাপ[তির হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন, 
বূমাপতির তদানীন্তন অবস্থ। বিবেচনা করিয়] 
দেখিলে, এক্প ব্/য়সাধ্য বিলাস তাহার 
সাধ্যায়ন্ত্ ছিপ বলিয়া বোধ হয় না। তবে এ 
চিত্র কাহীর ? তাহাও কি ছাই আমার না 
বছ্লে চলিবে ন1? এ চিত্র--এ চিত্র সুন্দরী 
শিপোমণি বাঁধানাথ-তনয়! সুববালার 
প্রন্তকৃতি। 
স্বকুমারি ! আঙ্গি তুমি কোথায়? আইস, 

যদি সম্ভব হয়, তোঁমাঁর দেই সলিল-সমাঁধি 
হইতে সমুখিত হইয়া, আজি একবার আইস। 
দেখ তোম!র যিণি গুরুর গুরু, তোমার যিনি 
দেবতা, তিনি আঁঞ্জি তোমার কে? আর দেখ, 
যিনি তোমার মর্মভেণী অনুরোধে তোমা- 
ছাড়া হই! জীবনের অন্ত গতি পরিগ্রহ করিতে 
সম্মত হন নাই, সেই ভিনি আঙ্গি ৰিরলে 
বলিয়া, আর এক সুন্দরীর প্রতিকৃতি পর্যয- 


শান্তি। ১৭১ 


লোচিনা করিতেছেন । ধন্য কাল ! ধন তোমার ূ তবে কেন, স্থুরবালা আমি তোমাকে হু'খ- 
সর্ধস্থৃতি-বিলোপকারী মহৌষধ ! সাগরে ভাসাইব? না দেবী! তোমার, 
রমাপতি চিত্র দেখিতেছেন ও আবার | আমার হইয়৷ কীজ পাই ।» 
তাহা নয়নসম্মুখ হইতে অপসারিত করিতে- রমাঁপতি চিত্র ত্যাগ করিয়া আর একবার 
ছেন। কিন্ত তিনি নিতান্ত উতৎকন্ঠিত ও | গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিলেন এবং আঁবার সেই 
কাতর। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া | কৌছ্রে সমীপন্থ হইয়! চিত্র গ্রহণ করিলেন। 
গাত্রোথান করিলেন। চিত্র সেই কৌচেই | ভাহাঁর পর মাঁবার বপিতে লাগিলেন, 
পড়িয়া রহিল । নিতান্ত অগ্ঠমনস্ক ভাবে, সেই |. কিছু নুগবাণা ! আমি চিরদিনই এমন 
গৃহমধ্যে ছুই তিনবার পরিভ্রমণ করিয়া তিনি | ছিল।ম না। একদিন জগতে আমার মত ভাগ্য- 
আবার সেই কৌটের সমীপন্থ হইলেন এবং | বান্‌ আর কেহই ছিল কি না সন্দেহ। আগার 
সেই চিত্র আঁবাঁর হস্তে তুলিয়া লইলেন। ; এই হৃদয় তখন নন্দন-কাননের ভ্যায় আনন্- 
তাঁহার মনে, না জানি, তখন কি প্রবল ঝটকা; ধাম ছিল। সুখ ও শান্তি তখন এ হৃদয়ে 
বহিতেছিল। মনের ভাঁব মনে মনে পোষণ : বাসা বাঁধিয়া থাঁকিত, সস্তোষ ও সৌভাগ্য 
” করা যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইগ। তিনি । তখন এ হৃদয় ছাঁড়িত না। তখন এ হৃদয়ে 
তখন অতি অক্ফ ট স্বরে বলিতে লাগিলেন, ৰ এক দেবীর রাজসিংহাঁসন ছিল? কিন্ত সে 
স্বরবালা ! এছুগাশ! আমার হৃদয়ে কেন | দেবী আজি কোথায়? স্থকুমারি | স্বুকুমারি ! 
স্থান পইপ ? আমি অভাগা, আমি দীন-হীন। । তুমি আজি কোঁথ|য়? তোমার জন্ত, তোমার 
আমার হুদয় কখনই তোখার উপযুক্ত আসন | ভাবে, আ।ঞ্জি আমার জীবন শুষ্ক, আজি 
নহে। তাহা জানিয়াও কেন আমি এ দুপা ৰ আমি অভাগ!। অ.ইস আমার দেবী, আইস 
এ।য ঝ'|প দ্রিয়াছি? কেন আমি অন্তরে ও ৰ করুণ:ময়ী, আমাকে দেখ] দিয়া বাঁচাও-_ 
ধাহিবে কেবল তোমাকেই দেখিতেছি ?” । আমাকে আবার ভাগ্যবান কর। ছুই বৎসর-_ 
সেই চিত্র হস্তে করিয্লাই, রম!পতি একবার | ছুই স্গদীর্ঘ বত্দর আমি তোমাছাড়া হইয়া 
সেই প্রবে+ষ্ঠ মধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া আসলেন । বহিয়াছি। যদ্ধ নিতান্তই দেখা না দেও, যদি 
আবার সেই কৌচের সমীপস্থ হই বলিতে ূ তুমি এমনই নিষ্ঠুর হইয়া থাক, যদি নিতান্তই 
] 
ৃ 
ূ 
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ল[গিলেন,- আর না আইল, তবে আমাকেও তোমার 
“কিস্তনা। তোমাকে পাওয়! যণ্দ আমার | সঙ্গী করিয়া লও 1৮ 

পক্ষে কগন সম্ভব হয়, তাহা হইলে আমি রমাপতি দেই কৌচের উপর বসিয়া পড়ি- 

তোমাকে কখনই গ্রহণ করিব না। আমা ! লেন এবং বপনে ববনাবৃত করিয়া রোদন 

হৃদয় বহিত্ব্বিত, আম!র হৃদয় মরুভূমি । তুমি | করিতে লাগিলেন । 

যে অ'দরের__যে সোহাগের সামগ্রী, ভাহা | তখন হ্ীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের পাঙ্ছে 

হাম কোথায় পাইব? তোমাকে তাহা ৰ একটা দ্বার খুলিয়া গেল। তখন সেই উনুক্ 

কেমন কদিয়া দিব? তুমি দেবী। স্বথ : দার দিয়া নানা রত্ালক্ক।র-বিভূষিভা, সমুক্জল- 

সুখে ভোমার অধিকর। এ শভাগা সে স্বর্ণ-স্ত্র-বিনির্মিভতবসনাবৃতা, পরমশোভ!ঘমী 

স্থখের ফণিক1ও তোমাকে দিতে পারিবে ন1। : স্রবালা সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি 


১৭২ 


লেন। ঙহার অলঙ্কারশিঞ্জিত শ্রবণ করিয়া, 
রমাপতি ব্যস্ততাসহ সেই প্রতিকৃতি প্রচ্ছর 
করিলেন। স্ুরবাল। তাহা জানিতে বা বুঝিতে 


পারিলেন না। তিনি রমাঁপতির সমীপপ্থ 
হইয়া! বলিলেন, _ 

"একি? একি রমাপতি বাবু! তুমি 
কাদিভেছে নাকি ?” 


তখন রমাঁপতি মুখের বসন অপস'রিত 
করিয়া বলিলেন,_- 

“যাও দেবি, যাও স্ুরুবালা, আমার শিট 
ভুমি মার আসিও না। আমি অধম, আমি 
অভাগা, আমি দীনহীন। আমার হদয় শু, 
নীরস, মরুভূমি ৷ তুমি দেবী, আমার নিকটে 
তোমার স্থান হইবে না।” 

স্থরবাঁলা, রমাপতির কথ! ধারভাবে শ্রবণ 
করিয়া, অনেকক্ষণ অধোমুখে বপিয়। রহিলেন। 
তাহ'র পর বলিয়া উঠিলেন,_- ৃ 

“তোমার নিকট যদি আমার স্থান না হয়, 
রম'পতি ! তবে ইহ জগতে আমার আর 
স্থান নাই। তুমিই আমার দেবতা, তুমিই 
আমার স্থখ, তুণ্মই আমার সম্বোধ » যদি 
তোমার হৃদয় গুদ ও মরুভূমি হম, তাহা হইলে 
তাহ'ই আমার স্বর্থ। ভোঁমাকে ছাড়ি 
আমি অন্ত স্বর্গে 'ইব ন1 

এই বলি বালিকা লজ্জ'য় অধোবদন 
হইল । তখন রমাপতি বলিলেন,__ “কিন্ত 
দেবি! তোমাকে আমি কিদ্িব? তোমার 
এ অনুগ্রহের প্রতিশোধ আমি কি দিতে 
পাটি? অ'মার কি আছে ?৮ 

স্বরুবালা, তীহাকে আর কথা বলিতে না 
দিয়া, স্বয়ং বলিয়া 'উঠিলেন,_প্তুমি আমাঁকে 
আর কি দিবে তাহা জানি না। তোমার 
কিছু মাছে কি না তাহা! আমার জানিবাঁর 
কোন আবশ্রাক নাই । আমি এই মান্র জানি 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


তুমি আমাকে যাহ! দিয়াছ, মনুষ্য মনুষ্যকে 
তাহা দিতে পারে না। তোমার মত স্নেহ, 
তোমার মত ভালবাসা, তোমার মত গু 
কোন্‌ মান্থষের আছে ? তুমি মানুষের মধ্যে 
দেবতা । আমি ক্ষুদ্র বালিকা, তোমার মত 
দেবতাঁর কেমন করিয়া পুজা করিতে হয় তাহ 
আমি জানি না। কিন্তু তোমার দাসী হই 
থাকিতে পাওয়ায় যে কত সখ তাহা! আধি 
বেশ জনি । আমি তোমার দাসী ; দাঁসীকে 
তুমি পায়ে ঠেলিবে কেমন করিয়া? বিন্ধ 
তুমি কীাদিতেছ কেন?” 

“্কাদিতেছি যে কেন তাহা তোমাকে 
কেমন করিয়া বলিব ? কিন্তু তাহা না বলিয়াও 
আর থাক! যায় না। শুন স্থরবালা, তুমি 
আমার আপন হইতেও আপন, তুমি আমার 
প্রাণের প্রাণ । এই দেখ স্ুরবালা আমি এষ 
নির্জনে তোমারই ছবি বুকে ধরিয়া বসিয়া 
আছি ।” 

বমাঁপতি ফটোগ্রাফ বাহির করিয় 
দেখাইলেন। সুরবালার বদন আানন্দে উজ্জল 
হইয়া উঠিল ! রমাঁপতি বলিতে লাগিলেন,_ 

"স্থরবাল! ! তুমি আমার অন্তরে ও বাহিরে । 
তুমিই আমার ধ্যান ও জ্ঞান। কিন্তু স্ুরবাল| ! 
তোমাকে আমি সকল কথাই জানাইব, কোন 
কথাই আমি লুকাইব না । আমি বড়ই অভাগা । 
কিন্ত আমি চিরদিন এমন অভাগা ছিলাম না। 
আমার এই হৃদয়ের এক বাণী ছিলেন। দে 
দেবী আজি নাই। আজি ছুই বৎসর হইন 
আমার সেই দেবী আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। 
আমি সেই অবধি অভাঁগ| ও দীন-হীন হইগাছি। 
সত্য কথা তোমায় বলিব । সেই দেবীর স্ৃতিতে 
আমার হৃদয় পূর্ণ। আমার হৃদয় লেই দেবাঁর 
অভাবে মরুভূমি হইয়াছে। স্রবাল! ! তু 
স্বর্গের দেবতা । আমি তোমাকে লইয়া কোথায় 


রাখিব ? আমার এ পোড়া হৃদয়ে আর তোমার 
আসন পাতিব না। তাই বলিতেছি দেবি, 
আমার নিকটে তোমার স্থান হইবে না।” 
র্মাপতি নীরব হইলেন । মুরবালা অনেক 
গণ কোন উত্তর দিলেন ন! । তাহার পর সহসা 
রমাপতির চরণতয় উভয় বাঁছ দ্বারা বেন 
করিয়া সেই চরণেই মুখ রাখিয়! বলিলেন,__ 

“তোমার এই গুণে, তোমার এই দেবত্ব 
দেখিয়। মামি তোমার দাসী হইয়াছি। তোমার 
এই যে সরলতা, তোমার এই যে ভালবাসার 
স্থায়িত্ব, বঙ্স দেবতা, তুমিই কি আর কোথায় 
এমন দেখিয়াছ ? তোমার এই গুণে জগৎ 
তোমার বশ, আমি তো! কোন ছার কীট। 
তোমার চরণ অ'মি ছাঁড়িব ন]। দাঁসীকে 
তোঁমার চরণে স্থান দিতেই হইবে 1” 

রমাঁপতি অতি যত্বে সুরবাঙাকে উঠাই লেন 
এবং বলিলেন৬-_ 

“আমি যে আজিও বাঁচিয়া আছি, সুরবালা 
মে কেবল তোমারই ককপায়। তোমার স্নেহ, 
তোমার মমতা, তোমার রূপ এবং তে মার গুণ 
মামাকে বড় ছুন্নীশ!নাগরে ভাসাইয়াছে। 
এধন যন্দ বচিয় থাকিতে হয়, আহ] হইলে 
তোমাকে না পাইলে আর বাঁচিতে পারিৰ দা। 
এ জীবন বাখিয়াছ তুমি- ইহা ভোমারই 
সম্পন্তি। তুমিই আমার সখের কেন্ত্। 
তে'মাঁর সষ্টৌষের জন্যই এখন.আ|মার জীবনে 
মায়া। তোমকে পাইলে আমার দগ্ধপগীবূন 
পুনর্জীবিত হইবে কিন্ত বল সুরবালা, 
আম।কে লইয়। তোমার কি হইবে? 

সথরবাঙগা উত্তর দিলেন, __ 

“আমার ষেকি হইবে, তাহা তোমাকে 
কেমন করিয়া বুঝাইব? তোমাকে যদি 
আমি.স্ুখী কমিতে পার্স তোমাকে যদি 
আমি হাসাইতে পারি, তোমাকে যদি 


শান্তি 


১৭৩ 


আমি "আনন্দিত করিতে পারি, তাহা 
হইলে আমার আশার পূর্ণ তৃত্তি হইবে, 
আমার স্থখেন। সীঘা! থাকিবে না। তোমার 
মুখেই আমর সখ, তত্তিন্ন অন্য সখের কামনা 
এদ্!সীর নাই ।» 

তখন সঙ্গেহে রমাপতি স্ুরবালাকে আলি- 
গগন করিয়া বলিলেন, 

'্ধন্য এ জীবন ! স্ুব্বীলা, যে অভাগ! 
ছিল, সে এখন তোমার কৃপায় পঞ্ষ ভগ্য- 
বান! এ অধম আঙ্ি হইতে তোমারই দাল।৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


০ সপ 


বড়ই সমারোহে রমাপতি ও সুরবালাঁর 
বিবাহ হইল। এমন সম£বোছে, এত ধুম্ধম 
ইহার পূর্বে সে অঞ্চলের লোকেরা আর কথন 
দেখে নাই। নানীধিধ বাগ, নৃত্য, গীত, 
ভোজ, আলে।ক, দানাদি উত্সব ব্যাপারে 
কয়দিন নগর মহোক্ীসময় হইল। প্রায় লক্ষ 
মুদ্রা এই বিবাহকাণ্ডে ব্যয়িত হইল এবং সমস্ত 
নগর এক পক্ষ কাঁল মহানন্দে মগ্ন রহিল । 

অগ্ঠ ফুলশয্য। যে প্রকোষ্ঠে নব দম্পতীর 
পুষ্প বাঁপর হইবে, তাহার শোতার সীমা নাই। 
তথায় নানাবিধ সুরম্য স্ফষাটক আধারে 
আলোক-মালা জলিতেছে। সর্ববিধ গন্ধময় 
পুষ্পনাশিতে দে গৃহ স্ুন্দররূপে সমাচ্ছন্ন। 
ভিত্তিগাত্রে মনোহর কুলমালাসমূহ জুঢারুরূপে 
স্থুনজ্জিত। দ্বান ও বাতায়ন-সমূহে পুপের 
যবনিকা সমূহ বিলম্বিত। প্রকোষ্টের স্থানে 
স্থছনে অপূর্ব-পাত্রে সুরৃশ্য পুষ্প-গুচ্ছ-সমূহ 
সংস্থ/পিত। প্রক্ষষ্টমধ্যে এ? মতি শোভামমব 


১৭৪ দামোদর-খ্রস্থাবলী | 


পর্য্যঙ্ক । তাঁহার উপর স্বর্ণ ত্র-সমন্বিভ] শষ্য টি ধিরৃত স্থানে আঙঞ্জি মার এক নবীন 
ত'হা'র আন্তরণ-প্রান্তে মুক্ঞামালার ঝালর! : **"াঙ্ক করিতেছেন। 


সেই পর্যযন্কে সর্বভৃষণ-সমাচ হয়া জুর্বালা ৰ পারি প্রায় শে হইয়া আসি, কিন্ত 
নি ] টু 
এনং পমাপতি সম:সীন। এবস্পলী এখনও নিদ্রার অধীনত! স্বীকার 


বিধাভঃ! তোমার আচিন্ত্য লীলা 13 নই! এরূপ দিনে কে কোথায় তাহ 
রহপ্টো্ছেদ করিবার ক্ষমঠা ক্ষুত্র মানছে! | “বিগাছে ? যদি কেহ তাহা করিয়া থাকে, 
নাইি। তোমারই কপ, যে বঘাপতি নিতগ্ত | 7 হইলে বুঝিতে হইবে তাহাদের বিবাচই 
দী-হরীন ছিপ, সে শালি এই বিপুল বিভবেন | এদি;। দম্পতী নিদ্রাগত হন নাই বটে, 
স্গ্েশর | মে ব্যক্তি কিছু দিন পুরে আপন!কে  ছিন্ক অলগিত ও গবসিত হইয়াডছন। প্রেমের 
হিস্ত দীনহীন বঙ্গিয়া মনে করিত, সে আগি | এনর্থক বাক্য, এক কথার শত পুনরুক্তি, 
আপনাকে পরম ভাগানান্‌ বপিয়। জ্ঞান করি- অ'শর আঙ্গীস, আানন্দের অপীমতা, হৃদয়ের 
তেছে। কিছু দিন পূর্বে অতি সামান্য দাসত্ব পূর্ণতা প্রতি প্রেমারস্তকালের যেমন যেমন 
যাহার জীবিকা! ছিল, আর্জি শত জন তীহার । ধান আছে, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনই 
আঙ্ষার অপেক্ষা করিতেছে; পে আঙ্গি | ক্রটতয় নাই। তবে এতক্ষণ কথাবার্তা যেরূপ 
অসিন্থাপুরর্ব স্থখসৌ ভাগ্য সংবেষ্টিত। বিজ্ঞান | খরআোতে ও সমূৎসাহে চলিতে ছিল, তাহ 
আমাদিগকে শিঞইতেছে, যে স্থানে এক্সা এখন অনেক মন্দীতৃত হইয়া আসিয়াছে। 
সুবন্তৃত নাগ্-সলিল লহবী-লীগ! পিক'শ শেষ বাত্রিকাণে পক্ষীকৃঙ্গনৈর যেমন এক 
ক. ও, তথ!য় এক্ষণে সমুন্নত, হকি, গুকায় নৃতনবিধ ধ্বনি ভয়, এধন তাহাই হইতেছে। 
পিএজ দণ্ডায়মান । বে স্থন একফাঁলে গৃহমধ্যস্থ আলোকসমুহ কেমন সাদা সাদা 
মর কুম্তীরাদি জীবের লীপা-ক্ষেত্র ছিল, হইগা পড়িয়াছে ! এইরূপ সময়ে স্ুরবালার 
তাহা এক্ষণে সিংহ, তরু, ব্)ান্রদি শ্বীপদ- একটু নিদ্রাবেশ হইল। 
সঙ্ক্স হইয়াছে। হে বিধাতঃ ! এরূপ অনিস্তনীয় তখন রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন “হায় ! 
বিপর্য, ঘর্ধি তুমি ঘট ইয়া থাক, ত'হা হইলে কি করিলাম? ইচ্ছা করিয়া এ সাধের শিকল 
তেনার হস্তে মানবের এতাদৃশ দশাপরিবর্তনে কেন পায়ে পরিলাম? আজি আমি কাহার 
বিশ্ময়েল কারণ কিছুই নাই। ভাগাবান্‌ রমাঁপতি জিনিষ কাভাকে দিলাম? ইহাতে কি 
আজি অর্দ সৌভাঁগের সম্পূর্ণ অধীশ্বর | আজি আমি সুদী হইব?” ক্ষণেক চিন্তা করিয়া 
হইতে বাধান'থের বিপুল বিভব তাহার বাঁস আবার মনে মনে বলিতে লাঁগিলেন,_ 
ন1: অনীন | সর্বেপ্ি আজি হইতে সবন্নরী- | শু শি হইব যে তাহার আর সন্দেহ কি! 
কুল-কম'সশী, সাক্ষাৎ প্রেমস্বরূপা রমাপতির ূ আ'গ *.ম্ যে ল্ুধ, জগতে এমন ম্থখ আর 
প্রেমেদ তেন আনন্দের আধার, ম্রবালা! | কাত আছে? আমি তে আক্ত ধন্ হই- 
তায মীপনাকি। ল';। ন্ঃবাঁলা যাহার ভ্রী হইল, ইহজগতে 

বিদ্ধ এ সময়ে, সুকুনাটী, কোথায় তুমি? সে ভে স্বর ভোগ করিবে। এতরূপ, 
দেখ তোমার সেই রমাপতির আজি একি এ গুণ, এত ভালবাসা আর কোথায় কেহ 
বিশ্ময়াবহ পরিবর্তন। দেখ, তোমার সেই দেখিয়াছে কি? সেই সুরবাল! আজি হইতে 





আমার 1 আবার কিছুকাল চিন্তা করিয়া 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত আমার 
যেছিল, সে আজি কোথায়? আমার সে 
স্বকুমাধী কোথায় গেল ? আমি তে তাহাকে 
ভিন্ন জানিতাম না, তাহাকেই তো প্রথণ লুট 
ইয়া ভালবাসিয়াছিলাম । এ দেহ, এ প্রাণ 
তে তাহারই । তাহার সে ভলবাসাপ অ.দি 
নাই, অন্ত নাই। তখন একে একে আমূল 
পূর্বকথা মনে পড়িতে লাগিল। স্থুকুমারীর 
সহিত বিবাহ । বিবাহের পর ফুলবাসংে 
সুকুমানীর সহিত প্রথম পরিচয় $ তাহার 
জদয়ের অপার্থৰ উদ্দার্তা, তাঁহার প্রেমের 
অমেয় গভীরতা, তীহার পরম রমণায় সৌন্দর্য, 
সকল কথাই ক্রমে ক্রমে মনে পড়িল। আর 
মনে পড়িল, তাহার তেই ছুবস্থার কথা। 
ছিন্নকন্থাবিস্তৃত তৈলাক্ত মলিন উপাধানধুক্ত 
শয্যয় তাহারা শয়ন করিতেন; স্ুকুমারী 
রন্ধণ করিতেন, ঘর ঝঁইট দিতেন, বাসন 
মাঙ্জিতেন, কুয়া হইতে কলসী করিয়া জগ 
তুলিতেন; পরিতে হইবে বলিয়। ছিন্ন বন্ত 
সেপই করিতেন $ না করিতেন কি? স্বর্ণ 


শান্তি। 


কপট ৯ স্পা পা 


1 উঠিগা 


$ 
| 
£ 


৮৮ শা পোিপাসিশী 


ও ৌপ্যভৃষণ কথন স্ুকুমারীর অঙ্গে ওঠে 


ন্‌, ছিন্নভিন্ন কার্পাসবন্ত্র কথঞ্চিৎ রূপে তীহ। 
দেহ।বরণ করিত মান্র। আর আজি? আও 
যে নবীন! স্ুকুমাীর স্থান অধিকার করিয়াছে, 


তাহার দেহের সর্বত্র মণিমুক্তাথচিত অলঙ্ক॥  ; 


গৃহকন্ম স্বহন্তে সম্পন্ন করা দুরে থাকুক) বি". 
প্রথ।ণীঁতে তাহা নিশ্পন্ন হয়, তাহাও তি, 


জানেন না। স্ুকুমারীর শভ বস্ত্রের মূ৮/ এক- 


ত্িত হইলে যত হয়, তদপেক্ষাও তীহ 
পরিধানবন্ত্র অধিক মুগ্যবান। দশজন দী7) 
তাহার আজ্ঞাপালনে ব্যস্ত, অতুল এছ) 
তাহার স্ুখসংবিধাঁনে নিযুক্ত! তখন রমা- 
পতি ভাঁবিতে লাগিলেন,_-“আমার সেই 


৮ 
॥ 


১ 
৮ 


১৭৫, 


স্বকুমারী, আমার সেই ছৃঃখিনী স্কুঘারী আর 
নাই। এভ কাঁদিয়া, এত দেহপাত করিয়ও 
মার তাহার দেখা পাইলাম না। সে আপ 
ইহজগতে নাই 1 ইহ জগতে নই, বিস্ত অনু 





। স্কোথাও সে নাই কি? আত্মার তে ধ্বংস 


নাই! তাহার দেহলয়ের সহিত তহ 
আত্মমর লয় কখনই হয় নাই। তবে জুকুমাশি 
দেবি । তুমি দেশিতেছ কি, ও স্বর্গবাম, 
তোমার বাসস্থান, প্র স্ব্গধাঁম হইতে দেখিতেছ্ 
কি, তোমার সেই রমাঁপতি কেমন শঠ, কেমন 
প্রথ্চক, কেমন বিশ্বাসঘাতক ?” 

সহস| সেই প্রকোষ্ঠমধ্য নিশ্রাভ আলোকে 
রম'পতি দেখিলেন যেন গৃহেন ভিত্তিতে একট 
অস্পষ্ট মন্নদামূর্তির ছায়া পড়িল । সেই লুঙ্গি 
পুণীয় রুছদ্বার 'প্রকোষ্ঠে শর মনুষ্যের ছায়া! । 
রথ পতি মনে করিলেন) হয় ত কোন দাতা, 
যাহ!বা পরিহাস করিতে পারে এমন কোন 
"বিচাবিকা গ্ৃহমধ্যে আসিয়া থাকিবে । তিনি 
বদিলেন এবং টীকা করিয়া 
কহিলেন, 

“কে? কে ওখানে?” 

কেহ উত্তর দিলনা। তীহাঁর নেন 
'ম্যুখস্থ ছায়া সরিয়া খেল না, কেবল এবটু 
ডগ মান্ব। স্থুববালার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 
'লিয়া উঠিলেন__ 

“কি কি? ভয় পাহয়াছ নাকি? 

প্মাপতি ঝপিলেন,__ 

"ভয় নহে, এ দেখ কাহার ছায়া |” 

স্থরবালা1 খলিলেন,_- রর 

"কই, কই? ্ 

ছায়া এবাদ সঙ্তে লাগিল। ঘষে ছাছা 
5:ওগান্রে লাগিয়।ছিল, তাহা ক্রমে হম্বয তল- 


৷ সংলগ্ন হইল। 


*রমাপতি বলিলেন,_- 
নটি 
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দামোদব-গ্রন্থাবলে। | 





*এই যে! এ যায় :» 
কথা সমাপ্রির সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি শযা- 


সেই বাত্রিশেষে সেই স্বিস্তৃত ভবনের 
সর্ঘন্র তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান করা! হইল। 


ত্যাগ করিলেন এবং ষে দিকে লোক থাকিলে ; য হা হইবার নহে তাহা হইল না, সুকুমারীর 


সেরূপ ছায়াপাত হইতে পারে সেই দিকে 
চলিলেন। এই প্রকোর্ঠের পারে আর একটা 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছল । সেই প্রকোষ্ঠে 
একটা সুবৃহত সমুজ্জল অ|লোক জলিতেছিল। 
উভয় প্রকোষ্ঠেৰ মধ্যবর্তী দ্বার উনুক্ত ছিল। 
সেই দিকেই মনুষ্য থাকা সম্ভব মনে করিয়া 
রমাপতি সেই দিকেই মাঁসিলেন। কিন্তু কিয়প্,র 
মাক্র অগ্রসর না হইতে, সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া 
গেল। তিনি “স্কুমারি সুকুমাবি” শব্দে চীং- 
কার করিয়া সেই হশ্ট্যতলে পতিত হইলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সুরবালাও আসিয়াছিলেন। তিনি 
কিন্তু কিছুই দেখিতে বাঁ বুঝিতে পারিলেন না। 
তখন অতিযত্বে তিনি রমাপতির গুশ্ষ!য় 
নিযুক্ত হইলেন। 

অটিরে রমাপতি সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,__ 

"কুমারি, স্ুকষমারি ! এত দিন পরে 
আমার কথ। তোমার মনে পড়িল? না না, 
তুমি সুরবাল। | সুরবাল!, সুরবালা, আমার 
স্থকুমারী কোথায় গেল?” 


স্বরবালা বলিলেন, 

"তুমিকি বলিতে ? স্ুুকুমারী তো 
আমার দিদির নাম । তুমি তাহাকে দেখিয়া, 
এ কথা কি সম্ভব ?” 


রমাপতি বলিলেন, 

“তাহ! আর বলিতে ? তুমি আমীর সম্মুখে 
রহিয়াছ তাহা যেমন সত্য, আমার স্ুুকুমারীকে 
দেখাও তেম নই সতা। কিস্ত কোথায় স্ৃকু- 
মারী? ন্ুরবালা, সন্ধান কর, বিলঙ্ছে বিদ্ 
. ঘটিবে, দেখ কোথায় স্তুকুমাবী ।* ণ 


কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না । কেবল দেখা 
গেল, সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের একটি দ্বার উক্ত 
আছে। সে পথ দিয়া কেহ আসিয়া ছিল 
বিয়া কেহই মনে করিল না, সকলই বমাঁপতির 
মনের বিকার বলিয়! স্থিরীকৃত হইল । 

তখন স্ুরবাঁল! রমাঁপতিকে বলিলেন, _ 

"তুম সারাদিন সারারাত দিদির কথাই 
ভাব। বাৰে শুইয়া শুইয়াও হয় তো তাই 
ভাবিতেছিলে ; তাহাঁতেই হয় তে! এ ভ্রম 
হইয়া থাকিবে ।” 

ব্মাপতি এ বথার কোন উত্তর দিলেন 
না। বিস্ত প্রাতে সকলে দেখিল বমাপতি 
বাবুর মূর্তির ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ক 





রাঁধানাথ বাবুর ' স্থবিস্ত সৌধমালার 
অনতিদুরে একটি পুষ্করিণী ছিল। সেই সরো- 
বরে কোন সময়ে ছুইটা বাঁলক বালিকা ডুবিয়া 
মরিয়াছিল। সেই শোকাবহ খটনার পর 
হইতে, লোকে ইহাকে "মরার পুকুর+ নাম 
দিয়াছে। নাঁম যাহাই হউক, এই দুর্ঘটনার 
পরু হইতে সন্নিহিত জনসাধারণের মনে একটা 
বড় ভীতি সর্ধারিত হইয়াছিল এবং পরম্পরা 
গত স্ত্রী বসনাশ্থি্ই বিবিধ ভয়াবহ কাহিনী 
সেই ভীতি আরও স্ংবার্ধীত করিয়াছিল। এ 


শান্তি 


জন্য সেই পুষ্করিণীতে মনুষ্য যাতায়াত করিত 
না। কাছেই একদ! যাহা পরম শোভাঁময় ও 
নয়নরঞ্জন ছিল, তাহা এক্ষণে পরিত্যক্ত ; 
সুতরাং শ্রীন্ষ্ট ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। 
পুগ্ধরিণীর সোপানাবলী এক্ষণে ভগ্ন, তাহার 
চারিদিক নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরুগুলে 
পরিপূর্ণ । সেই সকল বৃক্ষের শাখ! প্রশাখ। 
বিভ্ৃত হইয়া পুক্করিণীর ভূরিভাঁগ আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে । তীরের কোন কেন লতা মুগ 
রাড়।ইতে বাড়াইতে ক্রমে জলের উপর অনেক 


চুর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিরাছে। পূর্- 


কালে যাহাই থাকুক, বর্ধবাঁন কাজে যে এ 
পুক্কবিণীর অবস্থা! বিশেষ ভীতিজনক তৎপক্ষে 
কোনই সন্দেহ নাই। 


আমরা পৃর্েই বলিয়াছি ধে, এই পুষ্ধরি- 
বীতে লোক জন আািত না? কিন্তআজি এই 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে, এই জনহীন ও ভয়লম|কুল 
সরোবরের মধ্যভ'গে অবগাহন করিয়া এক 
শ্তামাঙ্গী যুবতী গাঁজ ধৌত করিতেছে । যুব- 
তীর বণস ২৪।২৫ হইতে পারে। তাহার বদনে 
উৎপাহ ও দৃঢ়তার বেখ! সমূহ নুম্পষ্টরূপে 
প্রকটিত। তাহ।র দেহ মাংসল কিন্ত কোম- 
লত| বর্জিত। তাঁহার নেখ্রনবঘ্র উজ্জ্বল ও পাপ- 
বাসশা-্যঞ্জক ! যুবতী নানা ভর্দীতে অন- 
মার্জনী লইন্া দেহের সর্ধস্থান সযত্বে সঙ্বর্যণ 
করিতেছে । অবিশ্রান্ত ঘর্ষণেও যে দেহের 
কুষ্তত বিরুরিত হইবার. নহে, একথ! হয় তো 
যুবতী বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না। আশ্চর্য্য 
ভীতিহীনতার সহিত যুবতী বহ্ুক্ষণ বিবিধ- 
বিধানে ম্বাপনার শ্তামকাঁয়া ও পরিধানব্্ত 
ভন্ত্য সলিলে বিধৌত করিল। তাহার পর 
ভীরসন্নধ নে সয়া তথায় যে পিত্তল কলস 
পড়িয়া ছিল, তাহা উত্তমরূপে মাঞ্জিত করিল। 
পরে আবার জলে অবতরণ করিয়া তাহ! জল- 
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পূর্ণ করিল। তাহার পর বামকক্ষে কলস 
গ্রহণ করিয়া এবং আপনার পরিধাঁনের নিয়ভাগ 
সুবিন্তস্ত করিয়া দিয়! যুবতী ধীরে ধীরে সেই 
ভগ্র সোপানে সাবধান্তার সহিত আরোহণ 
করিল | তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । সন্ধ্যার 
পর কিয়ৎকাল যেরূপ গাঢ় ও মলিন অন্ধকার 
দেখা দেয় এখন তাহা দেখা দিয়াছে । সর্ধাশঙ্কা- 
বিরহিভা যুবতী, অন্ধকার, জনহীনতা, বন, 
ভয়জনক কিংবদস্তী সকলই উপেক্ষা করিয়া, 
কিয়দ্'র যাইতে না য'ইতে, এক মন্ুযামূর্তির 
সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং বলিল,__ 

“কেও, রামলাল ? কতক্ষণ 1? 

পুরুষ বলিল,__ 

"আধ ঘণ্টারও উপর | বাপরে, এমন গা 
ধোঁয়ার ঘট! কখন দেখি নাই $ তোঁমার যে 
রূপের নেশায় এ গোলাম পাগল, তা আর 
অমন করিয়া ঘসিয়! মাজিয়া বাঁড়াইও না ভাই; 
তোমার পায়ে পড়ি।” 

যুবতী বলিল,__ 

"পাগল এখনও হও নাঁই বলিয়া আমার 
এমন ঘসা মাজা! করিতে হইতেছে । ছিঃ, 
তোমার কেবল কথা !” 

রামলাল বলিল,__ 

“কালি, এততেও তোঁমাঁর মন পাইলাম 
না! হয় তো তোমার পায়ে প্রাণ লা দিলে, 
ভূমি বুঝিবে না আমি তোমার জন্ত কেমন 
পাগল । ভাল এবার তাহাই করিয়া দেখাইব :% 

যুবতীর নাম কালীমতি, কি কাল্সীতারা, 
কি কালিদাসী, কি এমনই একট কিছু হইবে। 
আমরা তাহার নিগুঢ় সংবাদ জানি না। 

কালী বলিল,__ সপ 

“কেমন করিয়া তোমার কথা শুনলিব ? যে 
কাজটা চোখ কাণ বুজিয়া একবার সারিয়া 
ফেলিতে পারিলে, আমাদের স্থখের পথে আর 
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কাটা থাকে না, আমাদের আর এমন করিয়! | টাকে যেমন করিয়া হওক দুর করিতে পারি- 


অন্ধকার বনে প্র'ণ হাতে করিয়া ঘুরিয়া বেড়া- 
ইতে হয় না, তাহার জন্য তোমাকে এত দিন 
বলিতেছি, কিন্ত তুমি আজিও তাহার উপায় 
করিয়া উঠিতে পারিলে না। কমন করিয়া 
বলিব তুমি আমার জন্য পাগল? পাগল 
অনেক দুরের কথা, তৃমি যদি আমাকে একটু 
ভাল বাদিতে, ভাহা হইলে কোন্‌ দিন সে 
কাজ শেষ করিয়া ফেলিতে 1% 

“তুমি বুঝিতেছ না, কালি, কাজটা বড় 
শক্ত। একটা মানুষ নিকাশ কব। আজিকার 
দিনে সোজা কথ নয়। এ শক্রটাকে সরাইয়! 
না দিলে যে আমাদের মঙ্গল নাই, তা আমি 
বেশ জানি, বিস্ত করি কি বল দেখি?” 

কালী নিতান্ত রাগতস্বরে বলিল,__ 

*করিবে তোমার মাথ। আর আমার মুণু। 
আমি বুঝিয়াছি তুমি কৌন কর্মের নও । 
আমি যদি তোমার মত পুরুষ যানুষ হইতাম, 
তাহা হইলে, কোন্‌ কালে সকল কাজ শেষ 
করিয়া দিতাম । কি বলিব, আমি মেয়ে 
মানুষ, তাতেই তোমাকে এত সাঁধাসাধি। 
বুঝিয়াছি তোমাঁকে দিয়! কোন কাঁজ হইবে 
নাঃ এখন তোমাকে আমি দেখাইব, তোমার 
মত পুরুষের চেয়ে মেয়ে মানুষও ঢের ভাল। 
এ জালা আমার আর সহে না। আমি আজিই 
এদিক ওদিক যাঁহয় একটা করিয়া ফেলিব 
স্থির করিয়াছি। সকল কাঁজই আমি করিব, 
কেবল সময় কালে তুমি একটু সাঁহাষ্য করিবে 
কি না, তাই আমি জানিতে চাই । তাও বোৌঁধ 


কথ্ধি, তোমাকে দিয়া হইয়া উঠিবে নাঁ_ 


ফেমন 1” 
রামলাল একটু থতমত খাইয়া! বলিল,-- 


*তা__তা আব পাবিব না? আমাকে যা 
করিতে বলিবে, আমি তাই .করিব। বালাই, 


০৯৬ পপ প্াশপপ্পি শী 


লেই বাঁচা যাঁয়। কিন্তু আমি বলিতেছিলাম 
কি--বলি এত তাড়াতাড়ি না করিয়া! একটু 
দেরি করিলে চলে না কি?” 

ক'লী অতিশয় বিরক্তির সহিত বলিল,__ 

"না, তা চলে না। তুমি ভেড়াকাস্ত, তাই 
এখনও এ কথা বলিতেছ ৷ দেবরি-__এ কাঁজে 
আবার দেরি? এখনই যদি সুযোগ হয়, তা 
হলে আমি এখনই কাঁজ সারিতে রাজি আছি। 
ক্রিছ দেরি নয়; আজি রাত্রেই আমি যেঃন 
করিয়া পারি কাজ ফরসা করিব। আমি হিজে 
সব করিব, তোমাকে কেবল কাজ শেষ হওয়ার 
পর আমার একটু সাহায্য করিতে হুইবে। 
তাও কি ছাই তোমাকে দিয়া হবে না? 
তোমার যদ্দ এত টুকু ভদসা লাই, তবে তুমি 
এ কাজে নামিয়াহ্িংল কেন ? আঁর আমাকেই 
বা এমন কিয়! মাঁইলে কেন ?% 

বাঁমলাল বলিল,__ 

“তা তুমি যা বলবে, তাই আমি গুন্ব। 
তুমি আমাকে যে দিকে চালীইবে, আমি দেই 
দিকেই চলিবঠ তাতে আমার অদৃষ্টে যা হয় 
হউক। তা আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম 
কি, বলি বিষ টিব খাওয়াইয়| কাজ শেষ করা 
হবে তো? 

কালী অতি ক্রোধের সহিত ঝলিল,__ 

"তোমার মাথা, আহাম্মক, ভেড়াবাস্ত। 
সে ভাবনা তোমায় ভাবিতে হইবে না। 
এখন যা যা বলি শুন। ঠিক স্ই রকম কাজ 


চাই । না যদি পার, ভাই, তা হলে তোমার 


সঞ্গে আমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত ।% 

রামলাল বলিল,-- 

"কেন ভাই, এত শক্ত কথা বলিতেছ? 
বল কি বলিবে। য বলিলে, তাই আমি 


কৰিব। 


শান্তি। 


4 টিটি টি ৯৩ পপ 


তখন কালী ও রামলাল খুব কাছাকাছি 
হইয়। ফুসফুস করিয়া অনেক কথা কহিল। 
ভাহার পর রামলাল বলিল»__ 

«তোমার ভিজে কাঁপড় গায়ে গুকাইয়া 
গেল, এখন বাড়ী যাও । আমি ঠিক সময়ে 
হাঞ্জির হইব ।” 

কালী বলিল,__ 

“এদেণিও সাবধান। একটু এদিক ওদিক 
হয় না যেন ৮ 

রামলাল বলিল,__ 

“সে জন্ত ভয় নাই! আমিঠিক সময়ে 
আসিব ।৮ 

তাহার পর একদিকে বামগপাপ ও অপর 
দিকে কালী প্রস্থান করিল। 





শশী ভট্টাচার্য্য যাঁজক ব্রাহ্মণ । লোকটার 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । দেখিতে কৃষ্ণকায়, 
উশ্চর্ত, ক্ষুদ্রনেত্র, সুতরাং স্পুরুষ নহেন। 
ব্রান্ষণের শান্্দি কিছু দেখা শুনা আছে; 
বিশেষতঃ দশকর্ম্ে তিনি বিশেষ নিপুণ। তাহার 
অবস্থা বড় মন্দ। বাসগৃহ একখানি সামান্ত 
খড়ের ঘর, ঘরের সম্মুখে একটু ছোট উঠান, 
সেই উঠানের এদিকে ওদিকে কয়েকটী লাউ 
কুমড়ার গাছ, তাহার চারিদিকে কঞ্চির বেড়া। 
অবস্থ! মন্দ হইলেও, গ্রামের লোকের! ব্র।ঙ্গণকে 
বড় শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে । 


কেহ কখন শুনে নাই ও বলে নাই। কালী 


তাহার স্বভাব । 
চরিত্র বড় ভাঁল। তীহার কোন দোষের কথা । 


১৭৯ 
নারী যে টিং স্রীলোৌকের কথা এখনই হই- 
তেছিল, সে এই ব্রাহ্মণের স্ত্ী। ব্রাহ্মণের 
ফাটা পা, গুক্ষহীন বদন, শিখা শোভিত শির, 
নস্তাপূর্ণ নাসা, পুণ্ড যুক্ত ললাট ইত্যাদি কুলক্ষণে 
কাঁলী বড় নারাজ ছিল। এ সকল কুলক্ষণ 
ছাঁড়া, তাঁহার আরও কিছু মহৎ দোষ ছিল। 
তিনি বড় ধার্মিক এবং নিয়ত ধন্দ-কর্্ম পরাঁয়ণ 
ছিলেন। এ মহৎ দোঁ কালী মেটে পছন্ৰ 
করিত না। কাজেই সতত ব্রাহ্মণ ও বাঙ্ণীর 
মনাস্তর চলিত। রাঙ্গণ বড় ধর্মনিষ্ঠ ও 
কর্তব্য-পরায়ণ ; এজন্ত তিনি আপনার 
পত্ীকেও ধর্মনিষ্ঠা ও কর্তত্য-পরাঁয়ণা দেখিতে 
ইচ্ছা করিতেন। কালী এরূপ ধর্ম ও কর্তব্যের 
কোঁন ধার ধাঁরিত না; স্ৃতধাঁং সময়ে সময়ে 

1চার্য্য মহাশয় কালীর উপর নিতান্ত বির্ক্ত 
না হইয়া থাকিতে পারিতেন না । কালীরও বড় 
বাড়াবাড়ি ছিল। কাশী বেলা পটার সময় 
ঘাটে যাইত, রান্রি নয়টা! বাঁজাইয়া ঝাটা 
ফিরিত। কাঁশী, সময় নাই, অসময় নাই, 
ঘরকন্নার কাজ নাই, অকাজ নাই, যখন তখন 
বাহিরে যাইভ এবং ছুই তিন ঘট! কাঁটাইয়! 
আঁসিত। ব্রাহ্মণ এ সকল কা;.ণ সদাই খিট্‌ 
খিট্‌ করিতেন । কালী তাহাতে বড় জ্বালাতন 
হইত এবং ₹€ :5 মাথা কুটিয়া কখন বা কীদিয়া 
জি তিত। 

আজি কালী সন্ধ্যার অনেক আগে গা 
ধুইবার ওজরে বাহির হইয়াছে, এত রাত্রি 
হষঈটল, এখনও বাটা ফিরিল না। ভট্টাচার্য্য 
চটিয়া লাল হইয়া বসিয়া, ঘন ঘন নস্ত লইতে- 
হেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছেন যে, 
আজি কালীরই একদিন কি তীহাঁতুই. একদিন । 
মাছ্ছি ব্রাহ্মণ কাঁলীকে বিলক্ষণ শিক্ষা! না দি 
ছাঁড়িবেন নাঁ। কপালে যাই থাকুক, তিনি 
আহি কালীর খাতির রাখিবেন না। কিন্ধ এ 


৬১৮৬ 
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স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্তক; 
কালী যতই অন্তায় কাঁঞ্জ করুক এবং ভট্টাচার্য 
মহাশয় কাঁলীর উপর যতই নাগ করুন, ভিনি 
কালীকে বেজায় ভাল বাঁসিতেন, তাহার কোঁন 
সন্দেহ নাই। সেটা কালী মোটেই গণনায় 
আনিত ন1$ ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেও অনেক 
সময়ে তাহা বুঝিতে পারিতেন না। কিসে 
কালী স্থথে থাকিবে, কিসে কালীর খাওয়া 
পরার কষ্ট হইবে না, কিসে কালীর গায়ে ছুই 
একখানা সোণ! রূপাঁর অশঙ্কার উঠিবে, কিসে 
নিজের পাতের মাছখ।না না খাইয়া, কালীর 
জন্য রাখিয়া যাইবেন, কিসে যজমানের বাড়ী 
ফলাহারে না বসিয়া, নিজে না খাইঘ্বাও, 
বিলক্ষণ এক পান্র কালীর জন্য আনিতে পারি- 
বেন, ইত্য।দি ভাবনা তিনি সর্বদাই ভাবি- 
তেন। তিনি জানিতেন এরপ ব্যবহার ন! 
করিয়৷ তিনি থাকিতে পারেন না বলিয়াই 
করেন। ইহার মূলে যে বিলক্ষণ ভালবাসা 
আছে, তাহা তিনি বড় একট1 মনে করিতেন 
না। কালী ভাবিত, “হতভাগা, মড়িপোড়া, 
পোড়ারমুখো বামুন, ওত আবার ভালবাস। । 
আমার পোড়া কপাল তাই ওর হাতে 
পড়েছি।” 

রাত্রি ঢের হই! গিয়াছে । তখন হেলিতে 
ছুলিতে, ঘড়ার জল থক!স্‌ থকাপ্‌ করিয়। নাঁচা- 
ইতে নাচাইতে ভট্টাচার্য্য-সীমস্তিণী গৃহাগতা 
হইলেন । তীহাকে দেখিয়া শশি ঠাকুরের 
অপাদমস্তক জলিয়া গেল। তিনি বলিলেন,-- 

“বেরে! কালামুখী, বেরে! আম'র বাড়ী 
খেকে । 

অন্য দিন হইলে, কালী (বনক্ষণ মাত্রা 
চড়াইয়া, কাণ্চিনি মহ।জনদের হিসাবে সুদ ও 
কমিশন সমেত হিসাব করিয়া, জবাব দিয়া 
তবে ছাড়িত। কিন্তু আজি, ভা চার্ধোর কোন 


পপীীশীপী। 


অন্তাত পুণ্যফলে, কালী বিলক্ষপণ দয়া কবিয়। 
উত্তর দিল,__ 

"এত. রাগ করা কেন? সারাদিন ঘরের 
কা্জ কর্ম করিয়া একবার বাহিরে যাই; ছটা 
মেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয়, কাজেই 
ছটা কথা কহিতে দেবি হইয়! যায় । 

উদ্টাচার্ধ্য মহাশয় অবাক হইলেন। কালীর 
মুখে এমন উত্তর | তিনি রাগভরে শাসন 
করিবার অন্ত খড়ম দেখাইলে, যে কালী সঙ্য 
সত্যই খেংরা বাহির করে, ছটা তিরস্কার 
করিলে, যে কালী তীহাঁর সটীক শিরে লাি 
মাবিতে আইসে, সেই কালীর মুখে আজি এই 
উত্তর গুনিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় একেবারে 
অবাঁক্‌ হইলেন। ভাবিলেন এতদিনে মধুসদন 
আমার পানে মুখ তুলিয়! চাহিলেন, এতদিনে 
দীনবন্ধু আমার এই ছুংখের সংসার সুখের 
করিয়া! দিলেন। ভগবানের ইচ্ছা না হইলে 
কালীর মতি গতি এমন ফিরিবে কেন? তিনি 
না পাবেন কি? কালীর উত্তর সত্য ও সম্ভব 
কিনা, ব্রাহ্মণ আঁহলাঁদে সেবিচার করিতে 


ভুলিয়া গেলেন ।[তনি স্েহশ্বরে বপিলেন,__ 
“ব্রন্ধণি, তা তা হতেই পারে ! সারা- 
দিন সংসারের কাজকর্ম বন্ধ করাইয়া, যর্দ 
তোমাকে কথন সুখী করিতে পারি, তবেই 
তো! আমার জীবন সার্থক । তোমার উপর 
রাগ করিয্না আমি কি স্থুখ পাই? তোমাকে 
ছুটা রাগের কথা বলিলে আমার যে কষ্ট হয়, 
তাহা আর কি বঙল্লিয়া বুঝাইব ? তবে মান্গষের 
নাকি শত্রু অনেক, এই জন্তই সকল কাজে 
সাবধান হওয়া] আবশ্যক। তুমি ছেলে মানুষ, 
পাছে সকল কথ! সকঙ্প সময়ে ভাল করিয়া 
বুঝিতে না পার, এই জন্য ছুই একট] সাবধানের 
কথা, সময়ে সময়ে, তোমাকে বলিয়া দিতে 
হয়। তা তুমি এখন কাপড় ছাড়। দেখ দেখি 


শান্তি। 





সন্ধ্যার আগে তুমি গ! ধুইয়াছ, সেই ভিজে 
কাপড় এখনও তোমার গায়ে রহিয়াছে ; 
এতে অন্ুখ হ্বারই কথা। এ কথা যদি 
তোমাকে আমি না বুঝাই, তবে কে বুঝাইবে 
বল?” 

কালী, তখন দড়ী দ্বারা লম্বিত এক বাঁশের 
আল্না হইতে, এক খানি কাপড় হাঁতে লইয়া 
একটু অভিমানের হাঁসি হাসিয়া বলিপ,__ 

"আমি কি তোমার মত পঞ্চিত যে, তুমি 
যেমন বুঝ!ইবে, আমিও তেমনই বুঝিব ? 
তোমার মত পণ্ডিত আমাদের এদেশে আর 
কেহ নাই। আমি যেখানে যাই সেখানেই 
আমাকে ভট্ট।চার্ষ্য ঠাকৃরুণ বলিয়া লোকে কত 
মানা করে। তোমার মত পণ্ডিতের হাঁতে 
পড়িয়া, কোঁন কথ! বুঝতে হইলে, আমাকে কি 
রাঁমা হাঁড়ির কাছে যাইতে হইবে 1” 

ভট্টাচার্য্য ভাবিলেন, কি সৌভাগ্য ! 
আমার কালীর এমনই দেব প্ররৃতিই বটে॥ 
তবে ছেলে মানুষ; এতদিন সকল কথা ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারে নাই। ভগবান্‌ কৃপা 
ক্যা এত দিনে আমার প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাঁভিলেন, ইহা আমার অশেষ ভাগা। 
বলিলেন,__ 

"লোকে আমকে মাস্তি করে সত্য, কিন্ত 
লোকে আপন আপন পরিবারকে যেমন 
করিয়া খাওয়ায় পরায়, যেমন করিয়া স্ুখস্বচ্ছন্দে 
রাখে, আমি যে তোমাকে কিছুই করিতে পারি 
না, এ ছুঃখ আমার মরিলেও যাইবে না ।৮ 

সত্যই ব্রাহ্মণের চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল। তখন কালী বলিল,__ 

ছিঃ ছিঃ ! এজন্য তুমি মনে ছঃখ করি- 
তেছ ! তোমার স্ত্রী হইতে পাওয়ায় আমার 
যে সুখ, বোধ করি, বাঁজরাণীরও তাহা নাই। 
দেশে মধো তোমার মত খার্মিক, তোমার 


১৮১ 





মত মানী আর কে আছে? অনেক স্ুকৃতি- 
ফলে এ জন্মে তোমাঁকে পাইয়াছি ॥ নারায়ণ 
করুন, যেন জন্মে জন্মে তোমাকেই পাই ।* 

এবার ব্রাঙ্ষণ সত্য সত্যই কীদিয়া ফেলিল। 
সুখের আশায় কালীর সহিত ঘর পাতিয়া অবধি, 
ভট্টাচার্যের কপালে এমন স্থখ একদিনও ঘটে 
নাই। তীহার চক্ষে জল দেখিয়া, কালী ধীরে 
ধীরে আগিয়। তাহার পার্খে বসিল এবং 
আপনার বন্ত্রাঞ্চল দিয়! অতি যহ্ে তাঁহার যুখ 
মুছাঃয়া দিয়! বলিল,__ 

প্রাত্রি অনেক হইল খাওয়া দাওয়া কর। 
আজি মল্লিকের বাঁড়ী থেকে, ফলারের জন্য, 
দই চিড়া! সন্দেশ, দিয়া গিয়াছে । তুমি খাবে 
বলিয়া তুলিয়া রাখিয়াছি। ওঠ এখন, বেশী 
রাত্রে খাওয়া তোমর অভ্যাস নয়, আর 
দেরি করিলে অসুখ হইবে ' 


কালী উঠিয়া! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আহা- 
রের উদ্ভোগ করিতে গেল। উদ্ভোগ ঠিক 
হইলে, কালী ভট্টাচার্ধ্যকে অউঠিয়া আসিবাঁর 
জন্ত সাদরে ডাঁকিল। ভট্টাচাধ্য পিঁড়িতে 
বসিয়া আহারে নিযুক্ত হইলেন। চিরদিনই 
তো! তিনি দধি চিপিটক আহার করিয়৷ থাকেন, 
কিন্তু আজি কি মিষ্ট! অজি তীহাঁর ঘরের 
ক্ষীণ প্রদীপ কি উজ্জল, আজি তাহার পর্ণ- 
কুটার কিরূণ সর্বস্থধময়। আজি উহার গৃহ- 
সজ্জ| কি চমতকার, আজি তিনি নিজে কি 
আনন্দময় এনং সর্োপরি আজি তাহার 
্রাঙ্গণী কি সুন্দরী মধুর্ভাষিণী এবং লক্ষমী- 
স্বরূপা। ব্রঙ্গণ ভাবিলেন, যাহার গৃহে 
এমন ধন, সে আবার দরিদ্র কিসে ?” 

আহারাদি শেষ হইলে, তাহার সাধের 
ব্রাঙ্মণী তাহাকে একটা পান দিলেন। তিনি 
কালীকে আহার করিতে অন্থরোধ করিয়!, 
শয্যায় আসিয়া *্য়ন ক্রিলেন। কালী শ্বামীর 


১৮২ 


দীমোদর-গ্রন্থাবলী । 





পার্র'বশি্ট ভোজন করিনা ও আবশ্যক কর্ম | বসিয়া হাসিতে হাসিতে হকায় পাতার নল 


সমস্ত শেষ করিয়া তাঁহার শহ্যাপাশ্শে শন 
করিল । সেরাত্রে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যেমন 
নিদ্রা হইল, তেমন সুখে, তেমন সুনিদ্ৰা 
তাহার জাবনে আর কখন হয় নাই। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


বা স্পট কারে চারা 


বড় ভয়ানক কাণ্ড ! শশী ভট্টাচার্য্য বাত্রে 
কাটা পড়িয়াছেন। প্রাতে তীহাঁর কুটীরের 
চারিদিকে লোকে লোকারণ্য । পুলিসের 
ইনিম্পেই্টন, হেড কনষ্টবঈগ ও কনষ্টবল গস্‌ গস্‌ 
করিতেছে । কুটীর-প্রাঙ্গণের অদূরে একটা! 
বনের অন্তর।লে, লাস পড়িয়া আছে। লাস 
একখানি কাপড় দিয়া ঢাঁকা। ক্ষুদ্র ঘরের 
মধ্যে রক্ের ঢেউ গেলিতেছে। ঘর হইতে 
আরম্ভ করিয়!, ষেথানে লাস পড়িয়া আছে সে 
পর্য্যন্ত, রক্তে ধারা বুহিয়াছে। লাসের ছুই 
দিকে ছুই জন কনই্বল দীড়াইয়। অছে। 

দুরে এক স্থানে, পাঁচ জন কনষ্টবল বেষিত 
হইয়া, কালী ও বামগাগ বসিয়া অছে। 
তাহ।দের উভয়েছই হাতে হাঁওকড়ি । কালীর 
ললাট কুঞ্চিত, ভ্রযুগল স্ফীত, চক্ষু রক্তবর্ণ, 
এবং তাহার ভাব নিতান্ত ভীতিশৃন্ত | রামলাল 
নিতান্ত কাতর ও অবসন্ন। বহু ক্রন্দন হেতু 
তাহার চক্ষু লাল। সে অধোমুখ । উভয়েরই 
পরিধান বস্ত্র রক্তাক্ত । বামলালের বস্ত্রাপেক্ষা, 
কাণীর বস্ত্র অধিক রক্তাক্ত । 


অদুরে, একটা বৃক্ষতলে, ইনিস্পেক্টর বাবু, 
এবজন প্রতিবেশ-প্রদত্ত, একটা মোড়ায় 


ঁ 
ঙ 


লাগাইয়া, তামাকু খাইতেছেন। তাহার সম্মুখে 
রক্তরঞ্জিত এক দা। তাহার নিকটে কয়েকজন 
কনষ্টবল দণ্ডায়মান । 

সবনস্থানেই লোক-_ছেলে বুড়ো, মেয়ে 
পুরুষ লোকের আর সীম। নাই। স্ত্রীলোকেরা 
ভিড়ের বড় নিকটে যাইতে পারিতেছে না। 
দুনে দাঁড়াইসা দেখিতেছে ও শুনিতেছে। 
তাহ'দের দেখিলে পোড়ারমুখে। পুরুষগুলার 
মূন ঠিক থাকিবে না বলিয়া যে সকল যুবতী 
ও অদ্ববয়সু্ নারীর বিশ্বাস আছে, তাহারা, 
গাছের আড়ালে ও অবগ্ঠনের অন্তরালে 
থাকিয়া, নিতান্ত ওতসুক্যের সহিত চাহিয়৷ 
আঁছে। প্রীনার! লোকদের জিজ্ঞাসা করি 
অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে এবং তাহা 
আবার দশগুণ বাড়াইয়া হাত মুখ নাঁড়িতে 
নাঁড়িতে, নবীনাদের নিকটে আসিয়া গল্প 
কপ্পিতেছে ॥ ছেলেরা ছুটিয়! যাইতে চাঁহিতেছে। 
তাহাদের মা, বা পিসী, বা মাসী, তাড়া দিয়া, 
যাইতে বারণ করিতেছে । ছুই একটা দুষ্ট 
ছেলে, ভাড়া ও চখব্রাঙ্গাণীতে ভ্রক্ষেপও ন 
করিয়া, লে।কেন পায়ের ফ'ক দিয়া, গুড়ি গুড়ি 
আসিয়৷ যাহা দেখিবার তাহা দ্রেখিতেছে । 
দুই একজন বুদ্ধ মাঁপনার যুবক পুত্র, ত্রাতুষ্পু্, 
বা ভাগিনেয়কে সান্সী দিতে হইবে বলিয়া ভয় 
দেখাইয়া, গোলের নিকটে যাইতে নিষেধ 
করিতেছে; কিন্তু যুবকেরা সে উপদেশে বড় 
একটা! কর্ণপাত করিতেছে না। 

ভ্টাচ'র্যের কুটারের দ্বার হইতে উকি 
দিয়া যাহারা ভিতরে দৃষ্টিপাত করিতেছে, 
তাহারা সেখানকার রক্তগঙ্গা কাণ্ড দেখিয়া 


। চমকিত হইতেছে । তত্তপে!ষের উপর হইতে 


রক্ত গড়াইয়া পড়িয়া ঘর ভাসিয়৷ গিয়'ছে। 
স্থতরাঁং তক্তপোবের উপরে, ভট্টাচার্য মহাশয় 


শান্তি। ১৮৬ 





ধন নিদ্রিত ছিলেন, তখনই যে তাহাকে | কালী এ কথায় একটুকও বিচলিত হইল 
কাঁটির|ছে তাহার আর ভুল নাই। তাহার ৰ না। কিন্ত রামপাল কাধিয়া ফেলিল। আর 
পর সেই রক্তের উপর পাঁয়ের দাগ এবং মৃত ; এক উদ্ধত ব্যক্তি নিত'স্ত ঘ্ণার সহিত 
ব্ক্তিকে হ্ড়াইগ্া আনার দাগ স্পষ্টই বুঝা | বলিল,_ 


যাইতেছে । প্ডালকুহা দিয়! ইহাঁদের খাওয়ায় না 1 -". 
ূ 





যেখানে লাস, সেখানে লে!কে কেব্ল হাঁয় এবার কালী কুপিত ব্যাস্ত ন্যায় দৃষ্টিতে 
হার করিতিছে। ছুই এক জনের চক্ষু ছল : বক্তীর সুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। এক 
ছল করিতেছে। ছুই এক জন সত্য সত্যই ; বৃদ্ধা কোন প্রকারে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ 

কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। শশী ভট্টাচার্য্য নিতান্ত : করিয়াছিল। সে কালীর মুখের দ্বিকে লক্ষ্য 
নিরীহ ও শান্ত ব্ক্তি। গ্রামে তাত | করিয়া বলিল,__ 
লোকেই তাহাকে ভাল বাসে ও আস্বীর জ্ঞ'ন “কালামুখী, ধিক্জীবনী ! তোর গলায় 
কৰে। তাহার এইরূপ অপযৃত্যাতে সকলেই ; দড়ি।% 
মত্ান্ত ব্যধিত। কিরূপে কাটিয়।ছে, কোথায় 
কিরূপে আঘাত . করিয়াছে, তাহা দেখবার 
জন্য অনেকে বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে । 
লান কাপড় ঢ1ক! থাকায় তাহাদের নে ইচ্ছা 
সফল হওয়ার কোনই সুযোগ হইতেছে না। “সে কথা আর তোমার বলিয়। হুঃখ 
তাহা, কৌতুহল-নিবৃত্তির অন্ত উপায় না| পাইতে হইবে না। আর বড় জোর মাস 
দেখিয়া, কখন বা! কনষ্টবলদের পাঁড়াপীঁড়ি ; খানেকের মধ্যে গলায় দড়িই হইবে ।” 
করিতেছে, কখন তাহাদিগকে যিবাক্যে তুষ্ট যেখানে শ্রী শ্রীবুক্ত ইনিম্পেক্টর বাবু 
করিঙেছে।  কনষ্টবল মহাশয়ের! কূপ! করিয়া বসিয়। আছেন সেখ|নে, তাহার শ্রী-বদনার- 
দুই একটা কখ। বলিতেছেন। যাহ। ব.লতে- বিন্দ-বিনির্গত বাক্য-ন্থধালাঁলসায় অনেকে 
ছেঁন তাহাতে বুঝ! যাইতেছে, লাসের সর্ববাধে, নিতান্ত উংকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে; 
পঁিশ ত্রিশ স্থানে সাংঘাতিক আঘাত আছে । তিনি কিন্তু বাকা-বিতরণে নিতান্ত রূপণ। 
তাহার মধ্যে ঠিক গলার নিকট হইতে বুকেধ । তাহার তদারক সংক্রান্ত লেখাঁপড়' ও অন্ঠান্ 
উপর পথ্যন্ত যে এক প্রকাণ্ড আঘাত, তাহা সমু্দীয় কার্য্য শেষ হই গিষ্াছে। তিনি লাস 
দেখিতে যেমন ভয়ানক তেমনই গুরুতর | চালান দিবার জন্য, একখানি গরুর গাঁড়ি 

যেখানে কালা ও রামলাল প্রহ্রী-বেষ্টত | আনিতে কনষ্টবল পাঠাইয়া, অপেক্ষায় বসিয়া 
ই! বলিয়। আছে, সেখানে অনেক লোক। | আছেন। তিনি বড়লোক জ্ঞানে, লোকে 
তাহাদের দেখিয়া অনেকেই নিতান্ত ক্রোধা& | তাহাকে, সাহস করিয়া, সকল কথা জিজ্ঞাসা 
হইয়া নানা কথা বলিতেছে। একজন ইয়ার | করিতে পারিতেছে না । ছুই একটি কথ! 
যুবা বলিয়া ফেলিল,__ জিজ্ঞঃসা করিতেছে । তিনি দিন-ছুনিয়ার 

প্কাসির কাঠে ঝুলিতে ঝুলিতে ইয়াবকির | মাঁলিকভাবে, প্রশ্নের সিকি খানা, কদাচিৎ 
ড়াস্ত হইবে বাবা 1 আধ খাঁন! উত্তর দিয়। কাজ সাঁরিতেছেন। 


কাঁলী এবারেও ভ্রকুটী করিয়া! তাহার দিকে 
ফিরিয়৷ চাহিল। আর এক প্রবীণ লোক 
বৃদ্ধার কথার-উত্তরে বলিল,__ 
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দামোদর-গ্রন্থাবলী। 





কিন্ত কিরূপে একাগড পুলিসের গৌচর ূ ইনিল্পেক্টর বাবুর কলমের গুণে কাগজজাঁত 


হইল তাহ! এখনও বলা! হয় নাই । ভট্টাচার্য 
বাড়ী4 অনতিদুরে সদানন্দ দাস নামে এক 
কৈবর্তের কুটার। সদানন্দ কোন কার্যা উপ- 
লক্ষে গ্রামাস্তর ফাইবে বলিয়া, সে রাত্রি ভাল 
করিয়া ঘুমায় নাই। রান্বি যখন একটা তগন 
সদানন্দ হাত মুখ ধুইবার জন্ত ঘটি হাতে করিয়। 
বাহিরে আইসে। বাহির হুইয়াই সে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের ঘর হইতে ধপাস্‌ করিয়া এক শ্বর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিকট “মাগো” শব্ধ তাহার 
কাণেযায়। সেইম্বের সনে সর্গে আরও 
অনেক ছটফট, গৌ! গোঁ, ধপাস্‌ ধপাস্‌ হম 
দ।ম্‌ শব্ধ শুনতে পাঁয়। ভট্টাচার্য/-পত্বাব ম্বভাব 
চরিত্রের কথ। এবং ব্রাহ্মণ-ব্রাক্ষণীর মনাস্তরের 
কথ! পাড়া প্রতিবেশী সকলেই জানিত ৷ ভট্টা- 
চার্য্ের ঘরের মধ্যে তখন আলে! জলিতেছিপ। 
সপানন্দ ঘরের আরও নিকটে আলির শুনিতে 
পইগঃ ঘরের মধ্যে ছইঞ্জন লোক ফুস্ ফুদ্‌ 
করিয়৷ কথ। কহিতেছে। গত বর্ষায় ভট্রাচার্যয 
মহাশয়ের ঘরের এক দিকের দেয়াল পড়িয়া 
গিয়।ছিল। সেদিকে এখ৭ও নুঠন দেয়াল 
দেওয়। ঘটে নাই, দরম|র বেড়! দেও আছে 
মত্র। সদাপন্ন অতি সাবধানে, সেই বেড়ার 
নিকটে আপিন, এট! হিত্র দিয়। িতরক|র 
ব্যাপার দেখিবার ০৪1 করিতে লাগিল যত- 
দুর সে দেখিতে পাইপ, তাহ।তে তাহার পেটের 
পীলে চমৃকাইনন গেল। সে কাহাকেও কোন 
কথা ন! বলিয়! এবং আপনার প্রয়োজন সমস্ত 
ভূলিয়! গিয়! ঘটি হাতে থানায় উপস্থিত হইল। 
সে যাহা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে ও বুঝিগাছে 
সমন্তই সে সেখানে অকপটে ব্যক্ত করিল। 
তখনই পুলিসের লোকেরা! তাহার সঙ্গে 
আঙিল। রাত্রি তখন প্রায় ৪টা। এই পর্যান্ত 
বা! সদানন্দ দাসের জবানবন্দীতে ব্যক্ত হইয়। 


€ 
গু 


হুইয়াছে। তাহার পর যাহা হইয়াছিল, 
তাহা পুলিস স্বচক্ষে দেখিয়াছে । 

পুলিস আসিয়! দেখিল, কালী ও রাঁষলাল 
শণী ভট্টাচার্য্যের মৃতদেহ টানাটানি কৰিয়। 
বনের দিকে লইয়! যাইতেছে । সে সময়ট। 
জ্যোতসা থাকায় তাহাদের দেখার বিশেষ 
অন্রবিধা হইল না। তাহারা নিকটস্থ হইন্না 
কালী ও রা'মলালকে ধরিয়া ফেলিল। বাঁম- 
লাল প্রথমে পলাইবার, পরে আত্মহত্যা করি- 
বার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াঁও, কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিল না। সে তখন অকপটে সমস্ত 
অপরাধ কাদিতে কীাদিতে, শ্বীকার করিগ। 
কালীর বিশেষ উত্তেজনার এবং আপনার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছায় সে এ কাজে লিপ্ত হইয়াছিল, কালীর 
সহায়ত! ভিন্ন সেআর কিছুই করে নাই, এবং 
ভট্টাচার্যের শরীরে সে স্বহস্তে একটীও অন্ত্রা- 
ঘাত করে নাই, একথ| সে বিশেষ করিয়! 
বলিল। কালীও অকাতরে সমস্ত পাঁপ ব্যক্ত 
করিল। ভট্টাচার্য্য তাহার স্থখের পথে ক্টকঃ 
সুতরাং তাহাকে মারিয়া ফেগ! আবশ্যক মনে 
করিয়া পে স্বহন্তে দ| দিম্না, বারংবার আঘাত 
করিয়া তাহার প্রাপনাশ করিয়াছে, এ কথ! 
সে নির্ভীকভাবে ত্বীকার কলি। রামলাল 
স্বেচ্ছায় কোন কাজ করে নাই। কালীর 
বিশেষ অন্গরোধে গড়িয়া, সে সামান্য লাহাষ্য 
কারিয়াছে মাত্র এবং সে মা থাকিলেও, কালা 
একাই সব কাঁজ শেষ করিত, এষন কথা! পর্যন্ত 
কালী বলিস। 

বেলা যখন ১০ট1 তখন গাড়ী আগিল। 
ইনিম্পে্র বাবু গাড়িতে লাস উঠাইয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে হাতকড়ি-বন্ধ কালী ও বাম্লালকে 
চাধান দিয়া এবং অন্তান্ত বিষয়ের আবশ্যক 
মত ব্যবস্থা কৰিয়া, প্রস্থান করিলেন। 


শীল্তি। 


১৮৫ 
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ধর্মের কল বাতাসে নড়িল। ক্রমে কমে 
সেখানকার পোকের ভিড় কমিতে লাগিল এবং 
কেহ বা কালীকে গালি দিতে দিতে, কেহ বা 
শশী ভট্রাচার্য্যের জন্ত আক্ষেপ করিতে করিতে, 
কেত কেহ ব| নিতান্ত দার্শনিক ভাবে মানব- 
চিত্রের এতাদৃশ ছুর্ঞেন্ততার কথা! আলোচন৷ 
করিতে করিতে এবং কেহ কেহ বা! কালী ও 
রামলালের কাহার কিরূপ সাজা হইবে 
তাহার বিচার করিতে করিতে, বাটা ফিরিল। 
কিন্তু কয়েক দিন প্রতিবেশী নরনারীগণ নিরস্তর 
বিবিধ সঙ্গীতে এই কাণ্ডের আলোচনা 
করিতে ভূলিল না । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শপ সহী ৮ শি 


যেরাত্রে শশী ভট্রাচার্ধ্য হত হন, তাহার 
মাসাধিক কাঁপ পরে, এক্‌ দিন সন্ধ্যার অনতি- 
কাল পূর্বে রাধানাথ রায়ের বহ্বায়ত ভবনের 
অস্তঃপুর-মধ্যস্থ এক সুবৃহত ছাতের অপর, 
রমাপতি পবিভ্রমণ করিতেছেন । রমাঁপতি 
একাকী নহেন। তাহার বাম করের মধ্যা- 
হলি ধারণ করিয়া, এক সর্বাগহ্নরী বালিকা 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। স্তবকে স্তবকে 
ঘনকঞ্জ কেশরাশি বালিকার কপালে, গ্রীবায়, 
বর্ণমূলে ও আস্তে আসিয়া! নিপতিত হইয়াছে । 
বাগিকার বয়স চারি বদর । তাহার আকর্ণ 
বিস্তৃত, স্গ-সথগ্ম ভ্রযুগ-তলস্থ আয়ত, সমুজ্জল 
লোচন, তাহীর দেহের অপূর্ব গৌরকাস্তি ও 
লাধণ্যজ্যোতিঃ, তাহার কোমল রক্তাঁ বিশ্বো- 
ষ্টেরহসিত ভাব এবং তাহার অন্ফুট ও 
ভঙ্গ, মৃহ ও মধুর, আনন্দ ও হান্তময় বাঁকা 


বলী যে দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে, সে তাহাকে 
ক্রোড়ে ধাদণ করিবার জন্য ব্যাকুল না হইয়া 
কখনই থাকিতে পারে নাই। এই বালিকার 
নাম মাধুরী । পাঁচ বৎসর হইল রমাঁপতি 
ও ম্থরবালা বিবাহবন্ধনে বন্ধ হুইয়াছেন। 
বিধাতা, তাহাদের প্রগাঢ় প্রণয়-বন্ধন দৃঢ়তর 
করিবার অভিপ্রায়ে, প্রথমে এই কন্তাসস্তান, 
এবং তাহার দুই বসব পরে একটা সুকুমার 
পুত্রসন্তান প্রদান করিয়া, তাহাঁদিগের প্রতি 
কপার পরাকাষ্ট। প্রদর্শন করিয়াছেন। জগতে 
যে যে পদার্থ মানবের সুখ-সংবিধানে সমর্থ, 
তাহার সকলই তাহাদের আয়ত্ত। ধনই অনেক 
স্থলে, ভোগ-বিলাসান্থরত বা পরোপকার-গ্রবণ- 
হদয় মানবের আশা-নিবৃত্তির অনন্তসাঁধন 
এবং তৃপ্তির সর্বপ্রধান উপাদাঁন। সে ধন, 
প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রমাণে, তাহাদের করাঘ়ত্ত 
দাম্পত্য প্রণয়, সতস্বভাব-সম্পন্ন যুবক যুবতীর 
পক্ষে, সর্বস্থখ-বিধায়ক সামগ্রী। ভগবৎ 
ককপাঁয় এই সৌভাগ্যবান যুগল তাদৃশ প্রণয়ের 
আদর্শ স্থল।ভিষিক্ত হইবার উপযোগী। এই 
সকল ছুর্নভ সুখ ও শিশু-কঠ্ঠোখিত অস্ফুট আধ 
আধ ম্বরের সহিত বিজড়িত না থাকিলে, 
মধ্যমণিহীনা রত্বহারের ন্তায়, সতীত্ব-সম্পত্তি- 
শূন্তা সুন্দরীর ন্যায়, কপর্দক-মাত্র-বিহীন 
দাতার ন্যায় এবং স্থুরভি-কুনুম-পরিশূন্ত কণ্ট- 
কাঁকীর্ণ উন্ভানের স্তায় নিতান্ত নিক্ষল বলিয়া 
অনেকে বোধ করেন কিন্তু অনুকূল বিধাতৃ- 
অন্ুকম্পায় তাহাদের সে অভাবও নাই। 
সৃতরাঁং তাঁহারা সৌভাগ্শাশিগণের শীর্ষ- 
স্থানীঘ় । | 

কিন্ত জগতে অব্যাহত সুথ-সম্তোগ প্রায় 
কাহারও অনৃষ্টে সংঘটিত হয় না। তাহারা 
বড় দাগা পাইয়াছেন-বড় ঝড় তাহাদের 
মাথার উপস্ » দিয়া বহিয়া গিয়াছে। 


১৮৬ দ্রামোদর-গ্রন্থাবলী | 





_. ছেন। আর খে তাহার গর গজর বকুনি, 


রাঁধানাথ ও হার ব্রাহ্মণী উভয়েই ইহ- | তাহার কথা আার কি বলিব। বেদ কোরা- 
লোক হইতে পলায়ন.করিয়্াছেন। বরমাপতির | গের বহির্ভূত অনেক গল্প সে করিতেছে। 
পুর ভূমিষ্ঠ হওয়ার অনতিকাঁল পরে, রাঁধানাথ | ভাষার উচ্চারধ-বিধির মণ্তুকে পদা'ঘাত করিয়া, 
রায় লীলা সম্বরণ করেন। সেই দারুণ: পাদস্থাপনের রীতি ও পদ্ধতি উপেক্ষা করিয়া, 
দুর্ঘটনার তিন মাঁস পরে, €সই ছূর্দমনীয় | এবং প্রসঙ্গের মধ্যে নিঃসক্কোচে প্রসঙ্গান্তর 
শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইবার পূর্বেই,  অবতারিত করিয়া, মাধুরী ব্যাকরণ ও স্ঠায় 
নুরবালার জননী পতিপরিগৃহীত-পদ্থা গ্রহণ ; শাস্ত্রের ংপরোনাস্তি অবমাননা করিতেছে। 
করিয়াছেন। তাঁহ'রা ষে ছুই স্বমহৎৎ তরুর : কিন্তু তাহার সেই অসম্বন্ধ ও অযথাবাক্ত 
সুশীতল ছায়াতলে নিরুদ্ধেগে উপবিধই ছিলেন, বাক্যাবলী তাহার পিতার কর্ণে অজন্্ ধারায় 
তাহা আর তাহা র নাই। যে ছুই জীবন মধুবর্ষণ করিতেছে । স্বভাব-সঞ্জাত অপত্য- 
ংসারের কঠোর সংঘর্ষণ হইতে অন্তরিত | স্নেহ, তনয়ার তাদৃশ অপরিস্ক্ট বচন-বিন্য!স 
থাকিয়া, আনন্দ ও লৌভাগা সম্তোগমাত্র লক্ষ্য | মধুময় করিবার / প্রধানতম হেতু হইলেও, 
করিয়া, স্রখে অতিবাহিত হইতেছিল, তীহা- : মাধুরীর জ্ুস্বরবিজড়িত ভঙ্গ ভাষা নিতান্ত 
দের অতঃপর সংসারের সম্মুখে বুক পাতিয়া ; নিগিপ্ত শ্রোতৃবন্দের অন্তরকেও মোহিত 
ঈাড়াইতে হইয়াছে । যে পর্বতের অন্তরালে | করিতে সমথ। 

তাহারা অবস্থিত ছিপেন, তাহা চূর্ণাকভ, পিতাও পুত্রী যখন এইরূপ আলাপে 
হইয়াছে । তাহাদের সখ ও সম্তেংষ, আনন্দ : নিযুক্ত, সেই সময়ে জুন্দরী-শিরোমনণি-্রূপা 
ও গীতি, ভোগণও বিলাস বিধায়ক ব্যবস্থা | স্রবালপ সেইস্থানে সমাগতা হইলেন। তাঁহার 
করা ধহাদের জীবনের ব্রত ছিল, তাহার! ; অঙ্কে এক নির্ধপকান্তি নিকুপম নয়নানদ 
আর নাই। রাধানাঁথ ভব-রঙগভূমি হইতে ; নন্দন। সেই ভূবনমোহন পুত্র দূর হইতে 
চির-বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে, এক উইল ; রমাপতি ও মাধুরীকে দেখিয়া হাত নাঁড়িতে 
পঞ্জ দ্বারা, বয় বিপুল বিভবাদির বিহিত নাড়িতে, মধুরস্বরে, মধুময় হাস্তের সত, 
ব্যবস্থা কিয়াছিলেন। সেই উইল অনুসারে “ধু-ধুঁবাঁবা” শবে চীৎকার করিয়| 
তাহার জামাতা রমাপতি সমস্ত সম্পত্তির এক ; উঠিল। শিশুর নিতান্ত নবীন বাগ্যন 
মাত্র উত্তরাধিকারিতব ও সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ মাধুরীর নাম উচ্চারণ করিতে পাত্িত 


করিয়াছেন। না। সে সেই জন্থ স্বর্ৃত অত্যভূত ব্যাকরণের 

রমাপতি মাধুরীর স্গে বেড়াইতেছেন । | সহায়তায়, সেই কঠোর শব্দের ভূরিভাগ “ইৎ। 
মাধুরী তাহাকে চালাইয়! লইয়া বেড়াইতেছে | করিয়া, কেবল ধুটুকু বজায় রাখিয়াছিল। 
বলিলেই হয় ; কারণ সে কখন জোরে চলিয়া | শিশুর সেই অমুতময় বাক্য কর্ণে প্রবেশ 
পিতাঁর হাত ধরিয়া টাঁনিয়া যাইতেছে, কখন | করিবাঁমাত্র, রমাপতি ও মাধুরী ব্যস্ততাসহ 
বা পশ্চাতের পার্খের পদার্থবিশেষে লক্ষাবদ্ধ | সেই দিকে ফিরিলেন। রমাঁপতি দেখিলেন, 
করিয়া, পা ফেলিতে ভুলিয়া যাইতেছে; ; অপূর্ব্ব দর্শন ! সেই রবি-কর-পরিশূন্ত, সিগ্ধ 
সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে রমাঁপতি বাবুও থামিতে- : ছায়া-রাশি-পরিবৃত, সমুচ্চসৌধশিরে ; সেই 
নীড়গামী, নানাদিগ্বিহারী, বহুভাষী, বিবিধ 


8টি 8 8 8 


শসা পীপাপপাশসপীশপাশশিশাশশীশিশিশীশাপি। 


শাপ্তি। 


১৮৭ 


০০০০০ রাইটার চারার 


দাতীয় বিহগমবেষ্টিত দৃশ্ত মধ্যে; সেই প্রীতি 
পদ, প্রবহমাঁণ, সুত্নিগ্ধ, শীতল, বসন্তানিল- 
নগরে, বমাপতি দেখিলেন, সুনুবালা, তাহার 
হবনায়কতুল্য সুকুমার শিশু সন্তানকে ক্রোড়ে 
[রণ করিয়া, দীড়াইয়া! মুহমন্দ্ বাঁযু 
হিল্লোলে শিশুর কেশের গুচ্ছ নাচিয়া নাচিয়া 
উড়িতেছে এবং স্থবুবালার প্রলম্বিত অঞ্চল 
কেতনবৎ উডডীক্মান হইতেছে । বালিকা 
এখন ঘুবতী হইয়াছেন । যৌবনসমাগমে এখন 
সেই অপার্থিব সৌন্দর্য্য পূর্ণোজ্জল ও প্রদীপ্ত 
হউগ্লাছে । রমাপতি অতৃপ্ত নয়নে সেই লাঁবণা- 
মরার স্বর্ণনীস্তি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। 
তখন মাধুরী, *বাবা! ডেক ডেক, এ মা” 
ব্লিঘা সেই দিকে প্রধাবিত হইশ। তখন 
রাঁজরাজমোহিনী সুরবালা, মাধুরীর হস্তধারণ 
করিয়া, অগ্রপর হইলৈন। বূুম।পতিও কয়েক- 
পর অগ্রসর হইয়া মধ্যপথে সুরবালার সমীপ|গত 
হইলেন এবং বলিলেন, 

"এই বুঝি ভোঁমার শীঘ্ব আসা? আঠারো 
মাসে তোমার বৎসর ?” 

লুরবাল! হাসিতে হাসিতে বণিলেন।_ 

"ত| আমি জানি। এতক্ষণ তোমার হুকুম 
তামিল করিতে না! পারায়, অবশ্যই দ।সীর 
অপরাধ হইয়াছে । আমি আঁসিতেছি এমন 
সময়ে পুটের মা ছেলের জন্য জ্বরের 'গধধ 
চাহিতে আসিল। তাহার ওউষধ ও পথ্যের 
ব্যবস্থ। করিয়া দিতে দেরি হইল। তা যাই 
হউক, দাদী গলায় কাপড় দিয়া হাতযোড় 
করিয়া, মানভিক্ষা করিতেছে ।. যদি নিতান্তই 
ইছুর তাহাকে ক্ষমা না করেন, তাহা হইলে 
দাসী শেষে এমন কল খাটাইবে যে, ভুম্ভুরের 
তখন নাকাঁলের সীমা থাকিবে না1% 

কিন্ত রমাপতি তন্ন টত্তর বেন কি? 
মেই রূপসীর মধুর বাঁক্য, মধুর ভাব, এবং 


মু আব তাহাকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছে । 
কথায় কি ছাই তখন প্র'ণের কথা বাহির হয়? 
কটা কথা লইয়াই ব| ভাষা, কট। ভাবই বা 
তাহাতে ব্যক্ত হয়! রমাঁপতি, সে কথার 
উত্তর দিবংর কোন প্রয়াস না করিয়া, খোঁকাকে 
কোলে লইবার জন্য হাত পাতিলেন। খোকা 
সানন্দে লফাইয়া আসিয়। তাহার কোলে 
পড়ল। রমাঁপতি বারংবার তাহার ব্ধন 
চুম্বন করিলেন। তখনই কয়েক জন 
ঝি তীহাদের কোন আদেশ আছে কি 
না জানিবার নিমিত্ত, তথায় আসিয়! উপস্থিত 
হইল। বরুমাপতি, মাধুরী ও খোকাঁকে লইয়া, 
ছ1ঁতে ছাঁতে বেড়াইতে আদেশ করিলেন। 
তখন সুরবালা আবার হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন-_ 


*মানীর মান কি ভাঙ্গিয়াছে ? না শেষে 
মানের দাঁয়ে নিজে নাকে কাদতে নাধ আছে? 
পুমাপতি বলিলেন,__ 


“সাধ যাহা আছে তাহা দেখিতে পাইবে 
এখনই ৷ “অতি দর্পে হতা লঙ্কা” জানতো ? 
দোঁধ করিগে নিজে, নাকে কীদাইতে চাও 
আমাকে । তোমার মত লোক বিচারক 
হইলে দেশে স্থবিচারের আ্রোত বহিয়! যাইবে। 

সথরবালা রমাপতির হাত ধরিয়া, অন্য 
এক ছাতে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে 
লাগিলেন, 


“আমি বিচারক হইলে এই কপট পুরুষ- 
গুলাকে বিলক্ষণ জব্দ করিয়া! তবে ছাড়ি ৮ 

রমাঁপতি ক্িজ্ঞাসিলেন,_ 

"»কল্পের প্রতিই কি তাহা হইলে ধর্ম, 
বতাঁর সমান বিচাঁর কবিবেন? কেহই কি 
আপনার স্তায়-দণ্ডের হস্ত হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতে লাঙিবে না ?” 
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স্থুরবাঁলা, মুখের হাসি অঞ্চলে চাপিয়া, 
বলিলেন,__ 

"কেহ না। যাহাদের মধ্যে সকলেই 
কপট তাহাদের আবার ছাড়াছাড়ি কি? 
সকলেরই সাজ1।” 

রমাপতি বলিলেন,__- 

"পুরুষ যে অত্যন্ত কপট তাহা আর 
সন্দেহ কি! তাহা যদি না হইবে, তাহা হইলে 
শশী ভট্টাচার্য কখন কি কাঁলীকে এত ভাল 
বামিত ?* 

সরব! কালীর নাঁমে1%চ[পিও হইবাঁমাত্র 
শিহরিয়া উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, 
তোমরা-- তোমরা দেবডা--আমপা সামান্ত 
মেয়ে মানুষ--আমবা তোমাদের মহিমা কি 
বুঝব? তোমবা আমাদের মত ক্ষুদ্র কীটকে 
পদে দলিত না করিয়া, হৃদয়ে স্থান দেও, এ 
তোমাদের আশ্চর্য দেবত্ব। বলিলেন,__ 

“জানি না কোন্‌ স্বর্গে শশী ভট্র/চা্ের 
স্থান হইবে। স্বর্গ যদি থাকে এবং স্বর্গে যদি 
শ্রেণী থাকে, তাহা হইলে শশী ভট্ট।চা্ধ্য অবশ্তাই 
সর্বেচ্চ [শ্রেণীতে স্থান পাইবেন। আর 
কালী? নরকেও কি নরক নাই? সেকেন 
মানবদেহ পাইয়াছিল? বিধাতঃ ! তোমার 
রাজ্যে তাহার জন্ত কি শান্তির ব্যবস্থা 
করিয়াছ ?” 

রমাপতি দেখিলেন, ক্রোধে ও হৃদয়ের 
যাতনায় সুন্দরীর বদন অপূর্ব শ্রী ধারণ করি- 
যাছে। লোচনযুগল উজ্জ্বল হইয়াছে । তিনি 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান! যে 
হস্ত হইতে কালীর স্তাঁয় শিশাচীর সৃষ্টি, এই 


দেবীও কি সেই হস্তেরই ফল ? সুরবালা 


আবার বলিতে লাগিলেন, 


তাহার পাপ আত্মা আজিও কি সেই দেহে 
আছে ?% 

রমাপতি বলিলেন,_- 

“বিচারে কালীর ফাসি ও বাঁষলাঁলের 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাঁসের হুকুম হইয়াছে। 
বোধ হম আর পচ সাঁত দিনের মধ্যেই কালীর 
ফাসি হইয়া যাইবে।” 

সু্ববাঁলা চম্কিয়া উ/ঠলেন। বলিলেন, _ 

বসি হইবে ! কাপিই কি তাহার যথেষ্ট 
শস্তি? কিন্ত সে কথায় আমাদেধ কজকি! 
যাহা হইবার তাহাই হউক ।” 

অনেকক্ষণ আর কেহই কোন কথা কহিলেন 
না। তাহার পর স্ুরবালা বলিলেন, 

*তো মার সহিত আমার এবার ভারি ঝগড়। 
হইবে 1” 

র্মাপতি বলিলেন,__ 

“অপরাধ ?” 

কুব্বাল! মুখ ভার করিয়া বলিলেন, 

“মোকদ্কমার জন্য তুমি কলিকাতায় যাইবে 
বলিতেছ ; দেখানে দশ পনর দিন দেরি হইবে 
তাহাও বলিতেছ ; কিন্তু একবারও আমাকে 
সঙ্গে »ইয়া যাওয়ার কথাটা বলিতেছ না। 
বেশ, যাও তুমি, আমি ইহার এমন শোধ 
তুলিব যে, তোমাকে ব্রিতৃবন অন্ধকার দেখিতে 
হইবে ! 

রমাপতি বলিলেন» 

*কেন চোম।কে লইয়া যাইব? আমার কি 
আর কেহ নাই? মনে কর আমার স্থৃকুমাবীর 
সহিত দেখা হইবে ।৮ 

স্ুন্ববালা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, 

"এমন দিন কি হইবে? ভগবান যেন 


“কিন্ত মানবরাজ্যে কালীগ ঘোর দুদ্কৃতির | তাহাই করেন” 


কি শান্তি হইল তাহা! আমি জমিতে পাই নাই। 


রমাঁপতি বলিলেনঃ-- 


শান্তি। 


«এমন দিন হইবার কৌন - সম্ভাবনা নাই 
জ্রান বলিয়া এ কথা বলিতেছ। কিন্ত আঁষার 
বিশ্বাস, তোমরা যাহাই মনে কর, স্থৃকুমারী 
বাচিয়। আছেন। মনে কর যদিই কলিকাতায় 
গিগ স্থকুমানীকে পাই, তাহা হইলে তুমি কি 
কর? 

সুরবাঁগ নীরব । তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর । 
তাহার হৃদয় ভাঁবে পুর্ণ। অনেকক্ষণ পরে 
তিনি উত্তর দিলেন। 

“কি যে করি তাহা কেমন করিয়া বলিব? 
সেই দেবী, সেই প্রেমমধী, সেই শক্তিময়ীকে 
আমার মন প্রতিদিন অবনত মন্তকে বার বার 
প্রণাম করিয়া থাকে । সেই দেবীকে যদি 
দুখে দেখিতে পই--আহা বিধাতিঃ ! 
তুমি সকলই ঘটাইতে পার, এ অধীনার এ 
প্রর্থনা কি তুমি পুরণ করিতে পার না? 
সেই দেবীকে যদি সন্ুখে দেখিতে পাই, 
টহাকে প্রতিদিন ধ্যান কি-_কল্পনায় ধাহানর 
ঘৃ্ড গঠিভ করিয়! প্রতিদিন পুক্গা করি_ 
মামার স্ইে দিদিকে যর্দি সন্পুখে দেখিতে পাই, 
তাহা হইলে _অভীষঈ দেবাঁকে সম্মুখে দেখিলে, 
ভক্ত যাহ! করে, আমিও তাহাই করি। তাহা 
হইপে স্বর্ণসিংহাঁসন পাতিয়! তাহাকে আম।র 
এই দেবতার .পার্খে বস'ই, স্বহস্তে এই দেব- 
যুগলের চরণ ধৌত করিয়া এই কেশনাশি 
ঘন! তাহা মর্জিত করি, এবং ভক্তি গদগদ 
ধদয়ে দূরে দড়াইয়া সেই দেবযুগলের অপূর্ব 
শোভ| দর্শন কৰি। কিন্তু সে সৌভাগ্য কি 
কখন আমার কপালে ঘটিবে?” 

রম!পতি মুগ্ধভাবে স্থরবালার কথ! শুনিতে 
লাগিলেন। ভাবিলেন, “সত্যই কি স্থরবালা 
মানবী? অস্থ, মাংস, বসা, চর্দপারী মানৰ- 
শরীর কখনই এবন্বিধ মহোচ্চ মনোবৃত্তির 
সাগার হইতে পারে ন|। এই দেবীর বনে 





৷ কৰিতে পারিব, 
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ভাঁব, কথার প্রণ'লী, বাকোর শক্তি, আলো- 
চনা করিয়া কে বলিবে ষে এ সঞ্চল উক্তিতে 
বিন্দুমাত্র কপটতা আছে? কে বলিবে এই 
সকল ভাব এই দেবীর অন্তরের অন্তর হইতে 
সমুডূত নহে?” তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“তোমার যে এই দেবভাব, স্ুুওবালা, 
মন্যুলোকে ইহার আর তুননা নাই। মনুব্য 
শরীর লইযা তোমার এরূপ ভাব কেন হইল, 
বন্ছু আলোচনাতেও তাহ! হৃদয়ে ধারণ] করিতে 
পার না!” 

সববাল] বপিলেন,- 

“্হরয়দেৰ ! আমার এভাবে আমি বিএ- 
ঘের কারণ কিছুই দেবি না। দেত্বভাৰ 
কাহাকে বলে তাহা এ অধম নারী বুঝিতেও 
অক্ষম। আমার জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেগ্ঠ 
একই দিকে প্রধাবিত। যখন হইতে তুমি 
মাম।র পুরিঞ্জন্মর্জিত সুককৃতিফলে "মামার 
১ক্ষে পড়িয়াছ, যখন তোমার পতীবিয়োগে 
বিজাতীয় কাভরত। আমি দেখিয়াছি, যখন 
তে'মীর সেই দরুণ ছবিপ।ক সময়ের কাহিনী 
সমস্ত ভোমাঁর মুখে শ্রবণ করিয়াছি, তখনই 
ভোঁমাকে দেবতা বলিয়া আমার ভক্ত জান্- 
মাছে । সেই ভক্তি, তোমার দয়া, সরলতা, 
কে!মলতা, বিগ ও রূপ দেবিয়! উত্ত:বাত্তর 
বিত হইয়া এমন ভাবে উপনীত হইয়।ছে যে, 
আযার হৃদয়ে তাঁহার আর স্থান হয় না। 
তখন হইতে কিসে তোমাকে সুখী করিতে 
পাবরিব, কিসে তোমার কাতর হৃদয়কে প্রকুল্ল 
কিসে তোষার হৃদয়কে 
আনন্দময় করিতে পারিব, ইহাই আমার 
জীবনের চেষ্টা, লক্ষ্য, বাসনা এবং প্রতিজ্ঞা 
হইয়াছে । অন্ত সাধ আমার জীবনে নাই। 
তোমার সুখ ভিন্ন, তোষার আনন? ভিন্ন, 
আমার প্র।ণের আর কোন আকাজ্ষা নাই। 


পপসবপ 


তুমি দেবতা । আমি দ্রেবসেবায় আমার 
দেহ, মন, প্রাণ পনর্পন কান্ত! মাছি । আমার 
আর স্বতগ্তা নাই। সার্থক আমার জীবন, 
সার্ক আগার জন্ম। আমাণ দেবতা আমার 
পৃঙ্গায় পরিতু্ই হইয়াছেন। আমার প্রাণের 
প্রাণের বিরস বদনে এখন হান্তেন ক্ষ্যোিঃ 
দেখা যায়, আনন্দ তথাস্ম এগন খেলো করে 
এবং সুগ তথায় এখন বিচরণ করে।” 

ভথন স্থ্বালা সেই নিশনীথবিপাঞ্জিত 
হৈমকরোজ্দজ্রল গগনতলে মঞ্চনয় নয়নে মেই 
স্থানে উপবেশন করিঘা, উভয় বাহুতে বগা 
পতির পদদ্য় ধারণ করিলেন এবং কাপিতে 
কাদিতে বলিতে লাগিলেন, 

“আমার ভক্তি ও মুক্তি, সখ ও স্বর্গ, 
আশা ও সম্পন সকলই তুমি । আমি তোমারই 
দয়ায়, তোমারই চরণ-প্রস।দে ধন্য হইরাছি। 
আমার দ্বারাঁ_-তোমার এই সামান্তা দাপীর 
সামান্ত সেবায়, তোমার প্রাণে আবার আন- 
নের সঞ্চার হইয়াছে । এ মধম। দাসীর পক্ষে 
ইহার অপেক্ষা আর কিছু প্রার্থনীয় আছে কি? 
তাই বগিতেছি, জোমারই চরণ|শীর্ধাদে 
তোম।র এ দাসী ধন্তা হইয়াছে ।» 

তখন রমাপতি সেই স্থানে সুরবালার 
পার্খে বসিয়া পড়িলেন। তীহাঁর লোন দিয় 
তখন অবিরল ধারায় অশ্র ঝরিতেছে। কোথায় 
এমন লোক মাছে যে, এমন অপাঁথিৰ প্রেমের 
অধিকারী? এমন প্রেম স্বর্গেও আছে কি? 
এ সংসারে রমাপতি তুমিই ভাগাবান্‌ ! সুর- 
ব।ল। আবার বপিতে লাগিলেন,-- 

*আমার যাহা ব্রত কাহাঘ শেখ নাই-_ 
সীমা নাই। তোমাকে সুখী করাই আমার 
যোগ ও স।ধনা । কিন্তু স্থখেহ তে সীম! নাই । 
তোমাকে শ্ুধী করিতেছি বটে, কিন্তু সুখের 
সর্ধোচ্চ সোপানে না উঠতে পঃদিলে তোমার 


দামোধর-খরন্থাবলী। 


এ সেবিকার পরিভৃপ্তি নাই। যদি কখন দিদির 
সাক্ষাৎ পাঁওয়৷ সম্ভব হইত, তাহা হইলে 
তোমাকে আরও সুখী করিতে পারিতাম। 
কিন্ত তাহা তো হইবার নহে। যর্দি নিজ 
প্রাণের বিনিময়েও সেই ভাগ্যবতীর সাক্ষাৎ 
লাভ ঘাটত, তাহা হইলে তোমার দাসী এখনই 
তাহা সম্পন্ন করিত ।” 

তখন বমাঁপতি বলিলেন,--- 

প্থনবালা, তোনার কামন| অতু্ননীয়। 
জগতে এগন প্রেমের তুলনা নাই। তোথারুই 
কুপায়, যে মভ'গ! ছিল দে এখন পরম ভগ্য- 
বন্‌। একৰ| এ হৃদ স্থকুমারীময় ছিল সন্দেহ 
নাই; এখনও হদর যে সুকুমারীর স্বৃতি বিসঙ্জন 
ধিয়াছে, এমন নহে এবং কখন স্থৃতি হইতে যে 
মৃন্তি বিলুপ্ত হইবে, এমনও বোধ হয় না। কিন্ত 
নুরবাপা, এগন তুণিই আমার জীবন ও মরণ, 
আশা ও নিরাশা, সম্পন ও বিপর সকলই। 
এ জীবন তোমারই চেষ্টায়, তোমারই কৃপায়, 
তোম।রই গগ্ত রক্ষিত। স্ুরবল| ! যদি তুমি 
আমার এ শুয়ে অঙ্গত্র ধারে শান্তিন্ধ। 
নাসেঃন করিতে, যদি তুমি এ দগ্ধ তরুতে 
প্রেমের কুন্থম না কুটাইতে,যদ্বি তুমি এ অন্তর্- 
প্রাপ্তরে মাননের নদী না বহাইতে, তাহা 
হইলে এতদিন আমার কি দুর্গত হইত? 
যেবেবী মামার হ্যায় হীবঙ্গনের প্রতি কৃপা 
করিয়া ত'হাকে স্থধসাঁগরে ভাদাইয়াছেন, 
তিনিই তাহাতে সকগ প্রবৃত্তি সজীব রাখিয়া- 
ছেন। ন্ুুকুমারী মৃহ্য-কবলিত হইলেও 
আমার হৃদয়ে তিনি যে এখনও বাস্মা 
আছেন, সে কেবল তোমারই যত্বে এবং 
তোম।রই ব!সনায়। আমি এখন যে প্রেমের 
অধিকারী, আমার সৌভাগ্যক্রমে যে আনন- 
সাগরে আমি এখন ভাসিতেছি, মানবজন্ন 
লাভ করিয়! কেহ কখন কোথায়ও তাহা গায় 


৮ পপশীশী তাশিশীশি তত ৩ স্পীশাটিশ্ীশিশাীশাোশীশীী টিটি শশা ীশীশ্শটাশাশ্পীশীিতীশীশীশীশী িশ্াাশীশী তি পিাপিশ্পীস্পাপি শী পাশে শীত 


নাই। এমন প্রেমে যে মন্তত। এমন সুখে যে 
ভাসমান, আর কোন স্থৃতিই তাহার থ'কা 
সম্ভব নহে। তথাপি তাহা. তোমারই চেষ্টী 
এখনও আমার হনয় ত্যাগ করে নাই। কিন্ত 
নুরবাঁলা, তুমি ভিন্ন এখন মামার গতি নাই। 
আমার হৃদয়ে যে স্কুমাঁী মূর্তি আছেন তাহা! 
তোগার দ্বারাই অণুপ্রীণিত,তে'মার তেজে তাহ] 
তেজোময়,। তোমার প্রেমে তাহা প্রেমময় । 
এখন আমার সুকুমারী স্বতন্ত্র সুকুমারী নহে। 
এখন মামার সুরবাঁপা ও সুকুমারী অভিন্ন 
ও এক। এখন সুরবাল| যদি স্ুকুমারী ন! হয়, 
তাহা লইয়া আমার একদিনও চলিবে না এবং 
যদি মামার স্ুুকুমাঁরী স্থরবাঁলাময়ী না হয়, 
তাহা হইলে তাহা লইগ্রাও আমি একদিনও 
থাকিবনা। অতএব দেবি, তোমার কৃপায় 
আমি আমার হারাধন স্থৃকুম'রীকে অনেক দিন 
পাইয়ছি। যাহার স্বতন্্তা নাই, তাহা স্বতন্ত্র 
রূপে পাইবাঁরু বাসন! কখন এ ভাগ্যবান মান- 
বের মনেও হয় না।» 

সেদিন আর ষে সকল কথ! হইল তাহা 
লিপিবদ্ধ করিধার প্রয়োজন নাই। এই স্বর্গীয় 
প্রেমের মাদর্শ দম্পতী বন্ক্ষণ প্রাণে প্রাণে 
মিশাইঘ] সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন। 


স পস্্স্প  প্প সপ 


দশম পরিচ্ছেদ। 


অগ্ক কালীর ফাসি। পূর্ব দিবসেই 
আলিপুর জেলখানার, প্রাঙ্গণে এই ভয়ানক 
ব্যাপার সংসাধনোপযোগী সমুদয় আয়োজন 
হইয়াছে। সেই জীবনান্তক, প্রকাশ্ত- 


শান্ি। 


রূপে ম!নব প্রাণবিনাশক ওয়ানক যন্ত্র, সদর্পে 
মাপনার নিকট বাঁছ্‌ উত্তোলন করিয়! দীড়া- 
ইয়া আছে। সর্বলোক সমক্ষে মনুষ্যঘাঁতক, 
অধম জীবিকাঁবলদ্িত, হৃদয়হীন জঙ্লাদ বুক 
ফুলাইয়া বেড়াইতেছে। শ্বয়ং জজ ও মাঞ্জি- 
স্রেটে বাহাছ্বরেরা সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত । 
আর উপস্থিত পুলিসের ডিছ্রার স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট, 
ইনস্পেক্টর, সব ইনস্পে্টন্ন, কয়েকজন হেড 
কনষ্টৰবল এবং অনেক কনষ্টবল। লোকের 
জীবনৎক্ষার জন্য চিকিৎসকের প্রয়োজন । 
কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে দণ্ডিত ব্যক্তির জীবনাস্ত 
সংঘটিত হইয়'ছে কি না, তাহারই সমর্থন 
করিবার নিমিত্ত-স্বয়ং ডাক্তার সাহেব উপস্থিত। 
স্থৃতরাং ফাঁসির ঘটা খুব! 

চাঁরাদ্কে অনেক লোক। লেকে প্রা 
তাবৎ প্রাঙ্গণ ছাইয়! গিয়াছে । অনেক লোঁক 
এই ঘটনাস্থলে প্রবেশীধি কর লাঁভ করিতে 
না পাইয়া, বাহিরে গাছের উপর ও তট্রা- 
লিক'র চূড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তাহা 
দের আগ্রহই বাকত। যেন আজি এখানে 
কি উতসংই হইবে এবং তাহ! দেখিতে না 
পাইলে, তাঁহাদের জীবন ও জন্মই বিফলে 
যইবে। ধন্য মানবের অদম্য কৌতুহল ! 
যে ব্যাপার ম্মরণে শরীর শিহরে, যে লোমহর্ষণ- 
কাণ্ড মনে করিলে হৃদয় কাপিয়া উঠে, এবং 
যাহার 1 করিলে প্রাণ ব্যাকুল হয়, 
সেই বিকটৃপ্ত দেখিবার জগ, এত লোঁক- 
সমারোহ হইয়াছে ঃ একজন মানব--সজীব 
সচল্ল এবং সর্বলক্ষপাক্রস্ত মানব, রাজকীয় 
শক্তির বিরোধে প্রতিকূল চেষ্টা নিতাত্ত নিক্ষল 
হইবে জানিয়া, যৎপরোনান্তি অনিচ্ছা স্বত্বেও 
অবনত মন্তকে, ইহলোক হইতে প্রস্থান 
করিবে) এই অচিস্তনীয় দৃশু দেখিবার জন্ত 
তথায় লোবে োকারণ্য । এরূপ বিসদৃশ 


১৯৯ 


৯২ 


দুষ্ট দর্শনে হাদয়ের কোমলতা বিধ্বংসিত এবং 
পরুষতা সংবদ্ধিত হয়, তাহার কোনই সন্দেহ 
নাই। তবে জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন 
অকল্যাণকর নহে । নিপাতকারী হল।হলেরও 
রোগ।পনোদনের শক্তি আছে । তাদৃশ চক্ষে 
এ কার্ধ্য পর্যযালোচনা করিলে অগ্থমিত হইতে 
পারে যে, এতাদৃশ ব্য।পান্ন সম্বন্ধে কৌতৃহল 
নিবারণ করিলে, দর্শকের হৃদয়ে উপস্থিত দৃপ্ত 
নিতান্ত বঙ্গমূল হইয়া স্থায়ী অঙ্কপাঁত করে এবং 
তাহাতে সমা্ধের প্রহৃত হিত সংসাধিত হয়। 
কিন্ত ষ হারা, এই জন্ত প্রপ্তত হইয়া, যাতায়াত 
রেশ স্বীকার করিয়া, হয় ত কিধিত অর্থনায়, 
সময়নাশ ও কার্ধযক্ষতি করিয়া,এই কা দেখিতে 
যায়, তাহাদের কেহই, ইহার ফলম্বরূপে পরি- 
থামে সমাজের হিত সাধিত হইবে, বা হৃদয়ে 
স্থায়ী অঙ্কপ'ত চণখ্া আবশ্তক ভাঁবিয়। কখইন 
যায় না। ন্থৃতরাং নিতান্ত জঘন্য কৌতুহল- 
নিবৃত্তি ভি ইহার অন্ত কোন কারণ নির্দেশ 
করা অসম্ভব। মনুষ্য ষে পণ্ু;ই রূপান্তর এবং 
মাঁনব-হৃদর যে এখনও পাশব প্রবৃত্তির নিতান্ত 
বশীতৃত,এইক্সপ নিষ্ঠুরতায় উং-সাঁহ তাহার এক 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 

আর অল্নকাগ পরেই কাঁশীকে এ সম্মুখস্থ 
মরণধন্ত্রে লহ্বিত (হইয়া, জীবন ত্যাগ কদিতে 
হইবে। রোগ বা কোন নৈসর্ণিক নিয়মা- 
সুম।রে তাহার দেহ ও আত্মার চিরবিচ্ছেদ 
ঘটবে না। মানব আত্মকৃত ব্যবস্থাবলে, প্রকাণ্ত 
রূপে বলপুর্ধক তাহাকে হত্যা করিবে । যে 
অভ্যুৎ্কট অচিন্তণীয় পাপে তাহার হস্ত কল- 
কি হইয়াছে, থে নৃশংস কাধ্য সমাধা করিয়া 
সে সমাজের বিরুদ্ধে ঘোরতর অত্যাচার করি- 
যাছে, মানব-সমাঁজ, তাহার শান্তিম্বক্ূপে, এই 
দণ্ডের বাবস্থা করিয়াছেন। এ কথা অবশ্ঠই 
্বীকাধধ্য ষেংসমাজ সংস্থিতির্‌ জন্য পাপীর শাস্তি- 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


বিধান নিতান্তই আবশ্তক। সংসারের পাঁপ- 
শ্োত মন্দীভূত £করিবার জন্য, পাপাসজের 
বিহিত দণ্ড সতত ও সর্বত্র গ্রয়োজনীয়। 
কাঁলী পাপান্ুরূপ শাস্তি প্রয়োগের অভি প্রায়েই 
আজি তাহাকে বিগতঙ্জীব করিবার আয়োজন 
করা হইয়াছে । মানবকৃত বিধিব্যবস্থায় ইহাই 
তাদুশ মহাপ'পীর চূড়ান্ত শাস্তি বলিয়! স্থিরী- 


রূত হইঘা আছে। 


কেহ কেহ এস্লে জিজ্ঞাসা! করতে পারেন 
যে, এইরূপে প্রাণনাশ কারলেই কি এভাদৃশ 
ঘের পাঁপীর পাপোঁচিত শাস্তি হইয়া থাকে? 
তাহারা বলেন, ভোগের পরিম 'পান্গদীরে 
শান্তর গুরুতা ও লথুত। স্থিনীরূত হওঘ। উচিত। 
কালীর স্তাঁয় পাপীয়পীর বহুকাল ধরিয়া শাস্তি 
ভোগ কর। আবশ্তক এবং সে শাস্তির জালা 
তাহার মর্ষ্ে মর্টে ও হাড়ে ছাড়ে মিশিয়া যাওয়া 
বিধেয়। যতদিন সে বাচিব ততদিন কদাচ 
যাহাতে এ শাস্তির কথা, এ যন্ত্রণার স্থৃতি, মে 
একব|রও ভুলিতে না পরে, এমন কোন সাঙ্গ, 
তাহার ্ায় প|তকীর জন্য নিদ্ধীরিত ও অস্থঠিত 
হওয়া আবহ্ক। অধুনা তাঁহার নিমিত্ত যে 
শাস্তি ব্যবস্থা হইতেছে, বলিতে গেলে তাহ! 


"কেবল ছুই মিনিটের শাস্তি । কয়েক দিন-__ 


সতাই কয়েকটা দিনমাত্র, দর্ডিত ব্যক্তি একটা 
ছুবস্ত বিভীষিকায় উতপীড়িত হুয় বটে? কিন্ত 
তাঁহার পর ছুই মিনিটে__কেবল ক্ষুদ্র ছুই 
মিনিটের মধ্যে তাহার সকল বিভীষিকা ও 
শাস্তির অবসান হইয়া যাঁয়। এত বড় অপরাধী, 
কেবল ছুই মিনিটের শান্তি ভোগের পর, সকল 
যন্্রণ।ব হস্ত হইতে নিস্তার লাত করে এবং তখন 
সে মানব সমাজের তিরস্কার ও পুরস্কার,আনন 
ও বিষাদ, সম্পদ ও বিপদ, সুখ ও ছুঃখ, জালা 
ও শাস্তি, হান্ত ও রোদন সকল ব্যাপারেরই 
হাত ছাড়াইয়। যায়। একপ ছুড়তির সহিত 


শীন্তি। ১৯৩ 
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তুগনা করিলে তক্কর, দ্য, প্রবঞ্চক প্রভৃতির 
অপরাঁধ নিতাস্তই লঘু বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
তাহাদেরও বসুকাল ধরিয়া অতি কঠোর শান্তি 
ভোগ করিতে হয়; অথচ.এমন ভয়ানক পাপী, 
কয়েক দিনের ভয় ও ছুই মিনিটের যাতন] 
ভোগ করিয়া মামাদের হাত হইতে পার 
পাঁইয়া যায়, ইহা বস্তত:ই নিতান্ত হাসম্তজনক 
অব্যবস্থা। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কালী যে 
পাপ করিয়ছে তাহার জন্য তাহাকে ছুই 
মিনিটের বেশী শাস্তি ভোঁগ করিতে হইল 
না সত্য, কিন্তু সে মানব-স্বদযে যে ভয়ের 
স্থণর করিয়া বাখিয়। গেল, লোকসমূহকে 
যে শিক্ষ। দিয়া গেল, তাহার জন্য চিরদিনই 
সমাঞ্ষের প্রন্থত কল্যাণ হইবে। কথাটা 
অবশ্তই স্বীকার; কারণ মরণের অপেক্ষা 
মরণের ভয়টা বড়ই ভয়ানক। কালী মরিয়া 
নিজে যত যাতনা! ভোগ করুক না করুক, 
হাহার এইরূপ মৃত্যু দেখিয়া লোকের মনে, 
এইরূপ কার্য্ের এই ফল বলিয়া যে এক ভয় 
ও সাবধানতা জন্মিবে, সমাজের পক্ষে তাহ! 
বড়ই কল্যাণকর । কিন্তু তাহাতে কাঁলীর কি? 
তোমার কঙ্য।ণ বা অকগ্যাণ কালী তো আর 
দেখিতে আসিবে নাঃ তাহার এত বড় 
পাপে, তোমরা যে ছুই মিনিটের শাস্তি দিয়া 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতেছ, তাহার যুক্তি 
কোথায়? কেন, তাহার অপরাধের অনুরূপ 
সাজা কি তোমব! দিতে জান না? একটা 
বেগুন চুরি করিলে তোমরা তাহার নাকে 
দড়ি দিয়া ঘানিতে ঘুরাইতে পার, আর এই- 
রূপ পতিহম্বীকে ছুই মিনিটের বেশী সাজা 
দিতে পার না? পরকালে কি হইবে, তাহা 
ভাবিয়া সাজার হাঁসবৃদ্ধি করিতে তোমাঁর 
কোন অধিকার নাই? কারণ পরকালে কি 


হইবে তাহ জানিতে তোমার হাইকোর্টের 
জঙজদেরও কোন ক্ষমত1 নাই। যাহা কেহ 
জাঁনে না ও বুঝে না, তাহা হিসাবে ধর! যায় 
না। স্ুৃতর।ং পরকালের কথ! ছাড়িয়া দিয়া 
আমর! স্পষ্টই দেখিতেছি, ফাসির পূর্বে কয়” 
দিনের ভয়ই ইহকালে কালীর দণ্ডের প্রধান 
ংশ। কিন্ত এই কি সাজার চুড়ান্ত? 
ইহার চেয়ে কঠিন সাঙ্গা কি আর হইতে 
পারে না? অবশ্যই কঠিনতর সাঁজ। উত্ত।বিত 
হইতে না পারে এমন নহে। যেমন অপরাধ 
তাহার তেমনই দণ্ড হইলে, লোকশিক্ষারও 
ব্যাঘাত হইবে না এবং ভ্তায়েরও সম্মান 
রক্ষিত হইবে। 
কেহ কেহ ইহাঁর অপেক্ষা আরও এক 
শক্ত কথ! বলেন। তাহারা বলেন, যাহা তুমি 
দিতে পার না, তাহা লইবার তুমি কে 
বাপু? তোমার শত শত জজ, শত শত 
আদালত, শত শত পার্পেমেন্ট এবং শত 
শত রাজারাণী মিলিয়॥ শত শত বৎসর 
ভাবিলেও, একটা মানুষ তৈয়ার করিবার 
আইন করিতে পারেন কি? তাহা! পারেন 
না। যাহা গড়িবার তোমাদের ক্ষমতা নাই 
তাঁহ! ভাঙ্গিতে তোমরা! এমন তৎপর কেন? 
এমন করিয়া আইনের দোহাই দিয়া, নিয়ত 
মানুষ খুন করিতে তোমাদের অধিকার কি? 
কেহ কেহ আরও একটা গুরুতর কথা 
উথাপন করেন। তাহারা বলেন, যাহারা 
একবার পাপ করিয়াছে তাহারা কি আর 
কখন ভাল হইতে পারে না? একবার যাহাঁর 
পদশ্থলন হইয়াছে, আবার কি সে সাবধান 
হইয়া চলিতে পারে না? যদি তাহা সম্ভব হয়, 
তাহা হইলে, ভাবিয়া দেখ, এরূপ অন্ঠায় 
নরহত্যায় জগতের যে কত সর্বনাশই ঘটিতেছে, 
তাহার হয়ত কুরাযযায় ন!। হয়ত সেই মহাপাপী, 


্ 
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বচিয়৷ থাকিলে, হৃদয়ের এমন উন্নতি করিতে 
প1রিত, হয়ত সে সংসারের জ্ঞান ও সৌভাগা 
বৃদ্ধির এমন সহায় হইত ষে, তাহা বলিয়! শেষ 
করা যায় না। তুমি তাহার অপরাধানুরূপ 
ভাল শান্তি দিতে পারিলে না, অথচ তাহার 
আস্মোন্সতি-সাধনের কোন আুযোগ করিতে 
দিলে না, তাভার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
ভাঁভাকে অবসর দিলে না এবং তাহার দ্বারা 

গতের কোন হিত সঙ্ঘটিত হইতে পাঁবিত, 
তাঞ্জও হইতে দিলে না। ইহার নদ বিচার 
না বিচারের ব্ভিটার? 

কিন্তু আমরা অপ্রাসঙ্গিক কথায় বহুস্থান 
ব্যয় করিয়াছি । ফ'সি বিধেয় হউক না! হউক, 
কালীর আজি ফাঁসি। সব প্রস্তত, নির্ধারিত 
সময়ও প্রায় উপস্থিত । মাঁজিট্রেট বাহাছুর 
একবার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়। 
দেখিলেন? তাহার পর জেলখানার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন কারাগারের 

লৌহদ্রারের মধ্য হইতে বহু কনষ্ব্ল 
এক অবগুঠনবতী স্ত্রীলৌককে বেষ্টন করিয়া 
লইয়৷ আসিতেছে । সকলের দৃষ্টি সেই দিকে 
সঞ্চালিত হইল। চারিদিক হইতে, 'আসি- 
ভেছে, ত্র আসিতেছে, শব্দ উঠিল। ক্রমে 
পশ্চার্দিকে হাত কড়ি দ্বারা নিবদ্ধহস্ত আসামী, 
কনষ্টবল বেষ্টিত হইয়া, বধ্যভিমির নিকটস্থ 
হইল। অতি নিভীক পাদবিক্ষেপে, সেই 
লোক-সমুদ্র-মধ্যে, অবগুঞ্নবতী অগ্রসর 
হইতে লাঁগিল। সে যথাস্থানে উপস্থিত হইলে, 
ম্যাঁজিষ্রেট তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,_ 

«আইন অনুসারে এখনই তোমার ফাসি 
হইবে তাহা তুমি জান। এখন তুমি কিছু 
বলিতে চাহ কি?” 

কনই্টবলগণ চারিদিকের কোলাহল নিবা- 
রণের জন্ত চুপ চুপ শবে, চীৎকার করিয়া 


দাঁমেদর-এম্থাবলী। 





উঠিল। সমাগত লোঁক সকল ক্দ্ধনিশ্বীসে 
হতাকারিণী কাঁলীর উত্তর শুনিবার নিমিত্ত 
অপেক্ষ! করিতে লাগিল । তখন কালী অভি 
মধুর কোমল ও ভীতিশুন্ত স্বরে উত্তর 
দিল),__ 


"আমার অঙ্গে করম্পর্শ না হয়-_এইকপ 
ভাবে একবার আমার মুখের কাপড় খুলিয়। 
দিতে আজ্ঞা করুন।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসামীর বাসনানুযায়ী 
আদেশ করিলে, একজন কনষ্টবল সাবধানত। 
সহকারে, তাঁহার মুখের কাপড় খুঁলয়া দিল। 
কিন্ত একি! সাক্ষাৎ শ্বর্গকন্তা ! ম্যাজিষ্ট্রেট 
সেই কামিনীর মৃষ্তি দেখ্য়া! চমকিত হইলেন। 
রমণী সুন্দরীর শির এ; সুন্মরী ধারে ধীরে 
চারিদিকে মুখ ফিরাইলেন । তীহার নিষ্পাপ 
বদন-্রী অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও অপাধিব সৌকু- 
মার্ধ্য দেখিয়া দর্শকগণ অবাক হইল। সেই 
সৌনর্ষ্যর উজ্জসতাঁয় সেই দ্বণিত বধ্যতভৃূমিও 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সকলেই ঘোর বিশ্ম- 
যাকুল! তখন জজ সাহেব ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের কাণে কাঁণে বলিলেন» 


"একি এ? আমি যে আসামীর উপর 
ফাঁসির হুকুম দিয়াছি, এ কখনই সে নহে।” 
ম্যাজিষ্টেট বলিলেন,__ 
*তাইত, আমি যে আসামীকে দায়রা 
সোপবন্দ করিয়াছি, এ কখনই সে নহে ।” 
পুলিস সাহেব ম্যাজিষ্রেটকে বলিলেন, 
"আমি যে আসামীকে ছুই তিন দিন 
হাঁজতে দেখিয়াছি, এ কখনই সে নহে !” 
ইনিস্পেক্টর বলিলেন, 
"আমি যে আসামীর জবানবন্দী লহয় 
প্তার করয়াছি এবং বার বার যাহাবে 
দেখিয়াছি, এ কখনই সে নহে 1৮ 
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মাজিষ্টেট নিতান্ত উৎকঠিতভাবে বলি- । তাকে ফাসি দেওয়া ইংরেঞ্জ কোম্পানির ক্ষমতা 





লেন) নয়। দেখিলে, এক নজরাঁয় সকলের মু 
“তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটা বিষম ব্যাপার ঘুরাইয়া দিল।৮ আঁর একজন বলিল,__ এ 
ঘটয়াছে। এখন উপায় ?” । লকলই দেবতার কৃপা। দেবতা নহিলে এমন 
জঙ্জ সাহেব বলিলেন,__ ৷ করিম বাঁচাইতে পারে কে? দেখিলে না 
"আপাততঃ ফাসি বন্ধ রাখিয়া, তদারক : মেয়েটার চেহারা? মানুষের কি কখন এমন 
করা আবস্তক।৮  চেহাব! হয়? কেহ বলিল--“দাদা, & যে 


তখন সুন্দরী ধীরে ধীরে জিজ্জাসিলেন, র পুলিস, ওদের পায়ে নমস্কার। এ সকলই 
"আমি এখন ফাসিকাঁঠে উঠিব কি?» । জাণিবে পুলিসের খেল! । পুলিস টাক! 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,__ । খাই এই বিভ্রাট বাধাইয়াছে। তাহা না 
"না, তোমাকে ফাসিতে উঠিতে হইবে । হইলে যেখানে আছিটি পধ্যন্তও যাইবার 

না। তুমি যে এ মোকন্মমার আসামী কালী | যো নাই, সেই জেলখানার ভিতরে এমন কাণ্ড 

নহ তাহা স্থির। কালী কোথায় এবং তাহার ; ঘটাম্ম কে? মীমাঁংস। নানারূপ। 

কি হইয্নাছে, তাহা তুমি অবস্তই জান। তুমি 

কাঁলীকে ঝাচাইবার জন্য যে পথ অবলম্বন করি- ূ শী 

যাছ, তাহাতে আইনের চক্ষে, তোমার অত্যন্ত ; 


ৃ 


গুরুতর অপরাধ ঘটিয়াছে। এখনই তোমীর | একাদশ পরিচ্ছেদ | 


অপরাধের যথাবিহিত তর্দীক হইবে । তাহার | 
পর তোমার বিচার হইয়া শাস্তি হইবে ।আপা- 
ততঃ কনষ্টবলেরা, তুমি যেখানে ছিলে, সেই 
খানেই তোমাকে রাখিয়া আসুক ।৮ 
ম্যাজিছ্েট সাহেব এইস্ঈপ আদেশ দিলে, 





শপ পপ” টুর পপ 


সেদিন ক!লীর ফাসি হইবার কথা, 
তাহার চারিধিন পুর্ব হইতে, একটা গুরুতর 
কনষ্টবলগণ আবার সেই সুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া | বৈরিক মোকদম! উপলক্ষে রমাপতি বাবু 
জেলে ফিরিল, তাহার সে ম্যাজিস্টেট সাহেব, : কলিকাতী় আরহিভিকরিতে ননী নিতে 
পুলিম সাঁহেব এবং ইনিস্পেক্টর বাঁবুও [স্াহাদের এক প্রকাণ্ড বাড়ী আছে) [ওনি 
টলিলেন। ৷ বছ শোকজন সঙ্গে লইয়া সেই বাটাতে বাঁস 

ফাঁসি বন্ধ হইয়া গেল। যাহারা বড় সাঁধ | করিতেছেন । আলিপুর ও কলিকাতাঁর উচ্চ- 
করিয়া ফাসি দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা | পদস্থ বিস্তর সাহেব ও বড় লোকের সহিত 
বড় ছুঃখিত হইয়া বাঁড়ী ফিরিল। বাটা ফিরি- | তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল। বিশেষতঃ আলি- 
বার সময় লৌকে নানারূপ জগ্গনা করিতে ; পুরের তখনকার স্্যাজিপ্রেট সাহেবের সহিত 
লাগিল। কেহ বলিল,_কালী অনেক তন্ত্র | তীহার সম্প্রীতি ছিল। কালীর ফাসি হইবার 
মন্ত্র জানিত। সে মন্ত্রের জৌরে চেহারা বদ- ৃ দিন, সন্ধ/ঁর কিঞ্চিত পূর্ব ম্যাঞিষ্টরেট সাহেব 
লাইয়া, ফাসি হইতে বাঁচি! গেল। কেহ! রম।পতি বাঁণুর বাসায় আপিয়৷ উপস্থিত হই- 
মহাবিজ্ঞের যত বলিল,--"আঁরে নাহে না লেন। . বমাপতি তাহাকে বিশিষ্ট লমাদর- 
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দামোদর-এ্রস্থাবলী । 
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সহকারে অভ্যর্থনা করিয়! স্বাস্থ্যাদি বিষয়ক 
শিষ্টাচার সথচক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । ম্যাঁজি- 
স্রেট সাহেব, সমুচিত শিষ্টচার প্রকাশ করিয়া 
যে উদ্দেশে তিনি আসিয়াছেন তাহা ব্যক্ত 
করিতে আরম্ত করিলেন। বলিলেন-_- 

“আপনার দেশের কাশীর ফু.সি উপলক্ষে 
যে অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়াছে তাহা বোধ হয় 
আপনি শুনিয়াছেন।” 

বমাপতি বাবু মে সকল ব্য।পাঁরের কিছুই 
জ্ঞাত ছিলেন না। তিনি সাহেবকে সেইরপ 
খলিলে, সাহেব সমস্ত ব্যাপ।র পরিদ্কাররূপে 
বর্ণনা কিলেন। সমস্ত কথ! শুনিয়া, র্ম।পতি 
বাবু নিতান্ত বিল্ময়াবিষ্ট হইলেন এবং সেই 
স্রীলোককে দেখিবার নিমন্ত অত্যন্ত কৌতুহল 
প্রকাশ করিলেন । 

ম্যাজিষ্ট্রেট বপিলেন,-- 

"আমি তাহাই আপনাকে বলিতে আপি- 
যাছি। এই অল্ল সময়ের মধ্যে যতদুর সম্ভব, 
তদাঁরকের কোন ক্রুট করা হ্য় নাই। আমি 
স্বয়ং এবং পুলিস নিত ইহার তদন্তে নিযুক্ত 
রহিয়াছি, কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাঁরি- 
তেছি না। আমার বোধ হ্য়। আপনার দেশের 
কোন লৌক ইহাতে পিপ্ত আছে); এজন 
আপনি একবার দেখিলে হয় ত সহজেই সকল 
কথা! বাহির হইয়! পড়িবে; নিতাস্ত পক্ষে 
তদন্তের সুবিধা জনক অনেক কথ৷ ব্যক্ত হইবে 
বলিয়া আমার ভরস! আছে ।” 

বমীপতি বলিলেন,__ 

*বেশ কথা । একবার কেন, আবশ্তক 
হইলে, আমি বহুবার তথায় যাইতে প্রস্তত 
আছি। আমি হ্বেলখানায় যাইলে যাহাতে 
সেই স্ত্রীলোকের কামরায় যাইতে পারি এবং 
তাহার সহিত আবশ্তক মত করথাবার্ডী কছিতে 
পারি, আপনি দয়! করিয়া জেলর সাহেবকে 


তাহার বিহিত উপদেশ দিবেন। আমি কল্য 
প্রাতেই সেখানে যাইব ।” 

ম্য।জিষ্রেট বলিলেন,-_ 

"পনি এ €জলার একজন অনরারী 
ম্যাজি্েট, এবং সর্ধবিধ রাজকীয় অনুষ্ঠানের 
ও স'ধাঁরণ-হিতকর কার্ষ্যের প্রধান উদ্যোগী, 
সুতরাং আবশ্তক ও ইচ্ছা হইলে, জেল পরি- 
দর্শন করিতে আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । 
তথাপি এ সম্বন্ধে অগ্ত রাজেই জেলরকে এক 
বিশেব পত্র দ্বারা আমি উপদেশ প্রবান করিব । 
তা ছাড়া আপনি আমার এই কার্ডধানি রাখিয়! 
দিউন। ইহার পৃষ্ঠে আমি স্বতন্ত্র্প আদেশ 
লিখন! দিতেছি । ইহা আপনার নিকটেই 
থাকিবে । আবন্তক হইলে, এই কার্ড হাতে 
দিয়া, আপনি অপর কোন ব্যক্তিকেও সেখানে 
পাঠাইতে পারিবেন ।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব পেন্সিল দ্ব।রা কাড পৃষ্ঠে স্বীঘ আদেশ 
শিখিয়। ভাহা রমাপতি বাবুর হস্তে প্রদান 
কপিলেন এবং জিজ্ঞ/সিলেন,_ 

"আপনার অনুসন্ধানের ফল আজানিবার 
শিমিত্ত আমি উত্হ্ক থাকিব। হয়ত কালি 
প্রাতে আমিও জেলখ|নায় যাইতে পারি।* 

র্মাপতি বাবু বলিলেন» 

"আপনার যাওয়া! হয় ত ভালই ; না হইলে 
আমি জেলখান! হইতে ফরিবার সময় আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিব ।৮ 

তাহার পর ম্যাঁজিষ্রেটে সাহেব, বিহিত 
বিধানে বিদায় গ্রহণ করিয়া, প্রস্থান.করিলেন। 

পরদিন প্রাতে বেলা! আটটার সময় রমা- 
পতির অশ্বঘ্বয়-বাহিত-ক্রহাম আসিয়া জেল- 
খানার দ্বারে উপস্থিত হইল। তিনি গাড়ি 
হইতে নামিবার পূর্বেই গ্রেলর সাহেব, ছুটিয়া 
আসিয়া, তাহার সমীপস্থ হইলেন এখং বিশেষ 


শীস্তি। | ১৯৭ 
র্‌ 
শ্ান সহকারে তীহাঁকে অভিবাদন করিলেন। রুমাপতি আবার জিজ্ঞ।সিলেন,-- 
মনাপৃতি বাঁবু পকেট হইতে ম্যাজিষ্টেট সাহেব- "সন্যাসী এ কয়দিন এখাঁনে বাসা করিয়া 
পরত্ত কাডখানি বাধির করিয়া, জেলরের । আছে, আপনি তাহার সহিত কোন দিন কোন 
স্তে দিবার পূর্বেই তিনি বলিয়া উঠিলেন,_ ; কথা কহিয়াছেন কি:” 
“থ[কিতে দিন--উহা আপনার নিকটেই জেলর বাললেন,_- 
কফিতে দিন। যদি মহাশয় অন্য কোন লোক *না। আমি তাহার সহিত এ কয় দিন 
চান, তাহা হইলে তাহার হস্তে এ কাঁড-: কোন কথ! কহিবার আবশ্তকৃতা অনুতব করি 
[নি থাক! আবন্তক হইবে। এ সম্বন্ধে কল্য নাই? অগ্ভও কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না। 
ত্রেমাঁজিষ্রেট সাহেব পত্র দ্বারা আমাকে | কারণ সে ব্যক্তির সহিত এ ব্যাপারের কোন 
হার আদেশ জানাইয়াছেন । এক্ষণে আমি | সম্পক থাকা »ম্পূর্ণ অসম্ভ ব।” 
হাস্দের আল্ঞার অধী৭। আপনি একাকী, রমাপাত বলিলেন,__ 
ক মপর লোক সঙ্গে লইয়া, আসামীর ঘরে “তাহ।তে। আমিও, বুঝিতেছি ; তথাপি 
ইবেন আজ্ঞা করুন| আবার জিজ্ঞ/লা করিতেছি, সে সন্ন্যাসী এতদিন 
পমাপতি বাবু বঙ্সিলেন,-- কে'থ'য় থাকিত, তাহা আপনি জানেন 
"আপন|র প্রশ্নের উত্তর দেঞ্রার পূর্ব্বে, | কি?” 
মার অনেক্‌ কথা জিজ্ঞান্ত আছে। আপনি জেলর বলিলেন,_- 
পথমে আমাকে বলুন, সে স্ত্রীলোক সারাদিন "আমি রামদীন নামে পাহারাওপার 
ক করে।» নিকটে তাহার অনেক সন্ধান লইগ্নাছি। 
জেলব বলিলেন,__ শুনিয়াছি সে সন্যাসী নানা স্থানে ঘুবিয়া 
“তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না। | বেড়ীয়। সে কোন স্থানে স্থির হইয়া! থাকে না। 
গার্ণ সে যেরূপ লজ্জ।শীল! ও কোমল স্বভাবা | হয় তো সে আবার আঙ্গিই এখান হইতে 
চাহাতে তাহাকে কোন ভাল ঘরের মেয়ে | চলিয়া! যাইতে পারে ।” 
লি্াই আমার বোধ হইয়াছে। এজন্য | রমাঁপতি আবার জিঙ্ঞাসিলেন,__ 
[রাদিন তাহার ঘরে উকি দিয়! দেখা আমার | তাহ! যায় যাউক; কিন্ত এত দেশ 
নষেধ আছে। বোধ হয় সেসাবাদিন চুপ থকিতে, সে এই জেলখানার নিকটেই আড্। 
₹রিরা বসিয়। থাকে | গাড়িয়া বলিল কেন, তাঁহার কোন সন্ধান 
রূমাপতি বলিলেন,-_ £ | আপনি বলিতে পারেন 1” 
"ভাল, ছুই চারিদিনের মধো জেঙখানার তাহা ঠিক জানি না। বোধ হয় এ স্থানটা, 
নকটে কোন নূতন লোক দেখ! গিয়াছে কি ?* ; অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া, সে এখানেই 
জেলর একটু চিন্তার পর বলিলেন, বাঁস! করিয়াছে ।” 
_ “আঙ্গি চারি পাচ দিন হইতে একজন “সে সারাদিন কি করে জানেন কি 1” 
টন্যাসী জেলখানার বাহিরে বটগাছ তলায় “সারাদিন তাহার কাছে বিস্তর লোক 
[সা করিঘা আছে দেখিতেছি। আর কোন | থাকে দেখি, গুনিরাঁছি সে অনেক আশ্চর্য) 
বশেষ লোক আমরা লক্ষ্য করি নাই ।” । ওষধ জানে) সে লোকদের দেয়” 
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“তাহাই যদি তাহার উদ্দেশ্ত হয়, তাহ 
হইলে লোঁকালয়েব আরও নিকটে তাহার 
থাকা উচিত ছিল। এরূপ এক প্রান্তে থাকিমা 
ওষধ বিতরণ বিশেব সুবিধাজনক বোধ হয় 
না। সে যাহ! হষ্টক, আসামী কাঁলী যখন 
জেলে ছিল, তখন কেহ কোন দিন তাহার 
সহিত দেখা করিতে আদিয়াছিল কি ?% 

“হা, একদিন তাহার খুঢা একা, আর এক 
দিন সে তাহার এক কণ্তাকে সঙ্গে লইয়া, 
কালীকে দেখিতে আসিয়।ছিল।৮ 

আবার রমাপতি বাঁবু জিজ্ঞাসিলেন,__ 

"সেই খুড়া ও তাহাঁব কন্ঠা যধন কালীর 
সহিত দেখা করিতে আসিদাছিল, তখন আপনি 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন কি ?” 

“মামি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম ৮ 

“সেই কন! ঘে'মট। দিয়া আঙিয়াছিল, কি 
তাহার মুখ খোল! ছিল ?”, 

"ঘোমটা দেওয়াই ছিল!” 

"আপনি একবারও তাহার মুখ দেখিতে 
পান নাই ?” 

"না, বরাবরই তাহার মুখ ঢাকা ছিল।” 

“তবে সেকি জন্ত দেখা করিতে আসি- 
মাছিল ? সে যদি একবারও মুখ ন! খুলিল তবে 
তাহার আসিবার কি দরকার ছিল ? সে কথ! 
যাঁউক, কালী কি সারাদিন মুখ ঢাকিয়া থাকিত, 
না মুখ খুলিয়া থাকিত ?” 

*প্রায়ই মুখ ঢাকিঘ্া থাকিত।” 

“ফাসির কয়দিন পূর্বে খুড়া ও তাহার 
কন্ত। কালীর সহিত দেখা করিতে আসিয়া-- 
ছিল ?” 

"আগের দিন |” 

“ঠিক কথা 1 

“তাহারা কখন আসিয়াছিল ?” 

শসন্ধ্যার একটু আগে” 

্‌ 


দর ৃ লী। 





4) ঠিক 1৮ | 

"কেন, আপনি ইহা হইতে কি মীমাংস 
করিতেছেন ?* 

“কেন আপনি কি দেখিতেছেন না, আগ, 
নাদের চক্ষের উপরেই মানুষ বদল হইনাছে! 
তাহা হউক। কিন্ত ইহাঁর মধ্যে আর্য; 
কথা এই যে, যে স্ত্রীলোক কালীর বদলে এ 
দ্বেসে আছে, সে যদিই কালীর আপনা; 
খুউতুতো ভঙ্মী হয়, তাহা হইলেও একজনে 
জন্য, ইচ্ছাপূর্িক প্র'ণ দিতে যাওয়া মোজা কথ 
নয়। অতএব হয় সে দেবতা, না হয় পাগল 

জেলর বলিলেন-- 

“এরূপ ঘটন] সম্ভব বলিয়! মনে হয় না 
কিন্ত মাপনি যেরূপ ভ'বে অন্ুদন্ধান আর 
করিয়াছেন, আমরা! সেরূপ সম্ভাবন। একবারং 
মনে করি নাই। হয় ত আপনিই কৃতকার্য 
হইবেন” রি 

রমাপূতি বাঁবু বলিলেন,__ 

আপনি হিশেষ সাবধান হইয়া জেন 
থানার বাহিরের গাছতগায় যে সন্ন্যাসী বাম 
করিয়াছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। ঢ 
ব্যক্তি নিশ্চয়ই এ কাণ্ডের মধ্যে লিপ্ত আছে 
সাবধান, সে যেন পলাইতে না পাবে।” 

“বলেন কি? সে নেংট! সন্নাপার সহি 
এ কাণ্ডের কোনই সম্পর্ক থাকা সম্ভব বণি! 
আমার তো বোধহয় না ৮ 

"কোন সম্পক থক! সম্ভব কি না, তাহ 
আপনি পরে বুঝিতে পারিবেন। আগাতও 
আমি স্বঘ়ং আসামীর ঘরের চাবি খুপিয 
একাঁকী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিব। আঁ 
কেহ আমার সঙ্গে যাইবার বা থাফিবাঁর দরকা 
নাই। আপনি আমাকে নিঃশবে দুর হই 
সেই ঘরটি দেখাই! দিলে বাধিত হইব ।” 

রমাপতি গাড়ি হইতে অবতরণ করি 


শান্তি। 
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জেলরের সঙ্গে সঙ্গে জেলখানায় প্ররেশ করি- 
লেন। সেই পাঁপীর নিকেতন, অধম ও পতিত- 
গণের বাসভূমি এবং দণ্ডবিধির লীলাক্ষেন্জের 
(ধ্যে, রমাঁপতি, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, 
চলিতে লাঁগিলেন। নাঁরীবিভাগে উপনীত 
ছওয়াঁর পর, জেলর সাহেব, রুমাঁপতি বাবুর 
হস্তে একটি চাবি দিয়, দুর হইতে একটি 
প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া! দিলেন । রমাঁপতি, ধীরে ধারে 
সেই প্রকোষ্ঠসমীপন্থ হইয়!, ধীরে ধীরে সেই 
চাঁবি খুলিলেন। ধীরে ধাঁরে সেই প্রকাণ্ড 
কবাট খুলিয়া গেল। তখন রমাঁপতি দেখি- 
লেন-_ অপূর্ব দর্শন ! 

দেখিলেন, সেই দ্বারের দিকে সুখ করিয়া, 
আগুল্ফলম্বিত-জটা-ভাঁর-সমদ্বিতা, বিভৃতি- 
বিলেপিত কায়া, আয়ত-প্রদীপ্ত-লোচন-শীলিনী, 
শান্তি-সৌন্দর্য্য-সৌকুমার্ধ্য-জ্যো তির্মযী, ্রিশুল- 
ধারিণী এক তুব্নমোহিনী ভৈরবী । কৌথায় 
কালী? কোথায় ম্যাঁজিষ্ট্েটবর্ণিত সেই 
স্ন্দবী? রমাঁপতিকে সম্মুখে দেখিবামাত্র 
ভৈরবী চমকিয়া উঠিলেন এবং তাহার বদন 
হইতে একটি অপরিক্ষ, মৃছুধ্বনি বাহির 
হইয়। পড়িল। 

সেই স্ুকুমার-কাঁয়া সুন্দরী সন্্যাসিশী 
সদর্শনে রমাপতিও নিতাস্ত বিচলিত-চিত্ত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করি- 
পেন বটে, কিন্তু কিকরিতে সেখানে আসিয়া- 
ছেন, তাহ! তিনি ভুলিয়া গেলেন। কে এ 
নবীন সঙ্গ্যাপিনী ? রমাপতির মনে হইতে 
লাগিল হয় তো, কোথায় যেন তিনি এই 
তৈরবীকে দেখিয়াছেন। যেন এই জটাছুট- 
ধারিণী সন্ন্যাসিনীর সহিত তীহার পুর্ব হইতেই 
আলাপ ছিল। যেন এই বিভূতিসমাবৃত- 
(বদনা সন্কাসিনীর মুখ-মগ্ডল তীহাঁর চিরপরি- 


ধান করিবে? 


এরূপ ভৈরবীর সহিত পুর্বপরিচয় নিতাস্ত 
অসম্ভব বোধে রমাঁপতি, ধীরে ধীরে আপনার 
জ্ঞান ও বুদ্ধিকে কথঞ্চিৎ 'প্রকৃতিস্থ করিয়৷ অতি 
সঙ্কোচ সহকারে জিজ্ঞাপিলেন,-_- 

"*আপনি--আপনি--কাশীকে 
কি?” | 

কুদ্ধস্বরে সন্্যাসিনী উত্তর দিলেন, 

"তাহার নাম গুনিয়াছি, কিন্ত আলাপ 
নাই ।* 

কিন্তু তাহার উত্তরের মন্ত্র তখন কে প্রনি- 
তাহার সেই কষ্স্বর বমা- 
পতিকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিল। এ 
কি ক্ঠম্বর! এইরপ স্বর_ প্রায় এইরূপ 
কোমল বীণা-ধ্বনিবৎ মধুর ম্বর, : মাপতির 
প্রাণের নিভৃত কোণে এখনও থাকিয়। থাকিয়া 
বাজিয়া থাকে। তবে এ মন্গ্যাসিনী? আবার 
র্মাপতি নিজের উপর প্রতৃতা হারাইয়া, 
কর্তব্য বিস্থৃত হইলেন। আবার কিয়ৎকাল 
পরে সধত্বে চিত্তকে কথঞ্চৎ প্রশমিত করিয়াঃ 
তিনি আবার জিজ্ঞাসিজেন,- 

“আপনি কি আমাকে কখন দেখিয়াছেন?” 

যুবতী কথার কোন উত্তর দিলেন না। 
তিনি অধোব্দনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বমা” 
পতির ব্যাকুল চিত্ত নিতান্ত অধীর হই 
উঠিল। তখন তিনি উন্মত্তবৎ নিতান্ত অধীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

"কিন্তু বল তুমি, ভৈরবীই হও আর যেই 
হও, বল, বল, তুমি আমার কে?” 

রমাঁপতি প্রশ্নের কোন উত্তর পাইলেন না, 
কিস্তৃতিনি দেখিলেন, লোচন প্রবাহিত জলে 
সেই সঙ্যাসিনীর স্থগোল গৌর গণ্ডের বিভ্ভৃতি 
বিধৌত হইতেছে । তখন তাহার প্রাণ মাতিয়া 
উঠিল। তখন নিতান্ত উন্মাদের ন্যায় উভয় 


জানেন 


চিত । কিন্তু কে এ নবীনা সর্যািনী?। বাহু প্রসারণ কক "নুকুমাযী। কুমারী, 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 





শব্ধে চীৎকার করিতে করিতে, তিনি সেই 
সর্যাসিনীকে আলিঙ্গন করিবার অভিপ্রায়, 
প্রধাবিত হইলেন। তখন সেট নবীনা কয়েক । 
পদ পশ্চাতে সবিয়! আসিয়া, সহস! ছিন্নমূল 
তরুর স্তায়, তৃপৃষ্ঠে পতিত হইলেন এবং উন্য় 
হস্তে রমাপতির চরখদ্বয় স্পর্শ করিয়া, রোদন 
বিজড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন, 

*আপনি আমীর দেবতা, আপনি আমার 
শ্রেষ্ঠ গুরু । আমি আপনার দাসীর দাসী! 
কিন্ত প্রেমীবতার প্রভো ! আমার এ দেহে 
এখন আর মামার বা! মাপনার কোনই অধি- 
কার নাই। অতএব আমাকে আর স্পর্শ 
করিবেন ন1।* 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


১ 


বেল। সার্ধ দ্বিগ্রহর কালে, বমাঁপতি বাবুর । 
ক্রহাম সবেগে আসিয়া তীহার চৌরঙ্গিস্থ : 


ভবনের গাঁড়ি-বারান্দায় উপনীত হইতে না 


হইতে, তিনি বালকের ন্যায় অস্থির ভাবে শকট ; 


হইতে নিক্ষান্ত হইলেন, এবং দৌড়িতে 
দৌড়িতে পুরোমধ্য স্থরবালার সমীপস্থ হইয়া, 
[স্তত1 সহ বলিলেন, 

শসুর্বালা, সুরবালা ! যাহ! হইবার নহে 
তাহাও হইয়ছে। এত দিনে সুকুমার 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। এবার স্বপ্ন বলিতে পারিবে, 
নাঃথুমের ঘোর বলতে পরণিবে না। 
স্ুকুমারী এবার সশীবে দেখা দিয়াছেন ।” 

্ছরবাল! সবিন্ম্ে বলিলেন,| 


শা পপিম্পাপসপপশী ০ শা পাস্প্পাপপীশিলা। 


"এবার বুঝি তুমি জাগিয়! শ্বপ্প দেখিতে 
আরম্ত কর্য়াছ ঃ নম তো তোমার মাথ: 
ঠিক নাই ।” 

রমাঁপতি বলিগেন,-- 

“না না সরব 'লা, আমি দিব্যজ্ঞানে, সম্পূ', 
রূপ জাগ্রত থাকিয়া, তোমার সহিত বা 
কহিতেছি। অসম্ভব হইলেও, আঁমাঁর কণ। 
মিথা। নহে। আমি এখনই স্ুকুমাঁয়ীবে 
দেখিয়া; তীহ'র সহিত কথা কহিয়া আসিতেছি, 

এই বলিয়া রমাঁপতি বাবু, কাঁলীর ফাচ্বি 
উপলক্ষে এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছে 
সমস্তই স্থরবাঁলাঁকে জাঁনাইলেন। তাঁহার % 
পকেট হইতে একখানি কাঁগজ বাহির কর 
বলিলেন, 


"এই দেখ জুরবালা, আমার হাতে মাক, 
স্রেট সাহেবের পরোয়ানা । আমি স্ুকুমারীরে 
কয়েদ হইতে খালাস করিব।র জন্য,জামিননাদ? 
নাম সহি করিয়াছ। ম্যাজিষ্টেট সাঁহেব এই 
পরোয়ান! দিয়াছেন; ইহা দেখাইলেহ জেল 
সাহেব সুুকুমীরীকে ছাড়িয়া দ্রবেন। আনি) 
এই পরোয়ানা জইয়া, জেলখানা হইতে 
স্থকুমাণীকে আনিতে যাইতেছি। তুমি আঃ 
এক ঘন্টা অপেক্ষা কর$ এখনই স্ুকুমারীবে 
তোমার স:খে উপস্থিত করিয়া দিব 1” 

"বল কি? এবার যেন তোমার কথ 
অনেকট! সত্য বলিয়াই বোধ হইতেছে । এর' 
সম্ভাবনার অতীত শুভ দৃষ্ট যখন ঘটিয়াছে 
তখন দয়াময়! তোমার এই দ্বাসী তোমা, 
চরণে একটি ভিক্ষা না চাহিয়া থ।কিতে পারি 
তেছে নাঃ তম তাহাকে তাহা দিবে না কি 
এমন শুঁভদিনে যাচকের মনোবাঞ! পূর্ণ ন 
করলে, কন্মের গৌরব হইবে কিসে ?” 

তখন রমাঁপতি সাদরে সুরবালার হস্ত ধাঁ 
করিয়া বলিলেন,-- 


ৰ শান্তি। ২০১ 
প্লাস 
| প্পাগপিনি ! তোমীকে দেওয়া হয় নাই, | প্রাণ আমাকে শন্তরূপ উপদেশ দিয়াছে। 
এমন বস্ত মামার আর কি মাছে? এখন শমার প্রাণ জনে ও বুঝে তিনি অমার 
ধগ, কি তোমার হুকুম |” | বঙ্গার বজা। যিনি মাম র রাজা, এ দাসীর 

স্নরালা বলিলেন, __ শীবন মরণ যাহাএ ইচ্ছা? অধীন, বাহার চরণে 

“৫ কও না_দিদিকে মানিবার জন্য | এ প্রাণ দিবারাত্রি লুঠয়া বেড়ায়, তাহার হৃদয়- 
শনি নি জঙজ্েলধানায় যাইব। সেই অভি রাঙ্ে ধাহার ঝাজত্, আমার সেই রাজার 
কদর্য সনে মামাকে যাইতে হটলে, কাজেই । বাজা, সুদীর্ঘ বনবাসের পর, আবার তাহার 
নভুলোকের সম্ক্ষে পড়িতে হইবে। কিন্তু শাঁজ্যে 'ফবয়া মানিবেন। তবে বল দেবতা, 
দাহ কেন হউচ ন, আমি সেই জেলগান'য় ৃ এমন শুভর্দিনে আমি রাজরাজেশ্বণীকে প্রা 

: 


সপ 


গিয়া ছ ডিবনা। যন স্হে পুণ্য বঙাঁ?  দগথন করিয়া না মানয়া থাকতে পারিকি ? 

পদ্রজ সেইখানে পতিত হইখাছে, তখন সে: অ“এৰ আমি আঙ্ষি এ বিষয় কোন আপত্তি 

স্থানের আদ অপবিভ্রতা নাই । আর লোকের | শুনিব না। হুম কৌঁচম্যাণকে মার একখানি 

১ক্ষে পড়িলে যদি কোন ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি | গাড়ী জুতিতে বপ, আমি আবশ্তকমত লোক- 

লোকেরই হইবে, আমার তাহাতে কি? তবে; জন সঙ্গে লইয়া শীঘ্বই বাহিরে য্‌ইতেছি। 

কেন আমাকে যাইতে ।দবে না?” ূ দেখিও এক তিগও বিলম্ব হর না যেন।” 
রম।পতি বলিলেন,__ সুরবাল।, আর কে।ন উত্তরের অপেক্ষা 

ৃ 





«. পকে বলিয়াছে, তোমায় যাইতে দিব না? না কগিয়া, প্রকোষ্ঠাস্তরে গমন করিলেন । 
কিন্ত, জিন্ঞাসা করি যখন আর এক ঘণ্টার ! তখন রমাঁপতি সেইস্থানে দাঁড়াইয়া, বহুদিন 
মধ্যেই ঘরে বসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইবে, | যাহা বার বার ভাবিয়াছিলেন, আজি আর 
উন নানা অসুবিধার মধ্যে, সেখানে তোমার | একবার তাহাই ভ'বিলেন ।__“সুব।ল! দেবা, 
নিজে যাওরার প্রয়োজন কি ?” না মানবী ?, 
স্ুরবাল! বলিলেন, নুরবালার বাঁসনানুযায়ী আয়োজন সমস্ত 
“প্রয়োজন যে কি, তাহা কেবল আমার : প্রস্তত হইলে তিনি, মাধুরা ও খোকা বাবুকে 
প্রাণ জানে, অমি তাহা শিয়া বুঝ্ঝইতে | সঙ্গে লইয়া, রমাপ্তি বাবুর সন্ত, ক্রহামে 
মক্গম। রাজভ|ঞ কি ভাহা জান তো ?” | উঠিলেন। ছুইজন ঝি ও কয়েকজন ভ্বারবান্‌ 
রাঙ্জার ১হিত প্রঙ্জার কোন জাতিত্ব, কুটান্থতা । ম্বতন্্র গাড়িতে উঠিগ। তখন রঘাপতি 
থকে কি? তাহা থাকে না। তথাপি বলিলেন,__ 
দেই প্রঙ্গারা, আবশহক হইলে, রাজার "মাধুরী ও খোকাকে রাখিয়া গেকে 
জিপ্ত অক।তরে প্রাণ পর্য্স্ত দেয় কেন? | হইত না 1, 
কেবল ভক্তিই তাহার কাঁরণ। ' যে দেবী । সুরবাল! বলিলেন,__ 
“পন কারাগারে, তিনি আমার কে? “কাহার জিনিষ আমি রাখিয়া যাইব? 
পকে ব্শিবে তিনি আমার কোন আপ- | উহারা ত/হারই। যদি তাহাকে ঘরে আনিতে 
12 লেক হও৭1 দুরে, থাকুক, বরং আমার ; পারা যায় তোমার আমার যত্বে তাহা হুইবে 
স্ব ৭ পক ললে।0?র কথা, আমার | না। তগবানেধ কৃপায় যদি আমার মনের সাধ 
ূ রে 
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পূর্ণ হয়, সে জানিবে মাধু ও খোঁকার দ্বারাই 
হইবে ।” 

স্থনবালা আজি নিরগহ্ তা । তাহার পরি- 
ধান একখ।নি সামান্ বস্ত্র এবং অঙ্গ ভূষণ- 
বঙ্জিত। কেবল বাম হস্তে, সধবা নারীর 
সকল তৃষণের সার ভূষণ, এক “শোয়া, শোভা 
পাইতেছে। বমাপতির হৃদয়ে আজি ছূর্ত্বষহ 
ঝড় বহিতেছে ; যাহা কন মানব অরৃষ্ট 
ঘটে নাই, তাহাই তাহার আঙ্জি ঘটিতেছে ; 
তাহার ভাগ্যগুণে মর! মানুষ আজি আবার 
দেখা দিয়াছে, তাই রমাপতি আজি উন্মদ। 
তাই তিনি এতক্ষণ সরবালার বেশভৃঘ'র প্রতি 
লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে সহসা সেই মাণ- 
মাপিক্যালঙ্কার-বিহ্ষিত-কায়ার এই বেশ 


দেখিলেন ;- 

“একি সুরবাঁল॥ তোমার আঙ্জি এ ভিথা- 
রিণীর নায় সাজ কেন ?” 

স্থরবালা বলিলেন,_- 

“আমি হার দাসী, তিনি আজি ভিখা- 
রিণী। তাহার সর্বিকে অলঙ্কা; ন। পরাইলে, 
ত'হার দাসীর দেহে অনঞ্ক র সাঙ্গ কেন? 

প্লুকুমার , আশি হীন ও অধম বালিয়া 
যদ আমার প্রতি হোম।র কণা নাহয়, খিস্ত 
এই হ্বরবালার মায়া তুমি কেখন কমা কাঢা- 
ইবে 1?” 

গাড়ী ত্বরিত চলিয়া জেলখানার দ্বারে উপ- 
নীত হইপে, রমাপতি বাবু তাহ! হইতে সত্বর 
নামিয়া পড়িলেন। জ্েলর সাহেব তৎক্ষণাৎ 
সমীপাগত হইগে, বমাপতি বাবু ম্যাঞ্জি:ট্রেট 
সাহেব-প্রনত্ত পরোয়ানা তাহার হস্তে দিয় 
বলিলেন, 

"পাঠ করুন।” 

জেলর সাহেব আ পাঠ করিয়া বলি- 
পেন,-- 


২ & 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 





"্এক্জন্য আপনার এত কষ্ট করিয়া না. 
আসিলেও চলিত। এই পরোয়ানা পাঠাইয় 
ধিলেই, আমি স্বয়ং অথবা উপযুক্ত লোক সঙ্গে 
পিয়া, আসামীকে আজ্ঞ।মত স্থানে পঠিংইয় 
দিতাম ।” 

“তাহা অমি জানি; তথাপি যে কেন 
আসিয়াছি তাঁছা আপনি ক্রমশঃ জানিতে পারি- 
বেন। আমি এক! আপি নাই। এই গাড়ীতে 
আমার স্ত্রী ও পূত্রকন্তাও আছেন। তাহারা 
সকলেই আসামীকে জেলখানা লইতে মুক্ত' 
করিয়া! স্ষে লইয়া আগিতে চাহেন। অন্ত 
কোঁন লোক জন সে দিকে না থাকে | আমার 
স্ত্রী, ওইঞ্জন দাসী আমি স্বয়ং আর আপনি 
থাকিনেই হইবে» 


জেলর বলিলেন,__ 

শ্যর্দি বলেন, তাহা হইলে আমিও সঙ্গে না 
থাকিতে পারি ৮ 

রমাপতি বাবু বলিলেন,__ 

“আপনি সঙ্গে থাকায়, আমার বা আমার 
স্রীর কোন আপর্তি নাই। আপনি এ ক্ষেত্র 
উপস্থিত থাকা বিশেষ অনশ্থাক | 

ক্কেগবু বলিসেন,- 

*তহ্‌ই হউক। আম সেক হঈতে 
অন্ত লোক জন সাইন দ্রিবার ব্যবস্থা করিয়া 
আসি :» 

তিনি, একজন ওর'৪|রকে ডাকিয়। শী 
নির্দি্ কামরার চাবি আনিয়া দিতে আত্তা 
করিলেন এবং একজন কনইধলকে ড।কিয়! 
সেদিকে ষাহাতে কোন লোক না থাকে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলেন। উভয়ে 
সাহেবকে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। 
কনগ্টবল তখনই ফিরিয়া আসিয়া আজ্ঞমত 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে জানাইয়া গেল। কিন্ত 
ওয়ার্ডার এখনও ফিরিল না। রমাপতি নিতান্ত 


শান্তি । ২৩৬ 
1০৫০০৫০০০রাহারররাররারররাহররররাররাইরাররাররাররনারাচহরাররারারাাররারাহারররারারারাররটররাররররররাাররররটরী 
ধ্বাস্ততা প্রকাশ করায়, জেলর সাহেব স্বয়ং "সে সন্নাসীর সংবাদ কি?” 
চাবির জন্য ধাবিত হইলেন, কিন্তু অবিলম্বে "তাহার আর কি সংবাদ? সেবোধ হ্য় 
বিমর্যবদনে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,__ সেই গাছতল!তেই পড়িয়া আছে 1” 

“সর্বনাশ হইয়াছে ! চাবির ঘরে হুকে শবোধ হয় বলিলে চলিবে না, আপনি 
ঝুলান, সারি সারি চাবি রহিয়াছে, কিন্ত এ | শীঘ্র তাহার সংবাদ আনিতে লোক পাঠান 1৮ 
নম্বরের চাবিটি নাই । জেলর স'হেব একজন কনষ্টবলকে সন্ধ্যা 

রমাঁপতি বাবু চমকিয়! বলিলেন». | সীর সংবাদ আনিতে বলিলে, সে বলিল, 

“বলেন কি? চাবি নাই? কি হইপ? ূ “এখনই আমি বাতির হইতে আসিতেছি, 
[নিশ্চয়ই ওয়ার্ডার কোন ভূল করিয়াছে__ | দেখিগাম সে গাঁছতঙ্গা ফাক; (সেখানে সন্্যা- 
নিশ্চয়ই আর কোথায় চাবি রাখিয়াছে |”. 1 সীও নাই, লোকজনও কেহ নাই। সঙ্নাসী 

জেলর বলিলেন,__ ৃ কখন চলিয়! গিয়াছেন কেহ জানে নাঃ বৌধ 

“এ মাশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক? কারণ ওয়ার্ডার : হয় বেল! ১ট1 হইতে তিনি অন্তর্ধান হইয়া- 
পৃঠিশ বৎসর এই কর্ম করিতেছে, কখন তাহার | ছেন। তিনি যে ফিপিয়া আসিবেন এমন 
কোন ভূল দেখা যায় নাই 1” | বোধ হয় না। কারণ তিনি তাহার হড়ি-্কুতি 

রমাপতি বলিলেন-__ ও উনান তাগিয়া গিয়াছেন ৮ 

"কখন কোন ভূল হয় নাই বলিয়া, কখন এদিকে দরঙ্গ! ভাঙ্ষিবার জন্য মিস্ত্রী আসি- 
যে কোন ভূল হইবে না তাহ! স্থির নহে। | য়াছে দেখিঘ্া, সাহেব বলিলেন, 
আপনি আবার দেখুন ।” "মহাশয়, মিস্বী উপস্থিত। চলুন তবে 1» 

জেলর আবার গমন করিলেন এবং ত্বরীয় রমাপতি বাবু হতাঁশভাবে বলিলেন,-- 
ফিরিয়া আসিয়া, নিতান্ত হতাঁশ ভাবে | প্চলুন; কিন্ত দরজাই ভাুন, আর যাই 
বলিলেন,__ করুন, দেখিবেন ঘরে আসামী নাই।” 

"কোন আশ। নাই-_নিশ্চঘই চাঁবি চুরি |. “সেকি মহাশয়! তাহা কি কখন হইতে 
গিয়াছে। চাবি চুরি যাউক, কিন্তু খবর ; পারে? আপনি সঙ্ন্যাসীকে এ সঙ্গে জড়াইতে- 
পাইলাম সে ঘর এখনও খোল! হয় নাই। | ছেল কেন? সন্াসীই হউক, ভোজবিগ্া- 
দরজা! এগনও চাঁবি বন্ধই রহিয়াছে । অতএব ৰ শালীই হউক, আর দেবতাই হউক, দিনমাঁনে 
চাঁৰি ভাঙ্গিয়া আসামীকে এখনই বাহির করা | দ্বিপ্রহর কালে, চারিদিকে প্রহবীবেষ্টিত, এই 
যাইতে পারে।” | জেলের মাঝখান হইতে অপাঁমী লইগা যাওয়া 

“তাহাই হউক। জেলখানার যে মিশ্ী: সপ্পূর্ণই অসম্ভব। এ ও কিকথা! আপনি 
মাছে, তাহাকে শীপ্রই ডাকিয়া লউন, সেও | আন্ুন।” 
সঙ্গে থাকুক |” রূমাপতি বাঁবু দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন,__ 

সাহেব, শীত্র মিস্ত্রীকে তালা ভাঙ্গিবার পচলুন 1, 
ফন্ব লইয়া আসিতে আজ্তা করিলেন। তখন তিনি স্বরবালার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে 
রমাপতির মুখের ভব উন্মাদের ন্া্দ। তিনি | নামাইলেন, ঝিরা মাধুরী ও খোঁকাকে কোলে 
জিজ্ঞামিলেন,__ লইল। প্রথমে মন্ীতাহার পশ্চাতে জেলব 


সাপ 
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সাহেব, ঠাহ।র পণ্চাতে রমাপতি ও সুর বালা, 
তৎপশ্চাতে বির 
ছ্বারবান সারি 


জেলর সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__ 

"দেখুন দেখি, ঘর যেমন তেমনই বন্ধ 
রহিয়াছে, ইহার মধ্য হইতে আসামী পলাইবে 
কোথায়? বাবু আপনাদের দেশে পূর্বে 
যেরূপ মন্ত্র তম্ব চঙ্গিত, এখন মর তাহা চলে 
না। আসামী তো মানুষ_-এখান হইতে 
বাহির হওয়া দেবতাঁরএ সাঁধ্য নহে ।” 

রমাপতি সে কথায় কর্ণপাঁতও না করিয়া 
বলিলেন,__ 

“আপনাদের আসামী আর এ ঘরে নাই। 
হাঁয় | কি ভুলই হইয়াছে ! আমি যদি চপিয়। 
না যাইতাম ! কিন্তু এখন আর উপায় নাইী। 
ভাঙ্গ, মিস্ত্রী দরজা ভাগ, । সাহেবকে দেখও 
তাহীর বিশ্বাস সম্পূর্ন অমূলক । সেই জ্্যাসী-_ 
কোথায় তিনি? হায়! হার, আপনি কেন 
সেশানে পাহাঁর। রাখেন নাই 1» 

অতি সহজেই মিস্ত্রী চাবি খুলিয়! ফেলিল। 
সাহেব দ্বার ঠেলিয়! ভিতবে দৃষ্টিপাত করর- 
লেন। কিন্তু একি! ঘরযেফ্ীক! তখন 
তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
রমাপতি, সুরবাঁলা ও ঝিরাঁও প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কিন্ত হায়! যাহার সন্ধানের 
জন্য সকলের এত উদ্বেগ, সে কোথায় ? ঘরে 
তাহার চিহনও নাই !জেপর সাহেব অধোবদনে 
ঈড়াইয়া রহিলেন। তীহাঁর বিপদের সীম। 
নাই। তিনি স্থি্ন বুঝিলেন, অঃই তীহার 
চাকুরীর শেষ দিন। রমাঁপতি তখন সং শৃন্ত । 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, মাধুরী সভয়ে 
ডাকিল,_- 

"বাবা! বাবা রব ক 


এবং সর্বশতন ছুইজন 
বাধিয়! জেলখানায় প্রবেশ 
করিলেন। নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠের নিকটস্থ হইয়! 


পাশাপাশি সস পস্পাপিপীশিশিপিপ্াশী শিস স্পিপাপিীা শশী শিশিশী শীশিশিশিীশীাশীেশী িশীটি? শা 
০০টি 


দামোদর-প্রন্থাবলী। 


তিনি চম্কিয়। উঠঠিলেন। বলিলেন, ₹ 

“চল সকলে ।% 

ব্মাপতি স্ুরবাঁলার হাত ধরিয়া বেগে 
গাড়ীতে উঠিলেন। ঝি খোঁকাকে কোনে 
দিতে গেলে, রমাঁপতি তাহাকে “আঃ, বলিদু 
তাড়! দিলেন। অবশেষে ঝি খোঁকাকে সুর 
বালার কোলে ফেলিয়! দিল। মাধুীকে অর 
এক ঝি কোল হইতে নাঁমাইয়া দিলে, 'একজন 
ঘবারধান তাহার হাত পরিয়! জাবধানতাঁর সি 
গাড়ীতে উঠাইয়া ষত্র করিতে লাগিল। মধু 
বীর গাড়ীতে উঠ! শেষ হওয়ার পূর্বেই, রমা. 
পতি বাবু কেন কোচম্যান দেবি করিজ্ছে 
বলিয়৷ এমন কদর্ম্য গলি দিলেন যে, তাহা? 
মুখ হইতে তেমন কটুক্তি আর কেহ কখন 
শুনে নাই। 
সে বলিনঃ-- 

প্ছজুন দিদি বাবু এখনও গাঁড়ীতে উঠেন 
নাই ।” 

তখন রাঁমপতি বাবু অত্যন্ত বিরক্তির সঠিত 
এমন £জোঁরে মাধুরীর হাত ধরিয়া গাড়ীতে 
টানিয়। লইলেন যে, বোধ হয় তাহার বড়? 
আঁঘাঁত লগিল। সে কিন্তু ভাব গতিক দেখিয় 
কাদিতে সাহস করিল না। জেলের সাহেব 
বিনীত-ভাবে রমাঁপতি বাবুকে সেনা 
করিয়া বলিলেন, - 

“আমি শীঘ্রই মহাশয়ের সহিত সাক্ষাং 
করিব। আমাকে রক্ষা করিবেন । আম 
বিপদের সীম। নাই ।” 

র্মাঁপতি বাবু তীহাঁর সম্মানের কোন প্রি 
শোও দিলেন না। তাহাতে তখন ভি 
নাই । 

স্ত্রবালা এতক্ষণ মুখে অঞ্চল চাঁপির 
ছিলেন। গাড়ী বেগে চলিতে আরম্ভ হই 
তিনি মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিলেন। রম 


শান্তি। 


হা 





পতি দেখিলেন,_বহ রোদন হেতু স্গুর- 
বালার চক্ষু রক্তবর্ণ, নয়নজলে তাহার মুগ 
ভাসিতেছে। 

পিতাঁর এই ভাব ও মাতার এই অবস্থা 
দেখিয়া মাধুরী কিছু না বুঝিয়াও কাঁদিতে 
লাগিল। ততাকে কাদিতে দেখিয়া, ধোঁকা 
বাবুস্থর চড়াহয়! কাদিয়া উঠিল। বালক 
বালিকার ক্রনদনে পিতা মাতা কথঞ্চিৎ প্ররু- 
তিস্থ হইলেন। তখন রমাঁপতি দীর্ঘনিশ্বাসসহ 
উর্ধ দিকে হম্ত বিস্তার করিয়া বপিলেন,__ 

প্রবাল! ! এ স্বর্গ, এ স্বর্গ ভিন্ন আমর! 
আর কোথাও হয় তে! তাহার সাক্ষাৎ পাইব 
না” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


সস্জ্ সস ধু 





চৌরঙ্গির সেই প্রকাণ্ড ভবনের একতম 
বৈঠকখানায় রমাপতি বাঁবু নিতাত্ত কাঁতরভাবে 
অধোমুখে এক শয্যায় পড়িয়া আছেন। 
প্রকোষ্ঠ নানাবিধ স্রম্য ও বহুমূ্য শোঁভন- 
স্[মগ্রী সমূহে পূর্ণ। বাহির হইতে একজন 
ভৃত্য গৃহমধ্যস্থ টানাপাথ। 'ধীরে ধীরে টানি- 
তেছে। নিতান্ত আবশ্ক উপস্থিত ন!| হইলে, 
কোন লোকজন নিকটে না আইসে, ইহাই 
রমাঁপতি বাবুর বিশেষ আদেশ ছিল। এস্সন্ 
তাহার ।'নিকটে তখন একটিও লোক নাই। 
কিন্তু তাহার প্রকোষ্ঠের বাহিরে ছুইজন ভৃত্য 
উৎকর্ণভাবে ত্বাহাঁর আজ্ঞার অপেক্ষায় বসিয়া 
আছে। আর এক জুন্দরী, পারের এক 
প্রকোষ্টে, যবনিকাঁর অন্তরালে রুদ্ধ নিশ্বাসে 


উপবিই!। সেই সুন্বরী, সুরবাল।। কোথায় 
ধ 


মাধুরী? কোথায় খোকা বাবু? তাহ সৃববালার 
মনে নই। যেবাক্তির সখের জন্য তাহার 
জীবন, তীহার চরণেন্ন নখাগ্র হইতে মস্তকের 
কেশাগ্র পর্য্স্ত সফলই তন্ময়। স্ৃতরাং সেই 
ভাবনা ব্যতীত সে দেহও সে মনে অন্য 
ভাবনার আর স্থান নাই। স্থরবাপার অঙ্গ 
আভরণশৃন্ত $ কেশরাশি অবেণীসম্বদ্ধ ও 
ধূসরিত; পরিচ্ছদ মলিন ও পারিপাট্য পরি- 
শূহ্য 7) দেহ শীর্ণ ও কাতর ; লোঁচনদ্বয় বিং্ ও 
রক্তাভ এবং বদশমগ্ডল অবলন্ন ৪ শঙ্কাকুল ! 
সুরবলার আহাঁর নাই, নিদ্রা নাই, সংসাবিক 
কোঁন নিষয়েই মনঃসহযেগ নাই । যে দেবতার 
পণাশ্রয় স্রূবালার একমাত্র অব্পস্থন, তাহার 
চিন্ত। [ভনন, স্থরবাঁলার অন্তরে অন্ত কোন 
চিন্তার অপ্সর নাই । 

সেই নিরাশায় শাশ। প্রতিষ্ঠা কৰিয়। হতাশ 
হগুয়ার পর, সেই দিন বিগত অভুল্যনিধি 
করতলগত হঈরা তস্তহৃষ্ট হণ্যার পর, সংক্ষেপত: 
সেই দিন কারাগারে সন্ধীব সুকুম্।রীকে 
সন্দর্শন করিয়া৭ তল্লাভে বঞ্চিত হওয়ান পর 
হইতে রগাপতি নিতান্ত বিকলিত চিত্ত হইরা- 
ছেন। স্কুমারী হারা হইরা, তিনি যাহা 
যাহা লইগা অধুন। সম সন্থোষমনন সংসার 
সংগঠন করিয।ছেন, তাহার কোন পার্থেরই 
অভাব ঘটে নাই তো । সেই সুন্দরীশিরোমণি 
পুণানযী হুরনাসা তাহার অনিশান্ত সহগরীঃ 
সেই প্রেন-পুস্তলি সারলা-প্রতিন! মাধুরী ও 
খোকার মধুর কণন্বরে তীহার গৃহ দ্বার পরি- 
পুরিত $ সেই প্ররোঙ্গবাতি রঙ্ত দ্াসদাসী নিরত 
তাহার সেবা ও আদেশ পালনে নিঘুক্ত ; সেই 
অতুল সম্পত্তিরাশি ও সুখসংসাধক সামগ্রীলমূহ 
তীভাঁর পদানত; তথাপি রমাপতি কাতর 
ও মন্াহত। অগ্রাপ্য... পদার্থের প্রাপ্তি 
সম্তাবন! বনু, উন্মদকারীী। |এবার রদা- 


২৬ 


পতির হৃদয়ে বড়ই কঠিন আঘাত লাগি- 
মাছে । তাহার প্রাণ মন নিতাস্ত উদাস 
হইয়াছে, নখ সস্তোষে তীহাঁর আর স্পৃহা নাই, 
তিনি অনন্যমনে, নিরন্তর জদয়গত নবীতৃত 
যাশ্নাঁর সেবায় নিযুক্ত আছেন । কেহ তীহার 
সম্মুখে আইসে না, কর্ধচাবিগণ বিষয় কর্শের 
কোন সংবাঁদ তাহার গোঁচর করিতে পায় না, 
কোন বিষয়েই তিনি আদেশ ও অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করেন না। প্রেমময়ী স্থরনাপার কোন 
সংবাদ লন না; হ্ৃদয়ানন্দ সন্তানের বার্ত 
তীহাঁর মনে নাই; তিনি কদাচিৎ সামান্য 
মাত্র আহার করেন) নিদ্রা প্র'য় তাহার 
নিকটস্থ হয় নাঃ তিনি উন্মাদের হ্যায় 
বিকলিত-চিন্ত। স্ুরবাল! নিকটে আসিলে 
তিনি বিরক্ত হন; মাধুরী ও খোকা তাহাকে 
দেখিলে ভয় পাস্প। 

কি করিলে স্বামীর এই দ্ররস্ত মনস্তাপ 
নিববারিত হইবে, 
আবার প্রকৃতিস্থ হইবেন, স্ুরবাঁলা নিরন্তর 
সেই চিস্তায় নিমগ্রা। এ ব্যাধির যে ওষধ, 
এ ঘোর মানসিক অবসাঁদের যাহ! একমাত্র 
গ্রতিষেধক, তাহা তাঁহার অবিজ্ঞাত নাই। 
কিন্তু সে স্ুকুমারীকে কোথায় পাঁওয়া যাইবে ? 
কে সেসন্ধান বলিয়। দ্রিবে? যদি আত্ম 
জীবনের বিনিময়ে, যদি সর্বস্ব সম্প্রদান করি- 
লেও, স্থুকুমাঁরীকে পুনরায় পাওয়া যাইতে 
পারে, সুরবাল! এখনই তাহাতে সম্মত। কিন্ত 
সে আশ! ক্রমেই ক্ষীণ ও ক্ষীণভতর হইতেছে । 
পুলিস স্কুষাবীর সন্ধ'নের জন্য প্রাণপাঁত 
করিতেছে, সুরবালাও হু অর্থ ব্যয়ে ও নানা 
বিধ উপায়ে সন্ধানের কোন ত্রট করেন নাই। 
কেবল আশাভঙ্গজনিত ক্লেশের বৃ ই হই- 
তেছে। 

কিন্তু ক'রাগারে রম্ইপতি* বাবু ষে ভৈর- 


কি উপায়ে র্মাঁপতি বাবু 


মাদর গ্রন্থাবলী 


বীকে দর্শন করিয়াছিলেন, তিনিই যে স্থকুমারী 
এ কথা কেবলি? তীহাঁকে আর কেহই 
দেখেন নাই, আর কেহ তাহার সহিত বাক্য।- 
লপ করেন নাই, তিনি যে কে তাহা স্থির 
করিবাঁর, রমাঁপতি বাবু ভিন্ন, অন্ত উপায় 
নাই। জেলখানায় কাঁলীর পরিবর্তে অন্ত এক 
স্রীলোক আসিয়াছে, এ কথ! অনেকেই জানেন 
এবং সে স্ত্রীলোককে ৰহুলোকেই দেখিয়াছেন। 
কিন্ত রমাপতি বাবু কারাগারে যে ভৈরবী 
দর্শন করিয়াছেন, তাহার বৃত্তান্ত আর কেহই 
জানেনা । জেলর, ম্যাজিষ্ট্রেট, ওয়ার্ডার, 
পাহারাওয়ালা, ডাক্তার বা অন্য কেহই জেল- 
খানীয় কৌন ভৈরবী দেখেন নাই__সকলেই 
একজন নিরাঁভরণ| গৃহস্থস্ন্দরী মাত্র দেখিয়া- 
ছেন। কেব্ল রমাপতি বাবুই ভৈরবী 
দেগিয়াছেন এবং কেবল তিনিই সেই 
ভৈরকীকে স্ুকুম!রী বলিয়া স্থির করিয়াছেন । 
হইতে পাঁরে রমাপতি বাঁবুব সম্পূর্ণ ভ্রম 
ঘ্টযাছে। হইতে পারে, সেই এুন্দরীর 
সহিত কিঞিন্নাত্র আকৃতিগত সারৃশ্ত দেখিয়া 
রমাঁপতি উন্মাদ হইয়া শঠিম্াছিলেন এবং 
তঁহাঁর সবিশেষ বিচার ও আলোচনার শক্তি 
তিরোহিত হইয়া গিগ্াছিল। স্ুকুমারীর শৃত্যু 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহের কাঁধণ নাই। তিনি 
সম্তরণে অক্ষম ছিলেন। ঘোর ক্রাস্ত ও শ্রাস্ত 
অবস্থায়, বমাঁপতি বাঁবুর সমক্ষেই তিনি অগাধ 
জলে নিমজ্জিত হ্ইয়াছেন। সেরূপ অবঙ্থা 
হইতে ত!হাঁর জীবন লাভের কোনই সন্তাবনা 
নাই। এ কৃথা অন্তেও যেমন বুঝেন রমা- 
পতি বাবুও তেমনিই বুঝেন) তবে দৈবাঁৎ 


এক ভৈরবী দেখিয়া তিনি স্থুকুমাবীত্রমে 


এতাদ্বশ উন্মত্ত হইলেন কেন? বিশেষতঃ 
যিই স্ুকুমাঁরী কোন অলৌকিক উপায়ে 
জীবনলাভ করিয়াছেন স্বীকার করা! যায়ঃ 


শান্তি। 


তথাপি তিনি এন্ধপ কাণ্ডের মধে; কি প্রকারে 
পিপ্ত হইবা, এতাদৃশ অস্মসাহসিক কার্য) সম্পন্ন 
করিলেন, তাহারও কোন সঞ্গত মীমাংসা 
স্থির করা যায় না । সুকুমারীর পূর্ব প্রকৃতি 
পর্যযালোচন। করিলে এরূপ ব্যাপার তাহার 
পক্ষে সর্ব্া অনন্তভব বলিগ্কাই মনে হয়। 
তাহার স্তায় লজ্জশীনা কোমলন্বভাবা, 
সঞ্চিতা নাপীর পক্ষে এতাদৃশ কঠোর ও 
লোমহ্র্ণ ক1?গুন নায়স্কারূপে অবতীর্ণ হইমা 
দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দকে ভয়ে চমকিত এবং 
বিশ্ময়ে পরিগ্র,ত কর! সম্পূর্ন অসম্ভন কথা । মুক্তি 
ও তর্কের পথানুলরণ ক'রলে, বমাপতি থাবুব 
সুকুমারী সন্দর্শ যে সম্পূর্ন ভ্রমাস্মচ কথা, 
তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ থকে না। কিন্ত 
সে কথা, অন্যে বুঝিলেও তিনি বুঝেন কই ? 
আর তিনি যদি তাহা বুঝিলেন, তাহা হইলে 
ফন কি হইল 1 সেই তৈরবী যে গ্ুকুমারী 
তৎপক্ষে রম(প তি বাবুর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
স্তায় ও তর্ক শাস্ত্রের সমস্ত ব্যবস্থাই তাহার 
প্রতিকূলে মস্ত উত্তোলন করলেও, তিনি 
কোন দিকে দৃকৃপার্ত, বা কিছুতেহ কর্ণপাত 
করিবেন না। অতএব উ।হাকে বুঝাইবে কে? 

এখন উপায়াক? তাহা সুরবগা শিরন্তর 
চিন্ত। করিয়।ও স্থির করিতে পাখিনলেন না। 
তবে কি ধীরে ধারে চিন্তাচর্ষিত রনাপঠির 
প্রাণাস্ত হইবে? এরূপ ছুঃসহয্রণা আর 
কিছুকাল থাকিলে মানব প্রাণ অবশ্যই অপগভ 
ইইবে। তাহাই কি রমপতির এ অবস্থার 
শেষ পরিণাম 1 যখন যাতন! খব্বাক্কত করিবার 
কোনই পন্থা নাই, তখন ধার ভাবে অবশ্স্তখী 
চরমকালের নিমিত্ত প্রতীক্ষা করা ভিন্ন আর 
কিব্যবস্থ! আছে? 

লারলা প্রতিমা সুরবালা বিরলে বসিয়া 
লকল কথাই বিশেষন্ধপে বিবেচনা করিয়াছেন, 


২৯৭ 


তিনি স্থির করিয়াছেন, যখন রমাঁপতি বাবুর 
জীবন রক্ষা করিবার অন্ত কোন উপায় 
নাই, তখন অত:পর আত্ম জীবন বাধিবার 
আর কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। সেই 
নিদারুণ দুর্ঘটনার সন্ত।বন।মাত্র স্মরণ ও 
মনন করিলে যখন হৃদয় অবদন্ন হইয়! পড়ে, 
তখন তাহার আগমন দর্শন করিবার জন্তা 
ওপেক্ষ। করিবে কে? সুরবালা তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতে পারেন কি? আত্ম-হত্যা 
দ্বার। জীবন বিব্বংপসত কর! ভিন্ন স্রবালার 
বাসনা!সদ্দির উপামাস্থর নাই । তিনি তাহা তেই 
কতসঙ্কল্প। আত্মহতা। মহাঁপপঃ এজ্ঞান 
তাহার এক্ষণে নাই ; আত্ম-হত্যা পরম সুখের 
সোপান বলিয়া তাহার ধারণ! হইগ্রাছে। 


বহুক্ষণ যবনিকাঁর অন্তরালে অবস্থিতি 
করিয়া, ধীরে ধারে সুরবা্গ। তাহা অপসারিত 
করিলেন এবং ধীবে ধাঁবে রমাপতি বাবুর 
গৃহে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে তাহার 
শয্যা-প্রাস্তে ভউপবেশন করিলেন। বমাপতি 
তাঁহার আগমন বুঝিতে পাবিলেন বটে, কিন্তু 
কোনই কথ! কহিলেন না-একবার ঘাড়টী 
তুলিয়া ফাবিয়াও চাহিসেন না! স্ুুরবালা 
বহুক্ষণ সেই গান অধোমুধে বঃসখা রঙ্লিন। 
তাহার পর ধানে খী,র বাললেন,_- 

গম তোমাকে কোন প্রকার প্রবোধ 
দিঘ। বিরক্ত করিতে আঁসি নাই। ছুইটা কথা 
বলিব মনে করিষাহ, বে কি?” 

, র্মাপতি একটু বিরক্ির সহিত বলিলেন,-.. 


'স্থকুণারী নাই, আনার তরুন হইরাছে, 
এন্ধপ কাণ্ড সপূর্ণ অনন্তব, এ সকল কথ। 
তোমার মুখে দশ হাজার বার গুণিয়াছি ॥ 
তাহাই কোন ক্বপান্তর করিয়া এখন আবার 
বূলিবে বোধ ইয়। আমি সেরূপ কথা কর্ণে 


২৩৮ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 





ঠাই দিব না জান, তথাপি এ প্রকারে আমাকে 
কষ্ট দেওয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরতা ৮ 

স্থরবাল! নিতান্ত বিনীত ভাঁবে বলিলেন,__ 

“তোমার মনের এখন যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে তোমার সহিত এ সময়ে কোন কথা 
কহিয়া, তোমাকে ত্যক্ত করাই নিষ্ঠুরতা । 
কিন্ত আমি তোমাকে দিদির সম্বন্ধে আজ 
কোন বথাই বলিব না। আজি আমি তোম!কে 
নিজের ছুইটা কথা! বলিব, কৃপা করিয়া যদ 
গুন ।» 

রমাপতি বলিলেন,_“তোমার নিজের 
কথা ! তোমার |এমন কি কথা আছে যে, 
এখনই না শ্তনিলে চলিবে না? কপা করিয়া 
আজ আমাকে ক্ষমা কর, যাহ! বলিবে ছুদিন 
পরে বলিএ।৮ 

সুরবাল! নীরব । এ কথার পর তিনি কি 
বলিবেন ? যে দেবচরণে তিনি প্রাণ উৎসর্গাকৃত 
করিয়াছেন, সেই দেবতার আজি এই ভাব ! 

তীহার চক্ষে জল আসে আসে হইল, কিন্ত 
আসিল না। কণ্ঠস্বর কিছু বিকৃত হইয়া! উঠিল। 
তিনি সেই স্থল স্বরে আবার বলিঙ্লেন,_ 

পঢুই দিন পরে আমার আর তোমার সহিত 
সাক্ষাতের সময় হইতে না পারে” 

সুববালার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই 
বমাপতি মুখ ফিরাইয়া তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। বোঁধ করি ন্ুরবালার কণম্বর 
তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল। 1 !ন 
বলিলেন, 


"সময় হইবে না__সে কি কথা জুরবালা 1৮ 
এতক্ষণে সুরবালার চক্ষু' হইতে অজস্র 
ধারে অশ্রাবর্ষণ হইতে লাগিল । তিনি, কাঁদতে 
কীদিতে উভয় বছু দ্বারা রমাপতির পদদ্ধয় 
বেষ্টন করি ধরিলেন এবং বলিলেন, 
প্অগ্ঠকার সাক্ষাৎই আমাদের, কহ জীব- 


নের শ্রেষু সাক্ষাঙৎ। তোমার প্রেমময় হৃদয়ের 


1 এ অসহনীন য'ভনা তোমার এ দাসী আর এক 


দিনও দেহিবে না। ভোঁমার দাসী হইয়।ও 
যখন তোমাকে সুখী করিতে পারলাম না, 
তোমার তীর শোকের কোন প্রতিবিধান 
করিতে পারিলাম না, তখন বাচিয়া থাকিয়| 
কি লাভ? দয়াময় ! তোমার দাসী তাই আজি 
এত আগ্রহ সহকারে তোমার চরণে চির বিদায় 
প্রার্থনা ববিতেছে ৮ 

কথাট1 রমাপতি বাবুর হৃদয়ে বাজিল 
বুঝি। ভিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। 
সুববাল! তখনও তাহার চরণে পতিতা ! ভিনি 
সাবধানে সুরবালাকে উঠাইপেন। তিনি 
জানিতেন, স্ুরবালা কখন মিথ্যা কথা কহেন 
না এবং তীহার হাদয় কপটতার বার্ড। জানে 
না। তখন রমাপতি বলিলেন» 

প্লুরবালা ! তুমি সত্যই কি প্রাণ ত্যাগের 
সন্কল্প করিয়াছ ?” 

সুরবাল। দীর্ঘনিশ্বাস 
বলিলেন,_ 


ত্যাগ করিয়] 


শ্বূল দেবতা আমার আর কি শুঁপা] 
আছে? তোমার প্রসাদ সম্ভোগ, তোমার 
আনন্দ সনর্শন, তোমার সুখ ও সস্প্তি 
আমার জীবনের মূল্য । তাহা আর তোঁমীতে 
নাইঃ অতএব আমার জীবনের আর কোনই 
মূল্য নাই। যাহাতে তোমাকে আনন্দময়, 
সুখময় ও প্রসাদময় কর1 যাইবে বুঝিতেছি 
তাহ! আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। অনেক সন্ধান 
করিলাম, অনেক যত্ব করিলাম, দিদির সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম না । অতএব তে,মার. 
চিত্তে শাস্তি-সঞ্চারের আর উপায় নাই। 
এইরূপ কাতর ভাবে, এইরূপ অনাহারে ও 
অনিপ্রায় কালাতিপাঁত করিতে হইলে, তোমার 
জীবন যে আর সপ্তাহ কাঁলও টিকিবে না, 


শান্ত। 


২১০ 





অহা আমি স্থির সিষ্ধাস্ত করিয়াছি |তুমিও 
কি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না? তবে 
বল দেবতা, বল সর্বস্বধন, আমি জীবন 
রাখি কোন সাহসে ? মি আমাকে বড় ভাল 
বাস জানি । তুমিই বল, তোমার সেই নিশ্চিত 
বিষাদময় পরিণামের পূর্বের আমার চির- 
পপায়ন নিতান্তই আবশ্ক নয় কি?” 

রমপতি বহৃক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন, 
তাহার পর বগিলেন,_- 

প্ুরবালা, আমার জীবন যদি থাকে 
সে তোমারই জন্য থাকিবে, আর যদ্দি যায় 
সেতোমারই জন্ত যাইবে। মনে কারিয়া 
দেখ স্থরবাপা, এ জীবন রাধিনাছে কে? তুমি 
মৃতসঙ্ীধনী মন্ত্র জান? সেই মন্ত্র-বলে তোমার 
এ"মন্ত্র-ুগ্ধ অগ্ুগত ম'রিলেও আবার বাচি়। 
উঠিবে। তুমি আমাকে বাচাইয়। দেও দেবী_ 
এ যাতনা আমি আর সহিতে পরি না।৮ 

এই বলিয়া রমাঁপতি উভয় বাহ দ্বারা সু 
বালাঁকে বেষ্টন কর! ধরিলেন। সুবালা 
মনে মনে বলিলেন-_“আমার প্রথণের প্রাণ, 
তোমার দ।সী তে.মার জন্ত প্রাণপাত করিয়।ও 
যে স্থধ পাঁয়, তাহারই কি তুশনা আছে? 
হায়! আজি যদি প্রাণ দিলেও দিদিকে দেখিতে 
পাইচাম |» 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


আস্পসপসপস্ত ুি আজ, এহরারাীাহি 


উত্তরোন্তর রমাপাঁত বাবুর অবস্থা মন 
হইতে মন্দগর হইতে থাঁকিল। সংসারে মন 
নাই, বিষয়-কর্ধে আস্থ! নাই, হৃদয়ে উৎসাহ 
নাই, শরীরে বল নাই। দেহ অবসন্ন, কাতর 


ও বহুবিধ ব্যাধিগ্রস্ত । প্রথমতঃ মন্তিফের 
কাতর্তা, তাহা হইতে অবসাদ, তদনস্তর 
অগ্রমান্দ্য ও অজীর্ণ, তদনস্তর অতাঁধিক 
ছর্বলতা ও রূক্তহীনতা৷ জান্ময়াছে। অন্তরে 
অণুমাত্র প্রসন্নতা নাই, কোন কারণেই আনন্দ 
নাই $ কিছুতেই যত্ব নাই। 


তবে আছে ক? আছে কেবল বর্তব্য- 
জ্ঞান। সেই কর্তব্য-জ্ঞানের প্রবল শাসন 
তাহাকে এখনও অধীন করিয়া বাখিয়াছে। 
সেই কর্তব্য জানের প্রভাবে তিনি বুঝিয়- 
ছেন যে, তহাঁর জীবনে তাহার কোন প্রয়ো- 
জন না! থাকিলেও তাহাতে স্ুুরবালার যথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে। তিনি বুঝিয়াছেন, সুকুমাবী 
তাহার অঠীতের স্বৃতি, মেঘাচ্ছন্ন নভোমণ্ড- 
গের বিছ্বাতক্রীড়া, মরুভূমির মরীদিকা, 
মোহকর স্বপ্র-বিক শি, কিন্তু সুরবালা তাহার 
বর্তমানের আনন্দোৎম, সুনির্নথন আকাশের 
স্িগ্কেজ্জল কধবতার।, প্রতপ্ত জানাজনক 
বালুকাপুঞ্জ পূর্ণ-ক্ষেত্রমধ্যন্থ শীতলাশ্রয় এবং 
জাগ্রত কালের প্রত্যক্ষ স্ুধ ! স্ুকুমারীর 
স্বতি অপরিহার্য । তদীয় পুনদর্শনলাত, 
অবিচ্ছেন্ত কামনার বিষ হইলেও, তজ্জন্ত 
দারুণ ছুশ্চিন্তায় দেহপাঁত করিয়া, স্ুরবালার 
সর্বপ্রকার সু বিধ্বংদ ও সর্বনাশ সাধন 
করা একান্ত অবৈধ অব্যবস্থ! । তিনি সুকু- 
মারীর সাক্ষাৎ পাঁইয়াছেন, তিনি তাহার 
সহিত কথোপকথন করিয়াছেন, তিনি তাহার 
চরণ ধরিয়! রোদন করিয়াছেন, তথাপি স্থুকু- 
মারী মার তীহার সঙ্গিণী হইতে সম্মত হন 
নাই। আর সুরবালা, রোদন দূরে থাকুক, 
উহাকে একট! দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলেতে দেখিলে, 
প্রাণাফ টিনা মরে? সঙ্গিনী হওয়| দূরে থাকুক, 
তাহার সেবিকা হইতে পাইলেই চরিতার্থ হয়। 
সই স্থকুনারীব্‌নন্ত এই স্থুরবালার মর্মপীড়া 


২১৩ - 


দামোদর-এরস্থাবলী । 


ভিঃজিটিিটিউিিটিতি রত তি নি 
উৎপাদন করিতে রমাঁপতি অশক্ত। তিনি! সে মূর্তি নাই, দে শোভা নাই। এখন 


বুঝিয়াছেন, স্ুকুমারী আর তাঁহার কেহ নহেন 
_ স্থর্বালাই সর্বন্ধ। জীবিতা বা মুতা-স্ুকু- 
মরী উভয়ই তাহার কাছে এখন তুল্য মূল্য। 
কিন্ত এত বুঝিয়াও বমাপতি মনকে 
প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতেছেন নাঃ এ ভয়া- 
নক ছুর্ধলত| তিনি পরিত্যাগ করিতে পারিতে- 
ছেন না। স্থরবাগ! সতত তাহার সমীপে 
. থাকিয়া এবং প্রতিনিয়ত কায়মনোবাক্যে 
তাহাকে বিনোদিত করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত 
থাকিয়া, তাহার কোনবধূপ দৈহিক উন্নতি 
সাধিত কন্সিতে পরিতেছেন ন|। আযুর্বেদ 
এলোপযাথি, এবং হোমিওপ্যাথি সম্মত বাশি 
রাশি ওষখ স্রবালা তাহাকে গিঙ্গাইতেছেন, 
কিস্তু সকলই ভম্মাহুতি হইতেছে। কবিরাজ ও 
ডাক্তার প্রতিদিন রাশি রা টাক দর্শশী 
লইয়া বিদায় হইতেছে, কিন্তু ফল.কিছুই হই- 
তেছে না। ক্রমে ব্যাপার বড় ভয়ানক হইয়া 
উঠিল। চিকিৎসকেরা রমাপতি বাবুর জীবন 
সম্বন্ধে হতাশ হইলেন। আত্মীয়জ্নেরা মুখ- 
ভার করিয়া চুপি চুপি কথা কহিতে আরস্ত 
করিল। অধানস্থ লোকেপা বিষ বর্দন হইল। 
লেই বুঝিল যে, এ যাত্রা রমপতি বাবু যেন 
রক্ষা পাইবেন না। কেবল বুঝল না এক জন, 
সুরবালার মনে এদুশ্চ্তা একদিনও হইল 
না। তিনি আশায় বুক বীধিয়া, অনন্যযনে 
পতি-সেবাদ্ নিযুক্তা রহিলেন। | 


গ্রাণের মাধুরী আর খোঁকাঁর কথা তখন 
আর স্থরবালার মনে নাই | তাহারা ঝিদের 
কাছেই থাকে। জননী তাহাদের কথা ভাঁবেন 
কিনা সন্দেহ। তাহার! মাতৃং্নহের অভাবে 
ভ্রি্বমাণ ও বিশুধ হইতে থাকিল। সুববালার 
স্নান নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই, ভিনি 
নিবন্তর স্বামী-সেবায় নিবিষটচিডি। সথরবালার 


সুর্বালাকে দেখিলে, বণিয়া দিলেও চেনা 
ভার। ৰ 

শয্যাগত রমাপতি সকঙ্গই বুঝিতেছেন। 
ব্যাধির হস্ত হইতে আবেগ্য লাভ কর! নিতাস্ত 
অসম্ভব তাহা তিনি স্প8ই বুঝিয়াছেন। 
স্ুরবাঁপার এইরূপ পরিবর্তনও তিনি লক্ষ্য 
করিয়াছেন। এই ব্যাপাবের পরিণাম চিন্তা 
করিয়া প্রেম-প্রবণ-প্রাণ বরমাপতি নিতান্ত 
ব্যাকুল-চিত্ত হইয়া রূহিলেন। ব্যাধিজনিত 
যাতনা তাহার চিন্তকে অভিভূত করিতে সক্ষম 
হইল না। কিন্তু স্ুরবালার কি হইবে-- 
তাহার মৃত্যু ঘটিলে তদগতপ্রাণা সুরবালার 
কি হইবে, ইহাই তাহার যাতনার প্রধান 
কারণ। যেস্থরবালার তিনি সর্বস্ব, যে স্ুর- 
বালা তাহাকে হৃদয়ের হৃদয় হইতে ভাল 
বাঁসেন, তীহার প্রাণাস্ত ঘটিলে, সেই স্ুর- 
বালার কি দশ! হইবে, ইহা চিন্তা করিয়া, 
সে ব্যার্ধিকুষ্ট রমাপতি সততই যার পর-নাই 
যন্ত্রণ। অনুভব করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
রমাপতি এ সকল কথা স্ুরবালাকে ভাল 
করিয়া বুঝাইতে সঙ্কল্প করিলেন। 

এইপ্লুপ অভিপ্রায় স্থির করিয়া, একদিন 
মধ্যাহকালে রমীপতি, ক্রমশ;ই অবস্থ! নতান্ত 
মন্দ হইয়। আসিতেছে জানিয়া, স্থরবালাকে 
বলিলেন,_- | 

*মন্ুয্ের শরীর কখনই চিরস্থাক্ী নয়। 
আজি হউক, ব দশদিন পরে হউক, 
মকলকেই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হুইতে হইবে। 
আমাদের পিতা মাত! ছিলেন $ তাহারা এখন 
নাই। তোমার এই অতুঙ্ননীয় সৌন্দর্য্যের 
আধার শ্বন্ধপ শরীরও কোন সময়ে ধ্বংস 
হইবে। স্ুরবাল! | আমার সেই অপরিহার্য 
মৃত্যুকাল সম্প্রতি প্রায় উপস্থিত হইয়াছে। 


শীন্তি। 


আমি মরিয়া গেলে, স্থরবাঁল! তুমি কি করিবে 
তাহা কখন ভাবিয়াছ কি? 

স্ুরবালা বলিলেন,_-- 

“তাহা আমি বলিব না। মৃত্যু যে ধীরে 
ধীরে তোমাকে গ্রাস করিতে আপিয়াছে, 
তাহা আমিজানি। কিন্কু সে জন্য আমার 
কোন ভম্ম বা ভাবনা নাই। তোমাকে 
বাঁচাইতে পার! আমার প্রধান কামনা । যদি 
তাহাতে আমি ক্কৃতকার্ধ্য না হই, তাহা হই- 
লেও, ভাবনার কারণ কিছুই দেখিতে 


পাইতেছি ন!।” 

স্থরবালার চক্ষে জল নাই। হৃদয়ে কি 
আছে, ভগবান জানেন, কিন্ত বাহতঃ সেই 
মলিনা ও কৃশকায়া সুন্বরীর বদনে বিশেষ 
উদ্বেগের কোন লক্ষণ নাই। এরূপ ভাব 
দেখিয়! রমাপতি বাবু কিছু আশ্বস্ত হইলেন 
কি? না। তিনি, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, . 

“নথরুবাল| ! (তোমার সর্বদ] মনে রাখা 
আবশ্তক যে, মনুষ্য বহুবিধ কর্তব্যের অধীন 
হইয়া সংসারে থাকে। তোমার স্কন্ষেও 
নানাবিধ গুকুভার অর্পিত আছে। আমার 
অবর্তমানে তোমাকে একাঁকিনী জীবনযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইয়া সেই সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিতে 
ইইবে। কর্তব্য সম্বন্ধে দৃষ্টিশুন্য হওয়া নিতান্ত 
অব্যবস্থা। অতএব সে সম্বন্ধে তুমি কি স্থির 
করিয়াছ ?” 

সুরধাঁপা বলিলেন» 

"আমার যাহা সাধ্য তাহা আমি অবশ্যই 
করিব। যাহা আমার অসাধ্য তাহ! আমি 
করিব কি করিয়া ?” 

রমাপতি বলিলেন, 

"তুমি স্বীকার না করিলেও, আমি বুঝি- 
য়াছি। আমার প্রাণাত্ত হইলে, তোমারও 


২১১ 


প্রাণান্ত হইবে। কিন্তু মনে করিয়৷ দেখ, 
অন্ত সকল কর্তব্য উপেক্ষা করিলেও মাধুষী 
ও খোকাঁর ভাবনা! ভাবিতে তুমি অবস্থাই 
বাধা । ভাবিয়া দেখ তাহাদের কে রক্ষা 
করিবে ?,, 

“ঈশ্বর |” 

র্মাপতি আর কিছু বলিলেন না। কিন্ত 
সুরবালা আবার বলিলেন, 

*কিস্ত তোমাকে ৰাঁচাইতে পারা আমার 
নিতান্তই আবশ্তক। এধনও তোমার সেব! 
করিয়া আমার হৃদয় একটুও তৃপ্ত হয় নাই। 
হায় ! এ সময়ে দিদিকে যদি একবার ধরিতে 


পারিতাম | 

“তোমার দিদিকে ধরিতে পারিলেই থে 
আমাকে আর বাঁচাইতে পারিবে এমন আমার 
বোধ হয় না। তোমার দিদির অভাবজনিত 
যে যাতনা, অনেক দিন হইতেই তাহা! আমার 
ছিল না; সে অভাব তোমাঁর কৃপায় আবশ্তাকের 
অধিক সম্পূর্ণ হইয়াছে । বিস্ত যাহার জীবন 
নাই বলিয়া মনে বিশ্বাস করিয়াছিলাম, ইহ 
জীবনে যাহার সহিত আর কখন সাঙ্ষ!ৎ 
ঘটিবে না বলিয়া জানিতাম, সেই স্থকুমারীকে, 
সহসা অসম্ভব স্থানে, সম্পূর্ণ অচিস্তিত-পূর্ব 
ুন্তিতে দর্শন করিয়া আমার হৃদয় নিতান্ত 
আলোড়িত ও বিচলিত হৃঈয়াছে। তাহার 
পর, সুকুমারীর তৎ্সময়ের কার্ধ্যাদি বিবেচনা 
করিয়া, আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই তিনি 


. অলৌকিক ক্ষমত! লাভ করিয়াছেন। তৎকাল 


হইতে আম:র চিত্ত অতিশয় অভিভত হয়। 
সেই সকগ চিন্তা হইতে আমার বর্তমান পীড়ার 
উৎপত্তি হইলেও, ক্রমশঃ নানা প্রকার পীড়া 
আমাকে আক্রমণ করিয়াছে, এবং অধুনা অমি 
সম্পূর্ণরূপে সুকু্ুবীর চিন্তা পরিত]াগ করিতে 
পাঁবিলেও, অন্যান পাঁড়ার হস্ত হইতে আমার 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





টিন্তারের কোনই সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মরণের 
পূর্বে, একবার সেই ভৈরবীকে দেখিতে 
পাইলে, আমার বড়ই আনন্দোদয় হইত এবং 
আমি আরোগ্য লাভ না করিলেও আমার 
যে বিশেষ সন্তে'ষ জন্মিত তাহীর কোনই 
সন্দেই নাই।” 

তখন সুরবাঁলা বলিলেন,_ 

“হায়! কি করিলে সেই দেবীর সাক্ষাৎ 
পাইব? যদি সর্বন্থ দিলে সেই দেবীকে এক- 
বাঁর এই স্থানে আনিতে পারিতাম ! তিনি 
যদি অলৌকিক শক্তি লাঁভ করিয়া থাকেন__ 
যদি তাহার দেবতই হুইয়। থাকে তাহ। হইলে, 
তিনি এই ছুঃখিনীর মন্ম্পীড়ার কথা বুন্তে 
পারিতেছেন না কি? এই অন্তিম শ্য্যাশায়ী 
ব্যক্তির বাসনার কথা জানিতে পাবিতেছেন 
না কি? হায় কোথায় তিনি!” 


সঙ্গে সঙ্গে, বীণাবিনিন্দিত স্ুকৌমল স্বরে, 
প্রকোষ্ঠের প্রান্তদেশ হইতে, শব হইল,-_ 


"এই যে!” 

রমাপতি ও সুরবাল! চমকিত হইয়া 
সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন 
কি? 

দেখিলেন সেই স্থবিস্তৃত কক্ষের 'ভিত্তিতে 
পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, এক ঈধঘ্ধাস্তমুখী তুবণ- 


মোহিনী সুন্দরী দণ্ডায়মানা। রমাপতি 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন,__ 
*নুকুমারী ! আসিয়াছ ? এই অস্তিম 


সময়ে দয়া করিয়া, আমাকে দেখা, “দিতে 
আদিয়াই? সুরবাঁলা, এ সেই স্থুকুমারী। 
যখন আমাদের নৌকা ডুবিয়াছিল। তখন 
তোমীর যে বেশ ছিল, আজি, সুকুমার, তুমি 
সেই বেশে, এ অধানকে দেখা দিয়া ভালই 
করিয়াছ |» 


তখন সুরবাল! “দিদি! দিদি 1৮ শবে 
চীৎকার করিতে করিতে সেই সুন্দরীর 
নিকটন্থা হইলেন। 


্রেভইন্স এগুও। 


- টা __ 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


মেদিনীপুর হইতে মঘুরভগ্জ মাইবার পথের 
পাশে বড়ই বন। সহর হইতে পশ্চিম দিকে 
কয়েক ক্রে'শ মাত্র গমন করিলেই বনের 
আস্ত দেখ। যায় ক্রমশঃ সেই বন নিবিড় 
হইতে নিঝিড়তর হইয়াছে । অধুনা যে ক্ষুদ্র 
পল্লী ও বাঁধ গোপ নামে প্চিিত, শুনা যায় 
পূর্বকাঁলে তাহা বিরাটের গো-গৃহ ছিল। সেই 
গোঁপ-পল্লী অতিক্রম করিয়া, আরও কয়েক 
ক্রোশ পশ্চিমাঁভিমুখী হইলে বনের সুত্রপাঁত 
দেখা যায়। মেদিনীপুরের কাছারি হইতে 


কিন্ত সেই সুরমা অট্টালিকা জলহীন নহে । 
তাহ! বহুতর নরনাগীর আবাঁসম্থল। তত্রত্য 
অধিবা(সধৃন্দ সেই নিধি অরণ্য মধ্যে কন 
থাকে, সেই বাঁঘ-ভালুক-বেষ্টিত বনে তাহারা 
কেন বাস করে, সেখানে তাহার! কি খায় 
ইত্যাদি বিবরণ নিকঝ্(তিশয় কৌতৃহলজনক। 
আশ্থুন পাঠক, আমরা সাহসে ভর করিয়া, 
সেই বনমধ্যস্থপুরীর অভ্যন্তর্ভাগে প্রবেশ 
কাব। রঃ | 

রজনী গভীর! । দিবাঁভাগেও যে বনভূমি 


এবং অট্ট!ণিকাঁদির উপর হইতে,এই স্থদবরব্যাপি | দারুণ তমসাচ্ছর, এই ঘোর শিশাকালে, তথায়, 


ঘনারণ্যের দূরাগত শোভা পরি হইয়া থাকে। 
সেই বনকে বিভিম্ন করা, মযুরভগ্জাভিমুখে 
মনৌহর বাঁজবর্ চলিরা গিয়াছে। পথের 
উভয় পার্ে ছুর্ভে্ অরণ্য। 

সেই অরণ্যের এক ঘনতম প্রদেশে প্রস্তর- 
বিনির্ষ্িত এক সুবিস্ৃত অট্রালিকা পরিস্বাপিত 
আঁছে। বাঁজপথ হইতে সেই ম্ুরহত ভবনের 
কোন অংশই পরিদৃষ্ট হয় না এবং তাহার 
বিএমানতাও কেহ অন্গমান করিতে পারে না। 
তথায় গমনাগমনের কোন পথ দেখ। যাঁয় নাঃ 
সুতরাং লোকে কখন তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহও 
করে না। 


অন্ধকার যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়! বিরাজ, 
করিতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে । বিশ, 
সেই বিশাল ভবনের কোন বক্ষ হইতে, 
আলোকজে)তিঃ দেখা যাইতেছে । পুরমধে]। 
প্রবেশ করিয়া, যে কক্ষে সমুজ্জৰল আলোক 
জপিতেছে, তথায় উপস্থিত হইলে, দেখা যা! 
যে, তাহা, একটী দেবালয়। আহা! কি মনো 
হর! কি ভূবনমোহন ! কক্ষমধ্যে রজতমঞচে 
শিখিপুচ্ছচুড়াধারী,. বংশীবদন, হাম্থমুখ : 
ম্মেরোতফুল্ন-লোচন, অপরূপ বস্কিমরূপ হাম: 
স্বন্বর মৃষ্তি বিরাঁ্গিত ॥ বামে অতসীকুম্থম:, 
ঙ্কাশা, শবকসিতাননা, প্রেমগ্রদীপুলোচন!: 
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প্রেমময়ীর যোহিনী মূর্ধি শোভা পাঁইতেছে। 
বিগ্রহদ্বয়ের যেখানে যে অলঙ্কার সাজে, 
সেখানে তাহাই অর্পিত হইয়াছে । মম্তকোঁপরি 
তবর্ণ-শৃত্র-বিনির্মিত এবং মুক্তাঝালর-সম্বিত 
এক চমৎকার ঝাঁলর। হরি হরি! কি 
শোভা ! সর্বরূপের কেন্দ্র ও সর্বশোভাঁর 
উৎপাদক, নহিলে, এত শোভা আর কাহাতে 
সম্ভবে ? হায় হায়! বিগ্রহ যেন সজীব ও 
বাত়। যিনি সর্বব্যাপী, ব্রদ্ধাণ ধাহার 
লোমকৃপে, তিনি যে এখানেও আছেন, তাহার 
সন্দেহ কি? কিন্ত এরপ যুক্তি ভক্তের বড়ই 
বর্ণজালাকর। এ মৃর্তিই তিনি, এ মৃদ্তিই সাক্ষাৎ 
ভগবান, এই কথাই ভক্ত ভাল বাসে এবং 
ইহাই জানে। | 


সেই কক্ষে এক কৃষ্ণকায়া, বঙ্মকেশ।, ধর্ম 
তোজোদীপ্তা, অলৌকিক-প্রীসম্পন্না নারী 
বসিয়। ফুলের মালা গাথিতেছেন এবং মধ্যে 
মধ্যে মুখ তুলিয়া হাস্তমুখে সেই মধচাসীন নারা-| 
যণ মূক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। এই- 
ক্ধপে বছুবার দেবদর্শন করার পর, সেই 
পুণ্যতেজ:-প্রদীপ্তা সুন্দরী, বিগ্রহের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,_ 
*মাজি তুমি বড়ই ছুষ্ট হইয়'ছ ! আমার 
 কথ। তৃমি আজ্জি শুনিতেছ না। আমি সন্ধ্যা 
। হইতে আহার করিবার জন্য, তোমাকে সাঁধা- 
সাধি করিতেছি, তুমি তাহা গুনিতেছ না। 
' দেখ দেখি রাত্রি কত হইল এখনও তোষার 
৷ খাওয়া হইল না। আচ্ছা, থাক তুমি। আহ্বন 
আগে শান্তিদেবী। তাহার পর তোমাকে 
মজ! দেখাইব এখন।” 


কিয়ংকাল পরে আবার বলিলেন,-. . 


প্ছই | বথান শুনিয়া আব্চুর হাঁসি! 
তোঁার বড়ই নষ্টামি হইয়াছে ।, 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


পরে, শ্ীরাধিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! 
বলিলেন।__ 

"আর তুমিই বা কেমন মেয়ে গা? ছক 
ছেলে না খায় ন| খাঁবে, তুমিই বাঁ কেন 
খাওনা বাছা ?” 

এইরূপ সময়ে এক অপাধিব রূপ-প্রডা- 
সম্পন্ন, মূর্তিষতী পুণ্যস্বরূপা, শোভাময়ী সন্দখী 
সেই স্থানে সমাগত! হইলেন। তাহার আগ- 
মনে সমস্ত গৃহ যেন অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল | তিনি আসিয়াই সেই কৃষ্ণকায়। সুন্দ- 
ঝাঁকে জিজ্ঞ'সিলেন,_- 

গকি হইতেছে স্থরমে ? 
সহিত ঝগড়া বুঝি 1” 

স্থরমা বলিলেন, 

“শান্তি আসিয়াছ ? দেখ দেখি মা, এত 
রাত্রি হইল, এখনও ছেলে মেয়ে খাইতে 
চাহে না। আমি যত বলিতেছি, ততই আমার 
কথা বে বল হাসিয়া উড়াইয়। দিতেছে । বড়ই 
ুষ্ট হইয়াছে । তুমি আসিলেই উহারা জ্ 
হইবে বলিয়াছি। এখন তুমি আসিয়াছি মা, 
উহাঁদের যা বলিতে হয় বল।” 

শান্তি বলিলেন, 

"তোমার ছেলে মেয়ে আজি নূতন করিয়া 
দুষ্ট হন নাই? চিরদিনই এইরূপ হষ্ট। খাওয়ার 
কথা আমি বলিতে পারি না$ কিন্তু দুষ্টামির 
আমি এখনই প্রতিকার করিতে পারি। 
কেমন প্রভো ! আবারও জঙ্খ হইবার সাধ 
আছে কি? | | 
তাহার পর সুরমার দিকে যুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন,_- ও 

"না, আর তোমার ছেলে ছৃষ্টামি করিবে 
না। আমি এখন আসি। হরি! আমারে 
যেকাজে নিযুক্ত করিয়াছ, আমি এখনও তাহা 
শেষ করিয। উঠতে পারি নই । তোমার কপ! 


ছেলে মেয়ের 


শাস্তি 


নহিলে তাহা শেষ হইবে না। তুমিই জান, 
কতদিনে তাহা শেষ করাইবে। স্ুুবমে ! 
আমি এখন গুরুদেবের সহিত সাক্ষৎ করিতে 
যইতেছি! তোমার ছেলে মেয়ে ঘুম'ইলে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও $ তোমার সহিত 
আমার অনেক কথা আছে ।” 

এই বলিয়া সেই স্থুকুমার-কায়া সুরসুন্দরী 
হাম্তমুখে সেই দেবচরণে প্রণাম কৰিলেন এবং 
ঈবন্ধাশ্য সহকারে, দেব দম্পভীকে একটি 
ছোট কিল দেখাইয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে । সেই 
স্ববৃহৎ ভবনের পার্থ, চতুদিকে প্রাণীর 
বেষ্টিত স্বতন্ত্র ও ক্ষুদ্র একটি যোগমঠ ছিল। 
তথায় নিবিড় অন্ধকার মধ্যে এক ধ্যানিমগ্র 
পুরু উপবিষ্ট। তাহার সম্মুখে অগ্রিকুণ্ড জ'ল- 
তেছে। সেই অগ্নির জ্যোতি; তাহার তেজঃ- 
পুঞ্জ কলেবরে ও শ্মশ্র সমাবৃত বদনে নিপতিত 
হইতেছে । তিনি কৌপীনধারী। তাহার বয়স 
কত তাহ! দেহ দেখিয়া অনুমান করা অসাধ্য। 
পঞ্চাশের অধিক হইবে না বলিয়া বোধ হয়। 
চুল একটিও পাঁকে নাই। শরীর শীর্ণ অথচ 
উজ্জঙ্গ এবং পেশল। দেহ দীর্ঘাকার | 

বহুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকীর পর, সেই যে.গীর 
ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষুরুন্মীলন করিবামাত্র 
আমাদের পূর্বৃষ্টা শাস্তি নায়ী সেই সুন্দশী 
তাহার চরণে প্রণতা হইলেন। সন্গ্যাসী 
তাহা প্রতি নেত্পাত করিয়৷ কহিলেন।__- 


২১৫ 


“শাস্তি ! কতক্ষণ আসিম়াছ ? কোন বিক্গ 
ঘটে নাই তে! ?”» 

“পরে! কিয়ংকাল পূর্বেই আদিয়ানছি। 
প্রথমে হবিমন্দিরে গিয়। শ্তামনুন্দরকে সমস্ত 
সংবাদ জানাইয্াছি, তাহার পরই প্রভুর 
নিকট আসিয়াছি। বিদ্ব কাহাকে বলে তাহা 
তো জানি না প্রভু! জানি কেবল এ 
শ্তামহ্ছন্দর ঠাকুব, আর এই জ্ঞানানন্দ 
ঠাকুর। যেখানেই যাই, আর যাহাই.করি, 
সততই বুঝতে পারি, ্র শ্তামসুন্দর আর 
এই জ্ঞানানন্দ আমার সঙ্গেই আঁছেন। তবে 
আর বিশ্ব করিবে কে ? হৃদয় যদি বা কণন এবটু 
দুর্বল বোধ হয়, তাহ] হইলে যেই একবার চক্ষু 
মুদিয়া প্রভুকে ভাবি, অমনই স্কল সাহম ও 
বলই পাই ? অমনই দেখি এক পার্শে শ্ঠামস্ুন্দর 
আর এক পার্খে জানানন্দ। তবে প্রভে ! 
আমার বিদ্বের আশঙ্কা করিতেছেন কেন 1” 


জ্ঞানানন্দ বলিলেন,_ 

“বসে! শ্রামনুনর যাহাকে আপনার 
বলিয়া জানেন এবং যে শ্ঠামন্ুন্দরকে আপন 
বলিয়া! জানে, তাঁহার কদীপি কোন আশঙ্ক' 
থাকে না। এ পাপ ধরায় তে'মার স্তায় 
জীবের আবির্ভাব ভগবানের লীল! প্রকাশের 
ভপাক্ষমান্র। পীড়ত সুস্থ হইয়াছেন ?” 

“আজ্ঞে হ1৮% 

*কি কি উপায় অবশন্বন করিলে ?” 

*আমাকে দর্শনমাত্র গী'ড়ত বিশেষ 
উৎসাহিত হইলেন এবং তাহার দেবীর ভ্তায় 
পত্বী, আন্তরিক উংসাহ-সহকারে আমার 
নিকটস্থ হইয়া, আমার হন্তধারণ করিলেন। 
আমাকে তিনি তাহার স্বামীর শয্যাসমীপে 
লইয়া গেলেন। তথায় উভয়ে, নানাগ্রকার 
প্রীতি ও অন্ুরাগের কথা বলিয়া, আমাকে 
বিমোহিত ক্ষরিবার চেষ্টা করিতে থাকিলেন। 
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কারাগারে হার ক্থা হজে আমি, একবার 
সহসা জ!নশুন্তা হই॥া, কিয়ত্কালের জঙ্য, 
(বিমোহিত হইয়াছিল।ম এবং সে ভ্রটর কথা 
প্রভুর চরণে নিবেদন করিয়াছিলাম। এবার 


মাসি: সেইকূ্‌প কোন মাঁঃভ্রম ঘটে এই আশ 
্কায়। তাহার যখন কথা কহিভে থাকিলেন, 


(তখন, আমি নিরন্তর প্রন্থুর চরণ ধ্যাঁন করিতে 
'খাকিলাম । ভাগ্যবগে এবার আর কোন 
প্রকার বিদ্ন ঘটল না” 
“তার পর 1” , | 
*তার পর প্রভুর উপদেশনুস'রে, কাঁয়মনো- 


বাক্যে প্রন্থুকে স্মরণ করিয়া, গীড়িত ব্যক্তির 


রীরে বল সঞ্চারের প্রার্থনা করিলাম। 


'ই্ঠামনন্দর দাঁলীর প্রার্থনা পুরণ করিলেন। 
ীড়ত বলিলেন,_-“তীহার আর কোন দুর্ব- 
লতা নাই। তদনস্তর তিনি আহারে অপ্রবৃত্তি 
জানাইলে, আমি তহ।4 জন্ত খাঁ্চ আনিতে 


ধধিলাম। তিনি স্বচ্ছন্দ প্রচুর প্রমাণ খাছ 
উদর করিলেন। তাহার পর, স্বামীস্ত্রীতে, 


] উমামাকে তাহাদের গৃহবাসী করিবার নিমিত্ত 
উ্ছতব প্রযন্ধ করিলেন $ কিন্তু আমি স্বীকার 
',ইইলাম,ন|। ভাল মণ্দ জানি না, কিন্ত আমি 
। মধ্যে মধ্যে তাহাদের দেখা দিতে স্বীকার 
ফিরি আসিয়াছি। আর প্রভুর অভি পায়, 
ৃ যানে তীহাদিগকে তীর্ঘযাত্রার পরামর্শ 


দিয়াছি ৮ 


1 “বেশ করিরাছ। যেরূপে হউক, এই 
্ 'দাধুযুগলকে আমাদের সম্প্রদায়তুক্ত করিতে 
1হইবে। $ পেজজন্ত তোমার 
“.দাঁভ রাখা আবশ্ঠক হইবে। 
নইবে স্থির করিয়াছ 1, 


মধ্যে মধ্যে যাতা- 
আবার কবে 


"প্রভু যে দিন আজা করিবেন। সপ্তাহ 


' “মধ্যে দর্শন দিব বলিয়াছি। এক্ষণে প্রহর 
ই 1৯ 


রী ++ 
পপ পাস 


“তাহাই হইবে। 'ভোঁমার অনুপস্থিত 
কালে তোমার এই শান্তিনিকেতনে আর ছুইট 
নিতান্ত উগ্রশ্থভাব ও দুশ্চরিত্র ব্যক্তির আবি- 
ভাব হইয়াছে । তাহাদের সহিত তোমার 
পরি5য় হওয়া নিতান্ত আবশাক। নচেৎ তাহা- 
দের উন্নতির উপায়ান্তর নাই ।৮ 

অবনত মন্তকে শান্তি বলিলেন,__ 

“তাহাদের স্বশাবকি নিতান্ত কলুষিত ? 
তাহারা কি নিতান্তই উচ্ছৃঙ্খল ?” 

*্যৎপরোনা ঃ । সে জন্ত তাহাদের সহিত 
পরি5য় করিতে তুমি কি ভয় পাইতেছ 1” 

"কিসের জয় নি ? প্রভুর উপদেশ যদ 
শুনিয়া থাকি তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা ইহ 
জগতের কৌথায়ও নাই। স্ুখ-ছুঃখ, মানা- 
পমান, কার্য কাযা, আত্মপর, সকল (বাঁধই 
বর্জন করিতে প্রভুর নিকট উপদেশ পাই- 
যাহি। কার্য করি প্রভুর আজ্ঞায়, কাধ) 
করি ন৷ প্রভুর আজ্ঞায়। ফসাঁফল প্রভুর চরণে 
নিবেদন কবি । সে কার্ষ্যে লাভালাত্ত কি, 
তাহা প্রভূই জানেন। কখনই তাহা জানিতে 
আমার কামনা নাই। সে ছুই ব্যক্তি কোথায় 
আছে ?” 

“অদীক্ষিতগণ প্রথমে যেখানে থাকে, 
তাহারা এখন সেই অংশেই আছে ।* 

*প্রহুব এক্ষণে আর কোন আজ্ঞা নাই 1” 

“না মা” 

"তকে এখন আসি দয়াময় ?” 

“এস বাছা” 

শাস্তি পশ্চাদাবর্তন করিলে, জানানন্ন মনে 
মনে ব্জলেন»_ 

“ইহ সংদারে যদি কেহ কখন নিষফাম 
ধর্ম শিশিয় থকে, সেতুমি। সার্থক আমার 
যোগ-চচ্চা ও সার্থক আমার সাধনা । শ্টাম- 
সুন্দর জীবের প্রতি নিতাস্ত করুণা-পরব 


শান্তি। 
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ধাধামে প্রেরণ করেন। তুমি আমার শিখা | হতিমলিরে 


হইলেও, আমি তোমার শিষ্য হইবাঁরও যোগ্য 
নহি। তোমার -সাহস, তোমার ধারতা, 
তোমার সন্থিবেচনা, তোষার পবিত্রতা, 
তোমার ধর্মময়ন্তা সকল সর্গুণেরই প্রচুর 
পরীক্ষা হইয়'ছে। বতসে ! আজি তোমাঁকে 
যে ভার দিয়াছি, অহাতেই তোমার তেজের 
পরীক্ষা হইবে । যোগপথে এত দিন পর্যটন 
করিয়], যদি কিছুমাত্র এরশ্ব্যয * সঞ্চয় করিতে 
সক্ষম হইয়া থাকি, সে উন্নতি, আমার 
কামাবসায়িতা হেতু, তোমারই দেহকে আশ্রয় 
করিয়াছে ; অতএব বসে ! তোমার পণী- 
ক্ষায় আমার আত্মপরীক্ষা হইবে ।” 

শান্তি গুরুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়া! বিয়দ্দ,র আগমন করিতে না করিতে, 
হবিমন্দিরে মঙ্গলারতি-স্থঠক বাছধ্বনি উঠিল। 


* যৌগবল আষ্টরশর্ষোর অধিকারী হওয়া যায়। 
সেই "অষ্টেশ্বর্যোর কথ| নিম্োদ্ধত ম্লোকে পরিস্ক,ট 
আছে, | 

“অণিমা লঘিম! বাঁপ্তি প্রাকাম্যং মহিমেশিতা। 

বশিকা মাবসায়িত্ে উশ্ব্যমন্টরধ! স্মৃতম্‌ ॥/। 

অর্থাৎ জণিমা (আবশ্তকীম্ুদারে দেহকে সঙ্কুচিত 
করিবাব ও নুক্্ব করিবার শক্তি), লঘিনা ।( দেহ. লঘু 
করিবার শক্তি ), বাপ্তি (সর্বস্থানে বিষ্ামান থাঁকিবার 
শক্তি), প্রাকাম্য (ভোগবাঁসনা পূরণ শক্তি ), 'মহিম! 

দেহ সংবন্ধি্ত করিবার শক্তি), ঈশিতা (শাসন 

করিবার শক্তি), বশী (বশীভূত করিবার শক্তি ), 
কামাবসাদ্ধিত্ব (কামন! পূরণ শক্তি) এই আট প্রকার 
এশ্বধধ্য। 

ইহারউ নাম অষ্টসিদ্ধি। সফল যোগীই যে উল্লি- 
খিত অষ্টসিদ্ধি লাভ করেন এমন নহে । 
সাধুবিশেষে একাধিক এশখর্যের অধিকার লাভ করিয়া 
থাকেন। এশ্বর্ধা-বিশেষ তাদৃশ সিদ্ধ সাধু: মহাপুরুঘ- 
নামে সমাজ মধ্যে সম্পুক্জিত হইয়া] থাকেন। 


কদাচিৎ | 


গমন করিলেন। 
তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেই : 
বিগ্রহযুগলের পুরোবাসে গল-লগ্রীকৃত-বালে . 
এবং কৃতাঞ্জলিপুটে অনেক নরনারী দ্তীয়" 
মান। সকলেই সমান বেশধর ও প্রশান্ত 
ৃত্তি। নরনারী তাবতেরই দেহ সমস্থৃল,' 
গৈ্িকপকসাগরঞ্জিত বসনাবৃত। সন্ভুখে এক 
বিপ্র র্জত-পঞ্চপ্রদীপ লইয়া, দেবারতি, 
করিতেছেন। শান্তি সেই জনতার পশ্চা্ত' গে 
দণ্ডায়মানা হইলেন। তখকালে সকলেই: 
আরতি দর্শনে নিবিষ্টচিন্ত ১ স্থৃতরাঁং তীহাকে 
কেহই লক্ষ্য করিল না। আরতি সমাপ্ত 
হইল। সমবেত নরনারীগণ ভক্তিভাবে সব" 
লুষ্টিত ' হুইয়া, দেবচরণে প্রণাম করিতে 
থাকিল। সেই সময়ে সমুচ্চ ও অপ্পর-বিনি- 
ন্দিত সুমিষ্ট স্বরে অপূর্বব সঙ্গীত-ধ্বনি সমুখিত 
হইয়া! সমবেত সকলের হৃদয়মন অপাখিব 
আনন্দ রসে পরিপ্ত করিয়! তুলিল। শাস্তি 
গায়িতেছেন,-. 
“নিদমধিমগুলমণ্ডন ভবখগ্ুন ন্' 
মুনিজনমানমহংন । 
কালিয়বিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন 
যহুকুলনলিনদিনেশ ॥ 
মধুমুবনরকবিনাশন.গরুড়াসন 
: স্থুরকুলকেলিনিধ।ন। 
অমলকমলদললোচন ভবমোচন 
ব্রিছুবনভবননিধান | . 
জনকম্ৃতককৃততূষণ জিতদৃষণ 
'সমরশমিতদশকষ । 
অভিনবজলধবনুনর ধুতমন্দর 
মু+চন্ত্ুচকোঁর ॥% " 


সঙ্গীভুধ্বনি শ্রবণ করিবামাজ সকলে: 


বুঝিল যে, গায়িকা -পান্তি ভিন আর কেহই. 
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দামোদর-প্রস্থাবলী ৷ 


1নহেন। তখন তাবতেই স্সম্বমে তীহার দিকে 
বৃষ্টিপাত করিল। সঙ্গীত ক্ষান্ত হইলে, দকলে 
দ্তক্তি-সহকারে শাস্তিদেবীকে প্রণাম করি? 
ঠ্ইামনুন্দর তোমাদিগের সকলকে তীহার 
+প্রতি আক্ষ্টচিন্ত করুন, বলিয়া! শাস্তি আশী বাদ 
ংকরিলেন। প্রণামকারিগণের মধ্যে শান্তির 
॥ অপেক্ষা বয়োজ্োষ্ঠ নরনারী অনেকেই ছিলেন। 
ছুঙ্জাহারা সকলে যখন শাস্তি দেবীকে প্রণাম 
করিতে ব* তখন তিনি সর্ধান্তঃকরণে গুরুদেবকে 
[শ্মরণ করিতেন এবং প্রণ[মকারিগণকে উল্লি- 
3 খিতরূপ আশীর্বাদ করিতেন। 
॥. উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ একে একে শান্তির 
& নিকট হুইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। শাস্তি, 
॥সকলের সহিতই ধর্ষ্োরতি বিষয়ক বাক্যালাপ 
২ করিয়া, প্রীতি বিকপিতাননে প্রত্যেককে বিদায় 
দিতোন। সেই দেব তখন পুণ্যশীলা স্থরমার 
সমীপন্থ হইলেন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


সেই শাস্তি নিকেতনে উধার সঞ্চার হইল। 


| সেই নিবিড়ারপ্য মধ্যে সন্মোহন বালারুণছ্যতিঃ 


॥ বিভাসিত হইল। পাদপাশ্রিত বিহঙ্গমকুগ 
1 ধুর কৃজনে উষা সঘাগম সংঘোধিত করিল! 
লে দলে শিখি-শিখিনী, শান্তিনিকেতনে 
আহারাবেষণ কামনায় প্রবেশ করিল এবং 
 ভয়চকিত হব্িণগণও সেই হিংসা-দ্বেষ-বিরহিত 
" গুীপুরীর সমীপদেশে উপস্থিত হইল। সেই 
1 | পুরবাসী দ্বেবদে বীগণ, হৃর্য্যোদয়ের বহপূর্কে, 
ছি সহকারে হরিনামোজারণ ার্মর্তে করিতে, 





1. এবং অসচ্চিন্তা বিবর্জিত। 





্বস্ব অজিন শা! পরিত্যাগ করিমা, গাঙে।- 
খাঁন করিসেন এবং সলিত খিভাষরাগে ধু 


স্বরে হামহৃবহের সো পাঠ করুছা, শিক 
নিজ কর্তব্য পালনে মনোনিবেশ কবিতেন। 

এই ম্ৃবিশাগ পুরীর অধিবাদিবুৰ কেহই 
ক্কিঘাহীন ও অলপ নহেন। আশ্চার্য নি" 
ধীনতা সহকারে, তরত্য তাবতেই সমস্তদন 
নিরন্তর ক্রিম্বানিরত। . অপুর্ব মুব্যবন্থার 
বশবর্তী হইরা, কেহ বা হবি ও পক্ষি- 
গণকে আহার প্রদান করিতেছেন, কেহ বৰ! 
পুপ্পচয়ন করিতেছেন, কেহ বা হবিবোর 
আয়োজন করিতেছেন, কেহ বা! কাষ্ট।হ্ণ 
করিতেছেন, কেহ বা পাকেত্র আনো 
জন করিতেছেন, কেছ বা পুষ্গার আয়ে।- 
জন করিতেছেন, ইত্যাকারভিন্ন ভিন্ন কার্ধেে 
ভিন্ন ভিন্ন লোক নিযুক্ত। কার্যোর গুকুত! 
বিবেচনায় কোন কোন কার্ষের দায়িত্ব এক|- 
ধিক ব্যক্তির হস্তে স্তান্ত। কাহারও কার্ধের 
সহিত কাহারও সংঘর্ষণ নাই; কাহারও সহিত 
কাহারও বথান্তর নাই ॥ঃ সকলেরই বদনে 
গ্রীতিপূর্ণ মনোহর হান্তছটা। শ।প্তি ও আনন্দ 
সকলেরই সর্বান্ধে মাখা । পুরুষ ও স্ত্রী সমভাবে 
ও ঘনিষ্ঠরপে নিধি কর্তবপাঁলনে নিযুক্ত । 
কিন্ত কাহারও হৃদয়ে বিন্দুমাত্র ছশ্রব্তি নাই, 
কাহারও ব্দনে বিনুমাত্র অপবিভ্রতা নাই, 
এবং কাহারও নয়নে তিশমান্ধ লালন| নাই। 
সকলেই পর-ছুঃধ-প্রবণ-হৃনয়, হবিস্তকি-পরায়ণ 
অহো! কে বন 
ন্ধরায় এ স্বর্গধাম প্রতিষ্ঠ। করিল? স্বর্গে ইহার 
অপেক্ষা অধিকতর স্থথকর আর কিছু আছে 
কিনাজানি না। 


সেই পুণ্যধামের সর্বত্র এতাদুশ বিমলানন্দ 
বিগ্তমান নাই। তত্রত্য যে নিভৃত অংশ আমরা 
অধুনা দর্শন করিবাঁর বাসনা করিতেছি, তাহ 


শা। 
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সম্প্রতি ছুখ ও অসততার আলম বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তথায় ছুইটি অতি পরুষ- 
মূর্তি পুরুষ বসিয়া কথাবার্ত। কহিতেছে। 
দেহের গঠন বিবেচনায়, তাহাদিগকে বিশেষ 
বলশালী বলিয়াই বে।ধ হয় । তাহারা কৃষ্ণকায়, 
আর্ক্তলোচন এবং তাহাদের বাক্যালাপ 
শুনিয়া, অনুমান হয় যে, তাহারা য্পরোনাস্তি 
মুর্খ, অসভ্য এবং কলুধিত-শ্বভাঁব। তাহাদের 
কথাবার্তার কিয়দংশ পাঠককে শুনাইতে ইচ্ছ! 
অ'হে। একজন বলিতেছে,»_- 

“ম,ইরি রাঁমা,এ ত বড় জালাঁর জাল! হলো” 

বা! বলিল,-- 

“কি কর! যাঁয় বল্‌ দেখি তাই ?” 

প্দূর শাল! ! তাই যদি বল্‌তে পারব, তা 
হলে এত ভাবনাই কিসেন্?” 

“বড় মু্ধিলেই পড়া গেল যেদো। খাসা ঘর, 
সম্মুখে ঢের যায়গ। কিন্তু বাবা চারিদিকে উচু 
দেওয়াপ। হেঁচড়ে মেচড়ে যে পালাঁব তাহারও 
ঘো৷ নেই, কোন দিকে অন্ধি সন্ধি নেই। এক- 
দিকে একটা দরজ! আছে বটে, তাও লোহার) 
আবার আর এক দ্দিক থেকে বন্ধ। হাজার 
ধাক। মার ভাঞ্চিবে না বাবা। এমন দায়ে তো 
কখন ঠেকিনি রাম| 1৮ 

রামা বলিল,-_ 

"কে আন্লে, কেন আন্লে, কোথা দিয়ে 
আনূলে, তা কিছুই বুঝতে পারলেম না। দাদ! ! 
শেষটা কি ভূতে ধরলে? কি জানি বাঁবা। 
কিন্ত যাই বল দাদা, এর আশপাশে আরও 
বাড়ী ঘর আছেঃ আর মেয়ে মানুষও ঢের 
জীছে। দেখতে পাস্‌্নে, এক একবার মিঠে 
গলায় উড়ো।'আওয়াঙ্গ এসে কাণে লাগে। 
বাবা, শির্ধাত মেয়ে মানুষ আছে ।৮ 

যেদে বলিল,-- 

ভালো তারও যদি একটা আদ্ধা ছটকে 


অ.লে, তা হলেও যে দিনটা কাটে যা হোক 
ক'বে। এ বাঁবা, মদ টুকু নাই, গীজা টুকু নাই, . 


মেয়ে মানুষ টুকু নাই,কি করে থাকি বল দেবি”! 


এইন্ধপ সময়ে সেই লৌহ দ্বার নিংশষ্ধে : 
উন্মুক্ত হইল এবং ধীঁবে ধীরে শান্তিদেবী সেই 
পথ মধ্য হইতে দেখা দিলেন । তাহাকে দর্শন-: 
মাত্র রামা যেদোর গ! টিপিয়া বলিল _ | 

"রী রে! মা সরস্বতী আমাদের ছুঃখ; 
জান্তে পেরেছেন। কেমাবাত কেম্বাবাত, 
দেখেছিন্‌ একবার চেহারাখানা। এখন এক. 
বোতল মাল পেলেই বশ-_ আছে ।৮ 

মেদ বপিল,__ | 

“ম| যখন দয়া করে যেয়ে মানুষ যুটিয়ে 
ছিয়েছেন, তখন অব্যিশি মৰও দেবেনই দেবেন। 
ছিঃ ভাই মেয়ে মান্য, ওধানে থম্‌কে দীড়ালে 
কেন বাবা? এলে যদি ভাই দয়া! করে, তো 
এই দিকে এগিয়ে এস» | 

শান্তিদেবী নিভীকভাঁবে ধীরে ধীরে অশ্র- 
মর হইতে লাগিলেন। তীহাকে দেখিয়! 
বেমে। অক্কট স্বরে যেদোর কাথে কাণে 
বলিল, | 

প্না রে, কিছু বলিস্নে ! দেখছিন্‌ না, 


| কেমন ঠাকুর দেবতার মত রকম সকম? কি 


জানি ভাই কি কর্বে কি হবে ! দেখনা! চেহার।! 
মানবেন কি কথন অমন চেহারা হয় ?” 

যেদে ভ্ুম্বরে বলি, 

"তুই যেঘন মুখ্য ভেমনি তোর কথা। 
নেবতা বদে তোর জগ্তে। দেখা, দুশো 
ইয়ারকি দেবে এখন |” | 

পরে পেই দেবীর দিকে লক্ষা করিথা 
পু্ররায় বলিল,__ 

"এন প্রাণ, এগিয়ে এল । ভয় কি ভাই, 
তোমাকে অধন্তন করতে আমাদের বাবারও 
সাধ্যি নাই, 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী 





শা্তিদেবী ক্রমশঃ বর্বরদ্বয়ের অতি নিকটা- 
গতা হইলেন । তখন রাম! ও যেনো কথা 
ভুলিয়া গেল, কামনা ভুলিয়া গেল এবং আভ- 
সন্ধি ভূলিয়! গেল। তাহীরা নিনিমেষ লোঁচনে 
/সেই ক্মপা্ধিব শ্রী, সেই অলৌকিক শোভা, 
সেই ভূবন-ছুর্নভ তেজঃগ্রচ। সন্দর্শন করিতে 


"আমার মাথায় একটু পাঁতয়র ধূলো দিয়ে 
আমকে উদ্ধার কর মা।% 

এই বলিয়া! সে দেবীর পদস্পর্শ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে, তিনি তাহাকে নিরন্ত করিয়া! 
বলিলেন,-* 

গনা বাবা, আমার পনধূলি লইগ্সা কোন 


'লাগিগ। শাস্তিদেবী আরও 'নিকটস্থ। হই- | ফল নাই। স্বঘং শ্তামন্দার তোঘাকে এখনই 


লেন এবং যেদোর মন্তকে আপনার নিষ্পাপ 
'ফরকমল প্রদান করিয়া, সঙ্গেহ জিজ্ঞাসিলেন,- 
.  প্এরূপে থাকিতে বড়ই কষ্ট হইতেছে কি 
বাছা ?” 
ৃ হাঁয় হায় এমন আঁওয়াজও কি কথন মীনু- 
£ষের হয়! আনন্দ-সহকৃত করুণা সেই দেবীর 
সরান মাথা। হরি হরি যেদে অবাক্‌ ! 
বলবামা হা করিয়া বহুক্ষণ সেই বদনমগ্ডল নিরী- 
ক্ষণ করিল। তাঁহার পর, গলবস্ত্র হইয়া সেই 
॥ দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া বলিগ,-_ 
₹. “ম।! তোমার ছেলের অপরাধ মাপ কর 
॥মা।” 
8. শাস্তিদেবী পরমাদরে তাহার হস্তধাঁরণ 
'& করিয়া বলিলেন,__ 
&  শ্তয় কি বাবা 
॥ তোমাকে ক্ষম! করিবেন |” 
. কিন্তযেদো এখনও কিকর্তব্যবিমুঢ । সে 
ক এখনও নিনিমেষলোচিনে সেই কলুষশূন্ত অপ- 
& রূপ প্রী-সন্দর্শন করিতেছে । রাম! তাহারে 
1 ধাকা মারিয়া বলিল,-_ 

“দেখছিম্‌ না যেদো, ম্বগ্গে থেকে মা 
&ু ভগবতী নেমে এয়েছেন।* 

তখন শাস্তি বলিলেন,-_ 
1 "না বাঁবা, আমি ভগবতী নহি। আমি 
« তোমাদেরই মত মানুষ” 

) « এতক্ষণে যেদোর কথা কহিষার ক্ষমতা 
1 ছইগ। সে বলিল।_. 


ঠ্য!মনুন্দর অবশ্ঠই 





? 


টি ২: 


উদ্ধীর করিবেন |” 

তখন যেদো বলিল,-- 

“কিন্ত মা আমি যেবড় পাপী। আমি 
কত মানুষের বুকে ছুরি মারিয়াছি ; কত সতী 
সাবিত্রীর ধর্মন্ট করিয়াছি ; কত চুরি করি- 
যাছি। মা, অম।র পাপের তো সীঘ। 
নাই; আমার উপর কি তোমার দয়া 
হবে ?” 

শান্তিদেবী কোন উত্তর বিবার পূর্বেই 

1 বপিল,_- 

"ত| হউক মা, আমি যেবৌর চেয়েও 
পাপী। আমার কোনই উপায় নাই। আমি 
টাকার লোভে সহোদর ভাইকে মারিয়াও 
ফেলিয়াছি। আমার হিপাঁবে যেদে! দেবতা। 
মাঁগে আমার কি উপায় হইবে 1” 

তখন শীস্তিদেধী বশিলেন,__ 

"ভয় কি বাবা, গ্তামহুন্দর তোমাদের 
দুজনের উপরই দন করিবেন। তোমাদের 
কোন ভত্ম নাই। তিন্নি দয়! করিয়াছেন 
বলিয়াই তোমরা আপন আপন পাপের কথ। 
এতদিনে বুঝিতে পাঁবিয়াছ । আর তোমা" 
দের কোন ভয় নাই। এখন তোমাদের 
ভাল হবে।” 

যেদে! জিজ্ঞাসিল,_- 

আমরা কি করিব? কোন 
আমাদের মঙ্গল হবে ?” 

শাস্তি জিজ্ঞাসিলেন।--. 


উপায়ে 


শীম্ত। 
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*তোময়। কখন শ্রীক্ষষ্ণ বিগ্রহ দেখিয়াছ 1” 

উভয়েই উত্তর দিল,_ 

গ্ঢের-ঢের।” 

শাস্তি বলিলেন, 

"বেশ। সেই মূর্তি তোমরা এখন ভাবনা 
করিতে থাক । শিথি-পুচ্ছ-চুড়াধারী জিভঙ্গিমঠাম 
শরীরের রূপ তোমরা চিস্তাকর। যে যত 
অনন্মনে সেই মূর্তির চিস্তা করিতে পারিবে, 
তাহাকে ভগবান তত শরীপ্ব উদ্ধার করিবেন। 
তোমরা তিন ঘটাকাল এইরূপে চিস্ত। কর। 
তাহার পর আবার আমি তোমাদের সহিত 
দেখা করিতে আসিব । তোমাদের যাহা যাহা 
আবঠক তাহা তোমরা তখন পাইবে ।» 

রামা বলিল,--- 

“যে আজা 1৮ 

যেদো বলিল,-_ 

"কিন্ত মা, তুমি ষর্দ আসিতে ভুলিয়া 
যাও। আমরা ষে বড় অভাগা ।* 

শান্তি বলিল,__ 

"না বাছ!, তোমানের কাঁছছাড়! হইলেও, 
আমি কেবল তোমাদেরই কথা ভাবিব। 
তোমাদের কোন ভন্ম নাই ঃকোন ভাবন! 
নাই।” 

যেদো বলিল, 

"তবে একটু পাণের ধুলো দিয়ে যাও মা” 

শান্তি বলিলেন,__ 

প্য্দি তাহাতেই তোমাদের তৃত্তি হয়, 
তাহা হইলে লইতে পার।৮ 

রাম! বলিল,-_ 

“খুব তৃপ্তি ॥ মা, আমবা আর কিছুই 

চাই না।» 

তখন শান্তিদেবী উভয় হস্ত বক্ষে স্থাপন 
করিয়া বলিলেন,__ 


"স্তামস্থন্দর তোমাদের মতি ভাল করুন|”. 


তাঁহ।রা ভক্তিলহকারে দেবীর পদরজ 
লইয়! মন্তকে, ললাটে ও রসনায় সংগ্ন করিল। 
ধীরে ধীরে শাস্তিদেবী প্রশ্থীন করিশগেন। সেই 
লৌহদ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। তখন রাম। 
বলিল,_ 

“ভাই, কি এ?” 

যেদে। বলিল,__ 

দেবতা আর কি? দেখছিস্‌ না জায়গাট। 
যেন জল্গে উঠেছিগ, আব এখন একেবারে 
অন্ধকার হয়ে গেল ।” 

তাহারা সবিম্মর়ে উভয়ে এই কাণ্ডের অনেক 
আঙ্ো-ন। করিল, কিন্ত কোন মীমাংসা হইল 
না। তাহার পর রাম! বলিল,__ 

গ্যাই হোকু বাবা, শেষ পর্যান্ত দেখা চাই।» 

যেবো বলিল,__ 

“তবে যে রকম ভাবিতে বলিল, তাই 
ভাবিতে আরস্ত কর।” 

উভয়ে নয়ন মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে আস্ত 
করিল ।-__মল্প চাল পরেই, যেদে। কি করি- 
তেছে দেখিবার জন্ত, রাম| চক্ষু মেলিল। 
যেদৌও সেই সমঘে, রাম! কি করিতেছে 
দেখিবার জন্য চক্ষু মেলিয়া দেখিল, রাম! চক্ষু 
মেপিয়! আছে । তখন যেবে। বলি, __ 

প্দুর শাঁগা, তুই বুঝি এই রকম করে 
তাবছিস্‌ 1” 

আবার উভয়ে পরামর্শ করিয়া, অধিকতর 
আগ্রহের সন্ত ধ্যান করিতে বলিল। 
আবারও অনতিকাপ মধ্যে তাহাদের ধ্যানতঙ্ক 
হইল। এইন্প বারংবার সেষ্টার পর, তাহীর! 
অপেক্ষ।বৃত কৃতকার্য হইল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


বৈকাঁলে শানস্তিধামের আপি ভাব । তত্র 
দেবদেবীগণ, তখন পূর্ণানন্দিত যনে, ভগ- 
বাচ্চন্তায় নিমগ্র। সেই সুবিশাল পুরীর কোন- 
স্থানে উ্রমন্ত।সবত পাঠ হইতেছে । পুণ্যতেজ:- 
প্রদীপ্ত পাঠক, বেদীর উপর উপবেশন করিয়া, 
অনন্ত মনে গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন $ বহুতর 
দেবদেবী তাহাকে বেষ্টন করিয়া, তাগত চিত্তে 
তাহ! শ্রবণ করিতেছেন। কোথায় বা গীতার 
ব্যাখ্য। হইতেছে । কোথায় বা শ্রামহন্দরের 
সেবার জন্ত নানাবিধ আয়োজন হইতেছে; 
কোথায় বা ধর্মসঙ্গীত হইতেছে ॥ কোথায় বা 
মীঘাংসাকানী বক্তি-বিশেষের নিকট যাহার 
যে সন্দে অছে, তিনি তাহা বুবিদ্বা লইতে- 
ছেন। সর্ধ আনন্দ, পবিত্রতা, সরলতা ও 
শান্তি বিবাজ করিতেছে । এই পাপ-তাপ পূর্ণ 
ধরাধাঁমে এতাদৃশ শাপ্তি নিকেতনের আবির্ভাব 
বন্ততই বিধাতার বিশেব করুণার পরিচায়ক। 

সেই শান্তিধামের অপর এক দিকে এক 
ঝুবিস্ৃত পুষ্পকানন ছিল । তথায় অগণ্য ফুলের 
গাছে, অগণ্য ফুল ফুটিয়া অপূর্ব শোতা 
খিশ্তার করিতেছে । দেব দেবীগণ, ইচ্ছা 
হইলে, তথায় বিচরণ করেন । শ্টাম- 
সুন্দরের জন্ত পুপ্পতয়ন করেন এবং তথায় 
কুপ্তবিশেষে বা বেদী বিশেষে উপবিষ্ট হইয়া 
ধ্যান ওচিস্তা করেন। সেই বহুদুরব্যাপী 
উদ্ভান মধো, স্থানে স্থানে বৃক্ষ-লতা-গুলাদির 
সংমিশ্রণে ঘনারণ্য রচিত হইয়াছে । সেই 
অবগ্যাত্যন্তরে স্থানে স্থানে অতি স্ুুপরিষ্কত ও 
স্থুরম্য স্থান আছে। আবশ্ক হইলে, তথায় 
সমুপবিষ্ট হইয়া, দেব-দেবীগণ একাস্ত মনে 
অভ & দেবতার ধ্যান কর্রিতে পারেন। 


ধামোদর-গ্রন্থাবলী। 


শাস্তি-কাঁননের একতম নিতৃত কুঞ্জে সম্প্রতি 
জ্ঞানানন্দ যোশী উপবিষ্ক ।আছেন। তীহার 
তেজঃপ্রভাবশালী সুদীর্ঘ কলেবর ও প্রশাস্ত 
নয়ন-ভ্রী সন্দর্শন করিলে, শ্বতই হৃদয় হুইতে 
হার প্রতি ভ্তি-শ্রেত প্রবাহিত হইয়া, 
তদীয় চরণ ধৌত করিতে প্রবৃত্ত হয় এবং 
তাহাকে সাক্ষাৎ ভগৰান্‌ বলিয়াই বিশ্বাস হয়। 
ধীরে ধীরে, তেজঃ ও জ্যোঁতিঃ বিকীর্ঘ 
করিতে করিতে, শান্তিদেবী সেই স্থানে সমাগত 
হইলেন এবং মান্তব্বিক ভক্তি সহকারে সেই 
দেব-চরণে প্রণাম করিয়া অধোঁবদনে ফীড়াইয়া 
র্হিলেন। তীহাঁকে দর্শন মাত্রজ্ঞানানন্ন মনে 
মনে বলিলেন, প্রণাম করিলে, কর। 
তোমার প্রণাম গ্রহণ করিবার যোগা ব্যর্তি 
আমি নহি। তোমার তেজেরও যথেষ্ট পরাক্ষা 
হইয়াছে । কিন্ত আরও পরীক্ষ। বাকী আছে। 
ক্রমশঃ তাঁহার ব্যবস্থ। হইবে। আপাততঃ 


তোঁমাকে কি আশীর্বাদ করিব? তোমার কি 
নাই? প্রকান্তে বলিলেন,_ 


প্যামন্ুন্দর তোমার মঙ্গল করুন। বৎদে ! 
আমাকে সত্ব ভিক্ষায় যাত্রা করিতে হইবে ! 


তোমাকেও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে” 
শাস্তি বলিলেন,-- 
«প্রভুর ইচ্ছা ।” 


তবে, এখানে যদি ভোমার কোন অসমা-- 
পিত কার্য্য থাকে, তাহা শেষ করিয়া রাখ।” 


শাস্তি হাসিয়া বলিলেন, 
*প্রভে৷ ! এ সংসারে আমার কার্ধ্য কিছুই 


নাই! যাহাঁকিছু আমাকে আপনি করান 
তাহাই আমি করি। সকলই প্রভুর কার্য্য । আর 
কাঁধ্য সমাপিত কিসে হর তাহাও তো! জানি না 
প্রহ। কার্ধ্য অনন্ত--সীমা-রহিত, ভাহার 


আবস্ত বা শেষ কোথায় ? তবে ভগবান্‌। কার্ধা 
শেষ কবিতে আদেশ করিতেছেন কেন ?” 


জঞানানন্দ মনে মনে বলিলেন, কোন 
ভাগ্যবলে--. পূর্ব জন্মের কোন্‌ অসাধার 


শাস্ভি। 
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সুককৃতিফলে এন্প শিষাঁকে উপদেশ দিবার 
ভার আমার হস্তে অপপিত হইয়াছিল ? সার্থ$ 
আমার সাধনা ।, প্রকাশে বলিলেন,__ 

“যে ছুই কলুষিত পুরুষের সহিত তোমাকে 


সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলাম, তাহা করি- | 


য়াছ কি ? 

শাস্তি বলিলেন, 

“আজ্ঞে হা।” 

“তাহারা বোঁধ করি তোমার প্রতি অত্স্ত 
অত্যাচার কবিঘ্বাছিল ?” 

শাস্তি আবার হাসিয়া বলিলেন,__ 

*প্রভে! ! আমি কে ধে তাহারা আমার 
উপর অত্যাচার করিবে । প্রভুর পাদপন্প 
চিন্ত। করিতে যদি কখন আমারঞ্জক্ষমত| হয়, 
তখন হয় তো! আমি কীটের অপেক্ষ। হেয় ও 
সর্ঘ লোকের পাদ-পেষণোঁপযোগী হইব। 
কিন্তু যতক্ষণ আমি অনন্য মনে প্রভুর এ চরণ 
যুগলের ধ্যান করিতে সমর্থ, ততক্ষণ আমার 
স্বতন্ত্র আমি অনুভব করি না, সুতরাং আমি 
থাকি নাঁ। তখন অত্যাচার ও শিষ্টাচার, 
তিরস্কার ও পুরস্কার পাপ ও পুণ্য, 
ধর্ম ও অধর্, জ্ঞান ও অন্ঞান, প্রেম ও হিংসা 
কিছুই আমি বুঝিতে পারি না। প্রন, আপনি 
দেবতা ও ভগবান্‌, সর্বদরশশী ও সর্বব্যাপী। 
যে ব্যক্তি ভাগ্যবলে আপনার শিষাত্ব লা 
করিয়া পুনর্জম ও নবজীবন প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহার হুদয়ভাব ও অবস্থার কথা প্রভুর 
অপরিজ্ঞাত থাক! কদাঁপ সম্ভবপর নহে |! তবে 
গ্রভে! ! এরূপ আদেশ কেন করিতেছেন ?” 

জানানন্দ বলিলেন, 

"তবে তাহারা কোন অত্যাচার করে 
নাই? ভাল ভাল। তাহাদের কোন হিত 
পরিবর্তনের সুচনা! হইয়াছে 1” - 

শাস্তি বলিলেন, _ 


"প্রভুর আজ্ঞা পাইলে, তাহাদিগকে আপ- 
নার সম্মুখে উপস্থিত করি।* 


এখনই 1 

“যদি প্রভুর ইচ্ছা হয়।” 

“আজি ভোষার ইচ্ছায় তোমার গুরুর 
ইচ্ছা ।» 


শা্ডি আবার হাসিয়া বলিলেন, 

"কিন্ত আমার ইচ্ছা করায় কে ?” 

শাস্তি চলিয়া গেলেন। জ্ঞানানন্দ মনে 
মনে বলিলেন- “ধরা পবিত্র হইল। এ 
দেবী যখন বন্থধাঁয় বিচরণশীগা তখন ইহা 
পুণ্যভূমি ৷ এ দেবীর প্রতিপদবিক্ষেপে ধরণীর 
কলেবর পুলকিত হইতেছে জ্ঞনানন্ন প্রেযা- 
বেশে ধ্যানমগ্ন হইলেন। তীহাঁর দেহ 
তপ্তকাঞ্চন-সন্গিভ হইল; অপাঁর্ব শোভা 
তীহার সমস্ত কলেবর সমাচ্ছন্ন করিল? তীহার 
দেহ হইতে স্বর্গীয় জ্যোতি: বিকীর্ঘ হইতে 
লাগিল। 


এইরূপ সময়ে বাম! ও যেদোকে সঙ্গে 
লইয়া শাস্তিদেবী পুনরায় সেই কুঞ্জ মধো 
প্রবেশ করিলেন। কিন্তু একি ব্যাপার ] 
রাঁম। ও যেদো উভদ্বেরই নয়ন হইতে 
প্রেমবারি বিগলিভত হইতেছে; ওউভ- 
য়েই আনন্দে পুলকিত। এইরাপ অবস্থাপন্ 
ব্যক্তিদয়, সেই ধ্যানমগ্ন মহাঁপুক্ষষের সপ্থুশীন 
হুইয়! এবং তদীয় অলৌকিক শী দেখিয়া! অধাক্‌ 
হইল। শাস্তিদেবী তাহাদিগকে সঙ্কেতে সেই 
মহাঁপুরুষকে প্রণাম করিতে উপদেশ দ্বিলেন। 
তাহার! উভয়ে ভূ-পতিত হইয়া তাহাকে প্রণাম 
কবিল। প্রণামান্তে যখন তাহার! গাত্রোখান 
করিল, তখন তাহাদের আর এক ভাব হইল। 
তখন তাহাদের নয়নজল নিবারিত হুইল, 


অভাব বিদু্িত হইল, সন্তোষে দেহ মন 
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দামোদর-গ্রন্থাবলাী | 


পাররররারররররররররররররররাররারররাররররহারারাররররররররাররাররররারারাররররারররারারররররনরারারিরিরিরররররউররউ 


পরিপূর্ণ হইল এবং তাহারা আনন্দে মঞ্প 
হইল। 


সেই সময়ে সেই ধ্যান-নিরত সাধু নয়ন 
উন্মীলন করিলেন এবং সেই জর্বদর্শী নয়নের 
প্রশান্ত দৃষ্টি সেই ছুই ব্যক্তির উপর পতিত 
হইল । তখনই তাহাদের প্রাণের পূর্ণ তৃপ্তি 
হইল এবং তাহারা আপনাদিগকে ধন্ত মনে 
করিয়া কৃতার্থ হইল। তখন মহাপুরুষ 
বলিলেন» 

“গুনিয়াছি তোমরা এই স্থানে আসিয়া 
নিতাস্ত কাতর হইয়াছ এবং এখানে থাক। 


তোমরা অতিশয় কষ্টকর বলিয়া মনে 
করিয়াই।৮ ৃ 
ভাষা আর তখন তাহাদের ভাব প্রকাশের 


ব্যাঘাত করে না। বাঁষ। বলিল, 

“দেবতা, অঞ্ঞানের অপরাঁধ ক্ষম। করি- 
বেন। আমরা যতক্ষণ ম্ব্গন্খ জানিতে পারি 
নাই, ততক্ষণ ব্যাকুল ছিলাম ।” 

যেদেো বলিল,--" 

*্য়াময়! আমাদের আর কোন কষ্ট 
নাই। আমরা এ স্বর্গ হইতে আব কোথাও 
যাইব না। আমরা এত দিন নরকে ছ্লাম। 
এই মা আমাদের স্বর্গে আনিয়াছেন। উই চরণ 
হইতে আমর! আর কোথাও যাইব না।» 

যেদো ক্ষান্ত হইলে, রাম! শান্তির দিকে 
চাহিয়। বলিল,__ রর 


*ম। | এ অধম ছেলেদের তুমি কি কাছে 
থাকিতে দিবে না? তোম।ব আশীর্বা্দবলে 
আমরা ধ্যান করিতে করিতে শ্রীক্ষ্ের সাক্ষাৎ 
পাইয্াছি। ওঃ সে শোভার কথ! কি বলিব? 
এখান হইতে যদি তুমি আমাদের তাড়াইঃ় 
দেও, বে আর আমরা তোমাকে দেখিতে 
পাইব না। তোমাকে নঞদেখিলে শ্রীকষঃও 
দেখা দিবেন না। তাহা হইলে আমাদের 


মরণ হইবে । আমরা তোমার কাছছাড়া হইয়। 
কোথাও যাইব না।%৮ 

যেদো বলিল,-__ 

“মা, ইনিই কি নারায়ণ? আমর] যে 
দেবতাকে দেখিয়াছি, তাহার রূপ শ্বতস্্ব। 
কিন্তু শ্রী এমনই । মা, ইনি তো! দয়াময় ! তবে 
আমরা তোমার কাছে থাকিতে পাইব না 
কেন?” 


তখন মহাপুরুষ বলিলেন, 

«বত্স ! তোমাদের যিনি 
তোঁমার্দেরও মা, আমারও মা উনিই এ 
ব্গধাষের অধিষ্ঠান্রী। উহাকে শাস্তিদেবী 
এই স্থানের নাম শীস্তিনিকে- 
তন। তোমা কার়মনোবাক্যে এ দেবার 
চরণে মন স্থাপন করিয়া উহার আজ্।র বশ- 
বর্তী থাকিও, তাহা হইলেই তোমাদের সকল 
কামল! পূরণ হইবে । তোমরা অবশ্বাই এখানে 
থাকিতে পাইবে। মার ছেলে কি মার 
কাছছাড়া হয়? এখন হইতে তোমাদের 
নৃতন নাম হইবে 1৮ 


যতক্ষণ মহাপুরুষ এই সকল কথ! বলিতে- 
ছিলেন, ততক্ষণ শস্তিদেবী নয়ণ মুদিয়া কেবল 
প্রভূরই পাদপন্ন ধ্যান করিতেছিলেন। 


ভদনর মহাপুরুষ রামার হস্ত ধারণ করিয়। 
এবং তত্রত্য একটু মৃত্তিকা উত্তেলন করিয়া, 
তাহার কপালে তিপক করিয়া দিপেন এবং 
বলিলেন,-_ 


মা, উনি 


বলে। এ 





“আজি হইতে তোমার নাম হুইল, 
'অতিরাম |» 

অনস্তর যেদোর হস্ত ধারণ করিয়া, সেই- 
রূপ অনুষ্ঠানান্তে, বলিলেন,__ 

«আজি হইতে তোমার নাম হুইল, 
“ন বায়ণ | 


শান্তি। 


২২৫ 





মহাঁপুরুষের করম্পর্শ 


হওয়ায়, অভিরাম | বাচধবনি ও ভাহার প্রতিষ্বনিতে সেই স্ুপ্রশস্ত 


ও নীরায়ণের শরীর দিয়া অলৌকিক ও | হর্খ্য ও চতু্পাস্ববর্তী অর-' মামোদিত হইয়] 


অন্তপূর্ব তাঁড়িত-প্রবাহ প্রবাহিত হইতে 
থাকিস । তাহারা চলচ্ছক্তিহীন বাঁকৃশক্তিহীন 
ও বাহজ্ঞানশূন্ত হইল। মহাপুরুষ বলিলেন.__ 

"মা তোমীর নৃতন সন্তানদের লইয়া যাও। 
ইহাদের আশ্রম নির্দেশ করিয়া দেও । অগ্ভ 
তগবানের সহিত ইহাদের পরিচয় করাইয়া 
দিও।” 

শান্তিদেণী, উভর হস্তে উভদ্ন সন্তানের 
হস্ত ধারণ করিয়া, ভক্তিনহকাঁরে মহাঁপুরুষকে 
প্রণাম কগিলেন। মহাপুরুষ হাসিয়া বলিলেন, 

“শান্তিশিকেতনে মাও কখন কখন 
ছেলেকে প্রণাম করেন।” 





পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। 


শপ পপ মী শপ আরাম 


সন্ধা! সময়ে শান্তি নিকেতনের আর এক 
ভাব। তন্রত্য দেবদেবীণণ তখন শ্ঠামনুন্দরের 
আরতির জন্য বড়ই ব্যস্ত। কেহ ম'লা! গাথি- 
তেছেন, কেহ পুষ্প সাজ ইতেছেন, কেহ 
ভোগের আয়োঙ্গন করিতেছেন, কেহ চন্দন 
প্রস্তুত করিতেছেন, কেহ দেব-ব্যবহথার্যা রজত 
ও স্বর্ণপান্র সমূহ পরিষ্কার করিতেছেন, কেহু 
নিকেতনের নির্দিষ্ট স্থান সমূহে আঁলোক 
প্রদানের ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ দেবাঁলয় 
মার্জনা করিতেছেন ইত্যাদি নানাবিধ ?কার্ষে 
সকলেই ব্যন্ত। 

ক্রমে সায়ংকাল সমুপস্থিত হইল এবং আর- 
তির সমস্ত আয়োঙ্জন হইল । তখন মধুর মৃদ্, 
দাম।ম| ও করভাঁলাদির বাণ্তারস্ত 'হইল ! সে 


০ 


উঠিল। আশ্রমবাসী ন,পাঁরীগণ যিনি যেখানে 
ছিলেন, সকলে আসিয়া দেবালয়ে সমবেত 
হইতে লাগিল। 

তখন অগ্রে মহাপুরুষ জানানন্া, পশ্চাতে 
অভিরাম ও নারায়ণ এবং সর্বশেষে শাস্তি- 
দেখী সেই দেবাঁগয়ে আগমন করিলেন। মহা 
প্রুষকে দর্শনমাত্র 'তাঁবতেই ভক্তিভাবে প্রণাম 
কিয়া তাহার চরণরজঃ মস্তকে ধারণ করিতে 
থাকিলেন। মহাপুরুষ নয়ন মুদ্রিত করিয়া, 
করযোড় কৰিয়! রহিলেন । মহাঁপুরুষের সম- 
গমে সকলের হৃদয় দিয়া আনন্দসহরী গ্রবাহিত 
হইতে লাগিল। তাহার প্রশান্ত সহাম্ত বদন, 
তেজ: প্রদীপ্ত কলেবর, অপরূপ শ্রী দর্শনে সক- 
লেই পরম পুলকিত হইলেন। 

শান্তি দেবীকেও সকলে আন্তরিক ভক্তির 
সহিত প্রণ।ম করিতে থাকিলেন। তিনিও 
মহাপুরুষের ন্তায় নয়ন মুদ্রিত করিয়া, প্রভুর 
পাদপন্ম ধ্যান করিতে লাগিসেন। আনন্দ ও 
শোভা বিলাইতে বিপাইতে তিনি মহাপুরুষের 
পশ্চাঁডে পশ্চাতে চলিলেন। আর অভিস্াম ও 
নারায়ণ কি করিলেন ? তাঁহীরা প্রথমে অধাক্‌ 
হুইলেন। এত দেবদেবীর সুললিত পুণ্য-প্রদীপ্ত 
কলেবর দর্শন করি], স্থুঃতি কুম্থম ও চন্দনা- 
দির গন্ধ উপভোগ করিয়া, বাঞ্চধ্বনির গাভীধর্য . 
অনুভব করিয়া, ভক্তি ও আননদোর অদ্ভুত 
বিকীশ দেখিয়া, পবিত্রতা ও পুখ্ের সমীরণ 
সম্ভোগ করিয়া, তাহাদের মনে হইল, তাহার! 
সশরীরে স্বর্গে আগমন করিয়াছেন। তখন 
তাহারা কিযৎকাল কিন্কর্তবাবিমূঢ় থাকার পর, 
উন্মত্ত ভাবে সেই সকল দেবদেধীর চরণমূলে 
নিপতিত হইতে লাগিলেন এবং ততরত্য পবিত্র 
রজঃ স্ব ত্ব কলেবক্টেসম্পৃক্ত করিতে থাকিলেন। 


২২৬ দামোদর-পরস্থাবলী। 








আরতি আরম্ত হইল? মহাপুরুষ গয়ং 
সেই সুবৃহৎ পঞ্চ প্রদীপ হস্তে লইয়! দেবাঁর্তি 
করিতে আস্ত করিলেন। ছুলুরধবনি, আনন্- 
ধ্বনি ও বাণ্ধধবনিতে দ্িখ্লয় সম্পূরিত হইয়া 
উঠিল। আরতি সমাপ্ত হইলে, দেবদেবীগণ 
শিগ্রহমঞ্চ বেই্টন করিছ। নৃত্য করিতে আরস্ত 
₹রিলেন। অহো! কি অপূর্ব ! কি সুললিত ! 
কি অলৌকিক! আহা! সে নৃত্য-_সে 
প্রেমোন্মাদপূর্ণ অপুর্ব পাদবিক্ষেপ-_সে 
স্থপবিজ্র অঙ্গভর্গী, তাহার কি বর্ণনা সম্তবে ? 
হরি হে! হে পুরুষোত্তম! কত দিনে বন্থন্ধ- 
রার তাবতে এরূপ হ্বর্গন্নখ পত্ভোগের অধি- 
কারী হইবে? কতদিনে মানব, ভক্তি 
_ মাহাত্মো বিমোহিত হইয়া,তোমাঁর জন্য এইরূপ 
উন্মন্ত হইবে? কত দিনে, হে জগন্নাথ ! 
তোমার মহিমা হদগত করিয়া জীব ধন্য 
হইবে? 

সেই নৃত্যামোঁদ ক্ষান্ত হইলে, দেবদেবীগণ 
সমস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন । সেই সঙ্গীত- 
ধ্বনি শ্রবণ করিয়া স্থাবর জঙ্গম সর্বভূত ধন্য 
[হইতে লাগিল। 

তাহারা গান করিতেছে ন,__ 

প্প্রলয়-পয়োধি-জলে ধৃতবানসি বেদং 

বিছিতবহিত্র চরিত্রমখেদং 
কেশব ধৃতমীনম্বরীর 


জয় জগদীশ হবে। 
ক্ষিতিরতি বিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে 
ধরণিধাঁর্ণকিণচক্রগরিষ্ঠে 
কেশব ধৃতকুষ্ধশরীর 
ৃ জয় জগদীশ হরে। 
বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্না 
শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্লা 
কেশব ধৃতশুলকররূপ 
জয় জগদীশ হাহ 


তব করকমলবরে নখমভুতশ্ঙ্গং 
দলিত হিরণ্যকশিপুতমু-ভূঙং 
কেশব ধৃতনরসিংহরূপ 
জয় জগদীশ হরে। 
ছলয়সি বিক্রমণে বলিমভূত বান 
পদনখনীরজনিতজনপাঁধন 
কেশব ধৃতবামনরূপ; 
জয় জগদীশ হরে। 
ক্ষত্রিয়কধিরময়ে জগদপগত পাঁপং 
স্নপয়সি পয়ছিস শমিত ভবতাপং 
কেশব ধৃতভৃগুপতিরূপ 
জয় জগদীশ হবে। 
বিতরসি দিক্ষু রণে দ্িকৃপতিকমনীয়ং 
দশমু”মী লিবলিং রমণীয়ং 
কেশব ধৃতরামশ্রীর 
জয় জগদীশ হবে। 
বহ্‌সি বপুষি বিশদে বসনং জলদাভং 
হলহতিভীতিমিলিতযমুনীভং 
কেশব ধৃতহলধরবূপ 
জয় জগদাঁশ হরে। 


নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ্‌ শ্রাতিজাতং 
সদয়নৃদয়দ শিতিপশ্তঘাতং 
কেশব ধৃতবুদ্ধশবীর' 
| জয় জগদীশ হরে। 
মেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়সি করবালং 
ধৃুমকেতৃমিব কিমপি করালং 
কেশব ধৃত কক্ষিশরীর 
জয় জগদীশ হবে» 


সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে 'মহাপুরুষ প্রস্থান 


করিলেন। অন্যান্ত দেবদ্বৌগণ, প্রথমত: 
সাঁছাঙ্গে বিগ্রহ যুগলকে প্রণাম করিয়াঃ তদনত্বর 
শীস্তিদেবীকে প্রণাম করিয়া, একে একে প্রস্থান 


শস্তি। 


২২৭] 





করিলেন। কেবল শান্তি, অভিরাঁম ও নাবাম়ণ 
হখিমন্দিরে অপেক্ষা! করিয়া থাকিলেন। 

অঃ মহাপুকুষের আজ্ঞানুদাবে, শাস্তিদেখী 
অভিনাম ও নারামণকে শ্তামন্ুন্দরের সহিত 
পরিচিত করাইবেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছের। 


পল এপ কি শোর ০০ 


রমাপতি বাবু তীর্ঘধাত্রা করিবেন। 
আয়োঞ্জনের সীমা নাই। লোকজন দাসন সী, 
অনেকেই যাইবে। আর যাইবেন, তাহার 
দেওয়ান বিহারীলাল মিত্র। ভ্্রব্য সামগ্রী 
প্রয়ো্জনাতিরিক্ত পরিমাণে সঙ্গে যাইবে। 
বিহারা বাবু অতি বাল্যকাল হইতেই পিতৃ-মাঁতৃ" 
হীন এং দয়াবান্‌ রাঁধানাথ বাবুর সংসারে 
প্রতিাপিত। প্রথমে তিনি রাধানাথ বাবুর 
জমিনারী সংক্রান্ত সামান্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হন 
এবং ক্রমশঃ, বিদ্তা বুদ্ধির আতিশয্য হেতু, 
জমিদারীর একজন অতি প্রয়োজনীয় কর্মচারী 
হইয়া উঠেন। নৌকাঁড়ুবির পর, রমাঁপতি 
বাবু বাঁধানাথের আশ্রয়ে আমিলে, যে সকল 
ব্ক্তির সহিত তাহার বিশেষ আত্বীমৃতা হয়, 
তন্মধ্যে এই বিহাঁরীলাল বাবু সর্ব প্রধান। 
বিহারী সেই অবধি রমাঁপতির অভিন্নহৃয় 
বান্ধব। এই বিপুল সম্পত্তি রমাপতি বাবুর 
হস্তগত হও্ঘার পর হইতে, তিনি বিহারী 
মন্ত্র ব্যতিরেকে কোন কর্দই করেন না। 
পরিশেষে দেওয়ানের পদ শুন্ত হইলে, তিনি 
বিহারী বাবুকে দেই পৰে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
হেন। বিহারীর কার্ধ/নক্ষত| অসাধারণ । অতি 


যোগ্যতার সহিত তিনি কর্তব্পালন করিয়া 
আসিতেছেন। 

বিহারী বাবু, দাসদাসী সকাশে, প্র 
পরিবারভুক্ত ব্যক্তি নির্বিশেষে সন্মানিত ও 
সমাঘৃত। শিশুকাল হইতেই এই পরিবার মধ্যে 
অবস্থান করায়, সকলেই তাহাকে আপনার 
লোক বলিয়া বিশ্বাস করে। ম্ুরবাল! তীহাকে 
দাদা বলিয়া থাকেন। মাধুরী ও খোকা 
তাহ।কে মাম! বলয়! ডাকে এবং বমাপতি 
তাহাকে ভাই বলেন। পুরুমধ্যে কোন স্থানেই 
বিহারী বাবুর গমনাগমনের বাধা নাই। 
তাহাৰ আপ্তা সর্বত্র সম্মানিত। বিহারী বাবু 
বশিয়াছেন শুনিলে, কোন বিষয়ে সুর্বাল! 
আর প্রতিবাদ করেন না! এবং র্মাপতি বাবুও 
তাহাই মানিয়া লন। 

কিন্তু মঞ্ছষ্যের মন বড়ই ছুর্জেয়। বহিরা 
বরণ দেয়! মন্ষ্যের হৃদয়ের বিচার হয় না। 
কাজ দেখিয়া প্রাণের ভাব অনুমান করা যায় 
না। রমাপতির এই পরমাত্মীয় ও প্রাণের 
বন্ধু, অন্তরে তাহার প্রবল শক্র। রমাপতি 
সম্প্রতি মর্ণীপন্ন হইপাছিলেন এবং চিকিতখ- 
সকেরাও তাহার জীবন রক্ষার সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়াছিলেন, তখন বাঃ বিহারী বাবুর 
উদ্বেমেন লীম| ছিল না সত্য; কিন্ত যদি কেহ 
তত্কালে তাহার অন্তর অনুসন্ধান করিতে 
পারিত, তাহ! হইলে জানিতে পারিত যে, 
উহার অন্তরে তত্সনয়ে আননের সীমা ছিল 
না। তিনি কায়মনোবাক্যে তৎকলে রমাপতিয 
মৃত্যু কামনা করিতেছিলেন। কেন তাহার 
চিত্ত এরূপ ভাবনাপন, তাহা! ক্রমশঃ 
পণীক্ষিতব্য। 

আপাওতঃ রমাপতি, স্ুরবালা, মাধুরী, 
খোকা, বিহারী বাবু ও আবগুকমত দাসদাসী 
মিলিত হুইঘা ভর্থ পর্যটনে যাত্র। করিবেন। 
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আয়োজন সমস্তই ঠিক হইমাছে। হাঁবড়া 
ষ্টেশনে গাঁড়িও রিজার্ভ করা হইয়াছে । 

রমাঁপতি বাবু আর পূর্বের মত অপ্রহুদ্ন ও 
কাতর নহেন। তিনি তিন চারি বার স্ুুকুমারীর 
সাক্ষাৎ পাইপ্নাছেন। নুকুমারীর সহিত তীহাঁর 
অনেক কথাবার্তা হইম়াছে। সেই দেবী 
মাঁবারও তাহাকে পুনঃ পু্ঃ দর্শন দিবেন 
স্বীকার করিয়াছেন; সুতরাং রমাপতি ও 
নুরবাল! সম্পূর্ণরূপে সুখী হইয়াছেন। যে 
দারুণ ুঃখ্ভার তাহাদিগকে পৌধষিত করিতে- 
|ছন, তাহ! অন্তরিত হইয়ছে। স্ুকুমারী 
যাহাতে তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আর কোথাও 
যাইতে না পারেন, তজ্জন্ত রমাপতি ও স্বরবালা 
1বশেষ প্রযত্র করিয়াছিলেন ॥ কিন্তু তাঁহাদের 
সে ষতর সফল হয় নাই। সুকুমারী কেনি ক্রমেই 
তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি মিনতি করিয়া, 
রূমাপতি ও স্ুরবালাকে তৎ্সম্বন্ধে তাহার 
অক্ষমতার কথা জানাইয়াছেন। অতঃপর তিনি 
সতত তাহাদ্দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
আবাস দেওয়ায় অগত্যা তাহাদিগকে নিরন্ত 
হইতে হইয়াছে। 

সুকুমারীর বর্তমান নিবাঁস কোথায়, তীহাঁর 
উপজীবিকা কি,তীহার রক্ষক কে,ইত্যা্ধি বিষয়ে 
স্থরবাল। ও রমাপতি বিশেষ কোন সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। এতাৃশ প্রশ্নের উত্তরে, 
নুকুমারী কেবল ভগবাঁনেরই নাম করিয়াছেন। 
নুববালা স্থির করিয়াছেন, তাহার সেই সপতী, 
জলমগ্র হওয়ার পর হইতে, কোন অনৈসর্ণিক 
উপায়ে দেবত্ব লাভ করিয়াছেন % নহিলে এত 
রূপ, এমন কথা, এত ক্ষমতা কি আর মান্নষের 
হয়? স্থৃতরাং দেব দর্শন হইয়াছে এবং দেবতার 
সহিত পরিচয় হইয়াছে মনে করিয়া, তাহার 
আনন্দ ও সন্তোষের সীমা নাই। রমাপতি 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


অসম্তাবিত উপায়ে, অলৌকিক ক্ষমতা লাভ 
করিয়াছেন। তাহার আক্কৃতি প্রকৃতি চি্কালই 
দেবহুল্য ছিল। অধুনা তীহার অস্থতপূর্ব 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তীহার যে স্ুকুমারী 
ছিলেন, তিনি লোঁকাস্তত্বিত হইয়া, দেবক্ষমতা 
ও দেব-কান্তি লাভ করিয়াছেন এবং লীল! 
প্রকাশের নিমিত্ত পুনরায় ভূতলে আবির্ভৃতা 
হইয়াছেন। যাঁহাই হউক, তীহাঁরা সুধী 
হইয়াছেন । 

এইরূপ অবস্থাপন্ন রমাপতি ও স্ুরবালা 
নিয়মিত দিনে পরমানন্দে রেল-যোৌগে তীর্থ- 
ভ্রমণে যাত্রা করিগেন। বাশ্পীয় শকট এই 
সকল আনন্দপূর্ণ ব্যক্তিকে বহন করিয়া, বাহু 
বেগে প্রধবিত হইল। কত বন, কত কানন, 
কত জলাশয়, কত প্রান্তর, কত পল্লী, কত 
ধান্ক্ষেত্র তাহাদের নয়ন-সমক্ষে নাচিতে 
নাচিতে চলিয়া গেল। কতই জনতা, কই 
ব্যস্ততা, কতই উৎসাহ তীহারা দেখিতে পাই- 
লেন। মাধুরী ও খোকা গর গঞ্জর় করিতে 
করিতে, কতই কি বকিতে থাকিল। আর 
লুরবাল!, ঈষৎ হাসির সহিত মিশাইয়া, কত 
কথাই রমাঁপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা কল্সিতে 
লাগিলেন । সুরধালা বড়ই আনন্দ লা 
করিতেছেন জানিয়া, রমাঁপতি মনে করিতে 
লাগিলেন যে, তাহার এ আয়োজন ও প্রযন্ত 
সম্পূর্ণরূপ সফল হইয়াছেঁ। 

গাড়ি বদ্ধমান ছাঁড়িয়া, ক্রমশঃ কর্ড লাইনে 
প্রবেশ করিল এবং উপগ্ভাসবণিত দৈত্যের 
হ্টায় হঙ্কার ত্যাগ করিতে করিতে, তরঙ্গায়িত 
বন্ধুর প্রদেশে ও পরমবমণীয় নৃষ্তাব্লীর মধ্যে 
ধাবিত হইল। মেঘ-মালার স্তাঁয় পাহাঁড়- 
শ্রেণীর দূরাগত অপূর্ব শ্রী এবং শাল ও পলাশ 
বনের অপরূপ শোভা রমাপতি ও সুরবালাকে 


বাব বির করিয়াছেন, হায় সেই পন্থী, কৌন || ধিনোদিত করিতে থাকিল। কত সু কষ 


শীন্তি। 
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অতি অল্প জববিশ্ষি, শ্লৌতশ্বতী নদী, তাহা- | যখন বিহারী বাবু থাঁকিলেন, তখন আর 
দিগের প্রীতি সঞ্চার করিতে লাগিল। | কাহারও থাঁকিবার বিশেষ প্রয়োজন কেহই 


কলাণেশ্বরী দর্শনার্থ তাহাবা প্রথমে বরাকরে 
অবতীর্ণ হইলেন। বরাঁকর পাথুরিয়া কয়গাঁর 
ধূলায় আবৃত, এক্জন্ত গ্রাম হইতে কিঞ্চিদ,বে 
তীহাদ্রের বাসা স্থির ছিল। তীহারা সেই 
বাঁসায় আঁধঙিত হুইগা শ্বচ্ছন্দে রাব্রিপাত 
করিলেন। 

পরদিন প্রীতে সকলে মিলিয়া কল্যাণেশ্বরী 
দর্শনে যাত্রা করিলেন ! সেই অরণ্য ও পাহাড়- 
বেষ্টিত দেবস্থানের গম্ভীর শ্রী সনর্শনে তীহা- 
দের হৃদয় নিতান্ত পুলকিত হইল । তাহ'রা 
ডক্তিভাবে দেব-পুজ! সমাপন করিয়া, সন্ধার 
কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে আবাসে প্রত্যাগত হইলেন। 
প্রত্যাগমন কালে পঞ্চকোটের সুবিস্তৃত শৈল- 
মাল! তীহাদিগের নয়ন-মনকে বিমোহিত 
কধিতে থাকিল। 

কগ্যাণেস্ববী সন্িহিত স্থান সমূহ বমাঁপতিকে 
এতই বিমোহিত করিয়'ছিল যে, তিনি পুতরায় 
পরদন তদর্শনে মাতা না করিয়। থাকিতে 
পারিলেন না। অন্ত তিনি স্ুুরবাঁল1, মাধুরী 
বাখোঁকাকে সঙ্গে লইলেন না; তীহারাও 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন বলিয়া, পুনরায় 
রমাপতির সহিত গমন করিতে ইচ্ছা কন্দি- 
লেন না। 


বিহারী বাবুও, শারীরিক অন্ুস্থতার 
কারণে, রমাপতির সঙ্গে যাইবেন না স্থির 
হইল। বিশেষতঃ ম্ুরবালা যখন বাপায় 
থাকিতেছেন, তখন তাহার রক্ষক স্বরূপে 
বাসায় থাকা বিহারী বাবুর পক্ষে আবশ্থাক্ক 
বলয় স্থির হইল। কেবল একজন পাঁচক, 
ছইক্কন দাঁসী, বিহাঁবী বাবু, স্ুরবালা ও তীহার 
সন্তানদ্বয় বাসায় থাকিলেন। দ্বারবান্‌ ভূত্যা'দি 
তাবতেই রমাপতি বাবুর সঙ্গে গেল। বাসায় 


অনুভব করিলেন না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


*শারাঃ স্পা টপ সপ 


ছুই জন ঝি, মাধুরী ও খোঁকাঁকে লইয়া, 
সেই সুবৃহৎ বাঁসার পু্পোগ্ঠানে পরিভ্রমণ 
করিতেছে । বিহারী বাবু তাহাদের নিকটস্থ 
হইয়। মাধুরী ও খোকার সহিত অনেকক্ষণ 
নানা প্রকার ক্রীড়া কৌতুক করিলেন। 
তাহারাও মামা বাবুর সহিত ছুটাছুট' করিয়া 
অনেক খেগ! করিল। স্থুরবালা তখন এক 
প্রকোষ্ঠেন্নর বাতায়ন সমীপে একখানি বই 
লইয়া উপবিষ্টা। পুস্ততে তাঁহার মন নাই । 
মাধুরী ও থোক! বিহারী বাবুর সঙ্গে যে অপূর্ব 
খেলা করিতেছে, তাহাই দেখিতে তিনি 
নিবিষ্টচিন্ত। বিহারী বাবু, মাধুরী ও খোকার 
গায়ের ধূপা ঝাড়িম! দিয়া, ঝিদের বলিলেন, 

*তোবা আদ্গি মাধু ও খোকাকে বরাককর 
নদীতে স্নান করাইথা আন। এমন পরিক্ষার 
্বাস্থাকর জন মার এন্িকে নাই। উহাদের 
গায়ে অনেক ময়লা! হইফ়াছে। বেশ করিয়া 
শ্নান করাইয়। আন দেখি । দুর তোবেশীনয়। 
যা, গিক্কে জিন্ত।দা করিয়া! আয়।” 

তাহার! মাঁধুরী ও খে।কাঁকে লই! স্থর- 
বাসার শিট হইল। স্ুরবাঁপা বিহাঁরা 
বাবুর "উপদেশ স্বকর্ে শ্রবণ করিয়াছেন । 
সুতরাং ঝিরা মাপিঘ্না তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে, তিনি বঙ্লিলেন,-.. 
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দামোধর-গ্রস্থাবলী | 





গ্নাঁদা যখন বলিতেছেন, তখন আর আমি 
কি বলিব ? তাই নিয়ে যাও” 

অনতিকাল মধ্যে, ফুলেল তেল, তোম্ালিয়া, 
সাবান, এবং কাপড় চোপড় লইয়া ঝিরা মাধুরী 
ও গোকাকে নান করাইতে চলিল। পাঁচক, 
দুরে পাঁকশালায় স্বকার্ষ্যে নিযুক্ত আছে। 
বলিতে গেলে বিছাবী বাবু ও স্থুরবপি। ভিন্ন, 
বাসায় আর কেহ থাকিল ন!। 


তখন বিহারী বাবু যনে করিলেন,_-“এমন 
শ্থযোগ আর কখনই হইবে নাঁ। দ্বাদশ বতসর 
ঘে বাসন! আমাকে দগ্ধ করিতেছে, মাজি 
তাহা মিটাইবাঁর সুন্দর অবসর উপস্থিত। 
এমন সমর আর জীবনে পাইবনা। অনেক 
581 করিয়াছি, এ পাণ বাসন নবারণ করিতে 
পারি নাই। না, দে চেইটা মসম্ভব। যদি 
ইহ। পপ কার্য হণ, তাহ! হইলে আমাকে 
পাপী হইতেই হইবে। পাপ হউন, দুখ 
হউক, নরক হউক এবাপনা দমিত হইখার 
নহে। অনৃষ্টে যাহা থাকে হইবে; আমি 
আজিই মনের বাসনা মিটাইব 1” 

তখন বিহারী বাবুর মৃত্তি অতি ভয়ানক 
হই়। উঠিল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল এবং 
সুখের ভাব করুণাশৃন্ত হইপগ। তিনি তখন 
ধীরে ধীরে সুঝবালার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
তাহাকে দর্শনমাত্র স্ুরবাল! ভয়-চকিত ভাবে 
বলিলেন,-- 

প্দাদা! একি ! তোমার চেহারা এমন 
হইয়াছে কেন? তোমার কি অন্ুখ হই- 
য়াছে? 

বিহারী বাবু বলিলেন,-_. 

"অন্থধ--ওঃ তাহার কথ! আর' কি 
বপিৰ ! অতি ভয়ানক অনুখ ! আমার মন 
প্রাণ দগ্ধ করিতেছে । তোমার করুণ! ভিন্ন সে 
অন্খ নিবারণের আর কোনই ওঘধ নাই। 


*গাজি তুমি আমাকে রক্ষা কর--আমার প্রাণ 
যায় ।৮ 

তখন সেই সুন্নী যুবতী নিতাস্ত উৎ- 
কাত ভাবে, বলিলেন,-_ 

"বল, বল দাদ|, আমায় কি করিতে 
হইবে। তোষার অস্থখ-শাস্তির নিষিত্ত যাহা 
কর! আঁবস্তক আমি তাহাই করিব ।% 

বিহারী ব'ললেন,_- 


“শুন সুরবাল] ! বাল্যকাঁলের কথ! তোমার 
মনে পড়ে কি? বাল্যকালে তোমাতে আমাতে 
একত্র ধেল! করিতাম। তখন হইতে এ 
মভাগ! শিরন্তর তোমার সপ্গেই আছে। তখন 
হইতে তোমপ এ দাস নিত ততোমাণ পৃক্গা 
করি আলিঠেহে। মামি যদি ব্রাহ্মণ হইতাম 
তোমার পিতা, তাহ হইলে, এই অধমের 
সাহঠই তোমারাববাহদতেন। কিন্তু আমার 
কপাল মন্দ, তাই আমার প্রাপ্যবস্ত অপবে 
লাভ করিয়াছে । কিন্তু স্ুরবাল! ! তুমি অপশ- 
পের অঙ্কশাসিণীহই হও, আর তোমার যেধপ 
মনের ভাবই হউক, তোমার লোভ সম্বরগ 
কণা আমার পরে অনস্তব। আরম মনে কগিয়া 
ছিলাম, তোমাকে আমিও যেমন ভাল বাম 
তুমিও মামাকে তেমণই ভাল বাস। অতএব 
তুমি যাহারই হও, তোমার প্রেম আ।মিই লভ 
কারব। প্রকাশ্যদ্পে না হইলেও গোপনে 
ঠোমার প্রেম আমিই ভোগ করিব কিন্ত 
আমার সে আশায় ছাই পাড়য়াছে। অত- 
এব আমি এধন মসহবায়ে তোমাকে পাইবার 
জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি। সুন্দণি! এ লোড 
আমার পক্ষে অপংবপণীর ঠ স্থুতরাং আমি 
জ্ঞান-পুম্ত | আমি মপণাপন্ন। স্ুরবাল! | 
তম আজি আমাকে রক্ষা কর”. 

নুরবালার মন্তকে বজাঘাত হইশ্স। [তিনি 
নিতান্ত ভীতভাবে বলিলেনঃ-- 


শাস্তি। 
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প্দাদা' দাদা! সহসা তোমার একি 
মতিভ্রম হইল ? ধদি তুমি আমাকে এক তিলও 
ভাল বামিতে, তাহা! হইলে এরূপ চিন্তা 
কদীপি তোমার মনে উদিত হইত না। 
আধি তোমাকে সহোদর বঙগিয়াই “জানি 
তোমার এ মতিভ্রমের কথ৷ শুনিয়া, আমি মর্্সা- 
স্তিক ছঃবিত হইতেছি। যাও তুমি নির্জনে 
বিঘা ভগবানের ধ্যান কর গিয়া। তাহা 
হইলে, তোমার এ দুশ্চিগ্ঠা দু হইবে।” 

তখন সে নর-প্রেত হাসিয়া বলল,-_ 

“ভগবান আমার প্রণ্তি সদয় হইলে, 
তোমার মনও আমারই মত হইত। গুন 
হুবাল!! যদ্দ তুমি সহজে আমার বাদন! 
নিবৃন্তিৰ উপায় কিয়! না! দেও, তাহা! হইলে, 
মামি বল প্রয়োগ দ্বারা আমর বাপন' পূরণ 
করিব । যন্দ এখন স্বয়ং ভগবান্‌ স্বর্গ হইতে 
অবস্ভীণ হইয়া আমকে নিরন্ত হইতে উপ- 
দেশ দেন, তাহা খাষি শুনিব ন। | বারো 


. বৎসরের চেষ্টায় যে স্থুযোগ আঙ্গি আমি 


বাত করিয়াছি, তাহা কদাপি পরিত্যাগ 
করিব না।” 

এই বলিয়া সেই পন্ড তখন ম্থুণবালার 
নিকটস্থ হইল। স্থব্রবালা সভয়ে দ্বারাভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছেন দেশিয়, সে ন্যন্তত। সহ 


দ্বার রুদ্ধ করিল; তাহার পর বলিল,_- 


"“এপনও বপিতেছি, স্ুঃবাগা, যদি তৃ'ম 
স্বেস্থায় আমার এই লোলুপ হৃদয়কে শীতল 
করিতে সর্মাত না হও, যদি তুমি আমার এই 
মন্ততা দেখিয়! দয়ার না হও, তাহা হইলে 
আমি বপপূর্বক তোমাকে অমার শ্রায়নত ধীন 
করিব। আমার শরীরে এখন আস্ুবিক খল! 
কাহার সাধ্য আমাকে নিরস্ত করে ?” 

তখন রোষকষায়িত-লোচন] স্বরব'লা বলি- 
লেন।-- 


'গাষ' নবাঁধম তুই নিরাশ অবস্থা 
হইতে, আমার পিতৃ-নছক্পে পালিত হটয়া 
আমার স্বাম*র অকৃত্রিম বন্ধুকপে পরিগণিত 
হইয়ু আজি বিশ্ব'লের এইরূপ ভর্ব্বাবহার 
কল্তেছিস্‌? ধর্ম, লোকলজ্জা, কৃতজ্ঞতা 
সকলই চূই আজি বিসর্ভন দিতে বসিয়াছিস্‌। 
স্বামী ভিন্ন মামার আর দেবতা নাই ; আমি 
ত্বাণীভিন্ন অন্ত দেবতার কখন পুঁজ! করি 
নাই । “সই সাক্ষাৎ সজীব দেবতার চরণে 
যদি মামার একাস্ত মতি থাকে, তাহা হইলেও 
তোর মত শত শত নর-প্রেত একত্র হইলেও 
সমীকে কলুষিত করিতে পারিবে না 1» 

সেই পতি-প্রেষ-পর'য়ণা স্বন্দরী শিরো- 
মণি ভিত্তিতে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া রহিলেন। 
তাহ!র তদানীন্তর শোভা দেখিয়া, সেই পাষণ্ড 
অধিকতর মুগ্ধ ও বিমোহিত হইয়া পড়িল 
এবং বলিল,-_ 

“কে তোমাঁকে রক্ষা করে দেখি ।” 

বিহারী বাঁহযুগলের দ্ব'রা সুরবালাকে 
বেষ্টন করিয়া ধবিবার উপক্রম করিলে, সেই 
সতা প্রায় সংজ্ঞাহীন হইয়া, তথায় বসিয়া 
পিশেন এবং বলিলেন,__ 

“কে কেথ'য় অ'ছ, আমকে রক্ষা কর ৮ 

তখন সহপ1 সেই প্রকোঁষ্ঠ যেন ঝলসিয়া : 
উঠিল। বিহাঁী চমকিত হইয়া! দেখিল, তাহার 
সম্ুখে আগুল্ফ লম্থিতা, অপার রূপ-সম্পন্না, 
এক ত্রিশৃপধারিণী সন্্যাসিনী আরক্ত নয়নে 
দণ্ডায়মানা। এই অভ্যাগত প্রতিবন্ধক দেখিয়া 
বিহাবা নিতাত্ত বিরক্ত হইয়া বলিল,__ 

 পকে তুই তুই এ নে কেন অ'সিলি? 
আমার হ'তে তে'র মৃত্যু আছে দেশিতেছি।” 
এতক্ষণে স্থরবালা চক্ষু যেলিয়া চাহিলেন। 
সেই স্বর্গ কন্ত কে সম্মুখে সন্দর্শন করিয়া, তিনি 
বলিলেন; _- 
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"তুমি আমার দিদি নও? দিদি, আমার 
এই দেহ নরকের কীটে যেন স্পর্শ না করে।” 

সেই সন্ন্যাসিনী মধুর শ্বরে বলিলেন, 

ভয় কি বহিন্‌ 1” রা 

ইত্যবসরে বিহারী, গৃহমধ্যস্থ একগাছি 
যষ্টি লইয়া সেই স্্যাঁসিনীর শরীরে প্রচণ্ড 
আঘাত করিল। ক্াসিণী হাসিয়! 
বলিলেন,-_- 

*রে ভ্রান্ত ! তুই এখনই না বলের গর্ব 
করিতেছিলি? দেখি তোর দেহে কত 
বল।” 

এই বলিয়া সেই কু্থম-স্থকুমারী বাম হ 
দ্বারা বিহারীর দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া চি | 
বিহারী তাহার হাত ছাড়াইবার জন্য ববিধ 
প্রবত্ব করিল; কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইল না। 
সেই কৃষকায়া সুন্দরীর দেহের শক্তি অনুভব 
করিয়া, সে বিশ্মিত হইল এবং কোন উপায়ে 
তাঁহাকে নিপাত করিবার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিল । 

তখন সেই সর্্যাসিনী কহিলেন, 

“তোমার কোন চেষ্টাই সকল হইবে না। 
তোমার জন্য জীবস্ত নরকের ব.বস্থা হইবে 1” 

তদনস্তর স্থরবালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, 

“উঠ দিদি আর কোন ভয় নাই ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


সেই পবিভ্রতাপুর্ণ শাস্তিনিকেতনের একতম 
হুরম্য কক্ষে সথুরবালা, মাধুরী ও খোকা বসিয়া 


আছেন। সেই কক্ষ কুসমমালায় সজ্জিত, 
গন্ধ দ্রব্যের স্থুরতি রাশিতে আমোদ্দিত এবং 
্বীপমালায় উজ্জবলিত। শাস্তি নিকেতন 
বাসিনী পুপ্যশীল! নারীগণ, স্থরবালাঁকে বেন 
করিয়া, বহুবিধ বিশ্রস্তালাপে তাঁকে বিনো- 
দিত করিতেছেন। তথায় তারি কোনই 
অভাব ন'ই; কোন কারণেই অগুমাজ্র অস্তুখ 
নাই। সেই দেবীগণের বদন হইতে যে সকল 
বাক্য বিনির্গিত হইতেছে. তীহাঁরা মধুর ভাবে 
অপার্থিব কোমলতা সহকারে, যে যে কথোপ- 
কথন করিতেছেন, তৎসমস্ত সুরবালার হ্থাদয় 
মনকে নিতান্ত আরজ ও প্রশাস্ত করিতেছে। 
তিনি কোথায় আসিয়াছেন, কে, কি জন্ত 
ত'হাকে এখানে আনিয়াছেন, তৎসন্বন্ধে 
কিছুই তাঁহার মনে নাই। তিনি মনে করিতে- 
ছেন, যেন কোন পূর্বজন্নার্জিত পুণ্যবলে, 
নরদেহ ধারণ করিয়াও তিনি এই দিব্যলোকে 
আগমন করিয়াছেন। তিনি অপরিসীম স্থখে 
নিমগ্রচিত্ত থাকিলেও এক অভাব তীহাঁর 
প্রাণকে' সময়ে সময়ে ব্যাকুলিত করিতেছে । 
কোথায় বমাপতি ? সুরবালার পরম দেবতা, 
অনন্য উপান্ত, সর্বগুণময় স্বামী এখন 
কোথায় ? সেই নর-দেবতা সঙ্গে না থাকিলে, 
স্বর্গ সুরবালার পক্ষে নরক-_্বর্গও সুথশূত্য । 
স্থরবাল! দেবীগণের সংসর্গে অলৌলিক নথ 
সম্ভোগ করিলেও সেই গুধময়ের অভাবজনিত 
ব্যাকুলত! হেতু, মধ্যে মধ্যে তত্রত্য দেবীগণকে 
তথ্বিষয়ক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতেছেন । তাহারা 
তাহাকে প্রীতিগ্রদ আশ্বাসবাকো পরিতুঃ 
করিতেছেন। 

রাজি দিপ্রহর অতীত হইয়! গেল। তখন 
সেই শীাস্তিনিকেতনের এফজন দেবী, সুর 
বালাকে সম্বোধন বরিয়া বলিলেন,__ 

"আপনি ব্লা্ত আছেন--বাব্রিও অধিক 


শাস্তি। 
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হইয়াছে । এক্ষণে বিশ্রাম করুন । আর কোন 
প্রয়োজন থাকিলে, আজ্ঞা করুন|» 

স্থরাবালা বলিলেন,__ 

“কান্ত যথে্ই হইয়া ছিলাম সত্য; কিন্ত 
এ স্বর্গধামে আমার সক কষ্টই অপগত হই- 
মাছে। তথাপি আমার চিত্ত অস্থির রহি- 
যাছে। আমার সেই সর্ঘগুণাধার, দেষতুল্য 
স্বামী উপস্থিত ন। থাকিলে, স্বর্গও আমার 


চক্ষে নিতান্ত অসম্পূর্ণ” 

সেই দেবী আবার বলিলেন,__ 

*ন্বামীকে দেখতে পাইলেই আপনার 
সকল অন্তর-বেদনাই অন্তর্িত হয় কি?” 

সুরবাল! বিষাদ বিমিশ্রিত হান্তের সহিত 
বলিলেন,_- 

“দেবি! আপনারা [নিশ্চয়ই অন্তর্যামী। 
আমার প্রাণের কথা .কখনহই আপনাদের 
অগোচর নাই। আপনার বুঝিতে পাধিতেছেন 
নাকি, ইহ সংসারে সেই স্বামী-দেবতার 
চবণই আমার সার সম্পন্তিঃ সেই দেবতার 
সেখ ও খিনোদন আমার জীবনের একমাত্র 
ব্রত$ সেই গুণমম্ইি আমার একমাত্র অভাই 
দেবঙা। তাহ।কে দেখিতে না পাইলে, মৃঠ্যুই 
আমার অবলঘ্বনীয়। আপনারা আশাস না 
দিলে, তাহাকে না দিয়া, আমি এতক্ষণ 
কখনই থাকতে পারিতাম না। আপনার 
সবিশাক্তলম্পননা। আপনারা কৃপা করিয়! 
আমার এ যন্ত্রণা খিদুরিত কাঁরতে পারেন 
নাকি?” 

সেই দেবী উত্তর দিলেন,_- 

"মা! বে এখনই তোমার. স্বামীর 
সহিত মিলন হউক |” 

এই বণিয়া তিনি আর এক দেবীকে 
পাশের দ্বা৭ খুলিয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন । 
দ্বার উদ্মুক্ত হইল। স্ুরবালার সমন্ভুখে সেই 


দ্েবকান্তি রমাঁপতি দণ্ডায়মান। তখন স্র- 
বাল! বেগে গিয়া দেই বিশালে|€স্ক পুরুষের 
বক্ষে মস্তক স্থ'পন করিলেন; তখন সেই 
পুরুষবর অগ্রসর হইয়া, উভয় হস্তে সেই 
সুর স্ুন্বরীকে আলিঙ্গন করিলেন। |দেবীগণ 
এই অবকাশে প্রস্থান করিলেন। 

প্রে'মকযুগল তখন তত্রত্য আসনে স্টপ- 
বেশন কারূলেন। রমাপ(তি নিদ্রিত খোক। ও 
মাধুরীর অঙ্গে প্রেমপুলকিতান্তঃকরণে হস্তা- 
বমর্ষণ করিয়া, সুর্বালাকে কত প্রশ্নই জিজ্ঞাস 
করিতে লাগিলেন। স্ুবরবালাও একট! কথার 
উত্তর দ্বিতে দিতে আবার সাঁভটা কথা 
জিজ্ঞাস! করিতে থাকিলেন ! তাহাদের সে 
প্রণালীর অন্থুপরণ করিতে হইলে, আমাদের 
স্থান সম্কুলান হয় না? সুতরাং সংক্ষিপ্ততার 
অন্গরোধে, আমরা তাহাদের বাক্যাবলীর মূর্খ 
নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 


স্থরবালার কথাই আগে বলি। তিনি 
একাকিনী বসিয়। যেরপে মাধুও থোকার 
বেলা দেখিতেছিলেন, বিহারী যেরূপে তাহা- 
দের সাহত খেল! কগিতোঁখল, তাহার পর, 
যেরূপ কৌশল করিয়া! ঝিদের ও ছেলেদের বাসা 
হুইতে সরাইয়া দশ, যেদ্প ভশমূর্তিতে সে 
তাহার সন্নিধানে আগমন করিল, তাহার 
পর, যে জঘন্য প্রস্ত/ব কারল, যেপ্ধপে তাহার 
দয়ার সে প্রথা হইল, তাহার পর ষে প্রকার 
ভয় দেখাইল, তদনস্তর যে প্রকার ব” প্রন্বোগে 
উদ্ধত হইল, তখন তাহার অবস্থ। যেব্ধপ 
হইল, রক্ষার কোন ভপাখ নাই দোখয়! তিনি 
যেরূপ ব্যাকুল হইলেন, সে তাহার অন স্পর্ণ 
কারবার তপক্রম করিলে, তিনি সংজ্হীন 
হুইপ! যেরূপে বসিয়া! পড়িলেন, তদনস্তর সহস। 
সেই রুৰ্্বার গৃহ্মধ্যে সম্যাসিনী বেশে যেন স্ববর্ম 
হইতে তাহার দিদি*যেরূপে অবতীর্ণ হইনন। 
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সেই দখমঞ্জীকে বিহারী যেরূপ প্রহাও করণ 
' এবং তিশি ষেরূপে বিহারার হস্তধারণ করিণশেন, 
ইতযাদ সবন্ত বুান্ত তন বর্ণন। কাঁরলেশ। 
এই সকপ ব্যাপার উত্তীর্ণ ২ইলে, বিহাপী, 
এই হূর্ব্যবহার হেতু দ।ঞ্ণ মণস্তাপ এবং 
বিঙ্গাতীয় ততকণ্ঠায় তাহার সংজ্ঞ। তীাহ।কে 
ত্যাগ করে। তিনি মৃচ্ছিত হওয়ার পর তাহা 
কি হুইল, তাহ তাহ।র মনে হয় না। সেই 
সংগ্র/হীনতা কতক্ষণ স্থায়ী হয়, তাহাও তাহার 
মনে নাই। মধ্যে এক দিন, কি €ুই দিন, কি 
পাঁচ দিন অতাও হইপ1ছে, তাহ ও তান 
জানেন না। পুজগায় যখন পুর্ণভ.বে ভাঙার 
₹জ্ঞ। ঞান্মল, তখন [তান পুত্রকগ্ভ। সহ এই 
দ্বর্গধ।মে আংধাষ্টিত হইয়াছেণ বুঝতে পার" 
লেন। কিডপয়ে ওনি এখানে আসণেন, 
মাধুগী ও খোক।কেই বা কে তাহার পথে 
আনল, ববিহ।গার [ক হইল, [ঝপ। কথায় 
থাকপ, কই তিশি ভাপ কারয়া বাপতে 


পারিলেন না। 

এস্থ।ন কোথায়_-ইহা কি পৃ্থবীর অন্তর্গত 
কোন স্থান, অথবা স্বর্থগাজা, তাহা ।ত।প 
এধনও বু!ঝতে পারেন নাই। এখনে যে 
সকপ দেবা বাস কর্দেন, তাহাদেদ আকাও, 
বেশভৃষ! ও ব্যবহারাদি মালোচনা করিলে ইহা 
স্বর্গ (ভন্ন আর [কছুই মনে হয় না। 

তাহার পর এম।পঠিএ কথা। রমাপতি 
সায়ংকালে বাসায় ফিরয়। দে'থ-পন--ভবন 
শৃণ্ত,_তথায় গুরবাণা নাই, খে।কা শাহ, 
মাধুরী নাই, [বহাপী পাই ।-পান্ক ও হইঞ্জন 
ঝি অধোব্নে বসি! অ।ছে। তাহা ধ। অঞ্$ 
বৃত্তান্ত [কই বাণতে পাগল শা। কেখপ 


বলিণ যে, তাহাগা ঠকুপাকে পী$ত। 


দেখিখা(ুল। এককণ সগ্য।ললা তাধাগ।নকে 
বদিম্বাছিলেন) আর বিছারাঁ বাবু শৃঙ্খপা বন্ধ 


দশ'য় দু পাড়য়াছিলেন। তাহার পর তাহার! 
সেই পগ্যাংলনীর আঙেশ ঞমে, একজন জল 
গরম করিতে যায়, একক্ধন নদী হুইতে জল 
মানিতে যায় এবং একজন বাজার হইতে ধুন। 
আনতে যায়। তাহারা ফিরিয়া আপিয়া 
দেখে বাটীতে কেহই নাই। ঠাকুরাণী ও 
উহার সন্ভ/ন, বিহারী বা সেই সন্যালিনী 
কেহই নাই। তাহার! দারুণ উদ্বেগে সমস্ত 
দিন দেই অপরিচিত প্রদেশের চতু দিকে 
তাহাদের সন্ধান করে কিন্তু কোনই ফণ হয় 
শা । অবশেবে তাহারা, অনাহারে ও উৎ+ঘ় 
নিতান্ত কাতর হইয়া, মুতকল্প অবস্থায় পাঁড়য়া 


আছে। 

এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া রমাপতি 
নতান্ত ব্যাকুল ভাবে একাকী গৃহনিক্ছাস্ত 
হন এবং কোথাম যাইলে কি হইবে তাহার 
'কন্ধুই মীমাংস। না করিয়া, উন্মত্তবৎ একদিকে 
প্রধ।বিত হইতে থাকেন দ্বারবানাদি তঁ'হার 
পশ্চদ্বগ্জ হইগ্নাছে দেখিয়া তিনি বিৎক্তি 
সহকারে তাহাদের প্রাতানবৃত্ত হইতে আজ্ঞা 
করেন। তাহারা ৮লিয়া গেলে, তিনি দামোদর 
অতিক্রম কারয়া ক্রমশঃ অরণ্য-পথে চালতে 
চলিতে, বড়তড়ে নামক ক্ষুদ্র শ্রামের সন্নিকটে 
উপস্থিত হন। তথায় বিজাতীয় উৎকঠ্য় ও 
যং্পরোনাস্তি দৈহিক কাতরতায়, তিশি অবসন্ন 
হইয়। পড়েন এবং ক্রমণঃ চেতনাবিহীন হন। 


 তদপস্ত কি ঘাটয়াছে তাহ। তঁ।হার যনে নাই। 


ধঘখন তাহার চেতন ৪দয় হইল, তখন তিনি 
বেখিলেন, এই মপরিঠিত স্থানে তৃর্লোকহর্দত 
তর জ্যোতি মৃত্তি ত,হাকে বেষ্টদ করিয়া 
আছেন+ তান সংজ্ঞ.লাভ সহকাবে প্নুরবালা” 
*নুরবালা” শবে সীংকার করিয়া উঠিলে, 
তাহার তাহাকে এই কঙ্গে সঞ্জে করিয়া 
আনিয়াছেন। 


র্‌ 


এই সময়ে গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, 
ন্বরবাঁলা! বলিলেন,-__ 

“আহা !: সে দেবীর! এখন কোথায় 
গেলেন? তুমি তাহাদের দেখিতে পাইলে 
না। প্রাণেশ্বর ! সত্যই কি আমরা হ্বর্গে 
আসিয়াছি ?” 

রমাপতি বলিলেন,-- 

“মারমিও তো এখানে আসিয়া অনেক 
দেবদেবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। এন্থান স্বর্গ 
বলিয়া ই আমারও মনে হইতেছে । ইহাই কি 
সে স্থকুমারীর লীলাস্থল ? 

উ/গরা যখণ বিস্ময় সহকারে এবংবিধ 
আলে'চনায় নিযুক্ত এবং অপার আনন্দে 
নিমগ্ন, তখন সেই স্থানে এক কৃষ্ণাঙ্গী, জ্দ্যোতি- 
ণী মৃত্তি, বিবিধ আহার্ধ্য পূর্ণ স্বর্ণ পাত্র হস্তে 
লইয়া, সমাগত হুইলেন। তূপৃষ্ঠে সে পদ 
অতি সন্তর্পণে পতিত হইতেছে, বস্থধা যেন 
সে পাদ বিক্ষেপ জানিতেও পাঁরিতেছেন না । 
তাহাকে দর্শনমান্ব দম্পন্ী সসন্ত্রমে গাত্রোখান 
করিলেন। তিনি বলিলেন,__ 

"আপনার! বড়ই ক্লান্ত হইয়াছেন ? এক্ষণে 
কিছু মাহার কিয়! বিশ্রাম করুন 1% 

রমাপতি সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“আম্রা ভাগ্যবলে অমর লোকে আসি- 
যাছি। আমাদের আর ক্ষুধা-তৃষ্ণ) নাই। 
অপনিই কি এখানকার অথষ্ঠাত্রী ?” 

সেই দেবী মধুর হস্ত সহকারে বলিলেন,__ 

পন! না, শান্তিদেবী এই পুণ্য নিকেতনের 
অণিষ্ঠাত্রী। এপাপীয়পী তাহার দাসী” 

কি স্ুক্ঠ! কি মধুময় ভাষা! রমাপতি 
আবার জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“তবে আপনি কে?” 

দেবী উত্তর দিলেন, 

“কুরমা ৮ 





শীস্তি।' 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


বস  আ্রেতস ০ 


অ'মর! এ পর্যাস্ত একে একে শীন্তিনিকে- 
তনে' দেক্মনির, “যোণ্মঠ, পুষ্পনাঁটিকা, 
কারাগার প্রভৃতি নানা স্থান দর্শন করিয়াছি। 
কিন্তু সকল অংশ এখনও আমাদের নেব্র-পথ- 
বর্তী হয় নাই। এই সুবিশাল পুরীর এক 
স্বতন্থ অংশের নাম শাসনপুরী। তথায় যেষে 
ব্যাপার নির্ব'হিত হয়, তাহা! আলোচন! 
কৰিলে, সে স্থানকে নরক বলিলেও অততযুক্তি 
ভয় না। এই শাসনপুরীর সহিত শাস্তি- 
নিকেতনের পরাপর অংশের নানাবিধ উপায়ে 
সংযগ ও সম্বপ্ধ মাছে। কিন্তু সেই সকল 
সংযোগের ব্যবস্থা! এতাদুশ স্থকৌশল-সম্পন্ন 
যে, সাধারণ দাষ্টতে তাহার নির্ণ্ হওয়া সম্পূর্ণ- 
রূপ মসস্ভব। উক্ত শীসনপুতী মূল শাস্তিখাম 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইপেও, তথায় 
অলক্ষিত ভাবে যাতায়'তের নানাবিধ সহজ 
উপায় আছে এবং তব্রন্ম ব্যাপার সমূহ 
পর্যবেক্ষণ করিবার বঙ্থৃতর ব্যবস্থা আছে। 

ধী শ'সনপুরী কৃষও প্রস্তর বিনির্ষিত 
ভূর্ভীন্তর্গত “হ্বায়ত ভবন। যদিও তাহ! 
সতত ঘনান্ধকারাচ্ছন্ন ? তথাপি মাঁবশ্যাক হইলে, 
সহজেই তন্মধ্যে মালোক প্রবেশের উপায় 
অ.ছে। সেই পু্ী বহুদূর ব্যাপিযা ্ববস্থিত 
এবং তাহার একাংশে যাহা সংঘটিত হয়, 
অপর্শাংশে তহার প্রচার হয় না। সেই 
পুরীর নান স্থান নানাবিধ ৭ প্রয়োঙজনোপ- 
যোগী আয়োজন আছে। 

দেই নিবিভ *শন্ধক'রময় পুরের একতষ 
কক্ষে, এক শঙ্খপ-বন্ধ পুরুষ এধেবদনে তৃ-পৃষ্ঠে 


৯৩৪ 


ঈামোদয়-এরন্থীবলী। 





শায়িত আছে। তাহার কণদেশ, বাহন, 
চরণযুগল এরং কটিদেশ লৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ । 
সে ব্যক্তি শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া, মুক্তিলাভের জন্য 
বিস্তর বিফল প্রযত্ব করিয়াছে । অবশেষে 
হতাশ ও অবসন্ন হইয়া প্রায় চেতনাহীন 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। বহক্ষদ এইরূপ 
মুতকল্প ভাবে পড়িয়া থাকার পর, সে একবার 
পার্শ্ব পরিবর্তনের প্রয়াসী হইল, কিন্তু দেহকে 
বিন্দুমাত্র স্থানীভ্তরিত করিতে সাধ্য হইল ন|। 
তখন সে নিতান্ত কাতর স্বরে বলিল,__ 

প্মাগো ! এ যাতনা আর সহে না। ইহাঁর 
অপেক্ষা, মরণই ভাল ।” 

তখন সহস! সেই ন্ুবৃহৎ পুরী বিকম্পিত 


করিয়া, বজ্তগন্তীর স্বরে প্রশ্ন হইল, -- 

«রে নরাধম ! এখন তুই নিজ হগ্কৃতির 
জন্য অন্তাঁপ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিস্‌ কি? 
অতঃপর তুই আপনার মনকে ধর্শপথে চালিত 
করিতে সন্মহ আছিস্কি 1” 

কাহার এ অত্যুতৎ্কট ভৈরবধবনি ? মনুষ্য 
কণ্ঠ হইতে এতাঘশ রব বিনিগগতি হওয়া সম্ভব- 
পর নহে । তখন সেই শায়িত ব্যক্তি বলিল,_- 

যতক্ষণ এ দেহে জীবন থাকিবে ততক্ষণ 
আমি স্ুরবাঁল! লাভের বাসনা পরিত্যাগ করিব 
না। তুমি আমার যন্তরণা-দায়ক ৷ তুমি দেবতাই 
ইও, বা খ্রেতই হও, বা মানবই হও, কেন 
তুমি আমাকে বারংবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিম্বা বিরক্ত করিতেছ ? আমি সর্মবিষয়ে 
ধর্মপথে মনকে চালিত করিতে সম্মত আদ্ছি। 
কিন্ত স্থরবালার আশা ত্যাগ করিতে আমার 
সাধ্য নাই। আমি আজীবন জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞা- 
'নতঃ দুর কধিয়াঁছি তজ্জন্য চিরকাল অনুতাপ 
করিতে সম্মত জাছি $ কিন্তু সুরবালার লে'ভে 
আমি যাহা করিয়াছি, তাহ। ছুকষদ্্ বলিয়। 
বোধ হুয় না। যদি আবহক ও সুযোগ হয় 


তাহা হইলে তদপেক্ষা বহুগুণে অধিকতর 
ছুন্ম আমি মহাঁনন্দে আবার সম্পর কবিব।* 
নেই গম্ভীর স্বরে পুনরায় শখ হইল,__ 

“বে কৃত দুর্বৃত্ত বিহারি, যদি এখনও 
তুই সাবধান হইতে না পারিস্‌, তাহা হুইলে 
তোর প্রাণদণ্ড হইবে ।” 

বিহারী বলিলঃ__ . 

"প্রণরগড | তুণ্ম যেই হও, ভুমি আমর 
পরম মিজ্ধ। যদি সুবালাকে লাভ করিতে 
না পারি তাহা হইলে প্রাণদণ্ডই আমার পক্ষে 
অতি প্রার্থনীয় সুব্যবস্থা । কিন্ত যদি যাঁব- 
জীবন এইরূপে থাকিলে, এক দিনও স্মুর- 
বালাকে লাত করিতে পাবি, তাহাতেও মামি 
সম্মত আছি ।* 

সেই অত্যাৎ্কট শবে উত্তর হইল,__ 

«এখনই তোর স্তায় নরাধমের প্রাণদ 
করিলে তো'র প্রতি করুণ! প্রক্কাশ করা হয়। 
এবার ভোর জন্ত যে শাস্তির ব্বস্থ! করিতেছি, 
তাহা সহা কর! কাহারও সাধা নহে |» 

বিহারী বলিল,__ 


“দেও, যে শান্তি ইচ্ছা দেও। প্রাণ 
থাকিলে কখন না কখন স্ুুরুবালাকে লাভ 
করিতে পারিব, এই আশায় সকল শাস্তিই 
আমি সহা করিতে সক্ষম |” 

তখন বিকট শব্দে ছাদেশ ব্ক্ত হইল, 

শ্দৃতগণ ! এই নরাধমকে অগ্নিকুণডে 
নিক্ষেপ কর।” 

তৎক্ষণাৎ ছয়জন কৃষ্ণকায় বিকটমৃ্ডি 
পুরুষ আবিষ্ৃতি হইল। তাহারা এরূপ ভাবে 
আগমন করিল, যেন তাঁহার! ভূতঙ্গ ভেদ 
করিয়া উত্থিত হইল, অথবা ভিত্তি হইতে 
নিঙ্কান্ত হইল । যাঁহা হউস্ক, তাঁহারা আসিয়া, 
বিহারী যে সকল শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল, তাহার 
অপর প্রান্ত গুলি খুলিয়া |ফেলিল। বিহারী 


শীস্তি। 


২৩৭ 





সেই সুযোগে একবার মুক্ত হইবার চেষ্ট 
করিলে, একজন এরূপ রজ্তমুষ্টিতে তাহার 
হস্ত ধারণ করিল যে, বিহারী নিশ্চয় বুঝিল 
এরূপ দৈত্যের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করা অসম্ভব। 


অতঃপর দুতগণ শৃঙ্বগাবন্ধ বিহারীকে 
লইয় চলিল। বহুদুর যাইতে যাইতে ক্রমে 
উত্তপ্ত ধায়ু বিহারীর অঙ্গম্পর্শ করিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ সেই উত্তাপ উগ্রতর হইতে লাঁগিল। 
তখন দৃতেরা পার্শস্থ এক কক্ষের দ্বার খুলিয়া 
ফেপিল। 'তথাকাঁর বাঁযু অতিশয় উত্তপ্ত । 
দতের! বিহারীকে সেই কক্ষে মধ্যে ঠেলিয়া 
দিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়! দিল। 

দারুণ উত্তাপে বিহারী ছট্ফই করিতে 
লাগিল। তাহার দেহ শুত্তাপে অবসন্ন হইয়া 
পড়ি । সে কিমতক্ষণ ব্যাকুলত। সহকারে 
আর্তনাদ করিয়া, শেষে নিশ্চেষ্ট হঈল। 

তখন সেই বজ্তগন্ভীর নির্ধোষে পুনব্ায় 
প্রশ্ন হইল,-_ 

“রে হতভাগা, এখনও পাপপ্রবৃত্তি পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছিন্‌ কি?” 

নিতান্ত বিরক্তির সহিত অবসন্ন বিহারী 
ব লল,_ 

“তুমি যেই হও, তুমি মূর্খের একশেষ। 
তুমি কেন বারংবার আমার সহিত পরিহাস 
করিতেছ? যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ এ 
বাসনা পরিত্যাগ করিতে আমার সাধ্য 
নাই | 

সেই বিকট শবে পুনরায় আদেশ 
হইল,__ 

অঙ্ঃপর তোর ঘে শান্তি হইবে, তাহা 
মনে করিলেও শরীর শিহরিতে থাকে । দেখ 
পাপাস্বন। এখনও শন্গতাপ করিতে 
প্রবন্ধ হ।” 


বিহাক্বী বলিল,__ 

“কর্তব্য কন সম্পাদন করিয়া কেহ কদাপি 
অন্থঙাপ করে না। আমার যে অপরাধে 
তোমরা আমাকে এইরূপে শান্তি দিতেছ, 
তাহা আমার পক্ষে অবশ্তকর্তব্য। একবার 
কেন, সুযোগ উপস্থিত হইলে, যতক্ষণ বাসনা: 
নিবৃত্তি না হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ আমি সেই- 
রূপ, বা তদপেক্ষা গুরুতররূপ ব্যবহার করি। 
অনুতাপ ! বে মু অনুতাপ কিসের ?% 

সেই অত্রাত্কট শবে আদেশ বুক 
হইল,- 

প্দুতগণ | ইহাকে কটকারণ্যে নিক্ষে” 


কর !» ] 

তৎক্ষণ!ৎ ফ্ই কৃষ্ণকায় বি€টমূর্তি ছয় 
জন দূত বিহাঁরীকে সেই প্রকোষ্ঠ হইতে 
বাহিরে আনিল এবং পুরন্ঘবৎ বহুদূর বহন 
করিয়! লইয়। চলিল। তাহার | পর, পাশ 
এক প্রকোন্ঠের দ্বার মুক্ত করিয়া, তন্মধ্যে 
বিহাবীকে ফেলিয়া দিল। সেই প্রকোষ্ঠেন 
সর্বত্র অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুক্ষগ্র লৌহ-শলাঁকা 
সংলপগ্র। কাতর ও ছুর্ধল বিহারীকে সেই 
প্রকোষ্ঠে ফেলিয়া! দিলে, তাহার পদ্য 
অসংখ্য স্থনে বিদ্ধ হওয়ায়, সে নিতান্ত ব্যথিত 
হইল এবং তাড়াতাড়ি হাতে ভর দিয়া 
পা উঠাইতে গেল। হস্তেও তদ্বৎ যাতনা 
হওয়ায় সে পড়িয়া গেল। দেহের এক গার্শে 
অসহনীয় জালা হওয়ায়, সে অপর পার্শে 
ফিরিল। হাঁয়! অভাগা পাঁপীর কোথাও 
নিস্তার নাই। বিহারীর সর্ধাঙ্গ দিয়া রধির 
প্রবাহিত হইতে থাকিল। সে মরণাপন্ন হইয় 
পড়িয়া রহিল। কিয়ৎকাল পরে অসহা জালায় 
অন্ভিভত হইয়! বিহারী বলিল,_ 

“কোথায় চ্ুমি অনুষ্টচর পুরুষ ! মামাত 
গ্রাথ যায়-আমাকে রক্ষা! কবু ! | 


২৩৮ দামোদর-গ্রন্থাবলী । 


তৎক্ষণাৎ সেই বিকট স্বরে প্রশ্ন হইল,__ 
“এতক্ষণে, রে নরাঁধম ! তোঁর হিতাহিত 
বৌধের আবির্ভীব হইয়াছে কি? তুই অনুতাপ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল্‌ কি?” 

তখন কাতর বিহাধী বলিল,__. 

“অনুতাপ করিতে পারি। কিন্তু স্ুরবাঁলা 
লাভের বাসনা পরিত্যাগ করিতে পাঁরিব না। 

না না, তাহা আমার অসাধ্য। প্রাণ যায়। 
তুমি আমাকে রক্ষা কর।” 

সেই স্ববে উত্তর হইল,__ 

“রে পিশাচ ! এখনও তোঁর অুষ্টে আরও 
কঠিনতর শাস্তি আছে। এখনও তুই নিজ 
অপরাধ প্রণিধান করিয়া অনুতাঁপ করিতে 
প্রস্তুত নহিম্‌? দেখি কতক্ষণ তুই এই ভাবে 
চলিতে পারিস! 

বিহারী সরোদনে বলিল,___ 

“না না, তুমি যেই হও, তোমার চরণে 
ধরি, তুমি আমাকে আর শাস্তি দিও না। 
তোমার বাধ্য হইতে আমার অনিচ্ছা নাই। 
কিন্তু তুমি অসাধ্য প্রস্তাব করিলে আমি কিরূপে 
পালন করি ?” 

সেই স্বরে আবার আদেশ বাক্ত হইল,_ 

প্রৃতগণ | 

বিহারী বাধা দিয় বলিল,__ 

“না না-তোমার দৃতগণকে আর ডাঁকিও 
না। বল আমি কি করিব আমার প্রাণ যাঁয়। 
দেখিতেছি, তুমি সর্বশক্তিমান_তোমাঁর 
বিরুদ্বাচাঁরী হওয়া আমার পক্ষে অসাঁধা। 
তুমি স্ুরবালার লোভ আঁমাঁকে ত্যাগ করিতে 
বলিও না। আর যাহ! বলিবে, তাহাই আমি 
শুনিতে প্রস্তুত আছি। 5 

পুনরায় সেই স্বরে শব হইল, ৪ 

*রে নবাধম! তোর অনৃষ্টের ভোগ এখনও 
ফুরায় নাই। তোঁকে আরও কঠিন শাস্তি 


ভোগ করিতে হইবে। দূতগণ ! এই হত. 
ভাগাকে আলোঁকালয়ে লইয়! যাঁও।৮ 

তৎক্ষণাৎ সেই বিকটাকার্র. দৃতগণ, 
বিহবানীর ক্ুধিরাক্ত দেহ মেই প্রকোষ্ঠ হইতে, 
ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিল। 





সেই শাসনপুরীর এক আলোকিত অংশে 
বিহারী মৃতকল্প অবস্থায় শায়িত রহিয়াছে । 
এক আ্গঠিত কলেবর পুরুষ বসিয়া তাহার 
গুশ্বাধা করিতেছেন। সেই পুরুষ রমাঁপতি । 
বিহারী অচেতন ॥ স্ৃতরাঁং সে জানিতে পারে 
নাই, কে তাহার শুজযায় নিযুক্ত । 

রমাপতি বাবু বহক্ষণ ধনিয়া নানা প্রকার 
যত্ব করিলে পর, বিহাঁরীর “দহে চৈতন্তের 
আবির্ভাব হইল । সে তখন রমাঁপতিকে দেখিতে 
ও চিনিতে পারিল। রমাঁপতি বলিলেন, _ 

"ভাই | তোমার এই অবস্থা দেখিয়া আমি 
বড়ই কাতর হইয়াছি। কি করিলে তোমার 
যাতন৷ শাস্তি হয় তাহা আমি স্থিত করিতে 
পারিতেছি না। তোমার কি এখন বড়ই ক 
হইতেছে ভাই?” 

বিহাবী বলিল,__ 

"কে তুমি? তুমি কি বমাপতি? তুমি 
কি আমার এই ছ্রবস্থার সযয় পরিহাস করিতে 
আসিয়াছ? যাও তুমি! তুমি আমার পরম 
শত্রু । " তোমার জন্ত, আমি আমার চিরদিনের 
বাসনা সফল করিতে পাইলাম না। ভুমি 
আগিয়৷ না জুঠিলে, তুমি জলে ডুবিয়া আবার 
বাঁচিয়া না উঠিলে স্থুরবালাঁর অন্ত কাহারও 


শান্তি। 


সহিত বিবাহ হইত। তাহা হইলে আমি, 
প্রান্তে না হউক অগ্রচান্েও সেই হন্দরীর 
(প্রেম উপভোগ করিতে পাঁইতাম। তুমি 
আমার পরম শত্রু । তুমি মরণাপন্ন হইগাছিলে, 
আমি মনে করিয়াছিঙ্াম, এত দ্বিন পরে ভগ- 
বান্‌ রূপা করিয়া, আমার কণ্টক দুর করিয়া 
দবেন। কিন্তু কি ভয়ানক ! আমাকে চিরদিন 
জগাইবার জন্ত, তুমি দে অবস্থা হইতেও 
বাচিয়। উঠরাছ ! তোমার কি মৃত্যু নাই? 
তুণ্ম আমার প্রহু, তুমি আমার প্রতিপালক, 
তথ।পি আমি তোমার প্রবণ শত্র। যাও 
তুমি। তুমি এখানে মজা দেখিতে আসিয়াছ? 
তুমি সুধী, তি তাগ্যৰ'ন্‌। স্থরূবাঁলা €তামার 
আপনার। ঘে এতম্ুধী সেকি কখন ছুঃখীর 
বেনন| জানিতে পারে ? যাও ভাগ্যবান্‌ পুরুষ! 
এই হতভাগা যতক্ষণ জীবিত আছে, ততক্ষণ 
তোমার ভয়ানক শক্র বর্তমান। এ শব্রর 
নিকট হইতে তুমি তোমার স্ুরবালার নিকট 
যাও। যে দিন তোমাকে নিপাত করিয়া 
সুরবালাকে অধিকার করিতে পাব, সেই 
দিন আমার যত্ত্রনর শান্তি হইবে। "যাও 
তুমি-_-আমার সন্গুখ হইতে পলায়ন কর।” 


র্মাপতি বলিলেন,-- 

"ভাই বিহানি! তোমার যন্ত্রবীর কথ! 
শুনিয়া আমি আন্তরিক ছুঃখিত হইতেছি। 
ঝুৰ্ধর দোষে তোম।র এইবপ ক্ষণিক মতিভ্রম 
হইয়াছে বুঝিয়া, আমি তোমার উপর বিরক্ত 
হওয়| দুরে থাকুক বরং ষংপরোনাস্তি ছ্ঃখিত 
হইতেছি। একপ মতিহ্বম একটুও অস্বাভাবিক 
নহে। সকলেরই এন্প পদথনন সম্ভব৷ 
তাহানা হইলে, তোমার স্তায় সর্বগুণে 
গু৭।দ্বিত ব্যক্তিরই বা এরূপ মণ হইবে কেন! 
ভুমি আমাকে শত্র বলিয়া মনে করিলেও, 
আমি তোমাকে এখনও অকৃত্রিম সহদ বলিয়! 
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মনে বিশ্বাস করি এন্বং তোঁমাকে সহোদরাধিক 
আত্মীয় ব্ুলিয়া জ্ঞান করি। তুমি সম্রতি যে 
বাবহ।র ক্রিয়া, লোকে তাহা! অতিশয় 
ছুফর্ম বলিয়া .মনে করিলেও, আমি তাহা 
স।মান্ত মতিভ্রম, ক্ষণক মোহ, এবং নগণ্য 
মনশ্চাঞ্চল্য বপিয়াই মনে করিতেছি । ভ'ই! 
সে ব্যবহার আমার মনেও নাই এবং কখন 
মনে থাকিবেও না। এক্ষণে কিসে তুমি সত্বর 
্বাস্্যপাত্ত করিতে সক্ষম হইবে, ইহাই আমার 
একমাত্র চিন্তার বিষয়।” 

বিহারী বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া বপিন,_- 

*বুমাপতি | তোমাকে অনেক সমম্ন লোকে 
দেবত। বলে। তোমার প্রকৃতি দেবিয়া 
তোমাকে বেবত| বলিয়াই মানিতে ইচ্ছা করে। 
কিন্ত তুমি স্থুএবাল।র স্বামী; এইঞ্রন্ত আমার 
চক্ষে ঠোমার অপরধ অমার্জনীয়। আমার 
সহিত তোমার মিত্রতা অপন্ভব। তুমিদেবঃ 
এক্জন্ত দেবী ন|ভ করিয়া স্বধী হইমাছ। আমি 
নারকী--দিনেকের নিমিত্ত সেই দেবী লাভের 
অ।শ| করিয়। এই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। 
তবাম যাও, তোমার ন্যায় দেবতার এ নারীর 
নিকট থাকিবার গঞ্য়োজন নাই।৮ , 

রমাঁপতি বলিলেন, 

কেন ভাই এন্ধশ মনে করিতেছ? কিসে 
তুমি নারকী, আর আম দেবতা? তোমার 
শরীরে কোন ৭ নাই ভাই? তুমি কেন 
অকারণ কাতর হইতেহ? আম অপগিসীম 
ভাগ্যবলে শ্ুরবাপ'র শা হইগছি সত্য। 
কিন্ত ভাই তুমও তে এপরিণান নুক্কৃতিবলে 
দেই দেখান ভাই হইমাছ। উভয়েরই সম্বন্ধ 
অতি পখিআ-মতি শিকট। যদি তুমি 
নুরবাগাকে যবর্ধই ভাল বাস, তাহা হইলে 
ভ্রাতৃভাৰে তাহাকে আদর করিয়া, তীাহ।কে 
ষন্ন করিয়া, তাহাকে ভাল বাসিয়া তোমার 
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প্রাণের কি তৃপ্তি হয় না ভাই ? তবে তোমার 
কিসের ভালবাসা বিহারি? স্ুরবালা যাহার 
ভগিনী, স্থরৰালা যাহাকে সহোদর তু 1ভাল- 
বাসে, সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই সৌভাগ্য বান 
তুমি ভাবিয়! দেখ ভাই, যদি স্থরবালা প্পে 
থাকে, তাহ! হইলে সে সুখে তোমারও যেমন 
অন্ন, আমারও তেমনই আনন্দ । স্ুরবালার 
গ্বামী যদি দেবতা হয়, স্ুরবালার ভ্রাতাও 
দেবতা সন্দেহ নাই। কেন ভাই, তবে ভুমি 
কাতর হইতেছ ?” 


বিহীধী, অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া, 


বলিল,-- 

*ভাই রমাপতি ! আমি তো! মধধণাপন্ন। 
আমার যে অবস্থা হইয়াছে, বোধ হয় আমি 
আর অধিকক্ষণ বাঁচিব না। তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করিয়া, আমার এই মরণকালে একবাঁর 
নুরবালাকে দেখাইতে পাঁর নাকি? আমার 
আর সামর্থা নাই, কোঁন প্রকার অত্যাচার 
করিতে আমি অক্ষম । এ অবস্থাতেও তুমি 
আমাঁকে বিশ্বাস করিতে পার না কি?” 

রমাঁপতি ঈধন্ধাস্ত সহকারে বলিলেন, 

"অবশ্ঠই পারি_এখনই স্ুুরবালা এখানে 
আসিবেন। তুমি যদি সুস্থ ও সবল থাকিতে, 
তাহা হইলেও তোমার প্রস্তাবে আমি একটু 
আপত্তি করিতাঁম না । তুমি সুরবালার ভাই, 
ভুমি আমার অভিন্ন-হৃদয় বান্ধব। তোমাকে 
আমার এতই বিশ্বাম যে, স্তবরবাল|! যখন 
তোমার নিকট" থাকিবেন, তখন আমরা 
কেহই এখানে থাকিব না। তোমার সেই 
ভগিনী, একাকিনী তোমার নিকট অবস্থিতি 
করিয়া, তোমার শুশ্রা৷ করিবেন ।” 

এতক্ষণে বিহারীর চক্ষে জল পড়িল। 
সে বলিল,-- 

প্যথার্থই ধমাপতি স্বর্গের দেবতা । ধিক্‌ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


আমাকে! আমি এই দেবতার বিরুদ্ধে অত্া- 
চাঁর করিয়াছি ।” 

ভখন সহসা শাসনপুরীর সেই অংশ 
সমুজ্জল হইয়া উঠিল। স্মুববালীকে বেন 
করিয়া ,বছতর জ্যোতিন্্মী দেবী তথায় 
আগমন করিলেন। বিহান্দী এই সকল দেব- 
মূর্তি দর্শন করিয়! বলিল. . 

“আমি যদি মহাপাপী না হইতাম, ভাহা 
হইলে মনে করিতাম, আমার মরণকালে 
ত্র্গের দেবীগণ দর্শন দানে আমাকে ধন্ 
করিতে আপিয়াছেন। কিন্তু কোথায় সে দেবী? 
অ'মার কৃ্পাময়ী ভগিনী সুরবালা কোথায় ?” 

সথরবালা অগ্রসর হইয়৷ বলিলেন, 


"এই যে দাদ1। দাদা] তোমার এত 
কষ্ট হইয়াছে ?” 
বিহারী দেখিল,তাহার স্মুখে সেই অপাপ- 


বিদ্বা, পবিভ্রতাময়ী সুন্দরী সাশ্রুনয়নে দণ্ডায়- 
মানা। 

বমাঁপতি বলিপেন,-_ 

প্নুরবাল| | তুমি তোমার দাদার শুশ্রয 
কবিতে থাক। আমরা আসি এখন।” 

সুববালার সঙ্গিনীগণ ও রমাপতি পম্চাঁদা- 
বর্তন করিবার উপক্রম কবিতেছেন দেখিয়া, 
বিহারী বলিলেন, 

“না না, আপনারা যাইবেন নাঁ। দয়া 
করিম্কা এ অপবিত্র অধমের নিকটে শার একটু 
থাকিয়া যান। 

তাহার পর সুরবালার দিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, 

“সুরুবালা ! তুমি আমার আশ্রয়দাতা 
কন্ত' আমার প্রভুপত্বী। তুমি তোমার এ 
অগ্নভোজী দাসকে চিরদিন সহোদর তুল্য 
স্বেহ করিয়৷ থাক। আমি, দারুণ ছুশ্তবৃত্তির 
বশবব্তীহইয়া তোমার গ্রতি যে ভত্যাচার 


শীস্তি। 
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করিয়াছি, তাহ। প্রীয়শ্চিতাতীত এবং ক্ষমার 
অযোগ্য । গরনস্তকীল নরক নিবাসে বা 
চিরদিনের অন্থতাপেও আমর সে কলঙ্ক অপ- 
নীত হইবার নহে; এক্ষণে আমার মৃত্যুকাল 
উপস্থিত। দেবি ! ভগিনি ! জননি ! আমার 
এ ছুঃসময়ে তুমি যদি আমাকে ক্ষমা কর, 
তাহা হইলে আমি কথঞ্চিৎ প্রবোধ লাভ 
করিয়া! মরিতে পারি। দিদি আমার। এরূপ 
অধমকে ক্ষমা করিতে তোমার প্রবৃত্তি 
হইবে কি?” 

তখন গলদশ্রুনয়ন| স্থুরবালা বলিলেন,__ 

“দাদা | আমাদের ছাড়িয়া তুমি কোথায় 
যাইবে? আমি সেবা করিয়া যেমন করিয়া 
পারি তোমাকে ভাল করিব। না দাদা, তুমি 
ওকথ! আর মুখে আনিও না। তুমি কি 
করিয়াছ যে, তোম।কে ক্ষবা! করিতে হইবে ? 
তোমার কোন দোষে কথা আমার মনেও 
নাই! 

তখন সেই. শব্যাশ।রী বিহারী কীদিতে 
কাদিতে বলিলস,_. 

পরে নরাধম ! তুই এই দেবীকে কলুধিত 
করিতে চেষ্ট। করিয়/ছিণি ! চিরনরকহ তোমার 
একমাত্র উপযুক্ত শাস্তি | সুরবালা, তবে দিদি, 
আমার মাথায় তোমার চরণ-ধুলা দেও? আমার 
পাপ-কলুধিত দেহ-মন পবিত্র হউক। তুমি, 
ব্রাক্ষণ-কন্তা, আমি কাম়স্থ। আমার এমন 
সামর্থ্য নাই যেআমি উঠিয়। তোমার পদধুলি 
গ্রহণ করি” 

তখন বজ্ত্রন্তীর স্বরে, সমস্ত পুরী বিক- 
স্পিড করিয়া, শব্ধ হইণ,-+.. .. 

"সমর্থ আছে ভুমি যাতনা মুক্ত হই- 
ঘাছ। এবুনী আর তোমার যোগ্য স্থান 
নহে। তুমি এক্ষণে শাস্তিশিকেতনে গমন 
কর।” + 


বিহারী অনায়াসে গাত্রোখান করিলেন, 
এবং অতীব ভক্তি সহকারে স্থরবালা'র সমীপন্থ 
হইয়। ত/হাঁর পদধূলি গ্রহণ করিলেন । ভনদস্তর 
নিরতিশয় প্রীত মনে তাহা স্বকীয় মন্তকে ও 
দেহের অন্যান্ত জাগে বিলেপিত করিতে 
থাকলেন । 

তখন তত্রত্য তাবৎ ব্যক্তি উচ্গৈঃস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন,__ 

“জয় শ্রামনুন্দরের জয় ! 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


আস পপ সত 


বমাঁপতি ও স্ুুরবালা শাস্তিনিকেতনের 
সেই নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট আছেন। 
শান্তিনিকেতনের আর কোন অংশই তাহারা 
দেখিতে পান নাই। তীহাদের এই নির্দিষ্ট 
প্রকোষ্ঠ, আর শাঁসনপুরীর একাংশ মান্ত 
তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । কিন্ত কি 
ভয়ানক ব্যাপার | কি অলৌকিক কাণ্ড ! কি 
স্বর্গীয় ভাব ! বিহারী বাবুর নিকটস্থ হইয়া 
তাহারা যে ষে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহাদের প্রতীতি হইদ্বাছে যে, 
নরলোকে এতাদৃশ বিসদৃশ কাণ্ডের অভিন্য 
হওয়া নিতান্ত বিচিত্র কথ! । বিহারীর সেই 
ভয়ানফ শান্তি, স্বরবালার সহিত তাহার দর্শ- 
নেচ্ছা হইবা মাত্র স্রবালার তথায় গমন, 
রবালার সঙ্গিনীগণের অপরূপ কাস্তি, 
অশ্রুতপূর্্ব ভয়ানক শ্বরে বিহারীর গ্রার্ত 
আদেশ, বিহারীর কাতর ও মরণাপন্ন দেহে 
সহসা সম্পূর্ণ স্ক্তিসঞ্চার প্রভৃতি ব্যাপার 


২৪২ 


সমূহ তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি অভিভূত 
করিয়াছে । এস্থান যদি ক্বর্গ বা স্বর্গের 
অংশ বিশেষ না হয়, তাহা হইলেও তত্রত্য 
অ'ধবাসিবর্গ যে দেবশক্তিসম্পন্ন, তদ্িষয়ে 
তাহাদের কোনই সন্দেহ নাই। দিব্যকান্তি- 
বিশিষ্ট অনেক মুর্তি তাহাদের দেখা দিয়াছেন, 
কিন্ত ই এক জন ব্যতিরেকে আর কাহারও 
সহিত তাহাদের বিশেষ কথাবার্ত! হস্ব নাই। 
এই স্থান সংক্রান্ত কোন রহস্ত-জলই তাহার! 
ছিন্ন করিতে পাবেন নাই। কে এখানকার 
রাজা, কে পাপক ও নিয়ন্তা কিছুই তীহাঁর! 


জানেন না। তাহারা শুনিযাছেন, শাস্তি 
দেবী এই শ্বর্গের অধিষ্ঠাত্রী। কিন্তুকে 
তিনি? 


কোন বিষয়েই তাহাদের কোনই অন্থ- 
বিশা নাই। নিয়মিত সময়ে শান, আহারা- 
দির বিশেষ স্থব্যবস্থা। মাধুরী ও খোকার 
খেলার ষথে্ আয়োজন । তীহাদেঘ ভোগ- 
বিলাস-দাধনোপযোগী সামগ্রীরও অভাব 
নাই। কে এসকল দেয়, কেনই বা দেয়, 
কোথ! হইতে এ সকল সংগৃহীত হয়, এ সকল 
সংবাদ কিছুই জানিতে ন! পারিম়া, তাহার 
নিতাস্ত কৌতুহলাবি্ই ও বিন্মম্নাকুল 
ইইয়াছেন। 


তাহার পর, তাহাদের বিস্ময়ের প্রধান 
কারণ, স্থুরম! দেবীর ব্যবহার। বহুক্ষণ 
তাহারা এই কথা আলোচনা করিয়া রমাপতি 
ষলিলেন,_ 

“যেন এ দেবীর মূর্তি পুর্বে কোথাও 
দেখিস্নাছি বণিয়া আমার এক একবার মনে 
হয় (% 

স্থরবাল! বণিলেন,-- 

“আমারও মনে হয়, যেন আমি এ দেবীকে 
আর কোথায়ও দেধিঘ্বা থাকিব কিন্তু অনেক 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


ভাবিয়াও কিছুই আমার মনে পড়িতেছে না। 
সংসারে এরূপ অপার্থিব রূপ-গুণ সম্পন্ন দেবীর 
দর্শন প।ওয়! নিতান্তই অপন্তব ; স্থৃতরাঁং আষা- 
দের ভ্রম হইয়াছে ভিন্ন আর কিছুই মীমাংসা 
হয় না।” 

এইরূপ সময়ে কালোনধপে দশদিক মালে 
করিয়! সুরম! দেবী সেই স্থলে সমাগত 
হইলেন। তীহাকে দর্শনমাত্র রম'পতি ও 
স্বরবাল! ভক্ত সহকারে তাহার চরণে প্রণত 
হইলেন। তখন সেই বেবী, নয়ন মুদিয়। 
স্য।ম হবন্বরকে ধ্যান করিতে করিতে বলিলেন,_- 

"্্ামহুন্নর আপনাদিগকে তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট করুন ;৮ 


তখন রমাঁপতি বলিলেন,__ 

“দেবি! আপনাদের কৃপায় আমা এখানে 
সকল প্রকার স্ুখভোগ করিতেছি সত্য; কিন্ত 
আমাদের চিত্ত এই ভৃর্ণোকছুল্লভি স্থানের 
অশেষ রহন্তঙ্গাল বিচ্ছিন্ন করিতে অসমর্থ হইয়া 
উত্তরোত্তর বড়ই অস্থঃ্ হইতেছে । আপনি 
কলপা করিয়া আমাদের এই অস্থিরতা বিদুরিত 
করুন|” 

মধুমাখা কোমন স্বরে সুরমা বলিলেন, _ 

"এখানে বহন কিছুই নাই। ইহা! শাস্তি- 
দেবীর নিকেতন । সেই দেবী সরলার একশেষ। 
আপনারা ক্রমশঃ জাঁনিতে পারিবেন, শাস্তি- 
দেবীর অলৌকিক শক্তিতে এ স্থানের সকল 
কার্য নির্ব্বাহিত হয় ।” 

সবত্ববালা বলিলেন, 

“কিন্ত দে'ব, অন্ত কথা দূরে থাকুক, 
আমাদের চক্ষে আপনিই যেন অশেষ রহন্ত- 
জাগজড়িতা। আপনাকে ষেন আমরা কোথায় 
কথন দেখিন্নাছি বলিয়া মনে হয়) অথচ কিছুই 
স্মরণ করিতে আমাদের সাধ্য নাই।” 

স্থর্মা বলিলেন,--. 


”এক সময়ে আমি আপনাদের বিশেষ 
পরিচিত ছিলাম; অ'মার কথা যনে পড়া 
বিচিত্র নহে। শাস্তিদেবীর চরণ-ধূঙগায় আার 
পুনর্জন হ্ইয়াছে। আমার পূর্ব আ'কৃতির 
ছায়৷ অপগত হয় নাই। এখানে যত লোক 
আঁছেন, সকলেরই পুনর্জন্ম হইয়াছে ।» 

রমাপতি বলিলেন» 

“আপনি আমাদের বিশ্ষে পৰিচিত। 
ছিলেন ! কিন্ত দেবি! মামরা তো! কিছুই 
মনে করিতে পারিতেছি না। এরূপ দিব্য- 
জ্যোতি; কোন মানুষের শরীরে হয় কি? ন! 
দেবি! আপনার সহিত পূর্বপবিচয় নিতান্ত 
অসম্ভব |” 

সুরমা বলিলেন,__ 

"আপনা দেশে, শশি ভট্টাচার্য্য নামে 
এক নিরীহ ব্রাহ্মণ ছিলেন মনে আছে? 
তাহার ব্যতিচারিণী পত্বী তাহাকে হত্যা 
করিয়াছিল মনে পড়ে ? আমিই পূর্ব জন্ম 
সেই বাভিচাবিণী পতিহ্ন্ত্রী ছিলাম ।” 

স্্রবালা সবিস্ময়ে বলিলেন,__ 

*তবে-_তবে আপনিই কি কালী ?” 

“কালীর মৃত্যু হইয়াছে । আমি স্থরমা।” 

"কিন্ত একপ জ্যোতিম্বান পুণ্যপ্রণীপ্ত 
কলেবর কেমন করিয়া হইল? আপনার 
পৃর্বাকতির ছায়াও আপনার বর্তমান দেহে 
আছে কিনাসন্দেহ।” 

স্থরম! বলিলেন,__ 

“হাম নুন্দর আর শান্তিদেবী জানেন |", 

র্মাপতি জিজ্ঞাদিলেন, _ 

“কিন্ত আপনি সেই পপ্রহ্রী-পরিবেষ্টিত 
কারাগার হইতে মুক্ত হইগেন কিন্ধূপে ? 

স্থরমা উত্তর দ্রিলেন $-_. 

"শান্তিদেবীর অসাধা কিছুই নাই । তাহার 
₹পা হইলে, সম্কলই সম্তবব।» 


শাস্তি 


২৪৩ 


স্থরবালা! বলিলেন,--. 

প্বস্তই আপনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন 
এবং বস্ততই আপনাকে দর্শন করিয়। আমাদের 
দেবদর্শনের ফপ হইয়াছে। কিন্তু দেবি! 
কিন্ধপে আগনার এরূপ পরিবর্তন ঘটিপ ?” 

স্থরম! বলিলেন,_- 

*পীন্তিদেবীর এই বাক্যে বিচিত্র ব্যবস্থা। 
এখানে কাহারও বা অ।গমনমান্র পুনর্জন্ম হয়ঃ 
কাহারও বা তাঁহাকে দর্শনমাত্র পুনর্জন্স হয় 
কাহাঁরও বা শাঁপন-পুরীতে বিহীরীর ন্যায় শান্তি 
ভোগ করার পর, পুনর্জম হয়। পুনর্জন্ন 
হইব।র পুর্ব, কাঁলীকে শাঁদনপুরীতে বহুদিন 
বাঁস করিতে হইয়াছিগ। শান্তিদেবী কৃপা 
করিয়া কালীকে বিনষ্ট করিয়াছেন ? তাহার 
অস্তরাঁআ্বা ধৌত করিয়াছেন ।” 

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“আমর! শাঁদন-পুরীতে যে বজ্র গম্ভীর 
শব্ষে অলৌকিক আদেশ শ্রবণ করিয়াছি, সে 
শব্ধ কাহার ?” 

স্থরম! ভক্তিভাবে প্রণম করিয়! বলিলেন, 

তিনি ভগবান্। শান্তিদেবীর কর্মে ভগ- 
বান্‌ সহাঁয়।” ্‌ 

তখন ম্থরবলি! বলিলেন,-- 

“কিন্ত বেবি ! আমাদের ভাগ্যে কি শাস্তি- 
দেবীর দর্শনলাভ ঘটবে না? কোন্‌ পুণ্য 
ফলে সেই ভগবতীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে 
পারে 1 

স্থরমা বলিলেন, 

“অবশ্ঠ ঘটিবে। যে পুণ্যফগে শান্তিদেবীর 
সহিত সম্মিনন হয়, তাহা আপনানের প্রচুর 
প্রমাণে আছে ।” 

সুরবালা বলিলেন,__ 

“তবে কোথায় তিনি? কোথায় গেছে 
তাঁহার সাক্ষাৎ পাঁইব ?” 


দামোদ র-গ্রস্থাবলী | 





স্বরমা বলিলেন,__ 
*এই যে।» 


তখন সেই কক্ষমধ্যে জলন্ত আলোক-প্রভা, 
হৈমময়ী, হসন্থুখী, শান্তিদেবীর আবির্ভ/ব 
হইল। তখন স্ুবালা গলগরীক তব!সে তাহাকে 
প্রগাম করিয়া বলিলেন,__ 


"কোন্‌ পুণ্যরলে, আমার সশবীরে ভগবতী 
সন্দর্শন ঘটিয়াছে। যাহার দিদি ভগবভী, না 
জানি ভাহ।র কি অপরিসীম স্ক্কৃতি 1” 

রম|পতি ককতাঞ্জলিপুটে বলিলেন,__ 


*মুকুমারি। তুমি থে দেবত্ব লাভ করি- 
য়াছ তাহা আমি অনেক দিন জানিতে পারি- 
য়াছি। যে অধম এই ভগবতীকে এক সময়ে 
আমা বল্য়াছে, তাহার কি অপরিসীম 
পুণ্য ? সুকুমারি ! আমরা স্বর্গে আঙ্গিয়াছি । 
আর যেন এ স্বর্গ হইতে নরকে যাইতে না 
হয়। আর যেন আমাদের তোমার সম্মুখ 
হইতে কোথায় যাইতে না হয়।” 

বহক্ষণ নয়ন মুদিয়া গুরু-চরণ চিন্ত। করার 
পর, শাস্তি বলিলেন,__ 


পুকুমারী বারো বৎসর পূর্বে জলে ডূবিয়া 
মরিয়াছে। আম শান্তি। আপন।দেরই | যদি 
আমার সান্নিধ্যে আপনার! সুখী হন, তাহা 
হইলে ভগবান্‌ অবশ্তই আপনাদের সম্বন্ধে 
স্থবিচার করিবেন। আপনার! দেব দেবী। 
দেবসেবাই এই স্থানের ব্যবস্থা। শাস্তি 
আপনাদের দাসী |” 


তখন মাধুরী ও খোকা খেলা ফেলিয়! 
ছুটিয়া আসিল এবং ছুইজনে, কাহারও মুখা- 
পেক্ষী নাহইয়া শান্তিদেবীর ছুই হস্ত ধারণ 
করিল। তদনস্তর সতৃষ্ণ নয়নে তীঁহারা সেই 
পবিত্রতাপুর্ণ সৌনরয্যলার ব্ধনমগ্ুল নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। মধু হান্ত সহকারে সেই 


দেবী ভাহাদের প্রতি প্রেমপৃণ দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন । তখন খোক1 বলিল-- 

“ধৃ-_ধূ | ঠাকুল-_-নয়$ 

মাধুরী উত্য় দিল,_ 

*না রে, এ এক রকম দুগ্গা | 

খোক! তধন স্থরবালার সমীপে আপসিয় 

বলিল,__ 

“| মা, ডুগ্গ! জেপ্ট-_-নলে [৮ 

স্থন্ববাল| বলিলেন, _ 

"প্রণাম কা বাব। 1+9 

খোঁকা প্রণ।ম না করিয়াই আবাঁর সেই 
দেবীর নিকট আদিয়া তীহার হস্ত ধার 
করিল এবং তাহাকে জিজ্ঞাসিল,__- 

*টুমি ডুগ্গ! টাকুল !” 

তখন প্রেমমী শাস্তিদেবী, হান্তমুখে 
মাধুরী ও খোকাঁকে উভয় অঙ্কে গ্রহণ করিয়া, 
বলিলেন,__ 

"ন| বাঁব। আমি তোম|দে] আর একট ম|।" 

যখন শান্তিদেবী উভয় অস্কে এই ভূবন- 
মোহন শিশুদবয়কে গ্রহণ করিলেন, তখন আর 
শোৌভার সীমা শাকিল না। প্রেমে সকলের 
কলেবর পুলকিত হুইল। প্রেমময়ীর শ্রেম- 
লীলার তখন অভিনয় কিনা! 

তখন সুরমা! বলিলেন, 

“ভগব্তি ! অনুমতি কর, আমার ছেলে 
মেয়েকে এই স্সংবাদ দিতে যাই?» 

শান্তি বলিলেন, 

“চল সুরমে, আমর! সকলেই শ্ঠামন্ুন্দরকে 
দর্শন করিতে যাই ।» 

তখন থোকা ও মাধুতীকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া শাস্তিদেবী অগ্রসর হইলেন ! তাহার 
একদিকে রমাপতি ও অপর দিকে স্থরবালা 
চলিলেন। সর্ব:শষে স্থরম! দেবী । সকলেরই 
দেহ কণ্টকিত-_নয়নে প্রেমাশ্র। 


শীস্তি। 
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এইফূপে তাহারা সেই অতি স্ুবিস্কৃত ভব- 
নের স্থবিত্তৃত প্রাঙ্গণ প্রদেশে অবতীর্ণ হইলে, 
হরিমন্দিরে দামামা বাজিয়া উঠিল এবং 
আনন্দ কোলাহলে দিত্বগুল নিনাদিত হইতে 
লাগিল। তখন দ্দিব্যমর্তিধারী বছতর দেব- 
দেবী, বিডির স্থান হইতে সমাগত হইয়া, 
শাস্তিদেবীর পথ্থাবরোঁধ করিয়া ঈীড়াইলেন। 
তখন শান্তিদেবী সেই শিশুদ্বয়কে অন্কে ধারণ 
করিয়া, মুদ্রিত নয়নে একান্ত মনে গুরুচর্ণাঁর- 
বিন্ন চিন্তা করিতে লাগিলেন । তখন সেই 
পুণ্যশ্লোক নরনারণগণ, শান্তি দেবী সম্মুখে 
দণ্ড'য়মাঁন হইয়া, অপূর্ব স্বরসংযোগে ভগবতীর 
স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন,__ 
প্যা দেবী সর্দমতৃতেযু শাস্তিরপেণ সংস্থিতা। 
ননস্তস্তৈ নমন্তটস্ত নমস্তট্তৈ নযোনঘঃ ॥ 
যা দেবা সর্বভৃতেষু শ্রন্ধারূাপেণ সংস্থিতা | 
নমস্তন্তৈ নমস্তা্তৈ নমস্তন্তি নমৌনমঃ। 
য।দেবী সর্বভীতেযু কাস্তিকূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তান্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনমঃ ॥ 
যাদেবী সর্বভূতেমু লক্মীকপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তান্তৈ নমোনষঃ॥ 
য| দেবী সর্বভৃতেষু বৃত্তিরপেপ সংস্থিতা। 
নমন্তত্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্তত্তৈ নমৌনমঃ ॥ 
য। দেবী সর্ধভ্তেষু স্থৃতিরূপেণ সংস্থিতা। 
নযন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনম: | 
যা দেবী সর্বহৃতেধু দয়ারপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ লমন্ততন্তৈ নমোনমঃ | 
য! দেবী সর্বতৃতেষু তৃষ্টির্পেণ সংস্থিতা। 
নমন্তন্তৈ নযস্তক্তৈ নমন্তন্তৈ নযোনমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বন্থতেযু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তক্তৈ, নমস্তপ্তৈ নমন্তন্তৈ নমোনমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বতৃতেষু ত্রাস্তিরূপেণ সংস্থিতা। 
নমপ্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমন্তত্তৈ নমোনষ: ॥ 


[িদ্র 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


পা সপ শাম 


দেবদেবীগণের স্তোত্রপাঠ সমাগত হইলে 
জ্যোতি জানানন্ব যোগী সেই স্থলে সমাগত 
হইলেন। তাহাকে দর্শনমাঞ্জ দেবদেবীগণ, 
আস্তরিক ভক্তি সহকারে ভূতলে মস্তক স্থাপন 
করিয়া, প্রণাষ করিলেন । শিশুদ্ধমকে ক্রোড়ে 
লইয়াই শাস্তিদেবী প্রধত। হইলেন এবং রমা- 
পতি ও ন্ুরবালা, তগবান্‌ সম্মুস্থ হইয়াছেন 
ভাবিয়া, তাহাকে প্রণাম করিলেন। 
*হ্ামনুন্দর তোমাদের মঙ্গল করুন ।* 
এই বলিয়া! জ্ঞানানন্দ্ সকলকে আশীর্ব।দ 
করিলেন। 
তাহার পর, অন্কুলি-সন্কেতে রমাপতিকে 
দেখাইয়া, শান্তিদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
*ম। | এই পুরুষ তোমার কে ?* 
শাস্তি বলিলেন, 
*প্রভো ! এই পুরুষ আমার 
নহেন।৮ 
তাহার পর স্থরবাগাকে দেখাইয়া জিজা- 
সিলেন,-- 
*ম| ! এই নারী তোমার কে 1” . 
. শগ্রভো ! এই নারী আমার কেছই 
নহেন 1৮ 
তাহার পর মহাপুরুষ আব।র জিজ্ঞাসিলেন, 
"মা! ! তোমার জ্রোড়স্থ শিশুদ্ধন তোমার কে? 
“প্রভে| | এই শিশুর আমার কেহই নহে।” 
আবার মহাপুরুষ ক্িজালিলেন, _ 
*ম|! এই পুরুষ তোমার কে ?” 
"পরতো! | এই পুরুষ আমার সর্বন্ব।% 
“| ! এই নান্গী তোমার কে?” 
*্প্রতে| ! এই নারী আমার সর্ধন্ব ।ঃ 


কেহই 
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দামোদর-গ্রন্থাবলী। 





"মা! এ শিশ্ুদ্বয় তোমার কে 1 

*প্রভো ! এ শিগুছ় আমার সর্বস্ব ।” 
মহাপুরুষ আবার জিজাসিলেন,_ 

“তব মা! বলশ্তামহন্দর. তোমার কে?” 
শান্তি বলিলেন” 

*্বুঝাইয়া বলিতে পারি না, কে? স্বতন্ত্র 
রূপে চিস্ত। করিতে না পাবিলে, শ্বাতন্ত্রা উপ- 
লব্ধি হয় না। শ্ঠামনুন্দর বুঝি আমার সকলই 
অথব| কেহই নহেন।» | 

মহাপুরুষ বলিলেন, 

"ঘসে! এ অসার সংসারে তুমিই সার। 
এ সংসারে যে তোমাকে চিনিয়াছে, সে সক*ই 
চিনিয়াছে । 

“তং প্রীত্বমীস্বরী ত্বং হীন্ত্ং বুদি বে-ধলক্ষণ| | 
লক্জা পুষটিস্তথ! তুষ্টিত্বং শাস্তি ক্ষাস্তিরেব চ1% 
তখন বমাপতি, মহাপুরুষের পদপ্রান্তে 
পতিত হইয়৷ ঝলিলেন,_ 


*ভগবন্‌ ' এই শান্তি-নিংকতনে এ অধম- 
দের স্থান হষ্ইবে তো ?” 

মহাপুরুষ বলিলেন)-_ 

«তোমরা দেবতা । তোমাদের নিষিদ্ধ 
স্থান কোথায়ও নাই। কিন্তু তোমাদের কর্তব্য 
এখনও অসমাপ্ত । অতএব বৎস, তোমাদের 
জন্ত আপাততঃ তনুরূপ বাবস্থা হইবে।” 

স্থুরবালা, শাস্তিদে বীর পারে গাড়াইয়া, 
নীরবে প্রেমাশ্র বর্ষণ করিতেছিলেন' 

মহাঁপুক্ষ বলিলেন,-_ 

“চল সকলে হরিমন্দিরে যাই” 

তখন মৃদগ্গ, দামামা, করতাল, তৃনী, 
ভেরী প্রভৃতি বিবিধ বাদ্যযন্ত্র বাজিয়! উঠিল 
এবং “জয় হা মনুন্দরের জয় । শবে দশদিক 
নির্ধোষত হইয়া উঠিল । 

অগ্রে জ্ঞানান্দ, তৎপশ্চাতে শাস্তি, 

তৎপশ্াতে রমাপতি ও স্থুরবাঁলা এবং উভয় 


পার্থে দেবদেবীগণ মিলিত হইয়া, সেই হরি- 
মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । তথয শ্রামমুনদরের 
অপরূপ কূপ দেখিয়া, রমাপতি ও স্থুরবাল! 
টিযোতিত হঈলেন। 

তঞ্ন সেই মহাপুরুষ করযোড়ে অলৌ- 
কিক স্ুস্বরে গান করিলেন,_ 


“পীতাগ্বরং ঘনস্টামং দ্বভুজং বনমালিনম্‌। 
বহিবর্থারৃতাপীড়ং শশিকো চনিভাননম্‌ ॥ 
ঘর্ণায়ম'ননয়নং কর্ণিকারাবততংসিনম্‌। 
অভিতশ্ন্দনেনাথ মধো কুস্কুমবিন্দুল! ॥ 
রচিতং তিলকং ভালে বিভ্রতং মণ্ডল কৃতম্‌। 
তরুণাদিতাসঙ্কাশং কুগুলাভ্যাং বিরাজতম্‌। 
ঘর্মান্বুক্ণিকারাজ্জদর্পণাভ কপোলকম্‌। 
প্রিয় ুখ'পিিতাপাপ্গ লীপয়াচো্নতক্রবম্‌ ॥ 
অগ্রভাগন্তস্তমুক্ত স্ফ,"হৃচ্চহ্থনাসিকম্‌। 
দশনজ্যোতসসঘ। রাজৎপকবিস্বফ্লাধএম্‌।॥” 
সেই মৃদ্গন্ভীর সঙ্গীত্ধবনি সর্বত্র আনন্দ 
ও পবিত্রতা বিকীরণ কারতে করিতে শুন্তে 
'মশ্য়। গেল । যে স্টেভাগ্যবানের কর্ণকুহরে 
সে অপাঁ'্থব ধ্বনি প্রবেশ কারিল সে মহাননেে 
মগ্ন হইল। 


সঙ্গীত সমাপ্ত হইবামাত্র জ্ঞানানন্দ, কর- 
তালি দিতে দিতে, নৃতা আরস্ত করিলেন। 
কিন্ত যানবের অক্ষম লেপনী শোভার পুর্ণচিত্র 
প্রদান করিতে অশক্ত। একে একে অন্তান্ত 
দেবদেবীগণ, রমাপতি সুরবালা, এবং 
মাঁধুশী ও থোকাও সেই নৃত্যে যোগ দ্িলেন। 
অহো] কি রমণীঘ্র! কি জ্দয়োন্মাদকর ! 
তখন ন্য়নজলে রমাঁ“তি ও স্থরবালার বক্ষ€স্থল 
ভ'ম্য়া যাইতেছে । নবজীবন প্রাপ্ত বিহারী, 
মণ্ভরাম ও নারায়ণ, অলক্ষিত ভাবে সেই 
জনতার মধ্যাগত হইয়া, উভয় হস্তে তত্রত্য 
রঞ্জঃপুঞ্জ স্ব স্ব কলেবরে প্রলেপিত কারতে* 


শান্তি। 


২৪৭ 





ছেন। সেই মহাপুরুষ তখন প্রেমপূর্ণ স্বননে | “যথা নিভোহ ভগবান্‌ নিতা| ভগবতী তথা। 


ডাকিলেন,__ 

“্বমাপতি 1, 

রমাপতি উত্তর নিলেন,__ 

“্দয়ামম 1 

*তোমার প্রথম। স্ত্রী কোথায়? ' 

“আমার সন্ধাঙ্গে। আমার হনয়, মন, 
দেহ, আত্ম! সকলই শাস্তিময়। সুকুবারী এখন 
শান্তিূপে আমার প্রাণ শীতল করিতেছেন ।” 

"আর তাহার বিরহে তুমি কাতর নহ 1” 

প্রভো ! তাহার নিকটেই থাকি ঝ দুরেই 
থাকি, তাহার সণহছত আর বিরহ হইবার নহে। 
এরূপ সর্ধাঞীন সম্মিলন আমাদের কখন ছিঙ্গ 
না। ভগৰন্‌' আপনার কপায় গাজি আমরা 
ধন্য হইয়াছি।৮ 


তখন মহাপুরুষ বলিলেন,__ 

“তবে আইন শাস্তি! আগ্রা! কায়মনো- 
বাক্যে তোমার পুষ্ধা কর। এ পাপ-তাপ-পুর্ণ 
বনুন্ধরায় কেবল তুমিই একমাত্র নিষ্ষাম ও 
উপাস্ত। তে'মার করুণ! লাভ কৰিলে, জ্বালা 
যন্বণা থাকে না; ব্যাধি ও বৈবল্য থাকে 
না) জরা মরণ থাকে না। তুমিই আশ্রয়, 
তুমিই সুখ, তুমিই স্বর্গ। তুমি চিরদিনই 
নকুমারী__তুমি চিরদিনই রমাপতির হদয়- 
রত্র-তুমি চিরদিনই ্থরবাঁলার মানন্ধাঁম। 
প্রেঘময়ি! কবে তেমার প্রেমে ধিমোহিত 
হইয়া, বন্ধুষ্ধীরার ভাবল্লেক তোমার শান্তি- 
নিকে হনে মাশ্রর গ্রহণ করিবে 1” 


স্বমায়য়া ভপোভৃত। তত্বেংশ প্রাকৃতে লয়ে ॥। 
আরঙ্গস্তনব পর্য্য্তং সর্বং মিঘোবং কৃ'ত্রমমূ। 
তুর্গ, সত স্বরূপ! ন৷ প্রক্কতিগবান্‌ যথা! ॥ 
(সইন্্যস্ব্যা।দিকং সর্ঘং যন্তামান্ত যুগে যুগে। 
'সন্ধাদিকে ভে জ্ঞে/ক্তে" ভগবতী স্তৃতা ॥। 
অতঃপর আমর! ব্রক্গবাক্যে গ্রন্থ সমাপ্ত 


করি-_- 
ইং যা পরমেত্িণী বাগ্দেবী রঙ্গসংশিতা | 
যয়ৈব সন্থান্জে ঘোরং তেনৈব শান্তিরস্ত নঃ ॥ 
ইদং যৎ পরমেষ্টিবং মনো থা ব্রদ্ঈনংশিতম্‌। 
যেনৈৰ সম্থজে ঘে রং তেনৈব শাস্তিবস্ত নঃ | 
ইমানি যানি পঞ্চেগ্রিয়াণি মনঃ যষ্টানি 
মে হা? ব্রহ্মণ! সংশিতানি। 
ধৈরেব সম্থজে ঘোরং তৈরেৰ শাস্তিরস্ত নঃ | 
_-অথর্ববেদ সংহিতা । 
(পররন্ধ সম্পাদিত এই যে পরমেষ্টিনা 
বাগগোখী, ষ'হার দ্বারা বিপদেরই স্থষ্টি করিয়া 
থাড তাহারই দ্বা আমাদের শাস্তি হউক। 
পরব্রন্ধ স্পা দত এই ষে পরমেহী মন, 
যাহার দ্বার। [বপদেরই সৃষ্টি করিয়া থাকি, 
তাহারই দ্বারা আমাদের শাস্তি হউক । 
পরব্রন্ধ সম্পাদিত এই যে পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও 
ষষ্ঠ মন, যাহাঁদের দ্বারা বিপদেরই স্থষ্টি করিয়া 
থাকি, তাহাদেংই দ্বারা আমাদের শান্ত 


৷ হউক।) 


ও শাত্তঃ শাস্তঃ শাস্তিঃ | 


সমাপ্ত । 


০১০০ 


বিজ্ঞাপন । 


আপস কু হন ই 


পাঠকগণের অবিদিত নাই যে প্রথিতনাম! শ্রীযুক্ত উইকি কলিব্স, প্রণীত “উমান্‌ ইন্‌ 
হোঁয'ইট নাঁমক উপন্তাস অবলম্বনে শুরুবসনা সুন্দরী” লিখিত হইয়াছে । ইংলগ্ডের জীবিত 
উপন্াস-লেখকগণের মদ্যে কলিন্লের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট । তাহার উপন্তাস সমূহ 
অতান্ভূত রহস্ত-জাঁলে জড়িত। পাঁঠক যাহা ভাবেন নাই, একবারও যাহা! মনে করেন নাই, 
চতুর-চুড়ীমণি কলিন্স, স্বীয় উপন্তাসে তাদশ অচিস্তিতপূর্বব ফলাফলের অবতারণা করিয়া, 
পাঠক-পাঠিকাকে বিশ্ময়-সংবলিত আনন্দ রসে পরিপ্লীবিত করিয়া দিতে বিশেষ নিপুণ । এতাদশ 
অদ্ভুত রহৃস্ত স্থষ্ট্ি করিতে একাগ্রচিত্ত থাকিয়াও, মহাত্মা কলিন্স, কুত্রাপি উপন্তাসোচিত শিক্ষা 
ও সুনীতি সম্বন্ধে হীন-যত্র হন নাই; প্রত্যুত ইহা সাঁমন্তি গৌদ্ধবের কথা নহে। 

কলিন্সের যাবতীয় উপন্তাসই হৃদয়-উন্াদকারী রহস্তের ভাগ্ডার। বিশেষতঃ তাহার 
“উমন্‌ ইন্‌ হোয়াইট, আমার চক্ষে বড়ই গ্রীতিপ্রদ। এরূপ আশ্চর্য্য কৌতৃহল-জনক গ্রস্থ, 
বঙ্গভাঁষার কথা দূরে থাকুক, উপন্যাসের সমুদ্র-্বরূপ ইংরাজি ভাষাতেও নাই। ইংলগ্ডের 
ইদানীস্তন কালের সর্ধ-প্রধান সাহিত্য-বিশীরদ শ্রীধুক্ত হেন্বি মর্পি, স্বগ্রণীত “ইংলিস্‌ লিটরেচর 
ইন্‌ দি রেন্‌ অব ভিক্টোরিয়া” নামক বর্তমান যুগের সাহিত্য-সমালোচন গ্রন্থে, লিখিয়্াছেন যে, 
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উপন্য|সঙ্গগতের বাঁজা» অপরিসীম যশঃ-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন এবং অতুলনীয় ক্ষমতাশালী 
মহ,স্থা চাস ডিকেন্দও স্বীয় নু্ৎ শ্রীযুক্ত উইন্কি কলিদ্গের পদাকঙ্কানুসরণের প্রলোতন পরিত্যাগ 
করিতে পারেন নাই, ইহার অপেক্ষা গৌরবের কথা আর কি হইতে পারে ? 


কপিন্ের এই পুস্তকের ও অন্যান্তি কৌন কেনি পুস্তকের প্রণালী সম্পূর্ণ নৃতনবিধ। পাত্র- 
পাত্রীর নিজ নিজ উক্তিতেই এ উপন্যাস পরিপুষ্ট । আমাদের শ্রীযুক্ত বস্ধিমচন্ত্র নাগা 
মহাশয় 'রজনী, উপন্াসে এই প্রণালীর অনুকরণ করিয়াছেন । 


ভাষার শ্রী-বৃদ্ধি সাধনার্থ, এবংবিধ অত্যুপাদেয পুস্তকের অনুবাদ নিতাত্ত প্রয়োজনীয় কার্ধ্য 
বিবেচনায়, আমি এই গুরুভার স্কন্ধে গ্রহণ করিয়াছি । এই গরম্থ ভাষাস্তরিত করিবার 
সময়ে আমাকে সর্বত্র বড়ই স্বাধীনতা! প্রকাশ করিতে হইয়াছে । 'বিজ্ঞব্যক্তিগণ আমার তাদৃশ 
স্বাধীনতায় সন্তষ্ট হইয়াছেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। 


[ ২৫ ] 


উদ্দার-চিত্ত উইকি কলিন্স. মহাঁশয়কে প্রক্ান্তরূপে পন্যবাদ প্রদান করিতে আমি বাঁধ 
এবং এই তাহার হ্ুন্দর সুযোগ । তীহার গ্রস্থান্বাদ করিবার অনুদতি প্রার্থব কৰিলে, ভিনি 
আমাকে যে উত্তর প্রেরণ করিয়াছিলেন নিয়ে তাহা প্রকাশিত হইল-_ 
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এরূপ উধারভাবে আমাকে পত্র লেখায় আমি তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। বিনয় € 
শীলতা, জান ও বুদ্ধির চিরসহচর। 


প্রীদামোদর দেবশন্্া 


ওকবমন৷ সুন্দরী । 
- পনি 
ওঞ্বস্ম ভ্ভাঙগ। 
৯৯০৫৭" 


দেবেক্দ্রনাথ বসুর কথা । 
(বয়স--+২৫ বসর। ব্যবসায়_-শিক্ষকতা ।) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


1 টি 





বৈশ।গ মাস শেষ হয় হয় হইয়াছে। ওঃ ! 
কি প্র5ও গ্রীক্ম বৃষ্টির নাম নাই । পৃথিবী ষেন 
শুক, আমার শরীরও শু, আর বলিতে কি 
আমার হাতও শুষ্ক __হাতে একটাও পরস। নাই। 
এক খানি বই খুগিয়া বসিয়াছিলাঁম। 
পঠিব কি মাথ! মুণ্ড--শরীরেও সখ নাই, 
মনেও স্থখ নাই। বই বন্ধ করিম্বা সন্ধ্যার 
সময় উঠিগাম। ভাবিলাম কলকাতার 
জনাকীর্ণাস্তায় ছুই দণ্ড বেড়াইয়া আস। 
এখানে বলা আব্গ্তক, এ পৃথিবাতে 
মামার আপনার বলিতে কেহই নাই। ম! বাঁপ 
অনেক দিন পৃথিবার সন্থন্ধ ছাঁড়য়। গিয়াছেন, 
ভাই ভন্নী কেহই নাই, কাজেই আমি একা । 
কেবল এক ব্যজি অক্ত্রিম প্রণয়-ডোরে 
আমাকে বাধিয়! ছিলেন । তাহার পাম রমেশ 
চক্র মুখোপাধ্যায়। পূর্ব বঙ্গে তাহার নিবাস। 
তিনি আমার ন্যায় নিতান্ত বেকার বা দুর- 
বন্থাপল্জ নহেন। দুই একটা ভদ্র লোকের 


বটাতে শিক্ষকতা করিয়া তিনি দশ টাক। 
উপায় করেন। তাহাতেই তাহার জাবিকা 
'নর্বাহ হয়। লোকটী, অতি সরল, অতি 
আমোদী এবং অতি পরোপকারী । একবার 
তিনি বড় বিপদীপন্ন হইয়াছিলেন ; তীহাঁর 
প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল । আমি সেই সময় 
ষথাসম্ভব যত্বে তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলাম। 
এই ক্ষুত্্র ঘটনা ম্মরণ করিয়া, তিনি নিয়ত 
আমার প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন। 
আর উভয়ের উপজীবিকাঁও প্রায় এক রকম। 
সেজন্তও পরম্পরের হৃদয়ে সহানুভূতি ছিল । 
অগ্ত পথে বাহির হইয়া! (কয়দূর যাইতে না 
ঘাইতেই রমেশের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
দেখিলাম তিনি ব্যস্ত হইয়! চলিয়া আলিতে- 
ছেন। আমাকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি 
আসিয়া তিনি আমার গল! জড়া ইয়া ধরিপেন 
এবং বলিলেন-_পভাই দেবেন্‌ ! বড় সু-খবর-_ 
বড় স্ব-খবর।” 


আমি বলিলাম,--“কৃর কি বাস্তার মাঝ” 
খানে ? গল! ছাড় ! কি সু-খবর ?% 

রমেশ বলিলেন,_-“ধন্ত জগদার্বর ! ভূমি 
আমার ষে উপকার করিয়া তাহার সীমা 
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নই । আমি হতভাগ্য তোমার কোন উপ- 
কারেই লাগি না 1৮ 

আমি বলিলাম, “তুমি অনাবশ্তক 
গৌরচন্দ্রিকা ছাঁড়িয়। দিয়া কাঁজের কথা বল 
দেখি ।» 

রমেশ বলিলে ন,_“তাই ত বলিতেছি। 
আমি যদি তোমার সামান্ত মাত্র কাজেও 
লাগি, সেও আমার পরম আনন্দ। আমি 
থে খবর দিতেছি,--” 

আমি বাঁধা দিয়! বলিলাম,_-প্থবর দিতেছ 
কই ? কেবল বৃথা বকামি করিতেছ। তোমার 
খবর মিছ কথা : চ, বেড়াইয়! আসি ।” 

রমেশ বলিলেশ,--“কি? খবর মিছা 
কথা? খবরেধ প্রমাণ আমার পকেটে ।৮ 

এই বলিয়া গমেশ পকেট হইতে একখানি 
কাগজ টাশিয়! বাহির করিলেন এবং বলিলেন, 
--প্খবর মিছা! কথ! ? খবরের প্রমাণ আমার 
হাতে। আমি যে খবর দিতেছি, তাহা 
বিশেষ ভাল বল বা নাই বল, আমি বলি সে 
খবর খুব স্থ-খবর। সেই জন্যই আমার পরম 
আনন্দ। আমার দ্বারা সে কাজটি ঘটিতেছে, 
ইহাতে আমার আরও আনন্দ ৮ 

আমি বলিলাষ,_ “তুমি এতও বকিতে 
পার। তোমার দ্বারা কিছুই ঘটে নাই। যে 
এত বকা! তাহার দ্বারা কি কোন কাঁজ হয়?” 

রমেশ বলিলেন,_-"কি । হয়না? এই 
দেখ ।” 

এই কথা বলিয়া বমেশ হস্তস্িত পত্র 
আমার হস্তে প্রদান কারলেন। আমি পত্র 
খুলিয়া পাঠ করিলাম, 

*এতন্্ার! শ্রীযুক্ত দেবেজ্রনাথ বসু মহা- 
শয়কে, খোরাকী ও বাসা খরচ বাদে, মাসিক 
১০৯২ একশত টাকা বেতনে আমার বাঁটাতে 
থাকিয়া বালিকাগণের শিক্ষকতা ও তাদদুরপ 


দামোদর-প্রস্থাব্লী | 


অন্তান্ত কার্য করিবার নিমিত্ত নিযুক্ত 
করিলাম। 

“তিনি শীঙ্জ আসিয়া কার্ধ্যভার গ্রহণ করেন 
ইহাই অনুরোধ । ইতি। 

গ্ভ্রীবাধিকাপ্রসাঁ বায়। 
'আননাধাম-শশক্তিপুর 1 

আমি পত্র পাঠ করিয়া অবাক হইলাম__ 
ব্যাপারটা! কি বুঝিতে পারিলাম না । বলিলাম, 
_-পকাঁগুটা কি রমেশ ?” 

রমেশ বলিলেন,__“সামান্ কথা। তোমার 
যেরূপ গুণ, যেরূপ ক্ষমতা, তাহাতে একার্্য 
তোমার পক্ষে অতি সামান্য । সামান্যই হউক, 
আর বড়ই হউক, আমার যত্বে তোমার যে 
একটুও উপকার হইল, ইহা আমার বড় 
আহল।দ |” 

আধি বলিলাম,_পতা বেশ। এখন এ 
ব্যাপারটা কি আমাঞ্কে বল।” 

রমেশ বলিলেন,_পব্যাপার তো তুমি 
নিঙ্জ ০ক্ষেই দেখিলে । তবে কখন শক্তিপুর 
যাইবে বল ।* 

আমি বলিলাম,_"না জানিয়া শুনিয়া 
যাইব কিনা কেমন করিয়া! বলি ?” 

রমেশ চক্ষু বিস্তৃত করিম বলিলেন,_-“সে 
কি? জানিবে কি? শক্তিপুবের স্থৃবিখ্যাত 
জমিদার, ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, সুপ্রতিটিত 
রাধিকা প্রসাদ বায়ের কথা কে না জানে 1” 

মামি বলিলাম,--“আমি রাধিকা প্রসাদ 
রায়ের নাম জানি, তিনি একজন বড় জমিদার 
তাহা আমি শুনিয়াছি এবং তাহার! সপরি- 
বারে ধে ব্রাঙ্গ ধর্মে বিশ্বাস করেন, তাহাও 
আমার অবিদিত নাই। আমি তোমীকে সে 
সব কথা জিজ্ঞাসিতেছি না। কেমন করিয়া 
এ পত্র তোমার হস্তগত হইল, কিরূপে এ কাজ 
যোগাড় হইল, তাহাই বল।” 


শুরুবসনা গুন্দরা 


রমেশ বলিলেন,-_“যোগাড়-_যোগাড়ের 
কথা কও কেন? বলি শুন। জানত তুমি, 
আমি কলিকাতার প্রপিন্ধ ব্রাঙ্গ পরিবার ঘোষ 
মহাশয়দিগের বাঁটীতে বাঁপক-বাঁলিকার 
শিক্ষকতা করি।» | 

আমি বলিলাঁম,_-“জাঁনি, তার পর বল ।» 

তিনি বলিতে লাগিলেন,_-*একদিন ঘোষ 
মহাশয়ের ছুইটী অবিবাহিতা কন্তাঁকে আঁমি 
তদগত চিত্তে “মেঘনাদ বধ কাব্য, পাড়াই- 
তেছি। যেখানে ,-- 

“বরিষার কালে, সখি, প্লাবন-পীড়নে 

কাতর প্রবাহ ঢালে, তীর অতিক্রম, 

বারি-রাশি ছুই পাশে 7 তেমতি ষে মনঃ 

হঃখত, ছঃখের কথা কহে সে অপরে। 

তেই আমি কহি, তুমি শুন লে! সরমে।, 
বঙিয়। সীতা সরমার সমীপে পঞ্চবটী বৃত্তান্ত 
বর্ন করিতেছেন, সেই স্থানে আমাদের 
পড়। চলিতেছে । আমি ঘোষ মহ।শয়ের 
বালিকাদ্য়ের সমক্ষে কখন শিখি-শিথিনী 
নাচাইতেছি, করভ্করভী, মুগ-শিশু প্রভৃতির 
আতিথ্য-সৎকাঁর করিতেছি এবং তরুসহ নব 
লতিকার বিবাহ দিতেছি, আর কখন বা 

র্‌ তরল সূলিলে 
নৃতন গগন যেন, নব তাঁরাঁবলী. 


নব নিশাকান্ত-কান্তি 
কেমন করিয়। দেখ| যায় বুঝাইতেছি। পড়া 
খুব চলিতেছে । এমন সময় আমাদের ঘোষ 
মহাশয় বলিলেন,__“রমেশ বাঁবুঃ একট! কথা 
আছে” আমরা হঠাৎ তীহার কথা গুনিয়। 
চমকিয়। উঠিলাম, তিনি ষে কখন সেখানে 
আমিয়াছেন, তাহা আমরা কেহই জানিতে 
পাতি নাই। তিনি আপনি বলিলেন,_-“আমি 
অনেকক্ষণ আসিয়াছি। গাছে আপনার ব্যাখ্যার 
ব্যাঘাত জন্মে বলিয়া! এতক্ষণ শষ করি নাই।, 
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আমি বলিলাম,_“আমাকে কি বলিবেন ? 
উঠিব কি?” তিনি বলিলেন,_“শক্তিপুরে আমার 
পরমাত্বীয় শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ বায় মহাশয় 
তাহার বাটার দুইটী মেয়ের জন্তএকজন সুযোগ্য 
সংস্বভাঁবাপন্ন শিক্ষক পাঠাইয়া দিতে বলয়? 
ছেন। আপনার সন্ধানে একরপ কোন লোক 
আছে কি? বলা বাছল্য যে, তোমার কথ! 
আমার মনে গাঁথাই ছিল। আমি যেন আঁকা- 
শের টাদ হাতে পাইলাম । বলিলাম,-'অতি 
সচ্চরিত্র সুযোগ্য লোক আমার সন্ধানে 
আছেন |, তিনি আহ্লাদিত হইয়া বপ্িলেন, 
- “আপনি আমাকে একটা বিশেষ উৎকণ্ঠা 


হইতে নিষ্কৃতি দিলেন দেখিতেছি। লোকের 


জন্য আমি কয় দিন বড় চিন্তা করিতেছি । পুর্বে 


আপনাকে বধলিলে হয়ত এতদিন লোক স্থির 
করিয়! পাঠান পর্যন্ত হইয়া যাইত। আপনি 
যখন শিক্ষক মহাঁশয়কে বিশেষ সচ্চরিন্তর এবং 
স্থযোগ্য লোক বলিম্না জানেন, খন সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই তবে পরের 
কাজ এবং আমাকে দায়ী খাকিতে হইতেছে, 
সুতরাং একটু বিশেষ করিয়া জান! মন্দ নয়। 
আপনি যে লোকের কথ! বলিতেছেন তাহার 
কোন প্রশংসা পত্র আছে ? আমি বলিলামঃ 
রাশি রাশি, তিনি বলিলেন, _-“আপান 


' যু দয়! করিয়া তাহার ছই এক খানি 


প্রশংসা পত্র আমাকে দেখান তাহা হইলে 
বড় উপকৃত হইব। কল্য আসিবার সময় 
লই! আসিবেন কি? আমি বলিলাম,--“কঙ্য 
কেন, আমি অই আপনাকে তাহ! দেখাই 
দিব। ঘোষ মহাশয় বলিলেন,_“তাহা! হইলে 
তো আরও ভাল হয়। বিদেশে যাইতে তাঁহার 
মত আছে তো? আমি বলিলাম-“তিনি 
আমার বিশেষ বন্ধু। তাহার মতামত আমি 
সব জানি। বিদেশে যাইতে অথবা এ বর্ণ 
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করিতে তীহার কোন অমত হইবে না, তাহা 
বেশ জানি।” তিনি রলিলেন। “শিক্ষক মহাঁ- 
শয় যখন আপনার বিশেষ বন্ধু, সুযোগ্য ও 
সচ্চরিত্র ব্যক্তি তখন তাহার এ কর্ম হুইবারই 
বিশেষ, সম্ভবনা ।॥ ঘোষ মহাশয় চলিয়া 
গেলেদ এবং আমিও চলিয়। আমিলাঁঘ-_পড়ি- 
তো উঠি না। তোমার প্রশংসা পত্র আমার 
কাছে সবই ছিল। তখনই গইয়া গিয়া ঘোষ 
মহাশয়ের কাছে ধরিয়! দিলাম । ঘোষ মহাশয় 
দেখিয়া বলিলেন,_-'আপনার বন্ধু মহাশয় 
অতি সুযোগ্য লোক দেখিতেছি। ইনিই বর্শ 
পাইবেন। এভ প্রশংসা পত্রের প্রয়োজন 
নাই। আমি ছই খানি মাত্র গ্রশংসা পত্রসহ 
এখনই বাধিকা বাবুকে পত্র লিখিতেছি। 
অন্তাগ্ত সমস্ত বৃতাত্তও পত্রে লিখিয়া দিব। 
ছুই।দ্িন পরে পত্রোত্তর আসিবে; তখন 
সংবাদ জানিতে পারিবেন। আপনার বদ্ধ 
দেবেন্ত্র বাবু, যখন ব্লা যাইবে তখনই, শক্তি- 
পুর যাইতে পারিবেন তো ? আমি বলিলাম, 
তখনই | ঘে ষ মহাশয় পত্র লিখিতে গমন 
করিলেন, আমিও চগিয়া আসিলাম। 

“ছুই দিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তৃতীয় দিন 
আমি যখন পড়াইতে গিয়াছি তখন ঘোষ মহা- 
শয় আসিয়! তমাকে রাধিকা বাবুর এই পত্র 
' পাঠ করিতে দিলেন। আনন্দে আমার মাথা 
_ খুরিয়! গেল। আমি বলিলাম,“ মাপনি আমাকে 
গ্রতিপ।লন কবিতেছেন, তাহাতে আমি যত 
উপরুত, অগ্ত মাপনি আমার এই গরম বন্ধুর 
জীবিকার সংস্থান করিয়া দিয়া, আমাকে তদদ- 
পেক্ষা অধিকতর উপকৃত করিলেন। অথ 
হইতে আপনি আমাকে কিনিয়। রাখিগেন। 
ঘোষ মহাশয় শিষ্টাচার বাক্যে আমাকে নিয়ন্ত 
করিম্বা বণিলেন,'কল্য গ্রাতে আপনার 
বদ্ধুকে একবার সঙ্গে করি! লইয়া আসিবেন 
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আমি তাঁহার সহিত আলাপ করিয়! সুখী 
হইব।' আমি, “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিদায় 
হইলাম। দৌড়িতে দৌড়িতে তোমার বাসায় 
ছুটিতেছি। পথেই তোমার সহিত সাক্ষাৎ” 

এতক্ষণে রমেশ সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ 
হইল। রমেশের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব আমাকে 
মোহিত করিল। আমি বলিলাম,- “ভাই, 
আমি কি বলিয়া তোমাকে মনের বথা জানা- 
ইব ? এ জগতে তোমার ন্যায় বন্ধু দেব-হুর্দ$ 
সংমগ্রী। তোমার বন্ধুত্ব স্মণ করিয়া আমার 
যত আনন্দ হইতেছে, কর্ম হইয়াছে বণিয় 
তত আনন্দ হইতেছে না ৮ 

রমেশ বলিলেন,--পতুমি আমার থে উপ- 
কার করিয়াছ, দেবেন, তাহার তুলনায় এ 
কিছুই নহে।” 

কথ কহিতে কহিতে আমরা! বাসায় ফিরি- 
লাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


পরদিন পরাতে রমেশ বাবু ও আমি ঘোষ 
মহাশয়ের বাটাতে গমন করিলাম। ঘোষ 
মহাশয় আমাকে যথে্ট আদর অপেক্ষা করিয়া 
গ্রীত করিলেন এবং আমার পাথেয় ও অন্তান্ত 
ব্যয়ের জন্ত অর্থ ও বিছিত উপদেশ দিয়! বিদায় 
করিলেন। 

আর্মার জুতা, বস্ত্র, প্রভৃতি যাহ! যাহা 
কিনিবার প্রয়োজন ছিল, তৎসমন্ত ক্রয় করি- 
বাঁর নিমিত্ত রমেশ বাবু ভার গ্রহণ করিলেন। 
আমি বাসায় আপিয়া-অন্তান্ত সমস্ত বনোবৰ 
করিতে লাগিলাম। 


গুরুবসনা সুন্দরী । 
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বেলা ২ টার সময় রমেশ বাবু আমার 
জিনি পত্র আনিয়া দিলেন এবং সে রাত্রে 
আমাকে তাহার বাসায় আহার করিবার 
নিমিত্ব নিমন্ত্রণ করিয়া! গেলেন। 

আমি, বেলা ৫ টার মধ্যে জিনিষ পত্র 
বীধিয়া রাখিয়া, আন্যান্ ব্ষিয়ের বিহিত ব্যবস্থা 
করিয়া এবং ধাহার বাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা 
আবশ্তক তাঁহাদের সহিত দেখা করিয়া, 
রমেশের বাসায় আহার করিতে যাত্রা করিলাম। 

প্রথমতঃ সেখানে আহার করিতে, তাহার 
পর বহুদিনের জন্ত রমেশের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিতে রাত্রি অনেক হইয়া 
গড়িল। ১২ টা বাজিয়া গেল। তখন আমি 
বাসায় ফিরিবাঁর জন্য বাহির হইলাম । মনটা 
বড়ই উচাটন ছিল । এই চিরপরিচিত আত্মীয়- 
গণকে ছাড়িয়া চলিতে হইতেছে বীাহাদের 
নিকট যাইতেছি তীহারা কেমন লোক তাহা 
জানি না, আমার সহিত কিক্ধপ ব্যবহার করি- 
বেন, তাহাই বা কে বলিবে ; ধাহাদের শিক্ষ- 
কতা করিতে হইবে তীহাঁরা কেমন প্রকৃতির 
ছাত্রী তাহাই বাকে জানে? জানি না অনৃষ্টে 
কিআছে ! বোধ ভইতেছে যেন এই ঘটনার 
সহিত আমার সমস্ত জীবন বাঁধা থাকিবে, 
যেন এই ঘটনা আজীবন কাল আমার সঙ্গ 
ছাড়িবে না। কি জানি মন কেন এমন করি- 
তেছে। জানি না জান, বুঝি না বুঝি মনটা 
বড়ই উদাস হইয়াছে। এমন বাঞ্ছনীয় 
সৌভাগ্য উপস্থিত, সাংসারিক ক্লেশ হইতে-_ 
এই ঘোর পয়সার টানাটানি হইতে মুক্তিলাভ 
_ করিবার উপায় এখন করতল-গত, তথাপি মন 
এমন হইল কেন? কেমন করিয়া বলিব? 
জানি না মনের ভাব এমন কেন হইয়াছে। 
পথে বাহির হইয়া ইচ্ছা হইল সোজা পথে 


মন অপেক্ষাকত শান্ত হইতে পাঁরে। এই 
ভাবিয়া আমি বেড়াইতে বেড়াইতে 'সকু্লার 
রোডে আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম। 

তখন স্ুবিমল "চন্ত্র-কিরণে ধরণী সমুজ্জল। 
সকুর্লার রোড জনহীন-_নিস্তদ্ধ । চন্দ্রলোকে 
সম্মুখে ও পশ্চাতে বহুদূর পরিক্ষার রূপ দেখা 
যাইতেছে । কোথাঁও একখানি গাড়ী নাই-__ 
একটা মান্য ন'ইী। কেবল স্থানে স্থানে 
এক একজন পাহারাওয়ালা, হয় গাছ 
হেলান দিয়, না হয় কোন দোঁকানদাঁরের 
পাঁটাতনে বসিয়া, না হয় কোন বাটার 
বারান্দায় আশ্রয় লইয়! ঘুমাইতেছে। সারি 
সারি- পরে পরে বমণীয় গ্যাসালোক 
দপ্‌দপ্‌ করিয়া জলিতেছে; বোধ হইতেছে 
যেন কলিকাঁতাঁর কণ্ঠে হীরকমালিকা সাঁজাইয়া 
দিয়াছে । ধারে ধীরে আমি চলিতে লাগি- 
লাম। প্রকৃতির প্রশান্ত মাধূ্য্য উপভোগ 
করিতে করিতে আমি গন্তব্যপথে গমন করি- 
লাম। ধমশঃ আমি মাণিকতলা কাটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। নূতন পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
কেমন ভাবে চলিব, ছাত্রীগণের সহিত কেমন 
ব্যবহার করিব, ছাত্রীরাও সম্ভবতঃ আমার 
সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবেন, গৃহন্বামী 
জম্দি।র মহ!শয় আমার সহিত কেমন ভাবে 
ব্যবহার করিবেন, আমিই তাহাকে কিরূপ 
সম্মান করিব, ছাত্রীগুলি দেখিতে কেমন, 
তাহাদের সহিত আমার মনের খ্রকা খঘটিবে 
কিনা, এই সকল বিভিন্ন প্রসঙ্গ আলোচনায় 
আমার মন নিবিষ্ট। তখন সহসা কে যেন 
ধীরে আমার পৃষ্ঠদেশ কোমল করে স্পর্শ 
কবিল। আমার সমন্ত "চিন্তা-গ্রস্থি ছিন্ন হইয়া 


| গেল ; আমি অতীব বিশ্ময় সহকারে করস যষ্টি 


সজোরে ধারণ করিয়া ফিরিয়া চাহিলাম,-- 


না ফিরিয়া একটু ঘুরিয়া যাই। হুয়ত তাঁহীতে / দেখিলাম কি? ” 
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দেখিলাম সেই চন্দ্রকরোজ্্গ, গ্যাসালোক- 
প্রদী: নুবিস্তৃত পথিমধ্যে গুরুবসনা সুন্দরী ! 
নুনারী গম্ভীর ও অনুসন্ধিৎস্থ ভাবে আমার 
বনের প্রতি চাহিয়! রহিয়াছেন, _তীহার 
উর্দোত্বোলিত হস্ত পার্শস্থ পথাভিমুখে নি্দি্ 
রহিয়াছে । কামিনী কি স্বর্গের সুঙ্গিগধ 
নিকেতন হইতে এম্থলে ধীরে ধীরে অবতারিত 
হইলেন, অথবা! সহস! ভৃপৃষ্ঠ বিদার করিয়। 
এস্থানে উপস্থিত হইলেন ? 

আঁমাব বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল। 
এরূপ জজ্ঞাতপুর্বব ভাবে, এমন জনহীন স্থানে 
এমন গভীর বাত্রিকালে সহস! সেই বিশ্ময়জনক 
নাবী-মৃর্তি দেখিয়া! আমি অবাঁক্‌ হইলাম; কি 
বলিতে হইবে, কি করিতে হইবে, তাঁহা 
আমার মনে হইল ন1!। সুন্দরী প্রথমেই কথা 
কহিলেন । তিনি জিজ্জাসিলেন, “পাথুরিয়াঘাট! 
সাইবার পথ কি এই?” 


প্রশ্নকারিণীর বদনমণ্ডল আমি একবার 
বিশেষ রূপে দেখিলাম । দেখিলাম তাহার 
বর্ণ পাু, বদন যৌবন শ্রীতে পূর্ণ-_কিছু লম্বা 
কতি-_বড় ক্ষীণতাযুক্ত। নয়নদ্বয় আয়ত, 
গল্ভীর, স্থিন। অধরৌষ্ঠ চঞ্চল। মম্তকে ঘন 
কৃষ্ণ নিবিড় কেশ-কলাপ | যুবতীর ব্যবহারে 
কোন গ্রক'র বিসদৃ* অথবা হীন জনোচিত 
ভাব পরিলক্ষিত হইল না। তীহাঁকে শাস্ত ও 
স্থির গ্রকৃতির লোক বলিয়াই মনে হইল। 
বোধ হইল ঠিনি বিষাদ ভাঁরে নিপীড়িত এবং 
নিতান্ত সন্দিগ্ণচিত্ত। তাহার সহিত আমার 
অধিক বথাবার্তা হয় নাই। যাহা গুনিয়াছি 
তাহাতে বুঝিলাম,, তাঁহার কথা কিছু দ্রুত 
তাহার এক হস্তে একটা ক্ষুদ্র পুটুলি। তাহার 
পরিধেয় বস্ত্র এবং গাত্রাবরণী জামা পরিষ্কার ও 
গুরুবর্ণ। কেএ রমণী এবং কেনই বা এই 
গভীর রাত্রিকালে রাজপথে আসিয়া অপরিচিত 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 
পুরুষ সমীপে উপনীত হইলেন তাহা আমি $ 


অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলাম না। 


কিন্তু ইহা আমি নিঃসংশয়িতরূপে মি, ৃ 
করিলাম যে, এই ঘোর রাত্রিকালে ও এতাদৃশ 


নির্জন প্রদেশে এই রমণীর সহিত কথোপকথন 
করিয়া নিরতিশয় ইতর ম্বভাব মনুষ্যের 
মনেও কদাঁচ কোন ছরভিসন্ধি স্থান পাইতে 
পারে লা, অথবা তাহার বাক্যের কোন 
বিরুদ্ধ অভিপ্রায় কল্পিত হইতে পাঁরে না। 
যুবতী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,_“আঁপনি 
গুনিলেন কি? আমি জিজ্ঞাসিতে ছিলাম, 
পাথুরিয়াঘাট] যাইবার কি এই পথ ?” 


আমি উত্তর দ্দিলাম,-পহা, এই পথ দিয়া 
যাইলে পাথুরিদ।ঘাঁটা যাইতে পারে। আমি 
প্রথমেই আপনার বথাঁর উত্তর দিই নাই 
বলিয়া আগার দৌষ গ্রহণ করিবেন না $ আমি 
সহসা আপনাকে এস্থানে দেখিয়া কিয়ৎপরি- 
মাঁণে বিন্বয়াবিই হইয়। পড়িয়াছিলাম। এখনও 
আমি আপনার এ সময়ে, এস্কানে আগমনের 
কোনই কারণ স্থির করিতে পারি নাই” 

“আমি কোন মন্দ কার্ধ্য করিয়াছি বলিয়া 
আপনি সন্দেহ করিতেছেন কি? আমিতো 
কোনই অন্তাঁয় কার্য করি নাই। সম্প্রতি আমার 
কোন ছর্ঘটন! ঘটিয়াছিল। এ অসময়ে এস্থানে 
আমাকে নিতাস্ত ছূর্ভাগ্য প্রযুক্তই আসিতে 
হইয়াছে । কিন্তু আপনি আমাকে সনেহ 


করিতেছেন কেন ?” 


প্রয়োজনাঁতিরিক্ত অনুনয় ও উদ্বেগ সহ- 
কারে যুবতী কথা কয়টী বলিয়া সয়ে আমার 
নিকট হইতে কিয়দ্দুর পিছাইয়! গেলেন। আমি 
তহাঁকে নিকুঘ্িগ্ন ও প্রক্কতিস্থ করিবার নিমিত 
অনেক যত্র করিলাম.। বলিলাম,__“আপনার 
সম্বন্ধে সন্দেহ স্থচক কোন ভাবই আমার মনে 


নাই, এবং যতদুর সম্ভব আপনার সাহা 


সপ 


সপ 


শুরুবদনা সুন্নয়ী ৷ 


করিবার ইচ্ছা ব্যতীত আমার অন্ত কোন প্রকার উঠিল। বলিলাম,_-“নির্দেষ কার্যে আপনি 


বাসনাও নাই। আপার্ন আমার চক্ষুগোচর 
হইবার পূর্বে এই রাজপথ সম্পূর্ণণ জনহীন 
ছিল) তাহার পর হঠাৎ আপনাকে দেখায় 
আমার কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইঘাছে এবং 
তাহাই আমি ব্যক্ত করিয়াছি। সন্দেহের 
কথা আপনি মনেও স্থান দিবেন না” 
যুবতী সন্নিহিত একটী বৃক্ষ দেখাইয়া 
( বলিলেন,_-”আমি আপনার পদ-শবধ শুনিয়া 
খ্রবৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম, 
লোক ভদ্রলোক কি না,_তীহার সহিত কথা 
কহিতে সাহস করা যায় কি না। যতক্ষণ 
আপনি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়৷ না! গেলেন, 
ততক্ষণ মনে কতই ভয় ও কতই সন্দেহ হইতে 
লাগিল। তাহার পর অলক্ষিত ভাবে আপ- 
নাকে স্পর্শ করিলা'ম।” 
আমি ভাবিলাম, লুকাইয়া' আসিয়া স্পর্শ 
(করা কেন? ডাকিলে ফি দোষ হইত? কি 
৷ জানি? এস্ত্রীলৌকের সকলই আশ্চর্য্য ! 
সুন্দরী আঁবাঁর জিজ্ঞাঁসিলেন,_-"আপনাঁকে 
বিশ্বাস করিতে পারি কি না জানি না; আমি 
সং্রতি ক্কোন দুর্ঘটনায় পড়িয়াছিগাম, কিন্ত 
সেজন্ত সন্দেহের কোনই কারণ নাই।” 
তাহার পর তিনি, যেন কি বলিতে হইবে 
বাকি করিতে হইবে তাহা স্থির করিতে না 
পারিয়া, কিছু অস্থির হইয়া উঠিলেন। হস্তস্থিত 
পৃটুলি এক হস্ত হইতে অপর হস্তে গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন এবং বারংবার স্থগভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। 
এই সহায়হীন! বিপন্ন! স্রীলোকের অবস্থা 
আমার হৃদয়ে আঘাত করিল? তাহাকে 
সাহায্য করিবার এবং বিপনমুক্ত করিবার স্বাভা: 
বি প্রবৃত্তি আমাঁর সর্ধ প্রকার বিচাঁরশকতি, 
সাবধানতা প্রস্ৃতির অপেক্ষা বলবতী হইয়া 


অনায়াসে আমাঁকে বিশ্বাস করিতে পারেন। 
আপনার বর্তমনি অসস্থার বিষয় ব্যক্ত করিতে 
যদি কষ্ট হয়,তাহা হইলে সে প্রসঙ্গ আর মনেও 
করিবেন না। আপনার সমস্ত বিষম জানিতে 
চেষ্টা করা আমার অধিকারের বহির্ত। 
এক্ষণে কি কার্ষ্যে আপনার যাহাঁা করিতে 
পারি তাহা বলুন; যদি ভাহা আমার সাধ্য 
হয়, তাহা হইলে আমি অবশ্যই তাহা সম্পন্ন 
করিব। 

*অ।পনি বড়ই দয়।লু। আপনাঁকে দেখিতে 
পাইয়াছি ইহা আমার পরম সৌভাগ্য । আমি 
আর একবার মাম কলিকাতায় আসিয়া 
ছিলাম, কিন্ত এখানকার কিছুই জানি না। 
রাত্রি কি অনেক হইন্বীাছে? নিকটে ফোথাও 
কি গাড়ি পাওা! যায় না? আমিতো কিছুই 
জানি ন। কলিকাতাঞ্জ আবার এক আত্মীয় 
আছেন, তাহার নিট যাঁইলে আমি সুখ- 
হ্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিব। কোথায় গাড়ি 
পাওয়া! যায় আপনি যদি আমাকে দেখাইয়। 
দিতেন এবং প্রতিজ্ঞা করিতেন, আমার 
ফেখানে যখন ইচ্ছা আমি চলিয়া হাইব, 
তাহাতে আপনি কোন বাধা দিবেন না 
আর কিছুই চাই না_আপনি এ প্রন্তজ| 
কত্সিবেন কি?” 

অত্যন্ত চিন্তিত তাবে সুন্দরী সম্মুখ ও 
পশ্চা্দিকে বার বার দৃষ্টিপাত করিতে 
লাঁগিলেন। হস্তস্থিত গুটুলি বারংবার হস্তা- 
স্তরিত করিতে থাকিলেন এবং বাঁরংবাঁর সভম় 
ও সানুনয় দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে 
লাঁগিলেন,_-“আপনি এ প্রতিজ্ঞ! করিবেন 1 

আমি করি কি? আশ্রয়হীনা, বিপরা, 
অপরিচিত! এক স্ত্রীলোক অগ্ভ আমার করুণা 
প্রার্থনায় সন্ুখে দঙায়মাদ। নিকটে কোন 


২৫৮ 


ঘ।ইতেছে নাষে কাহার সহিত একট! পরা- 
মর্শ করি। জানি না এ স্রীলোকের কি অভি- 
প্রায়, জানিলেও তাহার কার্ষ্যে হস্তার্পণ 
করিতে আমার কোনই অধিকার নাই। 
ভবিব্যৎ ঘটনার ছায়া, যে কাগজে পলিখিতেছি 
ভাছাগ যেন অন্ধকার করিয়! তুলিতেছে; 
কাজেই এই কয় পংক্তিতে আঁতআাবিশ্বাসের 
রেখ। দেখা যাইতেছে । তথাপি বল দেখি 
পাঠক! আমি এ অবস্থায় করি কি? 
অন্ততঃ যে উত্তর দিব তাহ! ভাবিবার জন্ত 
একটু সময় চাই। একটু সময় পাইবার জন্ত 
জদবীকে দুই একটা! কথ! জিজ্ঞাসা করিল ম,_- 
*আপনি নিশ্চিত জানেন, এই গম্ভীর রাত্রে 
আপনার কলিফাত'স্থ আঁতীয় আপনাকে 
সমাদর সহকারে স্থান দিবেন ?* 

“তাহাতে কোনই সংশয় নাই। আপনি 
কেবল বলুন যে, ঘখন যেরূপে ইচ্ছা! আমাকে 
চলিয়া যাইতে দিবেন--আঁমার কার্ষ্যে কোন 
বাধা দিবেন না। আপনি কি এ প্রতিজ। 
করিবেন ?” 

ভূতীয় বাবর প্রতিজ্ঞার কথা বলিবার লময় 
স্বনাদী আমার সমীপস্থ হইলেন এবং সহসা 
আমার অজ্ঞাতসারে তাহার কশ হস্ত আমার 
বক্ষদেশে স্বাপিত করিলেন ! ভাবিয়া দেখ 
পাঠক, একজন শ্ত্রীলৌক-_বিপন্না, আশ্রস্- 
স্ীনা, কাতর স্ত্রীলোক আমাকে বার বার 
সকরুণ ভাবে জিজাসিতেছেন,_-”"আপনি কি 
এ প্রতিজ্ঞা করিবেন ।” 

“11৮ আমার মুখ হইতে উত্তর বাহির 
হইল। কি ভগ্বানক! এই একটী সতত 
বাবহত, সর্বজন রসনাস্থ ক্ষুদ্র বাক্য আমাকে 
নবারুণ সত্য--বন্ধনে বন্ধ করিল। ওঃ | এখনও 
লিখিতে লিখিতে কাপিয়! উঠিতেছি । 


দামোদর-গরস্থাবলী 


চেনা লোকের বাটা নাই, পথ দিয়া কেহ 


তাহার পর আমরা দিমলার অভিমুখে 
চলিলাম। যে রমণী আমার সঙ্গে চলিলেন 
তাহার নাম, বৃত্বস্ত, জীবনের উদ্দেন্, সকল 
কথাই আমার পক্ষে অপরিষেয় রহমবপূর্ণ। 
সকলই যেন স্বপ্রের স্তায়। আমি সেই দেবেজ্র- 
নাথ বস্থ বটি তো? এই সেইবীডন ই্রীট 
বটেতে!? আমি নিম্তন্ধ অবাকৃ-মসীয 
চিন্তাসাগরে ভাসযান। যুবতীর বাক্যে আবার 
আমাদের নিস্তব্ধত| ভঙ্গ হইল। 

"আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস 
করিতেছি, আপনি কলিকাঁতার অনেক লোককে 
চেনেন কি?” 

ছা] অনেককে চিনি ।% 

যুবতী বড়ই সন্দগ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,__ 
"অনেক ধনবান্‌ বড় লোককে চেনেন কি ?”। 

আমি কিয়ৎকাল নিস্ত্ধ থাকিয়া বলি- 
লাম,_-“কাহাকে কাহাকে চিনি |” 

প্রজা উপাধিধারী অনেক লে|ককে 
চেনেন ?” প্রশ্নসহ যুবতী আমার বাদনেত 
প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। 

আমি উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?" 

“আমি ভরসা করি আপনি একজন 
রাজাকে জানেন না তাহার নাম 
বলিবেন কি?” 

সুন্দরী মুষ্টিবন্ধ হত্তত্বয় উর্দেতোলি 
করিয়! নাঁড়িতে নাড়িতে উচ্ৈঃন্বরে পরুষ্জাবে 
বলিলেন,_-“আমি পাঁরি না-_সে নাঁষ উদ্চার 
করিতে হইলে আমি আত্ম-বিস্ৃত হইয়া পড়ি।” 
তাহার পর নুন্বরী অনতিবিলদ্ষে প্রক্কতি 
হইয়া অন্ফুট তরে বলিলেন,-_প্বলুন আপনি 
ফোন্রাজাকে জানেন না?” 

এই সামান্ত (বিষয়ে তাহাকে সন্ধ্ না 
করিয় থাকিতে পারিলাম না। আমি ডিন 


শুর্ুবসন৷ স্থন্দরী। 


জন রাঙ্জার নাম করিগাম। একজন রাজার 
পুস্তকাঁলয়ের আমি কিছুদিন অধ্যক্ষ ছিলাম, 
আর একজনের একটা পুত্রকে কিছু দিন পাঁঠ 
ব্পিয়া দিতাম, আর একজনকে সংবাদ পত্র 
পড়িয়। গুলাইবার জন্ত কিছুকাল নিযুক্ত ছিলাম। 

সুন্দরী চিন্তিত ভাবে বলিলেন,_-“মাঃ | 
তবে আপনি তাহাকে জানেন না! কিন্ত 
আপনি নিজেও কি একজন বড় জমিদার ?” 

“আমি একজন সামান্ত শিক্ষক মান্র।%| 

আমার মুখ হইতে এই উত্তর নির্গত হইবা- 
মান্্রযুবতী, তীহাঁর স্বভাবসুলত সরলতা 
সহকারে, আমার হস্ত ধারণ করিলেন এবং 
আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,_-গ্বড় 
জমিদার নছেন--ধন্ত জগদীশ্বর | আমি তবে 
আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি।” 

এতক্ষণ আমি ক্রমাগত অ।মার প্রবর্ধম।ন 
কৌতুহঙ্গ দমন করিয্না আসিতেছিলাম, কিন্ত 
অতঃপর আর ভাঁহ। পারিগাম না। জিজ্ঞা- 
পিশাঘ,_প্মামার বোধ হইতেছে, কোন 
বিশেষ বিখ্যাত জমিদারের উপর বিরক্ত 
হইবার মাপনার গুরুতর কারণ আছে। 
আমর আশ! হইতেছে, আপনি যে জমি- 
দলের নাম পর্যান্ত করিতে ইচ্ছ! করিতে- 
ছেন না, ভিনি হম ত আপনার প্রতি কোন 
কঠিন অত্যাচার? করিম থাকিবেন। সেই 
ব্জির জন্তই কি আপনাকে এই অসময়ে 
এপ স্থলে মাসিতে হইয়াছে ?” 

তিনি উত্তর দিলেন--“মামাকে জিক্জাসা 
করিবেন না, আমাকে আর সে কথা বালিতে 
বঞ্গিবেন না। আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার 
সহ্‌ করিয়াছি। এক্ষণে আর কোন কথ! ন 
কহিয়। আপনি দি দয়া করিয়া একটু দ্রল্ত 
চলেন, তাহা হইলে আমি যৎপরোনাস্তি অনু- 
গৃহীত হইৰ।* 


ত্৫৭ 


আবার আমরা দ্রুতপদবিক্ষেপে চলিতে 
লাগিলাম। অনেকক্ষণ কাহারও ফুখ দিয়া 
একটাও কথা বাহির হইল না। অলক্ষিত ভাবে 
আমি এক একবার তাহার বদনের প্রতি 
চাহিম্া দেখিতে লাগিলাঁয। বদনের সেই ভাব। 
ওষ্ঠাধর সংলগ্ন ; ললাটের কুদ্ধ ভাব? নেত্র 
্য়ের সতেজ অথচ উদ্দেষ্টবিহীন সন্ুধনৃষ্টি। . 
আমরা প্রায় হেদে।র স্কুলের নিকটস্থ হইয়াছি, 
এমন সময় তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কি 
কলিকাতাতেই ধাকেন 1” 

আমি বলিলাম,--ই11 কিন্তু তখনই 
মনে হইল, কি জানি সুন্দরী যদি আমার 
নিকট কোন সহায়তা প্রার্থনা করেন, অথবা 
উপদেশ জিজ্ঞাসার অভিপ্রায় করিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে আমার ভবন ত্যাগ হেতু গ্কাহার 
উদ্দেন্ট সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিভে পারে । এজন্ত 
মগ্রেই তাহার আশাঁঙ্গের সম্ভাবনা তিরো- 
হিত করিয়া দেওয়া শ্রেয়ঃ। এই ভাবিয়া 
বলিলাম,__প্কিন্ত কল্য হইতে এখন কিছু 
দিনের জন্ত কলিকাতা ত্যাগ করিতেছি । আমি 
বিদেশে যাইতেছি।* 

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_-“কোথায় ? উত্তই 
অঞ্চলে, কি দক্ষিণ অঞ্চলে 1”, 

আমি বলিলাম,_“এখাঁন হইতে উত্তরে-_. 
শকিপুরে |” 

তিনি সাদরে বলিলেন,--“শকিপুর ! 
আহা |! আমিও এখনই আপনার সঙ্গে সেখানে 
যাইতে পারিতাম। এক সময়ে আমি শক্তি. 
পুরে বড়ই সুখে ছিলাম” 

এই সুত্রে সুনরীর অপরিজ্ঞাত কাহিনীর 
কিয়দংশ জানিতে চেষ্টা করিবার অন্ত আবার 
আমার কৌতুহল হ্ৃন্সিল। বলিলাম,--"বোধ 
হয় সুন্দর স্বাস্থাপ্রদ শক্তিপুর প্রদেশেই আপ- 
নক জন হটয়াছিল ?” 
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তিনি উত্তর দিলেন,__“না হুগলী জেল! 
আমার জন্মতৃমি। আমি অত্যক্ল কাল শক্তি- 
পুরে থাকিয়া সেখানকার বালিকা-বিগ্ভালয়ে 
পড়িয়াছিলাম। সুন্দর --্বাস্থ্যপ্রদ কইতেও 
পারেঃকিস্ত আমি সে খোজ রাখি না। 
সেখানকার ফেবল আননাখামনামক পল্লী, 
আর আননখামনামক বাটী দেখিতে আমার 
সাধ করে।” 

আমি স্থির হইয়া ঈাড়াইলাম। আমার 
মনের তখন'ঘোর কৌতৃহলাঁকুল অবস্থা, তাহার 
উপয়্ এই অপবিজ্ঞেয। রৃহস্তপূর্ণা সঙ্গিনী, 
আমাঁকে নিয়তি যে রাধিকা বাবুর বাঁটীতে 
লইয়| যন্ইতেছে, সেই রাধিকা বাবুর সেই 
বাটার নাম এৰং সেই পল্লীর নাম উচ্চারণ 
করিয়া বিস্ময়ে আমাকে অভিস্ত করিয়া 


| 

আমি দীড়াইখাজ হুঙ্গবী স্যয়ে চারিদিকে 
নেঅরপাত করিয়া জিজ্ঞাস! ফরিলেন,__“কেহ 
কি পশ্চাৎ হইতে আমাদের ডাকিত্তেছে?” 

"না। না, কেহ ডাঁকে নাই-_কোন ভয় 
মাই। বয়েক দিস পূর্ব্বে একজন লোকের 
সুখে আমি আনন্দধামের নাম গুনিয়াছিলাম-_ 
আজি আবার আপনার সুখে সেই নাজ শুনিয়া 
আমার আশ্র্য বোধ হইয়াছিল ।” 

স্থন্দারী দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন,_ 
*ভ্রীমতী বরদেশ্বরী দেবীর ন্বর্স-গাভ হইয়াছে, 
তীহার স্বামীও জীবিত নাই। হয়ত 
তাহাদের ক্ষুত্র কন্তার্টর এতদিন বিবাহ 
হইয়! গিয়াছে । জানি না, এখন কে আনন্দ 
ধামে আছেন। যদ্দি সে বংশের এখনও কেহ 
কেহ পেখানে থাকেন, আমি বরদেশ্বরীর মায়ায়, 
তান়দিগকেও নিশ্চয়ই অস্তরের সহিভ শ্রদ্ধা 

মাবিয়া যা থাকিতে পারিব না” 


ধবভী 


দামোদর শ্রান্থাবলা 


পার্খে, অনতিদুরে, একজন পাহারাঁখয়ালাকে 
দেখিয়া! তিনি নিতান্ত ভীত হইয়া পড়িলেন 
এবং সভয়ে আমার বা ধারণ করিয়! জি 
সিলেন -€ জ'মাদিগকে দেখিতে পাইয্নাছে 
ফি?” 

পাঁহারাওয়াল! একটা রেলের উপর মাথ! 
রাখিব! নিত্র! দিতেছিল ; আমাদিগকে দেখিতে 
পাইল না। কিন্তু যুবতী বড়ই ব্যাকুল ও 
কাতর হইয়া উঠিলেন। বলিলেন-__গাড়ি 
দেখিতে পাইতেছেন কি ? আমি বড় ক্লান্ত ও 
ভীত হইয়াছি। আমি গাঁড়িব ভিতর দর্জ! বন্ধ 
করিয়া যাইতে ইচ্ছা করি।” | 

আমি বলিলাম,-_”্হেদোর ধাবে যে 
গাড়ির আজ্ডা ছিল, তাহা আমর! ছাড়াইয়া 
আসিয়ছি, সেখানে একখানিও গাড়ি ছিগ 
না। এখন হয় সন্ুখস্থ বীডনস্কোয়ারে গাড়ির 
আজ্ড৷ পর্য্যন্ত যাওয়া, নাহয় কোন চল্তি 
গাড়ি পাওয়া! ভিন্ন উপায় নাই।” 

আবার আমি শক্তিপুর সন্বন্ধীয় কথ! উদথ।- 
পন কহিলাম। বৃথা ০&]। গাড়ির ভিতর 
দরজা বন্ধ করিয়া! যাইবার জন্ত তাহার এক্ষণে 
এমন ব্যাকুলতা জদ্মিয়াছে ঘে, আর কোন 
কথাই তাহার মনে স্থান পাইল না। সৌভ।গ্য 
ক্রমে আমরা যেখান দিয় যইতেছিলাম 
তাহারই অনতিদুরে একটী বাটীর দ্বারে এক- 
খানি গাড়ি আসিয়া লাগিল। গাঁড়ি হইতে 
একটা লোক নামিয়া গাঁড়োয়ানকে ভাড়া 
দিয়া প্রস্থান করিলেন। আহি তখনই সেই 
গাড়ির নিকটস্থ হইয়! গাড়োস্সানকে যাইবার 
কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল,--প্যদ্ি 
আপনারা গঙ্গার ধারের দিকে যাঁন তবে 
লইতে পাত্ধি। আমার সেই দিকে আত্তাবল। 
অন্ত দিকে আমি যাীতে পাবিব না। আমার 


আরও কিউ বলিতেন) কিন্তু] ঘোড়া মার! যাইিবে| : 
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গুরুবসন। হুন্দরা। 
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হুনারী বলিলেন,__*তাহ হইলেই চল্গিবে। 

তাই চল 1% 

তিনি গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন। আমি 
তাহাকে ৰলিলাম যে, গাড়ৌয়ান নেশাখোর 
নহে, নিতান্ত অভদ্র বলিয়াও বোধ হইতেছে 
না। আমি সঙ্গে গিয়া তাহাকে যথাস্থানে 
নির্ষিগ্গে] পৌছাইয়া দিবার নিমিত্ত শেষ 
অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন,-_-“না, 
না,না। আমি বেশ নির্বধিগ্ন হইয়াছি-_স্বচ্ছন্দ 
হইয়াছি। আপনি যদি ভদ্রলোক হন, তাহা 
হইলে আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন। গাড়ো- 
যানকে যতক্ষণ আমি থামিতে না বলি, ততন্মণ 
চলিতে বলিয়। দ্িউন। আমি বিদায় হই। 
আপনাকে শত শত ধন্তবাদ।* 

গাড়ির দরজায় আমার হাত ছিল। তিনি 
উভয় হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলি- 
লেন,_-”আমি হছুঃখিনী। আমাকে ক্ষমা 
কধিবেন। আপনাকে শত ধন্যবাদ 1৮ 

তাহার পর তিনি আমার হস্ত সরাইয়! 
দিলেন। গাঁড়ি চলিল। জানি না কেন, আমি 
গাড়ির পশ্চাতে একটু চুটিলাম ? ভাঁবিলাম 
গাড়ি থামাই, আবার পাছে তিনি ভীত হন 
'ভাবিয়! অগ্র পশ্চাৎ করিতে লাগিলাষ। এক- 
বার অন্ুচ্চন্বরে ডাকিলাম, কিন্ত সে স্বর শকট 
চালকের বর্ণে প্রবেশ করিল না।. ক্রমশঃ 
শকটের চক্রধবনি মন্দীতৃত হইয়া আসিতে 
লাগিল- ক্রমে ক্রমে গাড়ি অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল-শুরুবসনা সুন্দরী চলিয়া গেলেন ! 

প্রায় দশ মিনিট অতীত হইল, আমি 
পথের সেই পার্থেই রহিয়াছি। এক একবার 


ন্ত্রপুত্তলীর স্তাঁয় ছুই চারি পদ অগ্রসর হই- 


তেছি, আবার তখনই স্থির হইয়! ঈীড়াইতেছি 
এখনই যে সকল ঘটনা ঘটিল, সে সকলই যেন 
স্বপ্ন, আবার যেন কি অন্তায় কার্ধ্য করিয়াছি 


ভাবিয়৷ মন নিতাস্ত ত্যক্ত ও কাতর হইতে 
লাগিল, অথচকি করিলে যে ভাল হইত 
তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। আমি তখন 
কোথায় যইতেছি, কি ৰা করিব সকলই তুলিয়া 
গেলাম $ আমার চিত্তে, ঘোর চিস্তাজনিত 
বিশৃঙ্খল ভাব ব্যতীত, আর কিছুরই সংজ্ঞা 
ছিল না। এমন সয় আমার অব্যবহিত 
পশ্চাদাীগত এক দ্রুতগামী শকটটের চক্রনির্থোষ 
শ্রবণে আমার সংজ্ঞার সঞ্চার হইল-_আমার 
জাগ্রৎ নিদ্রা ভাঙ্গিল। 


আমি বীডন গার্ডেনের উত্তর-পশ্চিম 
কোণে ফুটপাথের উপর দীড়াইলাম। স্কু।নটা 
অন্ধকার--আমাঁকে কেহ দেখিতে পাইল না। 
বিপরীত দিকে বারান্দার নিয়ে একজন 
পাহারাঁওয়াল! বসিয়াছিল। গাড়িখনি আমার 
পর্ব দিয়া চলিয়া! গেল। গাঁড়িখানি বগী) 
তাহার উপর ছুইঞ্জন লৌক। একজন বলিল,-_ 
“থাম ! ওখানে একজন পাহারাওয়াল৷ রহি- 
যাছে__ওুহাকে জিজ্ঞাস! করা যাউক।৮ 

আমি যেখানে দীড়াইঘাছিলাম, তাহার 
অনতিদুরে গড়ি থামিল। প্রথম বক্তা জিজ্তা- 
সিগ, _-পাহারাঁওয়াল! এ পথ দিয়া একজন 
স্ত্রীলোক যাইতে দেখিয়াছ কি?” 

*কেমন ধারা স্ত্রীলোক বাবু?” 

প্বাদামে রঙ্গের কাপড় পরা,” 

দ্বিতীঘ ব্যক্তি বলিল,_“না, না। আমর! 
তাহাকে যে কাপড় দিয়াছিলাম, তাহা তাহার 
বিছানায় পড়িয়াছিল। নিশ্চয়ই সে প্রথমে, 
আমাদের নিকট যে কাপড় পরিয়া আসিয়া- 
ছিল, সেই কাপড় পরিয়া চলিয়া আসিয়াছে। 
পাহবাওরালা,সাদ1 কাপড় পরা--সাঁদা কাঁপড়- 
পর! মেয়ে মানুষ |” 

"না বাবু, আমি দেখি নাই 1») 

প্যদি তুমি, ক্ষিংবা পুলিসের কোন লোক 
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তাহাকে দেখিতে পাও, তাহা হইলে তাহাকে 
এই ঠিকানায় পাঠাইয! দিবে। এই কাগজ 
লণ, ইহাতে ঠিকাঁনা লেখা অংছে। আমি 
পাঠাইবার খরচা এবং চিত মত বখসিস 
দিব।” 
পাহাঁরাওয়ালা সাগ্রহে কাগজ খানি গ্রহণ 
করিয়া] জিজ্ঞাসিল,--“কিজন্ত তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিব মহাশয়? সে করিয়াছে কি?” 
| "সে পাঁগল,__-পলাইয়! আমিয়াছে। ভূলিও 
না। সাদা কাপড়পরা মেয়ে মানুষ৷ চল ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিউরন 


“সে পাঁগল-_প লাইয়া আসিয়াছে ।৮ এই: 


কয়েকটী কথ আমার জ্ঞানকে আর একদিকে 
লইয়া চলিল। এখন মনে হইতে , লাগিল, 
তাহার কোনকার্ষ্যেই আমি বাঁধা দিব না, 
আমাৰ এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি আমাকে 
যেষে কথ! জিজ্ঞাস। করিলেন, তাহাতে বুঝ! 
যায় ষে, হয় স্ত্রীলোঁকটী শ্বভ।বতই চঞ্চল, না 
হয় লক্ষ্যশুন্ধ। না হয় ভূতপুর্ব কোন 
ভাতিঙ্গনক দুর্ঘটন! হেতু তাহার মাঁনসিক 
শক্তি কিন্নৎ পরিমাণে বিচলিত। কিন্তু ইহা! 
আমার বেশ বোধ হইতেছে যে, সম্পূর্ণ 
পাগ্লামির কোন চিহ্ুই আমি তীহাঁর ব্যবহারে 
দোঁথতে পাই নাই। 

আমি কবিলাম কি? যাহ্ঠকবিলাম তাহার 
“ছুই মীমাংস! সম্ভবে। এক, হয়ত আমি একজন 
অকারণ 'উৎপীড়িতা জ্ীলোকের নিষ্কৃতির 
 জহায়তা করিলাম। আর না৷ হয়ত, যে ুর্গাগিনী 


উন্মাদিনীর কার্ধ্য আমার ধীর ভাবে সংযত 
করিবার চেষ্টা করা সর্বতোভাবে বর্তৃব্য ছিল, 
তাহা না করিয়া তাহ!কে এই জনাকীর্ণ কলি- 
কাতার মাঝখানে ছাড়িয়াদিলাম। বড় শক্ত 
কথা ! এ সকল্প বণ! পূর্বে কেন ভাবি নাই 
বলিয়া! এখন আত্ম-গ্র।নি উপস্থিত হইল। 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাঁসায় ফিরি- 
লাম। শয়নের চেষ্ট! করা অনর্থক | সে অঙ্কুর 
চিন্তা-সমাকুল চিত্তে কি ঘুম আইসে? আর 
কয়েক ঘন্টা পরেই আমকে শক্তিপুর যাত্রা 
করিতে হইবে । ভাবিলাম অধায়ন করিলে 
হয়ত চিস্তার কতকটা শান্তি ঘটিবে। কিন্ত 
পুস্তকের পত্র ও আমার চক্ষু এতছুতয়ের মধ্যে 
সেই শুরুবসন! সুন্দরী আসিয়া উপস্থিত 
হইল $--পড়া হইল না ! আহা সে আশ্রৰ. 
হীনা স্ত্রীলেকের কি কোন বিপদ ঘটিয়াছে? 
এ চিন্তা করিতে সাহস হইল না-_সভয়ে 
এ চিন্তীকে মন হইতে দূর করিলাম। কিন্ত 
তথাপি তথাবিধ নাঁনা প্রকার অপ্রীতিকর 
প্রশ্ন স্বতই মনে সমুদ্িত হইতে লাগিল্। 
কোথায় তিনি গাড়ি থামাইয়াছেন ? এখন 
তাহার কি অবস্থা? যাহারা বগী করিয়া 
যাঁইতেছিল, তাঁহারা কি তাহার সন্ধাণ পাঠয় 
ধরিতে পারিয়াছে ? অথবা এখনও কি তীহার 
সপপূর্ণ স্বাধীনতা আছে? তিনি এৰং আমি 
আমরা উভয়েই কি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথ দিয়া 
অপরিজ্ঞেয় ভবিষ্যতের কোন নিচ্ছি স্থানের 
উদ্দেশে চপিতেছি 1 আবার কি সেই নির্ধা- 
রিত স্থানে আমাদের পুনঃ সাক্ষাৎ ঘটিবে ? 
বাসার দরজা! বন্ধ করিয়া কলিকাতা 
আমোদ, বন্ধু বান্ধব এবং এখানকার ছাত্র 
বর্গের মায়! ত্যাগ করিয়া ধখন আমার প্রস্থান 
করিবার ও জীবন নাটকের এক নূতন অঙ্কে 
প্রবেশ করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন 


শুরুবসনা 


যেন আমার চিন্তার কতকটা নিষ্কৃতি হইল । 
রেলওয়ে ক্রেশনে মহা! গোলমালে আমার চিত্ত 
আরও একটু প্রশহিত হইল। 

গোল-_-উৎক্ সঙ্গে সঙ্গে। তিনটা 
রেশন যাওয়ার পর গাড়ির কলখানি ভাঙ্গিয়া 
গেল। মহা "বিপদ? আমাকে অগত্য। 
সেই স্থানে নিরুপায় ছইয়া কয়েক ঘণ্টা কাল 
বসিয়। থাকিতে হইল । যখন আর এক নূতন 
কল আসিয়া আমাকে শক্তিপুরে পৌছাইয়া 
দিল, তখন রাত্রি দশটা । অন্ধকার যাহার 
নাম। 'বাঁধিকাপ্রসাঁদ রায় মহাশয়ের গাঁতি 
আমার নিমিত্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। 
সে অন্ধকারে গাঁড়ি কি ছাই দেখিতে পাওয়া 
যায়? অতিকষ্টে গাঁড়িতে উঠিলাম। আমার 
অত্যধিক বিলম্ব হওয়ায়, কোঁচম্যান আমার 
উপর নিতান্ত বিরক্ত হ্ইগ্রাছিল; এক্সন্ত 
আমার সহিত বড় একটা বাক্যালাঁপ করিল না। 
কোঁচম্যান কথা কুক আর নাই কহুক, গাঁড়ি 
চলিংত লাগিল। বাত্রি যখন প্রায় বারো ট।, 
তখন গাড়ি গিয়া রাঁধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের 
বাটীতে পৌছিল। একজন উচ্চশ্রেণীর চাঁকর 
আমাকে 'আদিতে আজ্ঞা হক” বলিয়া! 
অভ্যর্থনা করিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে লইয়। চলিল। 
আমি তাহার সহিত কথা বার্তায় বুঝিলাম, 
বাটার লোকজন সকলেই শগ্নন করিয়াছেন, 
আজি রাত্রিতে কাহারও সহিত সান্গাৎ হওয়! 
দুর্ঘট। আমি সেজন্ত বড় আগ্রহও করিলাম 
না। আমার আহার্যয প্রস্তত ছিল $ যথাসাধ্য 
আহার করিলাম। তাহার পর লোকটা 
মামাকে শয়ন করিবার স্থানে লইয়! গেল। 
মামি কল্য বাহ্রিতে নিদ্ত। যাই নাই-_অগ্কগ 
ক্লান্তি কিছু মন্দ হব নাই। শয়ন করিলাম। 
এখন স্বপ্ন দেবী কতকি রঙ্গ দেখাইবেন 
তাহাই সবাৰিতে লাগিল:ম। সেই শুরুবসনা 


সৃন্দরা 


সদাবীর মূর্তি আমার নিত্রিত নয়ন ভেঙ্ করিয়া 
আবার দেখ! দিবেন নাকি? হয়ত এই 
আনন্দধামের ব্যক্িগণেন্ন অ"দ্লিচিত আকুতিই 
আমার নেত্র-সমক্ষে উপস্থিত হইবে । মনে 
হইল, এ বড় মন্দ নয়; যাহাদের কোন 
ব্যক্তির সহিত আমার চাক্ষ্ষ পরিচয় নাই, 
আম তাহাদের বাটাতে আজি পরমাত্বীয় 
ভাবে নিদ্রা দিতেছি ! 


২৬৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সর ০৭ 


ঘুম ভাঙ্গিতে একটা! বেল! হইল। শয্য- 
ত্যাগ করিয়! উঠয়া৷ বাহিরে আসিবামান্তর 
পূর্বব-পরিচিত লোকটা আপিয়! উপস্থিত হুইল 
এবং আমার তখন যাঠ1 প্রয়োজন তাহার 
ব্যবস্থা করিয়া দিল। আমি, প্রাতঃকত্য 
সমস্ত সমাপন করিয়া, পুনরায় সেই ঘরে 
আপিবামাত্র, একজন প্রাচীনা স্ত্রীলোক তথায় 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার সহত 
ছুই চারি কথা কহিমা বুঝিলাম যে, তিনি 
আমার ভ.বব্যৎ ছাত্রীগণের অভিভাবিকা। 
তাহার নাম অক্পুর্ণা ঠাকুরাণী। অব্পূর্ণা 
ঠাকুরাণীর মুখে শুনিলাম, আমার ছাত্রীত্ব়ের 
মধ্যে একজনই অধ্যায়নানুরাগিনী, অপর 
তাহার সঙ্গের সাথি মাত্র । বীহাঁর অধ্যয়নে 
অন্রাগ আছে তীহা'র নাম লীলাবতী, তিনি 
রাধিক্কাপ্রসাদ বায় মহাশয়ের ভ্রাতৃক্পুত্রী। 
রাঁধিকাপ্রপাদ বায় স্ত্রা-পুভ্র-হীন $ তাহার 
শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ; বয়দও নিতান্ত 
কম নহে । সুতরাং তাহার.বিবাহ করিবার ও 
পুত্র হইবার কোন' সম্ভাবনা! নাই। কাজেই 


২৬৪ 


লীলাবতী তাহার অভ্ুল খরশ্বর্য্যের উত্তরাধি- 
কারিণী। তস্তি্ন লীলাবতীর যে স্বাধীন 
সম্পত্ত আছে এবং তাহার পিতা, বিবাঁহের 
পর কন্ত'যে সম্পত্তির অধিকাবিণী হইবেন 
বলিয়া উইলে ব্যবস্থ! করিয়াছেন, তাহাও 
প্রচুর সম্পত্তি। তাঁহার বয়স প্রায় সতের 
বতসর। আমার দ্বিতীগা ছাত্রীর নাম 
মনোরমা। তিনি লীলাবতীর মাস্তুতো 
ভ্রী। এ সংসারে মনোরমার আপনার 
বলিতে কিছুই নাই। তাহার পিতা নাই, 
. মাতা নাই, সহোদর নাই, সহোদর নাই। 
শক্তিপুরের বায়-পরিবার ব্রাহ্ম ধর্ীবলম্বন 
করিয়া বিবাহাদি বিষয়ে যেরূপ উদার নাতি 
অবলম্বন করিয়াছেন, মনোরমার পিতামাতা 
খাটী হিন্দু ছিলেন বলিয়া, তাহা করেশ নাই । 
স্থতরাং তাহারা, গৌরিদাঁনের ফঙ্গলাভার্থ, 
আট বৎসর বয়সের মধ্যেই 'মনোরমার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। এক্ষণে মনোরমার সে স্বামীও 
নাই-মনোরম। বিধবা । লীলাবতী বাল্য- 
কালে ক্ষাগত যনোরমার সহত একত্র থাকি- 
তেন, খেল! করিতেন ও বেড়াইতেন।। মনো- 
রমার শ্বামি-বিয়োগের পর হইতে লীলাবতী 
জেদ কবিয়! ভীহাকে এখানে আনিয়াছেন। 
মনোরমার বয়প প্রায় উনিশ। ছুই ভগ্মীর 
একর প্রতি অপরের মমতা সহোদরার 
অপেক্ষাও অধিক। মনোরমা পড়িতে তত 
ভাল বাসিতেন না, কিন্তু লীলাবতী পড়ান্ুন] 
বড় ভাল বাঁসেন। আ্ষেহ-পরায়ণা মনোরমার 
সমস্ত বাসনা লীলাবতীর সখের উদ্দেশে 
লঞ্ষিত। লীল।বতী পড়াশুনা করিলে ন্থধী 
হন; কাজেই মনোরমার পড় শুনা করিতে 
হয়। লীলাবতী পিভৃ-মাতৃহীন! ? রুগ খুল্প- 
তাত ভাছার একমাঞ্জ অভিভাবক! 

অনপূর্ণা ঠাকুরাণীর মুখে এই সফল বৃত্তান্ত 


দামোদয-গ্রস্থাবলী । 


জ্ঞাত হইয়া আমি বিস্তর উপকৃত হইলাম। 
বাহাঁদের সহিত সর্ব বাঁস করিতে হইবে 
তাহাদের বৃত্তান্ত যতদুর সম্ভব, পূর্ব হইতেই 
জানা আবশ্বক ! আহি জিজ্ঞাসা করিশাম,_ 
শ্রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত ও 
আমার ছাত্রীদ্িগের সহিত কোন্‌ সময়ে 
আমার আলাপ হইবে 1” 

অন্নপূর্ণা দেবী বলিলেন__“বর্তার সহিত 
কখন দেখ! হইবে তাহা! খল! সহঙ্জ নয়। 
তিনি সর্বদা শরীর ও ওষধ লইয়া যেরূপ 
ব্যস্ত, তাহাতে তীহার সহিত ছুই এক দিনের 
মধ্যে দেখা হুইবে কি না বলিতে পারি না। 
আশনার আগমন সংবাদ তিনি পাইগাছেন। 
হয়ত এখনই চাকর আপনাকে ডাঁকিতে 
আসিবে। তাহার ইচ্ছার কথা আর কাহারও 
বুঝিবার সাধ্য নাই। আপনার ছাত্রীদের 
মধ্যে লীলাবতীর আজ সামান্ত একটু দ্মন্থখ 
করিয়াছে ; এক্জন্ত বোঁধ হয় তিনি এ বেলা 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাবিবেন 
না। মনোৌরমার সহিত আপনার এখনই 
সাক্ষাৎ হইবে, আপনি আমার সঙ্গে 
আসুন ৮, 

অপূর্ণ ঠাকুরাণী আমাকে সঙ্গে লইয়া 
এক স্ুবিস্ৃত ও সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন । প্রকোষ্ঠ মূল্যবান ও নুদৃহ্ট কোচ, 
চেয়ার, সোঁফা, আলমারি প্রভৃতিতে পূর্ণ। 
পদতলে অতি বমণীয় কার্পেট ঝলসিতেছে। 
একখানি পরম রমণীয় মেহগিনি টেবিলের 
উশর নানা প্রকার উংকৃষ্ট কাগজ, নয়ন- 
বিনোদন লেখপাঁ ও মন্তাধার সমূহ এবং 
কয়েক খাণি পুস্তক পতিত রহিম্বাছে। কক্ষের 
একদিকে একটা হারষোনিয়মচ তাহারই 
বিপরীত দিকে একটা পিয়ানোফোর্ট রহি- 
যাছে। স্থবিস্তৃত কক্ষমধ্যে ছুই খানি টানা 


ন্ট 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


পাখা ছলিতেছে। অবপূর্ণণ দেবী সেই গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,--"এইটী 
আপনার ছাত্রীগণের পড়িবার ঘর ।৮ 

একটী ন্ুুঘটিত দেহ-সম্পন্না যুবতী, 
বাতায়ন-মুখে দীড়াইয়া গৃহসংলগ্ন উঠান 
দর্শনে নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। অন্নপুর্ণার কথ। 
শুনিয়া, সুন্দরী আমাদের দিকে ফিরিলে, 
আমি বুঝিলাম, যু'তীর দেহের গঠন যেরূপ 
সুপরিণত ও স্থসন্বন্ধ তাহার বদন-হী তদন্ুরূপ 
নহে। যুবতী শ্তামাঙ্গী। তিনি নিকটস্থ। 
হইয়া বলিলেন,__“কালি আপনার আসিতে 
অনেক বাতি হইগা গিয়াছিল। আমরা 
অনেক রাত্রি ধেধিয়।, কালি আপনার আ।স. 
হই নাঙ্থির করিয়াছিলম। আপনি হয়ত 
রাত্রে বাটার কাহাকেও দেখিতে না পাইন! 
মনে কত কি ভাবিয়াছেন । এত রাত্রিতে 
আপনি যে আপিবেন, তাহা আমর! কেহই 
ভাবি নাই। লোকজনকে আপনার আনিবার 
কথা বলা ছিল। রাত্রিতে আপনার কোন 
প্রকার অস্থরখ, কি অন্থবিধ| হয় নাই তে ?” 

আমি বলিলাম,_"না, আমার কোনই 
অন্বিধা হয় নাই। আমার আসিতে যেপ্গপ 
বিলম্ব হইয়াছিল, তাহাতে আমি যে ষ্টেশনে 
গাড়ি পাইৰ, অথব! এখানে আপিয়। কাহাকেও 
দেখিতে পাইব, তাহা! প্রত্য।শ! করি নাই।” 

এই সময় অবপূর্ণ। ঠাকুরাণী বলিলেন,_- 
'ইঠারই নাম মনোরমা) ইনি আপনার এক 


জন ছাত্রী ।” 

এই বলিয়া তিনি আমাদের সকলকেই 
বসিতে বলিলেন। মনোরমা.. ও আমি ছই 
খানি চেম্নারে উপবেশন করিলাম। অন্বপূর্ণ 
ঠাকুরাণী একখানি কোচের উপর বদ্গিলেন। 
কল্য আসিতে কেন এত বিলন্ব ঘটয়াছিল, 
মনোরম। তাহ।র কারণ পিজসা করিলেন। 


২৬৫ 


আমি তীহাকে সংকেপে সম বৃত্তান্ত জানাই- 
লাঁম। অব্রপূর্ণ ঠাকুরাণী, একবার লীগ।- 
বতীকে দেখিবার জন্, প্রস্থান করিলেন । 
আমি মনোরম! ও লীলাবতীর সহিত কিরূপ 
ভাবে চলিব, তাহাদের সহিত কিরূশ আত্মীয়তা 
করিব এবং তাহাদের কি বলিয়া সম্বোধন 
করিব, তাহা! মনে মনে আলোচনা! করিলাম । 
খবর করিলাম, তীহার।৷ আমার ছাত্রা হইলেও, 
তাহাদের সহিত বিশেষ সম্মান-সুচক ব্যবহার 
করাই বিধেয়। শার তাহাদের সহিত আত্মী- 
মতা যথে্ট হইলেও, আমি কদাচ তাহাদের 
সহিত খনিত। কদিব না। তীহাদেগ কপ্য। 
ও ডন৩ পধনে আন খন]ণ বদন হইব 
বটে, কিন্ত আমি কথন তাহাদেপ সহিত মিশিব 
না, তাহাদের কোন বিষয় স্বেচ্ছায় জানিতে 
চে্। কৰিব ন' এবং যাহা আমার লক্ষ্যের 
মধ্যে নহে তাহার মধ্যে আমি থাকিব না। 
আমাকে নীরব দেখিনা মনোরম গ্গিআা- 
সিলেন,_"এই নূতন স্থানে, নৃতন লোকের 
সঙ্গে, কেমন কনিয়া দিন কাঁটঢাইতে হইবে, 
তাহাই আপনি ভাবিতেছেন কি?” 

আমি হাসিতে হাসিতে খলিপাম,--"না, 
সে চন্ত/ আমার মনে একবারও উদয় 


হয় নাই ** 

মনোরম হাসিতে হাপ০৩ খাললেন,-- 
"আপনি তাহা ভাবুন, আর নাই ভাবুন, 
আপনাকে এবানে কেমন কশিয়! ধিন কাটা- 
ইতে হইব তাহ! এই সমর বণি দেঁওরাই 
ভাল। এই ঘর আমাদের পড়ার যর। আপনি 
প্রাতঃকালে দয়। করিরা এদিকে আমেন ভালই, 
ণা আসেন নেও ভাল। আমাদের পড়া 
সময় বেলা ৩টা হইতে €টা! পর্যন্ত । এইটুকু 
সময় আমাদের ঞজঞ্ভ আপনার কষ্ট বগিতে 
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. দামোদর-গ্রস্থাবলী | 





হইংব-+মাপনার জন্ত৪ আমাদিগকে কষ্ট 
করিতে হইবে। এই আবুঝ য়ে মাগ্ষের 
জ।ঠিকে ধাহ! হইবার নহে তাহাই বুঝাইবার 
চেই্। কন আপনার কষ্টের একশেষ--আর 
অ.ষব। যেয়ে মানুষ, যাহার মর্ত গ্রহণ করা 
আমাদের ক্ষমভার অতীত, তাহাই বুঝিতে 
চেই। কনা আমাদেরও কণ্টের একশেষ। 
পঠ$শুনাম আমর কোন বাতিক পাই, আমি 
উহার ধারও ধানিনা। তবে লীল| পড়ার 
জগ্ত পাগল। লে যাহ এত ভান বাসে, 
কাজেই মামাকে তাহ! একটু ভাল বাসিতে 
হয়। কারণ লীলার ইন্ছায় মামান ইস্ছ।, 
ল।শ।4 ভাপতে অ।মার ভাল, আমার জীবনের 
লাণ.ই লর্ষ। ধিশে। মর্যে আমানের জন্ত 
আপনার ছুই ঘট। মত্র ক করিলেই যথেঃ 
হুইবে। আবশিঃই সমঞ্জধ আপান যাহ। খুলা 
ক্পিতে পারেন। ইচ্ছা হন, আপনি আপনা 
নিষ্িঃ ঘরে বদিঝ। লেধাপ$।গ করিতে পারেন ॥ 
ইঞ্। হয়, এই বাগানে বেড়াইতে পারেন ॥ 
ইচ্ছ। হম, চক মঘাশঘু হয়ত শাপনাকে যে 
ছই একী কাঞজ ধিখেন, তাহ কগিতে 
পরেন $ আন হস্থ। হম ধ্ন। কাস মম 
(রে আসিনা, গন্প-গুদং ক[তেও পারেন । 
ঠাহাতে আমাদের ডাার বং অন্পকাত্ 
ন।ই। বাটীহ ঘিনি কর্া, তিনি শরার লইমা 
ব্যগ্ক। তাহার শনানযে তিলে খাকে, কিসে 
ধাকে ন।, তাহ। কেবল ঠিনিই বুঝন। বোধ 


হণ, তাছার রেগ টিকখ্সশান্থের বাহির 


আধহ। তাহার রোগ পোগছ নহে। হমত 
ডিবি আপনাকে আর্জি একবার ডাকিয়া 
পাঠাইবেন। আপনি তাহার শিকট ভপঙ্থিত 
হুইএ1, ছই চারি কান, তাহার রকম সঞ্চম 
দেখি ভিনি তে ক ধা? লোক তাহ। 


হতেই বুঝিয়া লইতে গপাররিবেন। সুতরাং, 


সে সম্বন্ধে আমান একে শান কিছু বলিবাঃ 
আনগক নাই। তাহার সহিত আপনা 
মাসের মধো এক বিন কথিন্বাও সাক্ষাৎ ঘটবে 
কিনা সন্দেহ। কাঙ্ষেই এখানে সমস্ত দিন 
আপনার বনবাঁস বলি! বোধ হইভে পাঁরে। 
এই জন্তই বলিতেহি, ধধন আপনার ইস্ছ 
হইবে, তখনই আপনি দঁয়। করিস! এই পড়িবার 
ঘরে আসিতে পারেন ।৮ 

অ।মি মনাপমার কথাগুরল কথন বা ঘাড় 
নাড়িতে নাড়িতে ও হাপিতে হাঁসতে এবং 
কথন ব! গঞ্ভীত ভাবে শ্রবণ করিলাম । শুনিয়া 
বুঝিলাম যে, স্ত্রীলোকঈী বড় বুন্ধিমতী এবং 
বড়ই সরলা। 

মনেরম। আবার বগিতে লাগিলেন,_ 
"আপনি শিক্ষক আমরা ছাত্রী। সুতা 
আমদের ' কার্ধ্যাপির বিচার করিতে আপনার 
আবশ্তই অধিকার আছে । কাজ হইয়া! যাঁওয়ার 
পর ভংসনা কৃ বা উপদেশ দেওয়া, উভয়ই 
বৃথা। এই জঠই মাম সমস্ত দিন কেমন 
করিয়া কাটাইব তাহ। এই সমন্নে জানান 
মবগ্তক বোধ করিতেহি। সককাপে উঠয। 
অবধি সব্ধ্য। পর্যন্ত কথন বাগানে বেড়ান, 
কখন গর্ন করা, কধন মাসিক পক্রাি পাঠ, 
কখন পেনই কতা, মেঙ্ক। বোন! ইহ্যা্ি 
রকন কন কার্ধ্যে ও আসঞ্চার্যে আমাদের দিন 
কাটে। সন্ধ্যার পর লীন। কোন পিন ছার 
যোশিয়মূত কোন বিন ব| পিদ্বানে। বাক্ধার, 
আমরা পককতে প্রনি। এইন্ধসে রাত্রি নট 
পর্য্যন্ত কাটন। শেন, শিত্বান আমোঙ্জন কৰ। 
হয়। লাল! বড় উন্তব বাজাতে পারে। পে 
ধাহ। কে তাহাই শ.মার খুব ভান বোধ হঘ। 
লীপা হেনে নাহ্ৰ-ঠাহার এত বুদ্ধি ! আরি 
তহ।র এছটু অহ? কাবনাহে,। এই ক এ 


ব্ল। আপনার সহিত পে নেধা করিতে 


গুরুবসন! সুন্দরী 


পারিল না। যদ্দি ভাল থাকে, তাহ। হইলে 
নিশ্চয়ই পে বৈকাপে আপনার সহিত দেখ 
করিবে ।” 

আমি বিশেষ অনোঁধষোগের সহিত মনে!" 
রমার কথা শুনিল'ম এনং মনে মনে ত'হার 
সরপতা, লীলার প্রতি স্্েহ, প্রন্থৃতি সনগুণের 
যথেষ্ট প্রশংসা! করিলাম। 
. মনোরম! আবার বলিলেন, _“মাহার 
মহাশয় ! লীলাবতী মুরপ্রিতি উজ্জল বন 
পরিতে তালবাসে। কলিকাঁতার সপ্রদায় 
বিশেষের ব্রা্িক1! ভম্মীগণের স্তায়, সে সতত 
গুরু 'সনা যোগিনী সাঁজিয়া থাকিতে ভালব'সে 
না। তাহার যাহা রুচি তাহা আপনাকে 
ৰল! ভাল ।' আপনি সেজন্ত তাঁহাকে কণন 
অন্বযোগ করিবেন. না, ইহাই আম'র 
অনুরোধ |” 

এখন হঠাঁৎ মনোঁমাঁর বদন বিনির্গত 
পুবসনা' কথাটা! আমার চিন্ত। তত্ঙ্গকে আর 
এক পথে লইয়া চলিল। সেই *শুক্লবসন! 
সন্দবীর* আমূল বৃত্বাস্ত ধীরে ধীরে মনে 
অসিস। একথাঁগু মনে পড়িল যে, সেই 
*গুকুনসনা সুন্দরী” এই আনন্দধামের স্বরগীয়া 
কর্থী শ্রীমতী বরদেশ্বরী দেবীর নিতান্ত অনু- 
রাঁণিণী। তখন আমার ইচ্ছা হইল যে, যতদিন 
এস্ানে থাকিতে হইবে তাহাঁর মধ্যে, সেই 
অজ্ঞাত-কুলশীল! শুক্লুবসন| হৃন্দবীর সহিত 
বরদেষ্বরী দেবীর কি সম্বন্ধ ছিল তাহার 
সঙ্ধ'ন করিতে হইবে। সে সন্ধান করিলে, 
হয়ত সেই শুর্ুবসন| হুন্রীয নাম এবুং 
পণ্চিয়গড জানিতে পারা যাইবে। 

এমি বগিল।ম,-“কোন আত্মীপা কামিনী 
উুরুবসন ধারণ করে, তাহা আর আমার ইচ্ছা 
নহে। আমি এখানে আপিবার পূর্বেই এক 
উরবসন। কামিনীর যে ব্যাপার দেখিয়া 
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আসিয়াছি, "তাহা! ইহ জীবনে আর তুলিতে 
পাবিব না 1” 

মনোরম| বণিলেন,-“বলেন কি? আমি 
কি সে ব্যাপার শুনিতে পারি না?” 

আমি বগিলাম,--“সে তাহা শুনিতে 
আপনার বিশেষ অধিকার আছে। সে 
ব্যাপারের নায়িকা একটা অপবিচিত। জ্রীশোক-__ 
হয়ত আপনিও তীহাকে জানেন না। জানুন 
ব| নাই জানুন, তিনি কিন্তু আস্তরিক ভক্তি ও 
কৃতজ্ঞতার সহিত স্বর্গীয়া শ্রীমতী বরদেশ্বরী 
দেবীর নাম বার বার উচ্চারণ করিয়াছেন।* 

"আমার মাঁপীমাঁর নাম করিয়াছেন ? কে 
তিনি? আপনি সমস্ত কথা বলুন।৮ 

যেরূপ ঘটনায় আমার সহিত সেই শুরু- 
বসন! সুন্দরীর সাক্ষ।ৎ ঘটিয়াছিল তাহ! আমি 
ব্যক্ত করিলাম । বিশেষতঃ যে যে স্থলে তিনি 
আনন্দধাঁম ও বরদেশ্বরী দেবীর কথা উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, সে শকণ স্থশ বিশেষ করিয়া 
বলিলাঁষ। 

বিশেষ মনোষোঁগ সহকারে মনোরম! সমস্ত 
কথা শ্রবণ করিলেন। তীহার দৃষ্টিতে নিরতি- 
শয় বিন্ময় প্রকাশিত হইতে লাগিল। আঙ্গি 
উহার ভ!ব দেখিয়া স্প্ বুঝি-ত পারিল য, 
তিনিও আমর ন্যায় সেই শুর্লুবসন|! কামিনীর 
রহস্ত সম্বন্ধে অনভিক্ঞা। মনোরম| জিঙ্জা- 
পিলেন,--"্মাসীমার সন্বপ্ধে এ সঙ্ল কথ 
তিনি বগ্গিয়াছেন,। আপনার ঠিক মলে 
আছে ?” 

আমি বলিশাষ,"ঠক মনে আছে। 
তিনি যেই হউন, এক সময়ে তিনি এখানকার 
বাপিঙ্ক। বিস্তালয়ে পাঠ করিতেন, বরবেশ্বরী 
দেবী তি'হাকে বিশেষ যত্ব ও স্নেহ করিতেন 
এবং সেই অনুগ্রহ হেতু ক্কতজ্ঞত| স্বরূপে, তিনি 
এই পরিবারতূক্ত * তাৰৎকে হৃ7য়ের সহিতু 
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ভক্তি করেন। তিনি জানেন যে, বরদেশ্বরী 

দেবী ও তাহার স্বামী কেহই এধন ইহ সংসারে 

নাই ঃ আর তিনি যেরূপ ভাবে শ্রীমতী লীলা- 

বতী দেবীর ক্ষথা বলিলেন, তাহাতে বোধ হয় 

সা বাল্যকালে পরস্পরের পরিচয় 
1৮ 


*তিনি যে এখানকার কেহ নহেন, তাহা 
?% 

“তিনি এখানকার কেহ নহেন, কিন্তু এখানে 
আঙিয়াছিলেন।” 

' “আপনি কোনরূপেই তাহার নাম জানিতে 
পারিলেন না?” 

“কোন রূপেই না।” 

“আশ্চর্য্য বটে । আপনি তীহাকে স্বাধীন 
ভ'বে বিচর্ণ করিতে দিয়া ভালই করিয়াছেন । 
কারণ তিনি আপনার সমক্ষে এমন কোনই 
ব্যবহার করেন নাই, যাহাতে তাহাকে স্বাধী- 
ন্তা হইতে বঞ্চিত কর! সঙ্গত হইতে পাবে। 
কিন্তু তাহার নামটা! কি জানিবার জন্ত যদি 
আপনি আর একটু ষত্র কগিতেন, তাহা হইলে 
ভাল হইত ॥ যেমন করিয়া হউক, এ সন্ধান 
করিতেই হইবে আমি বলি কি, মাঁপনি 
কাকা মহাশয় ব! লীলাবতী দুজনের কাহাকেও 
এ বিষয় এখন জানাইবেন ন1। তাহাতে কাজ 
কিছুই হইবে না, কেবল তীহাঁরা অকারণ 
ব্যাকুল হইবেন মাত্র। আমি তো কৌতৃহলে 
অস্থির হুইয়! উঠিয়াছি। আজি হইতে এই 
বিষয়ের সন্ধান কহা আছি প্রধান কার্য বলিয়। 
গণ্য করিলাম । যখন মাসীমা প্রথমে এখানে 
বিস্বাঁলয় স্থাপন করেন, তখন আমি এখাঁনে 
থাকিতাষ না । সে বিষ্ভাল্দ এখনও আছে 
বটে, কিন্ত এধন তাহার সে সকল প্রাচীন 
শিক্ষকের কেহ ব! মবিয়াছেন, কেহ বা স্থানা 
স্তরে চলিয়! গিয়াছেন। সুতরাং সে দিকে 


ধামোদর-গরম্থাবলী 


সন্ধানের কোনই সুযোগ নাই। আর একটা 
উপায়--» 

এই সময় একজন তৃত্য আসিয়া! বলিলল,-- 
*কাল রাস্রেযে বাবু আপিয়াহেন, তাহার 
সহিত কর্তা দেখা করিতে চীহেন | 

মনোরম! বলিলেন,__“তুমি বাহিরে দাড়াও, 
বাবু যাইতেছেন। আমি বলিতেছিলাম কি 
- লীলাবতীর এবং আমার নিকট, ম:সীমার 
অনেকগুলি হস্ত-লিখিত পত্র আছে। এঁসহ্ষল 
পত্র আম্বার মাসীম! আমার ম! ঠাকুরাণীকে 
এবং লীগাবতীর পিতাকে লিখিয়াছিলেন। 
যতদিন সন্ধানের অন্ত উপায় না পাওয়। যায়, 
ততদিন সেই চিঠিগুলি আমি দেখিব। লীলার 
পিতা সহরে থাকিতে বড় ভাল বাপিতেন। 
তিনি যখন বাটীতে না থাকিতেন, সেই সম 
মাসীম। তীঁহাকে সতত পত্র লিখিতেন। সেই 
সকল পত্রে আনন্দধামের নাঁন! বিবর্ণ থাকি ত) 
বিশ্ভালয়ঈী তাহার প্রিম পদার্থ ছিল, এজন 
বিশ্কালয়ের বিবরণ তাহাতে বিশেষ করিয়! 
লেখা থাঁকিত। এখনই আমি চিঠির সন্ধান 
কটিতেছি। এক্ষণে আপনি কাক! মহাঁশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন ? হয়ত 
বেলা ৩টা অর্থাৎ আমাদের পড়িবার সময়ের 

আর দেখা ঘটতেছে না। সেই সময় 

'র সহিত পরিচয় হইবে এবং এ সম্বন্ধেও 
যাহ। হয় জানিতে পারিবেন |” 

মনোরমা সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়! 
গেলেন । মাবি প্রকে ষ্ঠান্তুর আদিয়। চাকত্রের 
সঙ্গে শ্রীতুজ রাধিকাপ্রস্দ রায় মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে চলিলাম। 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


২৬৯, 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


চে 


ভৃত্য আম।কে সঙ্গে করিয়া! একটী প্রকো- 
ঠ্ঠের যধ্যে গিয়া বলসিন,-_-"এই ঘরে আপনি 
বসিয়া নিজের কাজ-কর্ম্ম, পড়াশুনা! করিবেন, 
আর এই ধ্বিহ্বানায় আপনি রাস্তিতে ঘুমাই- 
বেন। আপনার জন্ত এই ঘর স্থিব করা হই- 
ঘাছে। এ ঘর, আর এখানকার সব জিনিষ 
পত্র পছন্দ মত হইয়াছে কি না, জানিবাঁর জন্ত 
কর্ণ! মহাশয় ইহ! আপনাকে দেখ!ইতে বলি- 
যাছেন।” | 


আমি দেখি! বুঝিনাম, সে ঘর এবং তম্ম- 
ধযস্থ দ্রব্য-সাঁসগ্রী যদি মামার.মনোমত না হয়, 
তাঁহা হইলে স্থরলোকও আমার মনে ধরিবে 
কিনা সন্দেহ। দেখিলাম ঘরটী অতি প্রশস্ত, 
উচ্চ, পরিষ্ক'র এবং আলোকময়। তাহার 
জানাল! ও দরজা! অনেক এবং সকলগুলিই 
বড় বড়। জালালার ভিতর দিয়! নিয়স্থ কুজুম- 
কানন নেত্রপথে পতিত হইতেছে । তথায় 
অগণা ম্থুরভি-কুম্মম বাতাসের সহিত খেলা 
করিতেছে। ঘরের এক দিকে এক খানি পরি- 
কত ট্রয় অতি পরিক্ষার শয্যা রহিয়াছে । আর 
এক দিকে ছুই খানি অতি সুন্দর টেৰিল। 
তাহার এক খানির উপর কতকগুলি অবশ্ত 
প্রয়োজনীয় পুস্তক-_পুস্তকগুলি সুন্মরর্ূপে 
বাধান। আর এক্খখানি টেবিলের উপর অতি 
সবন্বর দৌয়াত, কলম, পেশ্িল, ছুরি, কীচি, 
রকম রকম ডাকের কাগজ, রটং কাগজ, চিঠির 
খাম প্রন্থৃতি পার্থ যত্রসহকারে বিভ্তম্ত রহি- 
য়াছে। টেবিলের সম্মুখে একখানি]গদি আটা 


চেয়ার এবং জানলার সমীপে একখানি ইজি | 


চেয়ার রহিয়াছে। দেওয়ালের গাঁয়ে সুবৃহৎ 
চিত্র সকল বিলম্বিভ। সংক্ষেপতঃ ঘরটাতে, 
অতি যত্্সহৃকারে, আমার আয়াজনীম ও 
মনোরম পদ্দার্থ সমস্ত সংগৃহীত রহিয়াছে । 
আমি ঘর দেখিয় যার-পর-নাই সন্ত হইলাম 
এৰং সানন্দে বার বার তন্রত্য সমস্ত সামগ্রীর 
প্রশংসা করিতে লাগিনাম। আমার প্রশংস|- 
ঝোত থামিয়৷ গেলে, ভৃত্য আবার আমকে 
সঙ্গে ইরা চলিল। এক, ছুই, তিন, চারি করিয়া 
কত প্রকোন্ঠই ছাড়াইর। চলিলাম। ছুই তিনটা 
মহল জামর! পাঁর হইন'ম; ছুই তিনট। ছোট 
ছোট ফুলের ৰাগানও ছাড়াইয়া চলিলাম। 
তাহার পর চারিদিকে নবদৃর্ধাদল সমাচ্ছ, 
সুপ্তামল, নাঁতিবিষৃত ক্ষেত্রমধ্যে একটী অনতি 
বৃহৎ অতি চমংকাঁর ভবন-সম্মুখে ম'মর| উপ- 
স্থিত হইলাম। সমস্ত বাঁটীর মধ্যস্থ থাঁকিয়াও, 
যেন ইহ! সকলের সহিত সম্পর্ক-শৃন্ত ও স্বতগথ 
বলিয়া! বোধ হইল। চাকর আমাকে উপরে 
উঠিতে ইঙ্গিত করিল। আমি তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ উপরে আরোহণ করিরা প্রকে ্-মধো 
প্রবেশ করিলাঁম। প্রকোন্ঠের সাঙ্গ গোজ 
বড়ই জাকাঁগ। সে প্রকোষ্ঠ হইতে আমর! 
প্রকোষ্ঠান্তরে চলিলাম। এই প্রকোষ্ের হবার 
ও জানাল! সমূহে নীপবর্ণের পর্দা লগ্ঘিত ছিল। 
চাঁকর ধীরেধীরে একটা পর্দ। উঠাইর! অ'ম।কে 
গ্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ করিয়া 
দিল। আমি প্রান্তে প্রবেশ করিলে, সে 
ধীরে ধীরে অক্ফুট স্বরে বলিস,_“মাষ্টার 


ম্হাঁশয় আসিয়াছেন |” 

আমি দেখিলাম ঘরটা অতি মনোহর ভাবে 
সঙ্জীভৃত। অতি মূল্যবান্‌ সুগ্ত সামগ্রী সগৃহ 
তথায় সংগৃহীত হইঘাছে। ঘরের একদিকে 
মেহ্ি কাঠের গ্মহ!হ্ঘ টেবিল, চেয়ার আলমারি 
আদি শোঁভ! পাইতেছে $ অপর দিকে অতি, 


ইণও 


উৎকৃষ্ট ফরাশ পাঁতা রহিয়াছে । সেই ফরা- 
শেয় উপরে, বালিশ বেষ্টিত হইয়1, এক পুরুষ 
বসিয়া আছেন। ছঘন্পের সমস্ত জানালাতেই 
নীলবর্ণেই পর্দ| দেওয়া ছিল; সুতরাং ঘরে 
বিশেষ আলোক ছিল না। যতটুকু আলো 
ছিল তাহাতে বুঝিতে পারিলাঁম যে, উপবিষ্ট 
পুরুষের বয়ল পঞ্চাশের কম নহে ঃ তাহার 
কলেবর ক্ষীণ, চক্ষু উজ্জল, বর্ণ পাও এবং 
শরীর ছুর্ধপ। ভিনিই বাঁধিকাঁপ্রসাঁদ রায়। 
বায় মহাশয় আমাঁক্কে দেখিয়াই বলিলেন, 
সপ্রেবেন্্র বাবু আসিয়াছেন ? আম্ুন। 
ঘস্ুন। এখানেই বস্থন-না চেয়ারে 
বসিতে ভাল বাসেন ? তাই বন্থন। এ চেয়ার 
একখানি অনুগ্রহ পূর্বক এই দিকে সবাইয়া 
বন্থন। আমি বড় কণ্ন__মরণাপন্ন__বুঝিলেন? 
চিররুগ্র। আমাকে ম-প করিবেন। আপনি-__ 
ও১.-এক সঙ্গে অনেক কথা কহিম্না বড় মাথা 
ধরিয়া উঠিল। একটু ওঁষধ খাইতে হইল-_ 
কিছু মনে করিবেন না।” 

বাস্তবিক লোকটা ওষধ খাইল ! কি 
নভয়ক | এই কয়ট! কথা কহিম্া! বাহার অসহ্‌ 
মাথা ধবে, ওধধ খাইতে হয়, তঁ!হাঁর শরীরের 
অবস্থা তে। বড়ই শোচনীয়। আমার বড়ই 
কষ্ট হইল। রাধিকা প্রলাদ রায় দেশমধ্যে এক 
জন বিখ্যাত ধনব'ন্‌ এবঃ বিগ্ভাঙ্গরাগী ব্যক্তি। 
তাহার এ অবস্থা বড়ই কষ্টের কণা । আমার 
কষ্ট হইল বটে, কিন্তু একটু সন্দেহও হইল। 
ভাবিলম, রোগটা কতকটা মানসিক 
নহে তো? 

আমি চেয়ারে না বস্মা তীঁহায় ফরাশের 
এক পার্েই উপবেশন করিলাম। দেখিলাম 
ভাঙার বালিশের এপাঁশে ওপাঁশে হই এক খানি 
কেতাব ব্বহিয়াছে। একখানি, পুস্তক খোলা 
পড়িয়া রহিয়াছে । বোধ হুইল, সেই খাঁনিই 


দামোদর-্রন্থাবলী | 


তিনি তখন পড়িতেছিলেন। তিনি আবার 
নাকি সুরে বলিলেন,_“আঁপনাকে পাইথ। বড় 
নববী হইন।ম। সদ সময়ে, আর কিছু হয় না 
হয়, এক একট। কথা কহিমও বচিব । আপ- 
নার ঘরট| দেটিয়াছেন কি? পহন্দ হইখ।ছে 
তো! ?” 

আমি বলিলাম,_-“আমি এখনই সে ঘর 
হইতে আসিতেছি। অ'মার তাহ! সম্পূর্ণ-_* 

কথাট। শেষ করা হইল না। দেখিলাম, 
হঠাঁৎ বাঁয় মহাশয় চক্ষু বুয়া, কপাল জড় 
করিয়! এবং কাণে অঙ্থুলি দিয়া বড় কাতরবৎ 
ভাব প্রকাশ করিলেন। কাজেই আম'কে 
থাখিতে হইল । তিনি বলিলেন,_”ও:-ওঃ ! 
ক্ষম! করিবেন। মৃহাঁশয়। আমার 'পোড়া 
অনৃষ্ট। লোকে টেঁঠাইঘা একটী কথা কছিলেও 
আমার সহ হয় না; কেবল সহা হয় না নয়__ 
প্রাণ যেন বাহিধ হইয়া যাঁয়। অপনি দা 
করিয়া যদি একটু আস্তে কথা কহিতে চেষ্টা 
করেন ভাহা হইলে আমি বড়ই বাধিত হই। 
দোষ লইবেন না। আমার পাপ রোগ-_ 
পোৌঁড়া শরীর, সকল অনর্থের মূল 1” 


এতক্ষণে আমি বুঝিলাম, ইহার বোঁগ 
মিছ! কথা, মনের কল্পনা, অব সথের বিষয়। 
যাহাই হউক, অপেক্ষাকৃত আস্তে বলিলাম, 
_-প্ঘ্রটি অতি ভাল হ্ইয়ান্ছে।” 

রাঁয় ম্হাঁশয় বলিলেন,_-“ভাল, ভাল। 
আপনি জানিবেন, আমার সংসারে জমিদাগী 
চাইল নাই। আমি তাহ! অন্তরের সহিত স্বণ! 
কনি। আপনি এপীনে আমাদের সহিত সম।ন 
ভাবেই থাকিবেন-কোন ভিন্ন, বা অধীন 


ভাব একবারঙ মনে করিবেন না। আপনি 


দয় করিয়া এঁ আলমারি হইতে এ সাধ্য দর্শন 
পুস্তক খানা আমাকে দিবেন কি? আমার যে 
শরীর-নড়িলে মুচ্ছা হইবার সম্ভাবনা ।' 


শুর্বসন! হন্দরী। 


পে ক্ষন্তই বলিতেছি --ও; আমার মাঁধা বড়, 


গরম হইরা উঠয়াছে ! আমি মাথায় একটু 
গোৌলংপ জল দিব। ফ্ছি মনে করিবেন না।? 

তাহার ফরাশের উপরই নানা প্রকার 
শিশি, বোতল, গ্ল্যাস, বাক সাজান ছিল, 
তিনি একট। হইতে একটু গোলাপ জল লইদ়া 
মাথায় দিয় বলিলেন,-_-“আঃ |” 

আমি আলমারি হইতে পুস্তক বাহির 
করিয়া আনিলাম। বায় মহাশয়ের এতাঁদৃশ 
ব্যবহারে একটুও বিরক্ত হুই।॥ম না, বরং 


কাহার এবংবিধ ভাব দেখিনা আমার আমোদ 


জন্মি। পুস্তক খানি শ্াহার হস্তে প্রদান 
কিগে, তিনি বপিলেন,-*ই1-ঠিক বটে। 
সাঙ্খ দর্শন আপণার পড়! আছে তো! দেবেন 
বাবু? কেমন আপনার ইহ! ভাল লাগিয়াছে 
তো? আচ্ছা বলুন দেখি, এই নিরীশ্বরবাদের 
মধ্যেও, 0মন ব্রাহ্ম ধর্মের অনুকুল সুন্দর 
অধৈতব'বের ছায়া! স্পঃই দেবিতে পাওয়া 
য!য়।» ৃ 

আমি বশিলাম,-"তাহার লন্দেহ কি? 
'িধবাদিদ্ধে+ বপিয়াও ক্রমশঃ গ্রন্থকাঁরকে 
এশ্বরিক শক্তির প্রধানত ম্বীচার করিতে 
হইয়াছে ।” 

রাঁয় [মহাশয় বলিণেন, ঠিক ঠিক্ক। 
আপনি কেন বিবর পড়িতে ভাল বাসেন? 
আচ্ছা, এখন থাক্‌, পরে স্থির করিয়া ৰলি- 
বেন$ আমি নেই বিষগ্বের পুস্তক আপনার 
ঘঃৰ পাঠাইরা দীী। আর কি--আন কি 
কথা আপনাকে বশিব 1--ম্বাঃ মনে পড়িতেছে 
না_ই।পাঃ। কত কথাই বপিব মনে 
করিখ। বাধিয়্াহি। তাইত--যে মাথার দশা 
হইগাহে। আপনি দয়! করিয়া এ জানালা 
হইতে মুখ বাড়াইয়। আগতে আন্তে একটা 
চাকনকে যদি ডাকেন আস্তে আরস্তে--টেচা- 
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ইলে- আমি মার! যাইব। একটু খানি পর্দা 
ফাঁক করিবেন। নৌন্্রকি অধিক আলো! ঘরে 
ঢুকিলে আমার বড় কষ্ট হইবে-__মুচ্ছা হইতেও 
পারে।” রঃ 

আমি কষ্টে হাশ্তসংবরণ কবিষ্না একজন 
চাঁকরকে উপরে আসিতে. বপিলাম। একছন 
হিন্দুস্থানী খানস!মা নিঃশব্ষে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। বায় মহাশয় তখন নয়ন মুদিয়া, 
বালিশের উপর পড়িয়া, কপালে একট! তৈল- 
বৎ পদার্থ লেপন কন্গিতেছেন। অনেকক্ষণ 
পরে নয়ন উন্মীলন করিয়া বলিলেন,_-"দেবেন্জ 
বাবু, এ ছাইয়ের শরীর লইয়া মহা বিড়দ্বনা। 
একটু আলোক চক্ষে লাগিয়াছিল-_মূচ্ছ! হয় 
হয় হইয়াছিল। এই হিমপাগর তৈশটা এরা 
সময়ে বড় উপকারী; তাহাই কপাগে 
মাঁথিতেছিলাম। কেও, রামদীন ? রামদীন, 
আঙ্ধি সকালে যে কাঁগজটায় আদ্ছিকার 
কাঁজের ফর্দ ধরিয়াছিলাম, সেই কাগজট। 


খুঙ্গিয়া বাহির কর তো বাপু” 

রামদীন একখানা উত্তমকপ বাঁধান খাতা 
আংলিয়। উপস্থিত করিন। খাতাঁধানি আনি 
সেবায় মৃহ।শয়ের হস্তে দিতে তেন। রায় 
মহাশয় পুনরায় চক্ষু বঞ্জিলেন এবং নিতাস্ত 
কাতর ভাঁব প্রকশ করিয়! বপিলেদ,--“কি 
হুাগ্য | হায় হাম! আমর এই শরীর. 
আমার ,উপর সকলেরই দয়! হওয়া উচিত। 
দেখিয়'ছেন দেবেন্্র ব'বু, চাকরট। কি নিষ্ঠুর 
_কি মূর্খ-অক্রেশে পুপ্তক ধানি আমার হাতে 
দ্বিয়। নিশ্চিন্ত হইল ! কি লর্ধঘব/শ | আমান 
এই মব্খাপনন অবস্থ! মমি কি নহ।শয়, খা 
খুলিয়া, কোম্‌ প।তায় কা:কর কদ্দি ধরিয়।ছি, 
তাহা বাহির,কহিতে পারি? গপাধ্য _-গনাধা 
_আসম্তব! নেবেন বাবু, আমদের দেশের 
ইতর লোকর্ের অবস্থা চি শোচনীর | তাহারা 
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জ্ঞানহীন, নিষ্ঠুর, হ্বদয়হীন। হায় হায়! কত 
দনে ইহাদের অবস্থ। উন্নত হইবে ? বামদীন, 
বই খানির সেই পাতাট! বাছির করিয়! 
আমার সন্মুথে খুলিয়া ধরা তৌমার উচিত 
ছিল। যাহা হত্টক, এখন সে পাতাট! বাহির 
কর এবং ভবিষ্যতে আর কখন এপ অত্যা 
চার করিও না। কিন্তু একি-_বড় মাথা 
ধরিয়! উঠিল যে। রামদীন, গোলাঁপঙ্জগ-_ 
গোলাপঞ্জল---শীগ্র ।” 

রামদীন তাঁড়াতাড়ি করিম্না গোঁলাঁপজলের 
বোতল আগাইয়া দিল। 

আবার রাঁয় মহাশয় বলিলেন,-্হায় 
হায় ! কিনিষুর, কি নিষ্ঠুর ! আমি মাথার 
জালায় মারা যাইতেছি ; রাঁমদীন, তুমি কি 
একটু জল আমান মাথায় ছড়াইয়। দিতে পার 
না? ওঃ কি কষ্ট 1” 

মদন একটু জল শীঁহাঁর মাথায় আস্তে 
আন্তে হাত দিয়া থাপতাইয়। দিল? বিস্ত 
রায় ফছাশয় আবার চক্ষু বূজিয়া,হাত ছন্ডাইযা, 
ছট্‌ ফু করিভে করিতে ঝলিলেন,__“রামঙ্গীন 
ক্ষম। ছলে, কমা কয়”-আাপ প্রাণ যায়| ওরে 
বাপ্ত্ষ ! এমন করিক্সা জোক্তয মাথায় কি কখন 
হাত দিতে আছে? ওঃ মরিয়াছিলাম আর 
কি! ঈশ্বর হে! ফত বষ্টই আমার অপৃষ্টে 
লিখিরাছ 1” 

অনেকক্ষণ হা হুতাঁশ করিয়া, রাঁয় মহাশয় 
ক্রমে ঠাঁওা হইশ্লেন। আমি ভাবিতে লাগি- 
লাম, ইহার নিকট হইতে বিদীয় হইতে 
পারিলে বাচি। এমন গ্রহতেও মাঁছুষ পড়ে ? 


রায় মহাশয় শান্ত হইলে, রামদীন তাহার, 


সন্গুখে, পুস্তকের নির্ধারিত পাতা খুলিয়া, 
দাড়াইল। রয় মহাশয় খাত! দেখিতে দেখিতে 
ধলিপেন।-_-"হ--তাই বলিতেছিবাম। অতি 
|. স্পস। অতি প্রাচীন একখানি হস্ত গিখিত 


দামোদর গ্রশ্থাবলী | 


পুঁথি আমি সংগ্রহ করিয়াছি। বৈধৰ কবি- 
দিগের প্রাচীন গ্রন্থ । আপনাকে অনুগ্রহ করিয়া 
সেই পুস্তক খানির মধ্যে যে সকল ব্রজবুলি 
আছে তাহার টীকা গ সবর্থ স্থির করিতে 
হইবে। বই খাঁন আমি ছাপাইব। আহা! 
কি মিষ্ট ! কি চমতকার ! আপনি বৈষব কবি- 
দিগের রচনা! ভাল বাসেন বোধ হয়। তা 
বাসেন বই কি? আহা! কি মধুর। তাহার 
টাকা প্রস্তুত কবিতে হইলে আঁপনি সন্ত হই- 
বেন সনেহ নাই। অবশ্তই হইবৈন। কি 
সুন্দর |” . 

আমি বলিলাম, -“চ গ্রীদাঁস, বিগ্যাপতি, 
গোবিনাদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি কবিদিগের গ্রন্থ 
আমি যত্ব সহফাবে অ।লোচন! করিয়াছি এবং 
আমি তৎপমন্তের নিতাত্ত অন্ুুরাগী। যদি 
বর্তমান পুস্তক সেইরূপ কোন প্রাচীন গ্রন্থ 
হয়, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দের সহিত 
ইহার আলোচন! করিত এবং ইহার টীকা প্রস্তত 
করিতে যথাশাঁধ্য যন্ত্র করিব । 

রাঁয় যহাঁশয় কহিলেন,_“বড় আননিত 
হইলাম-__নিশ্িন্ত কটলাম। যদি আপনার 
সাহাষ্যে আমি বঙ্গদেশের একটা গুপ্ত মহা- 
রত্বের পুনরুদ্ধার করিতে পারি, তাহ1 হইল 
সন্তোষের সীমা থাকিবে না।” বধিতে বলিতে 
তিনি নিতান্ত তয়চকিত তাবে জানালার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। আমি ভাখিলাঁম, 
নাজানি আবার ঠি উপসর্গ 'উপস্থিত ! রায় 
মহাশয় আবাঁর বলিলেন,-_৭সর্বনাশ হইয়াছে ! 
দেবেন্দ্র বাবু প্রাণ ব'চান দায়। নিষ্ঠুর, হৃদয়- 
হীন ভৃত্যগণ নীচের বারান্দায় গোল করি- 
তেছে। তাহাদের কর্কশ কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিয়াছে । বনুন দেখি মহাশয়, এমন 
অত্যাচারে কি এই কাতর শরীর এক দনও 


থাকে?” 


চে 


শুরুৰসনা হুন্দরী ' 


আমি বলিলাম_-“কই মহাশয়, আমি তো 
কিছুই শুনিতে প.ইতেছি না।* 

তিনি বলিলেন,_-"আপনি একটু দয়া 
করিয়৷ ত& জানালাটা! খুলিয়! শুনুন দেখি ঃ 
এখনই জানিতে পারিবেন । দেখিবেন, যেন 
আলে! না আইসে 1” 

আমি অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে উঠিয়া 
জানালার নিকটে গমন করিলাম । তিনি আবার 
বলিতে লাগিলেন,_দেখিবেন, সাবধাণ। 
আর বারকার মত অধিক আলো! না আইসে। 
থুব নাবধান। 

আমি খুব সাবধান হইয়াই পরদার এক 
কোণ তুলিয়া, ঘাড় বাড়াই, বাহিরে উকি 
দিলাম । আলো! আসিল ন!'। তথাপি বাঁয় মহা- 
শয়কে, চক্ষু বুঁজিয়া কপালে হিমসাগর তৈল 
লাগাইতে হইল। এই সকল মহাঁব্যাপাঁর শেষ 
হইলে আমি বলিল(ম,_-“কই গ্ষছুই তো 
গুনিলাম না” 

তিনি বলিলেন,_-"ভাল ভাল ! না হইলেই 
ব|চি। আমার যে শরীর ।* 

তাহার পর রামদীনকে একখানি পুস্তক 
আনিয়! দিবার জন্ত উপদেশ দিলেন । বাঁমদীন, 
উত্তম রেশমী রুমালে বাধা, একখানি পুথি 
আনিয় উপস্থিত করিল। রায় মহাশয় বলি- 
লেন,_-"দেখুন, মহাঁশয় একবার খানিকটা 
পড়িয়া দেখুন। ওঃ কি ছুর্গ_যাই যে, 
কি সের হূর্ণন্ধ? হাহ এই পচ] পুঁথি খানারই 
এই গন্ধ। কি ভয়ানক ! রামদীন,--মাতর 
আতর, শীঘ-শীগ্ব। দেবেন্ত্র বাবু পুথি খানি 
আপনি মাশনার ঘবে লইনা যান। দেখি য়- 
ছেন, কি অসহা গন্ধ?” 

আমার ছুর্ভ।গ্যই বল, ব| পৌস্তাগ্যই বল, 
আমি দুর্গন্ধ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । 
আমি ভাবিলাম মন্ধ নয়। যাহাই হউক, কোন 
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উপায়ে এখন ইহার নিকট হইতে প্রস্থান 
করিলে বাঁচি। বলিলাম,--"আমি যে কার্ধ্যের 
জন্ত আসিয়াছি তাহার কোনই কথ! এখনও 
হয় নাই!” 

তিনি বলিলেন,--"আমি রুগ্ন-_কাতর। 
আমার প্রতি আপনিও নিষ্টুরত! করিবেন না। 
কাজের কথা_-কি ভয়ানক ! আমার এই 
শরীরে কি কোন প্রকার কাজের কথা সম্ভব ? 
দেবেন্দ্র বাবু, আমার প্রতি নির্দিয় হইবেন না। 
আপনি ষে কার্য্ের জন্ত আসিয়াছেন, তাহ! 
আপনি বুঝিয়াই করিবেন । আঁপনি ভদ্রলোক-_ 
আপনাকে বশিব কি? আমার অবস্থা দেখি 
তেছেন তো ? আমি বলিতে, দেখিতে, শুনিতে 
কিছুই করিতে পারিব না । শুনিয়াছি লীলা 
পড়িতে বড় ভাল বাসে--তাহাকে আপনি 
পড়াইবেন। মনোরম! যদ্দি পড়িতে চাহে, 
ভবে তাহাকেও পড়াইবেন। আর আমার 
এই পুঁধিখনির টীকা প্রস্তত করিয়! দিবেন | 
আর আমি কি বলিব ? কাজের কথা বলা 
বা আলোচনা করা আমার পক্ষে অনস্ভব। 
দেবেন্ত্র বাবু, তধে আপনি পুথি খানি লইয়া 
আপনার ঘরে যান? আমি গন্ধে মার! যাই। 

আমি উঠিগাম। তিনি আবার বলিলে ন-__ 
“বই খানি বড় ভাবী । দেখিবেন পে না 
যেন। পলইগ্া যাইতে পারিবেন তো ?” 

ক্ষত্র একখানি পু'খি লইয়া যাইতে পানি 


না সন্দেহে, আমার হাসি আসিগ। 
বলিলাম,_-*তা লইয়া যাইতে পারিব 1” 

রায় মহাশয় বলিলেন,_-"তবে দেখিতেছি 
আপনার শক্তি আছে। আহা! দেতে 
শক্তি থাক! কি সুখের খিষয়। ভগবান্‌ 
আমাকে লে ম্ধে বঞ্চিত কথিয়াহেন |” 

আমি আর অধিক বাক্য ব্য না কিয়! 
বাহিরে আসিয়া কাক ছাড়িরা বাচিলাম 


'পঞ্ করিয়া সরোবরে লইয়া 
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ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিগাম, 
যত দিন আনন্দধাষে থাকিতে হইবে, ততদিন 
যেন আর রায় মহাশয়ের সহিত পুনঃ পুনঃ 
সাক্ষাৎ ন| ঘটে। আমার সংস্কার হইল, 
লোকটা নিতান্ত নির্বোধ ও ভণ্ড । তাহার 

ণশক্তি, শ্রবণণর্জি দর্শনশক্তি সকলই অত্যন্ত 
তীক্ষ, তাহার শরীর নিতান্ত কোমল ও কাতর 
এবং সাধারণের অপেক্ষা এত যনে ও সন্তর্পণে 
তিনি জীবনপাত করিয়! থাকেন যে, কণ্ঠ হওয়া 
দুরে থাকুক, অন্তে যাহা বুঝিতেও পারে না, 
তিন ভাহাতে বিজাতীয় ক্লিট হইয। পড়েন। 


বল! বাহুল্য লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা 
হুইল ন!। 


আম।র নির্দিই ঘরে টেবিলের উপর 
পুথি খানি রাখিয়া চেয়ারে বসিম্বা ক্ষণেক 
ইতিকর্তব্য আলোচনা করিনাম। একজন 
চাকর সংবাদ দিল,ক্ননাহারের সময় উপস্থিত। 
আমি ভৃত্যের সঙ্গে গিবা ক্সানর্থে প্রস্তত 
হইলাম। পুক্কবিণীতে আন করিতে আমার 
সমধিক অন্ুন্নাগ হওয়ায়, ভৃত্য ম!মাকে সঙ্গে 
চলিল। আমর 
পরিধেয় বস্ত্র, জুতা, জামা সকলই সে লইয় 
চলিল। আমি তৃপ্ত সহকারে আনন্দধামের 
“আনন্দ-সরোবরঠ নামক ্থবিস্তার্ণ, অতি 
পরিফার, উষ্ভান-বেষ্টিত সরোবরে অবগাহন 
করিয়া সান করিলাম। স্গানাস্তে গৃহাগত 
হইয়া আহারাদি সমাপ্ত করিলাম। অভি 
পণ্ফার পাত্রন্থ, অতি পরিকর অন্ন-ব্যঞ্জন ও 
নানা প্রকার উপকরণ, পরিফার প্রকে 
মধ্যস্থ। পরিষ্কার আসনে বলিয়া আহার 
করিলাম। আহার কার্যযও সম্পূর্ণ তৃপ্তিঞজনক 
হইল। তাঁহার পর নিজের নির্দি্ প্রকোষ্ঠ।- 
গত হইফ্বা বিশ্রামার্থ ,খডিকোপরে শঙ্বন 
করিলাম। বেল] অখন ১২টা। মনে নানা 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


প্রকার চিন্তার আবির্ভাব হইতে লাগিল। 
শক্তিপুরের আনন্দধামে আলিয়া যাহা যাহা 
দখিলাম, তন্মধ্যে বাঁধিকা বাবুর কথ! ছাড়িয়া 
দিলে, ব'কী সকগই সম্পূর্নকূপ প্রীতিপদ। 
রাধিক| বাবু পোঁকটা বেঙ্কায় বেভন্ন$ কিন্ত 
মনোরষ। বড় উত্তষ গোক। চাঁকব বাকর 
সকপে বড়ই জ'ল। বাড়ীটা তোস্বর্গ। 
অনপূর্ণ! ঠকুন্নাণীও বেশ মাঁগ্ষ। যড্ধের 
কোনইক্রটী নাই। এমনস্থ!নে অবশ্যই সুখী 


হওয়। স্ভব। কিন্তু এসনও আম'র লীগা- 


বৃতীর সহ সাক্ষাং হয় নাই, না জ্বানি তিনি 
কেমন লোক । তাহার সহিত সাক্ষাতের 
কাল ক্রমেই নিকট হইঘা মালিতেছে। তিনি 
যদি রোক ভাল হন, তবেই তো! আমার 
শক্তিপুরে বাঁপ সুসেরই হন্ন। যাহা হয় ক্রমেই 
বুঝিতে প্লারিব। কিস্তু সেই যে শুক্লুবসনা 
সুন্দরী তাহার সহত আনন্-ধ'মের কি 
সম্বন্ধ? সেতো এস্থ।নের, বিশেবতঃ রায় 
পরিবারের, বড়ই অন্নুর/গী, অথ5 মনোরম 
তাঁহার কধ। ফিহুই জানেন না, কধন কিছু 
গুনেনও নাই। ব্যাপারটা কি? অবস্তই 
এ ব্যাপারের মধ্যে কোন বহম্ত আছে। 
দেখা যাউক, |এখানে থ।কিতে থাকিতে, 
তাহ।র কোন. সন্ধান হন্রকিনা। মনোরম! 
কতকগুলি পূ দেশিবেন বলিয়াছেনঃ হয়ত 
তাহার মধ্য হইতে কোন নন্ধান বাহির হইতে 
পারে। এইরূপ চিস্ত। করিতে করিতে। বেলা 
ক্রমে ৩টা বাঞ্জিল। আমার পাঠাগাবে উপস্থিঃ 
হইবার সময় হইয়। আসিল। এখনই লীনা" 
বীর নত আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইবে। 
হয়ত মনোরমাও শুরুবলব সুন্দরীর কোন 
পূর্ব বৃত্তান্ত জানিতে পািয্! থাঁকিবেন। 
ব্যাকুলভায় পরিপূর্ণ হইয়া প্রুকোষ্ঠ ত্যা? 


করিলাম। 


গুরুবসন। হুন্দয়ী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শপ সপ টি শারারারা এর 


পাঁঠাগরে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, 
হনোরম|। আঁলম।রির নিকটে দড়াইয়। কি 
একট! গ্রিনিষ পরিষ্কার করিতেছেন, আর 
অপূর্ণ ঠাকুরাঁণী একদিকে বসিয়] ঢুপিতেত্ছন। 
অ(মার অপরা! ছাত্রী লীগাবতীকে তখনও 
দেখিতে পাইলাম না। আমি গৃহে প্রবেশ 
করিবামাত্র মনোরম! যে কার্ষে; নিযুক্তা ছিলেন, 
তাহ! ভতগ করিলেন এবং অনপুর্বা ঠাকুরাণীও 
উভয় চক্ষু রগড়াইয়া ঘুমের ঝোঁক কাটাইবাঁর 
চেষ্টা করিলেন। মনোরমা তাহার পর 
আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,_“আপনি 
ঠিহ আসিয়াছেন। আমরা এমনই সময়ে 
পড়ি বটে। আমাকে পড়ার তাগাঁদ করিবেন 
না, একথা আমিপ্পূর্কেই বলিয়। রাখিয়াছি। 
উহ্!তে আমার বিশেষ মন নাই। জখমি যত 
টুকু শিয়াছি তাহাই যথেষ্ট!” 

আমি হাসিয়া বলিলায,_-"আপনি যে 


পড়িবেন না, তাহা আমি পূর্বেই ভ্বানিয়াছি। 
এক্ষণে আমার যে ছাত্রী পড়িতে ভাল বাসেন 
তাহাকে তো৷ দেখিতে পাইতেছি না। তাঁহার 
যে মন্ুধ হইয়াছিল, তাহা সারিয়াছে তো? * 

মনোরম বলিলেন,_-*তাহার অন্থুথ 
সাথিয়।ছে বটে, কিন্ত মাঁঞজিও তিনি পড়িবেন 
শ। তবে যদি আপনি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার 
সঙ্গে আসুন (৮ 

আমি অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীকে বলিলাম,_ 
'আপনি সমস্ত দিন বসিয়াই থাকিবেন না 
কি?ছুইপানা নড়া চড়া করিলে ঘুমের 
ঝোঁক যাইবে না তো।» 


হ্জ৫ 


তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--প্চল 
বাবা, তোমাদের সঙ্গে লীলার কাছে যাই। 
বুড়া হইলেই, ঘুম কিছু অধিক হয়। তোমা" 
দেরও, আমার মত বয়স হইলে, এমনই করিয়া 
ঘুমের জালায় অস্থির হইতে হইবে।” 


মনোরম! বলিলেন,_-«খুড়ী মহাশয়ের 


সহিত সাক্ষাৎ হইল-_কি দেখিলেন ? তাহার 
অস্থখের ঘটা যথেই্ই দেখিয়াছেন বোধ হয় ?” 

আমি চুপ করিয়া থাঁকিপাম। কেমন 
করিয় তাঁহাদের পরমাঁয্বীয়, সেই গৃহের গৃহ- 


ত্বামী মহাশয়ের নিন্দাবাদ ব্যক্ত করিব? 


কাজেই আমাকে নির্বাক থাকিতে হইল। 

মনোরমা বলিলেন,__বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি 
আপনাকে আর বলিতে হইবে না। খুড়া 
মহাশয়ের স্বভাবের কিছুই আপনার জানিতে 
বাকি নাই; একবার দেখিলেই আপনি সব 
বুঝিতে পারিবেন, ইহা আমরা পূর্ব্বেই 
জানিতাম। আপনাকে জিজ্ঞাস! কর। বাড়ার 
ভাগ। সে যাহ। হউক, বাঁটার সকলের 
সহিতই তো আপনার পরিচয় হইন। কেবল 
লীলার সঙ্গে পরিচন্ন বাকি। আম্মন, লীলার 
সঙ্গে আপনার আলাপ করাইয়। দিব ৷” 

এই বলিয়া মনোরমা অগ্রসর হইলেন। 
আমি অব্বপূর্ণা ঠাকুরাণীকে বপিলাম,_ 


"আনুন ৮ ূ | 

তিনিও আমাদের সঙ্গে চলিশেন। 
আমরা গৃহের দক্ষিণ দিকের সরোবর-সম দ্বিত 
স্থবিস্তীর্ণ বাগানে আসিয়া জবতরণ করিলাম । 
অতি বৃহৎ পুপ্পবাটিকা। কেষন লাল টক্‌ 
টকে পথগুলি, কেমন সব গাছ ও লতায় 
জড়িত কৃত্রিম নিকুপ্তগুলি, কেমন সমনীর্য 
ঘাসাচ্ছাদিত সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রগুলি ! 
বাগানে কত জাতীয় কতই মনোহর গাছ-_ 
লভার গাছ-_ফুলের গাছ, আর পাঁতা--কত 


শু 


না 


২৭৬ 


বর্ণের, কত রকমের । সেই সুন্দর বাগানের 
অপূর্ব্ব শোডা দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্র- 


সর হইতে লাগিলাম। বাগানের মধ্যস্থলে 


. প্রকাণ্ড সরোবর--অতি পরিষ্কার__অতি 
সুহ্ী। সেই সরোবরের চারিদিকে বাঁধা 
ঘ্াট। প্রত্যেক ব1 ঘাঁটের উপর একটী 
করিয়া অতি হ্থন্দর হর্শ্য । সেই সকল হন্ময- 
মধ্যে অতি মস্ণ মার্বল-প্রস্তরাচ্ছাদিত 
উপবেশনোঁপযোগী নানাবিধ স্থান। আমরা 
একতম হর্দ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । তথায় 
গিয়া দেখিলাম কি? দোঁখলাম এক ভৃবন- 
মোহিনী সুন্দরী, তত্রত্য মর্র-প্রস্তরাসনে 
সমাসীন হুইয়া, একখানি সাময়িক প্র পাঠ 
করিতেছেন। এই কামিনী লীলাবতী। 


কেমন করিয়া বলিব-কেমন করিয়া 
বুঝাইব_-লীলাবতী দেখিতে কেমন? পরাঁগত 
ঘটনা সকলের সহিত লীলাবতীর ও আমার 
অবিচ্ছেগ্ সম্বন্ধ । সেসকল ঘটনা বিশ্বৃত 
হইয়!, কি ভাবে লীলাবতীর রূপের বর্ণনা 
করিব? লীলাবতীর অগাঁধরূপরাশি, অষি যে 
ভাবে তাহাকে প্রথমে দেখিলাম, সেই ভাবে 
না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। বিষ্ত 
লীলাঁবতীর রূপ-চিন্র উপস্থিত কর! আমার পক্ষে 
এক্ষণে অসাধ্য ৷ যে সজীব মৃষ্তি আঁমারঅস্তরে 
ও বাহিরে দেবী রূপে বিরাজ করিতেছে, এক্ষণে 
আমার চিন্তা ও কার্যয দ্বারা তাহার শ্বতন্ত্র বর্ণনা 
কিরূপে সস্তবে ? ভাষার অপূর্ণ শক্তি, ক্ষমতার 
একাস্ত অভাব এবং বর্ণনীয় বিষয়ের নিতান্ত 
উচ্চতা সকলই বর্ণন-চেষ্টার বিরোধী । কবির 
লেখনী বা চিন্তরকরের তুলিক! পাইলেও সে 
রূপরাশি--সে স্বর্গীয় স্ৃকাস্তির কিছুই বুঝ্াইতে 
পাঁরিতাষ না । তথাপি পাঠকগণের সম্ভোষের 
জন্ত একটু চেষ্টা করিয়া দেখি, ধদি মোটাসথুট 
ক বৃঝাইতে পারি। 


দামোদর-ও্রন্থাবলী | 


দেখিলাম লীলাবতী কশাঙ্গী, অথচ হগোন 
ও স্ুকুমাঝকায়।। তীহার পকিচ্ছদ শবে 
বর্ণ। তাহার মন্তকে ঘনক্চ কেশরাঁশি। 
কর্ণে উজ্দ্রগ হীরকখণ্ড-সংযুক্ত ছুল্‌ বিলম্বিত। 
তাহার ত্রযুগল সুবিস্তৃত, স্ৃল-মধ্য ও সুল্মাগ্র। 
নয়নদ্বয় কবিবর্ণিত সফরী সদৃশ ) তাহার অপূর্ব 
ভাব--কেষন ভাঁসা ভাসা, কেমন এব 
কেমন সুন্দর ! নাসিকা হুল । গণ্য পূর্ণায়ং 
ও নিটোল। হাঁসিলে গণদ্বয়ের মধ্যে আর্থ 
সুন্দর ছুইটী গহ্বরের আবির্ভাব হয়। ওষ্ঠাধ 
রক্তবর্ণঃ পরস্পর-সম্মিলিত এবং যেন রস. 
স্ীত স্থপক ফলের হ্যায় সুন্দর | চিবুক সুষ্ম। 
সুখ খানি কিছু লম্বাটে । সুন্দরী নাতিদীর্ঘ, 


নাতিখর্ব ॥ তীহার বর্ণ উজ্জ্গ গৌব। 

যাহা বলিলাম তাহাতেই কি লীলাবতীঁঃ 
রূপবর্ণনা কর! হইল ? সাধ্য কি! এই বোক 
ললাঁমভৃতা রমণীরত্বকে দেখিয়া আমার হৃদয় 
তন্ত্রী যেরূপ ভাবে বাজিয়! উঠিল, সহম 
ধমনীতে শোঁণিতের বেগ যেরূপে সংবারধি 
হইল, তাঁহার সেই সরলতা পূর্ণ, কৃষ্ণতারাযুত 
অতুলনীয় নয়নের অতুলনীয় দৃষ্টি যের? 
আমার দৃষ্টির সহিত মিলিত হুইল, এবং ভাহা 
সেই বীণা-বিনিন্দিত মধুর ধবনি যেরূপ অগু 
ভাবে আমার বর্ণে ধ্বনিত হইল, যদি 
সকলের বর্ণনা করা আমার সাধ্যায়ত্ত হইত 
তাহা হইলে, পাঠক ! আমি লীলাবতীর ব' 
হয়ত বুঝাইতে পারিতাম। 

তাহার সেই অপূর্ব কাস্তি, মধুর কৌমলতা 
হ্বভাঁবের মিষ্টতা আমার চিত্তে অঙ্কিত হইল 
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্তে একট 
অনিশ্চিত, অজ্ঞাত, কেমন" এক রকম ভাবে 
আবির্ভাব হইল। এক ৰার মনে হুইঢে 
লাগিল, যেন তীহার কি অপূর্ণতা আছে, যে 


তাহার কিনাই। আবার নহইতে লি 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


না আমারই হয়ত কি অভাব আছে এবং 
সেই জন্তই অমি যখোপযুক্তরূপে লীলাবতীকে 
প্রণিধান করিতে অক্ষম। যখনই লীলাবতী 
পূর্ণ ও সরল ভাবে আমার প্রতি চাহিলেন, 
তখনই এই অপূর্ণতাঁর কথা আমর মনে আরও 
প্রবল ভাবে আঘাত করিল। বুঝিতে পারি 
না কেন মন এমন হয়, জানি নাকিসে 
অপূর্ণতা, দেখিতে পাই না! কোথায় সে অভাব, 
তথাপি মনের এই ভাব। যেন কি নাই! 
আঁশ্চধ্য ! 

প্রথম সাক্ষাৎ-কালে এই অপূর্ণতার কথ! 
আমার মনকে এতই বিচলিত করিয়া! তুলিল 
যে, আমি লীলাবতীবর সহিত ভাল করিয়া কথা 
কহিতে পারিলাম না । কিন্তু আমার হিতৈ- 
যিপী মনোরম! আমাঁকে উপস্থিত বিপদ হইতে 
নি্কৃতির উপায় করিয়া দিলেন। তিনিই 
প্রথমে কথা আরম্ভ করিলেন। বলিলেনঃ_- 
"বেখিয়।ছেন মাষ্টার মহাঁশ্ম, আপনার ছাঁব্রীর 
পড়ায় কত মন। তিনি, বাগানের মধ্যে হাঁওয়। 
খাইতে বসিয়াও গড়া লইয়া ব্যস্ত। আপনি 
কলিকাতার আজ কাঁলিকার কতকগুলি ভণ্ড 
দেশহিতৈষী পঞ্ডিতের দলভুক্ত কি না! জানি 
না। শুনিয়াছি এই সকল পণ্ডিত নাটক, 
নবেল, কাব্য ইত্যাদির আলোচন! নিতান্ত 
অনর্থক বলিয়! চীৎকার করেন এবং যে সকল 
লোক তাহা পড়ে, বা যে হুতভাগ্যেরা তাহ! 
রচন| করে, তাহাদের সকলকে, যমদৃতের স্তায় 
ধরিয়া, নরকস্থ করিবার চেষ্টা করেন। জানি না 
তাহারা কেমন পণ্ডিত; কিন্ত আমার যেন 
বোধ হয়, তীহার! মূর্খ-চূড়ামণি। যাহাই 
হউক, লীলাবতীকে সে দোষ দিতে পারিবেন 
না) কারণ লীলা এখন “বান্ধব” পড়িতেছেন। 
যদ্দি বলেন, “বান্ধবও” তো কয়েক - বৎসর 
হইতে উপন্বাস বক্ষে ধারণ করিয়া কলক্কিত 


২৭ 


পতিত হইয়া গিয়াছে ; তাহার উত্তরে আমার 
নিবেদন যে, “বান্ধব” এই ভয়ানক ুক্র্্ 
করিয়াছে বটে, কিন্ত লীলা নিশ্চমই সে কলস্কে 
হস্ত না দিয়া, অন্ত কোন প্রবন্ধের আলোচন! 
করিতেছেন। আমি লীলার সুখ দেখিমাই 
একথা বলিয়া দিতেছি । কেমণ লীলা, তুমি 
এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর লেখ! পড়িতেছ ন1! ?* 
সেই অপূর্র্ব বদনে, অপূর্ব হাঁসির সহিত 
'্লীলাবতী বলিলেন,-“ইা॥. আমি এখন 
কালীপ্রসন্ন বাবুর শব্ব-যোজনার মাধুরয্যই 
দেখিতেছিলাম ৰটে $.কিস্তু আমি যে কখন 
উপন্তাস পড়ি না, এ কথা বলি কেমন করিয়া । 
মাষ্টার মহাশয় হয়ত শুনিয়া বিরক্ত হইবেন যে, 
আমি সময়ে সময়ে নিতাস্ত আগ্রছের সহিত 
কোন কোন উপন্তাঁস পাঠ করি। যদি মাষ্টার 
মহাঁশয় তাহা! দৌঁষ বলিয়া মনে করেন, তাহা 
হইলে আর কখন আমি . সেরূপ কার্ধ্য 
করিব ন1 1” 
এই সরলতাপূর্ণ, শাস্তিম/খ৷ বথাখুলি 
শুনিয়া আমার বড়ই প্রীতি জন্মিল। আমি 
ইহার একটা সছুত্তর স্থির করিতেছিলাম, এমন 
সময় মনোরমা আবার বলিলেন,--"তোমার 
মতামত মাষ্ট|র মহাঁশয়কে জানাইলে-ন! তে! । 
কেবল বলিলে এইরূপ আমি করি বটে, কিন্ত 
মাষ্টার মহাঁশয় নিষেধ করিলে আর করিব না। 
কেন যেতুমি তাহা কর, সে কথা মাষ্টার 
ম্হাশ্য়কে বলা আবশ্তক । তোষার কথা খণ্ডন 
করিয়া, যদি মাষ্টার মহাশয় সে কার্য্যের দোষ 
বুঝাইয়! দিতে পারেন, তাহা হইলে অবস্তই 
তাঁমাকে সেজন্ত মাষ্টার মহাশয়ের আজ্া 
পালন করিতে হইবে। স্কুমি যে কেন আগ্রহ 
সহকারে উপন্তাঁন ও কাব্য পড়িয়া থাক তাহ! 
বুঝাইয়৷ দেও নাই তো। আমি আমার মত 
বলিয়াছি, তুমি তোমার মত .বল। তাহার 


২৭৮ 


পর দুইজন ই দিক হইতে এমনই তর্ক বাধাইয়া 
দিব যে, মাষ্টার মহাশয়ের মত না থ।কিলেও, 
আমাদের মতে মত দিতেই হইবে এবং 
অবশেষে, অব্যাহতি পাইবার জন্য, হয়ত 
আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রচুর প্রশংসা 
করিতে হইবে ।” 


লীলাবতী বপিলেন,_-প্মাষ্টীর মহাশয় 
ওরপ দায়ে পড়িয়া যেন কখন আমাদের 
প্রশংসা না করেন ।” 


আমি বলিলাম,_“কেন 1» 


লীলাবতী বলিলেন,_-“কাঁরণ, সত্য হউক 
মিথ্যা! হউক, আপনার সমস্ত কথাই আমি 
বিশ্বাস করিব।” 

এই এক কথায় লীলাৰতীর চরিত্রের পূর্ণ- 
চিত্র আমি দ্রেখিতে পাইলাঁম। : বুঝিলাম, 
তাহাত্র শ্বকীয় সত্যপ্রিয়! ও বাঙ-নিষ্ঠ 
তাহাকে ক্রমশঃ পরকীয় বাক্যে পূর্ণ মাত্রায় 
আঁস্থ। প্রদীন করিতে অভ্যস্ত করিয়াছে । সেই 
দিবদ আমি যাহ! অনুমান করিয়াছিলাঁম, 
এখন আমি তাহা কার্য দ্বার প্রতিশিয়ত 
জানিতে পারিতেছি। 

সাহার পর আমরা পুনরায় পঠনালয়ে 
ফিবিয়া আসিলায। অন্নপূর্ণা ঠাকুর।ণী আমাকে 
জল খাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। 
আমি তাহাতে অন্থীকাঁর করিলাম না। তিনি 
তাহ।র উদ্োঁগ করিতে গেলেন। কিয়ৎকাল 
পরে একজন দাসী প্রচুর মিষ্টার, আর একজন 
উপাঁদের ফল-মূলে রৌপ্যপাত্র পূর্ণ করিয়া 
লইয়! আসিল? অন্রপূর্ণা হ্বয়ং রজত গ্যাসে 
করিয়া পানীয় জল আনিলেশ। মনোরমা 
পাস্স্থ প্রকোষ্ঠে স্বহস্তে স্থান মার্না করিয়া 
দিলেন এবং লীলাব্ত্তী আসন্ত বিস্তার করি- 
লেন। যেরূপ আহার হইল তাহাতে বুঝিলাম 


দামোদর-গ্রস্থাবিলী | 


ষে, রাত্রিতে আর আহারের প্রয়োজন হইবে 
না। ঠাকুরাণীকে তাহা! বুঝ!ইয়! দিলে, তিনি 
একজন ঝির দারা সরকারকে বলিয়া পাঠাইলেন 
যে, মষ্টরি বাবু বান্রিতে আহার করিবেন না। 
জিজ্ঞাসা কৰা জানিলাষ যে, লীলাবভী ও 
মনোরিম! বেলা ১০টার সময় আহার ববেন, 
ভাহার পর বেলা ২টাঁর সময় কিঞিতৎ জলযোগ 
করেন এবং রাত্রিতে শয়নের অব্যবহিত পূর্বে 
ইচ্ছ'মত আহার করেন। তীহাঁরা উভয়ে 
একত্র আহার বরেন, সমস্ত দিন একত্র থাকেন 
এবং রাত্রিতে একক্র শয়ন করেন। তাহার 
যে প্রকাষ্ঠে শয়ন করেন, তাহারই পার্শৃস্থ এক 
প্রকোষ্ঠে ন্নপূর্ণা ঠাকুবাণী এবং এক ঝি শয়ন 
করেন। 


অ'মি আহার সমাপ্তির পর উঠিয়। আঁসি- 
লাম। নানাগ্রকার গল্প চলিতে লাগিল। 
সমালোঁধদের কথা, মাসিক পত্র সকজ্ছে 
প্রসঙ্গ, কেন মাসিক পত্র সকল এন্প অনিয়মিত 
তাহার কথা, বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের পাঙিত্যের 
কথা, অক্ষয় বাবুর ভাষার কথা, বঙ্কিম বাবুর 
উপন্তাসের বিচার, প্রভৃতি কত কথাই যে 
হুইল তাহার আর সীমা নাই। আঁপাতিতঃ 
কোন্‌ কোন্‌ পুস্তক তাহাদের পড়িতে ইচ্ছা 
তাহার সীমাংস করিবার ভার তাহাদের 
হস্তেই রাখিয়। দিলাম । সন্ধ্য| হইয়া গেল। 
দাসী হুইটী সেঙ্গ আনিয়! একটা টেবিলের 
উপর, আর একটী হাঁরমেনিয়মের উপর 
ঝাখিয়া দিল। 

মনোরমা বলিলেন,_"লীলা, মাইর 
মহাশয় হয়ত কলিকাতায় কত উতৎকৃ্ই হার- 
মোনিয়ম্‌ বাজান গুনিয়াছেন। তুমি যে 
হারমোনিয়ম্‌ বাঁজাইতে শিখিয়াছ তাহা কত- 
দুর শ্রবণযোগ্য হইয়াছে, মাষ্টীর ষহাঁশয়ের 
কাছে তাহার পরিচয় দিলে মন্দ হ্য়না। 


শুরুবসন! সুন্দরী 


অতএব তুমি একটু বাজবএীঁ'মাষ্টীর মহাশয়কে 
গুনাইয়া দেও না ফেন।” 

লীলা বলিলেন,_প্মাষ্টীর মহাশয় যদ্দি 
দা করিয়া আমার বাঁজনা শুনিতে স্বীগার 
করেন, তাহা! হইলে আমি বড়ই আহলাদিত 


হইব 1” 

অমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাঁশ করিলাম । 
তখন লীগা, হাপ্যোনিয়মূ সমীপন্থ হইয়া 
বাঙ্গাইতে আরস্ত করিলেন । মধু-মধু-মধুবৃষ্ি 
হইতে লাগিন। নে শিক্ষা_সে অভ্য।স-_ 
সেনিপুণতার কথাকি বলিব? এ জগতে 
লীগা ঈশ্বরে অপূর্ব স্থষ্টি! তীহার প্রত্যেক 
কাধ্যই কার্ধ্য। আমার মনপ্র।ণ একত্রিত 
হইয়া কর্ণ-কুহর দিয়া সেই অপূর্ধ বাণ্ত-স্ধ! 
পান করিভে লাগিন। অন্নপুর্ণ। ঠাকুন্নাণী এক 
খাশি কোঁচে বপিয়া বাগ্ শুনিতে শুনিতে 
শিদ্রিতা হইয়া! পড়িলেন। মনোরমা, এক 
ভাড়। চিঠি লইয়া, টেবিলের নিকট ৰসিয়া 
পাঠ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া বাজনা 
চলিল্ল। তাহার পর লীলা যন্ত্র ত্যাগ করিয়। 
গাত্রোখান করিলেন এবং বশিলেন,_-প্বড়ই 
গ্রীষ্ম বোধ হইতেছে । ভামি এই খোলা 
ছাতে একটু বেড়াই 

কেহই এ প্রগ্কাবে আপত্তি করিল ন!। 
তিনি বাহিরে চলিয়। গেলেন--মামার দৃষ্টিও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চপিল। অনপপূর্ণ। ঠাকুরাণী 
দিব্য ঘুষ ঘুমাইভেছেন, মনোরম! চির তাড়া 
লইয়! নাড়াচ।ড়! করিতে ছেন, লীলাবতী খেল। 
ছাতে বেড়।ইতেছেন--এক্ক একবার অনেক 
দুরে যাইভেছেন, আবার অত্যন্ত শিকটে 
আলিতেছেন ? অমর চক্ষু ক্েগগ তীহারই 
অন্গলরণ কিতেছে। এমন সময় মনোর্ম। 
বণিলেন,--স্না&14 মহাপর শুনল ।৮ আমি 
উঠ॥। গিয়। টেবিলের বিপরীত দিকে দড়াই- 


*শ৯ 


লাম। মনোরমা বলিলেন,_-«এই চিঠিখানির 
শেষ ভাগটা আমি পড়িতেছি, আপনি গুন 
দেখি। বোধ করি, কলিকাতার পথের 
বৃত্তান্ত ইহাতে মীমাংসিত হইতে পারে। মাসী 
মা ১১। ১২ বৎসর পূর্বে মেসে! মহাশয়কে 
এই পত্র লিখিয়াছিলেন। মাসী মা এবং 
লীলাবতী সে সময়ে এই আনন্মধামেই ছিলেন, 
মেসো! মহাঁশয় স্তৎকালে প্রায়ই পশ্চিমে থাঁকি- 
তেন। আমিসে সময়টাতে কোন কার্যযো- 
পলক্ষে কলিকাতাঁর ঘোষ বাবু মহাঁশয়দিগের 
ববাটাতে গিয়াছিলাম 1৮ 


একব|র বাহিরের ছাঁতে দৃষ্টিপাত করিলাম। 
দেখিলাম বিমল চন্দ্রালোকে বহির্ভাগ আলো- 
কিত। শ্বেতবস্ত্রীবৃতা লীলাবতী, সেই সুন্দর 
আলোকে, ছাঁতের উপর পরিভ্রমণ করিতে- 
ছেন। কি সুন্দর দেখাইতেছে ! 
মনোরম! পত্রের শেষভাগ পড়িতে লাগি- 
লেন,_-"তুমি ক্রুমাগত আমার স্কুলের এবং 
ছাত্রীগণের বিবরণ শুনিতে শুনিতে হয়ত ত্যক্ত 
হইয়া উঠিতেছ। কিন্তু প্রাণেশ্বর, সে জন্ত 
যদি কাহাকেও দোমপ্দিতে হয়, তাহা হইলে 
সে দোষ আমাকে না! দিয়া এই উপলক্ষ-রহিত, 


 ক্কা্ধ্যান্তবহীন আনন্দধামকেই দোষী করা 


উচিত। এবার তোমাঁকে একটা নূতন ছাত্রীর 
বস্ততই অতি আশ্চর্য্য বিবরণ জাঁনাইব 1১৮ 

. শএকমলা নামী আমাদের পল্লিবাদিনী 
সেই প্রাচীনা কায়স্থ-কামিনীর কথ! তোমার 
মনে আছে তো? কয়েক বত্লুর রোঁগভে|গ 
করার পর, ত্যহার অন্তিমক!ল নিকটস্থ হই 
আসিতেছে-_কবিবাঁক্জ জবাব দিয়াছেন। 
হুগলী জেলায় হরিমতি নামী ভাঁহার এক 
তগ্্ী থাকিতেন। দিদির সেবাঁ-গুশ্রধা করিবার 
জন্ত, হরিমতি এখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়া- 
ছেন। তীহার সঙ্গে তাঁহ'র মেয়েটাও আসি” 
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। মেয়েটা আমাদের জীবিতাধিক 
লীলার চেয়ে প্রায় এক বৎসরের বড় 1৮” 
আর অধিক দুর পড়িয়া যাইবার পূর্বে, 
লীলাবতী আমাদের নিকটস্থ দ্বার পর্যন্ত উপ- 
স্থিত হইলেন 7 কিন্তু তখনই তিনি আবার 
চলিয়া গেলেন। ষনোরম! আবার পড়িতে 
লাগিলেন,__্হরিমতির চাইগ চলন” রীতি 
্রক্কতি মন্দ নহে। মেয়ে মানুষটা অর্ধবয়পী-_ 
দেখিতেও শিতান্ত মন্দ নহে। বয়সফ্কালে 
যাহাই হউক, এখনও দেখিলে নিতান্ত বিষ্রী 
বোধ, হয় না_মাঝামাঝি গোহে+ আন্দরী 
বলিলেও বল! যায়। কিন্তু তাহার প্রকৃতির 
মধ্যে কেমন একটা চাঁপা রকম ভাব আছে, 
তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এমনই 
চাঁপা যে, তীহাকে দেখিলে সহজেই বোধ হয়, 
যেন কিছু £ পন করিতেছেন । আর তাহার 
যু. 1 বক্ষ দেখিয়া বোধ হয়, যেন তাহার 
মনেও কি আছে। স্ত্রীলোকটীর জীবন 
নিতান্ত রহস্কপূর্ণ বিয়া আমার মনে হয়। 
আমার নিকট তিনি একসঈী সামন্ত কার্ষেযর 
জন্ত আপিয়াছিলেন। , কমল! হয়ত সপ্তাহ 
মধ্যেই কাণ-কবপিত হইতে পারেন, না হয় 
তো কিছু দিন গড়াইতেও পারেন: ষাহাই 
হউক, ধতদিন হুরিযতিকে এখানে থাকিতে 
হইযে, ততদিন তাহার মেয়েটী যাহাতে আমার 
স্কুলে লেখ পড়! করিতে পাবে, তাহাই তাহার 
শ্রীর্থনা। সর্ভত এই যে, কমলার মৃত্যুর পর 
যখন হুরিমতি বাঁটা ফিরিয়া যাইবেন, তখনই 
তাহার মেয়েকে সক্কে কিরিঘ| যাইতে দিতে 
হইবে। বলা বাহুল্য ষে, আমি সন্তোষ সহ্‌- 
কারে এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হুইয়াছি এবং সেই 
দিনই লীলা ও আমি এই মেগরেটীকে জঙ্গে 
করিয়া স্কুলে আনিয়াছি। মেয়েটীর বয়স 
ঠিক এগার বৎসর 1৮ * 
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আবার লীলার পরিষ্কার শ্বেত-বর্ণাচ্ছাদিত 
দেহ আমাদের সমীপাগভ হইল। আবার 
মনোরমা চুপ করিলেন। আবার লীলাবত্তী 
দুরবর্তিনী হইলে, মনোরমা পড়িতে লাগি- 
লেন,_" “হৃদয়নাথ, আমি এই মেয়েটাকে 
বড়ই ভাগ বাসি। কেনযে তাহাকে এত 
ভাল বাসি তাহা অগ্রে ব্যক্ত করিয়া তোমার 
কৌতুহল কমাইয়৷ দিব না__সকলের শরেষে সে 
কথা বপিব। হরিমৃতি আমকে কন্যার সন্বন্বে 
আর কোন কথা বলেন নাই, কিন্ত আমি সেই 
[দই পড় বলিয়া! দিবার সমন্ন বুঝিতে পারি- 
লাম, মেয়েটির বুি, সে বয়সে যেরূপ হও 
উচিত, সেরূপ পরিণত হয় নাই । সেই দিনই 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাঁটা লইয্াঁ আসিলাম 
এবং গোপনে ডাক্তার ডাকাইয়। তাহাকে 
পরীক্ষা করিতে বণিলাম। ডাক্তার বলিলেন, 
বয়দ হইলে হয়ত ওদোঁষ সরিয়া যাইবে । 
তিনি কিন্তু যথেষ্ঠ যড়সহকাঁরে তাহাকে পাঠ 
অভ্যান করইতে বলিলেন। তিনি বলেন, 
বাপিকার মন্গ্রহণ শক্ত যেন কম, ধারণা 
শক্তি তেমনই অধিক। একবার যাহা ভহার 
হৃনঃস্থ হইবে, ইহ জীবনে তাহা আর তুলিবে 
না। ন. বুঝয়। অমনই ভাবিও না যে, আমি 
একট। প গলের মায়ার পড়রাছ। না প্রাণে 
শ্বর, বাণিচা মুঞ্জকেশীর বড়ই মিষ্-স্বভাব, 
কতঞ্জ-হৃদয় এবং সে সহস! মাঝামাঝী ভীত, 
ঝাবন্মিত ভাবে, এমন এচ একটি কেমন 
এক রকম মি কথ! বলে, তাহা বড়ই ভাল 
লাগে। এক দিনের কথা বলি শুন। বালি- 
কাটি বেশ পরিষ্কার রগ চগ্গে কাপড় পরিয়া 
থাকে। জানইত তুমি, আমি ছেলে পিলেকে 
সাদা কাপড় পাইতে বড় ভাশবাশি। আমি 
তাহাকে লীনার একবানি বাদি করা সাদ। 
টকাইতধ পর্ধিতে দিয়া বলিলাম, তোম 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


বয়সের মেয়েরা এইরূপ কাপড় পরিলে ভাল 
দেখায়। মেয়ে প্রথমে একটু থতমত 
ধাইরা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার 
পর, বলিব কি প্রাণনাথ, সে আমার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া আকুলভাবে বলিল, “এখন 
(হইতে আখি সর্বক্ষণই সাদ! কাপড় পরিব মা। 
যখন আমি তোমার কাছে থাকিব না| এবং 
তোঁশীকে দেখিতে পাইব না, তখনও সাদা 
কাপড় পরিলে তোমাকে সন্তষ্ট করা হইতেছে 
বলিয়া আমার মনে আনন্দ হইবে মা এমনই 
মিষ্ট করিয়া, এমনই ভাবে কথাগুলি বলিল 
যে, তাহা এখনও আমার হৃদয়ে বাঁজিতেছে । 
আমি তাহার জন্য রকম রকম সাদ] কাপড় 
ক্রয় করিব ।* % 
মনৌরমা বপিলেন,-_“আপনাঁর সহিত 
পথে যে স্ত্রীলোকটির সাক্ষাৎ হইয়াছিঙ্গ, তাহার 
বয়স এখন তেইস বংসর হইতে পারে বণিযা 
আপনার মনে হয় কি?” 
আমি বলিলাম,--প্াঁ এর রকমই বটে ।” 
"তাহার গায়ের কাঁপড় সকলই সাদা ?* 
“সকল- সাদ! ৮ 
তৃভী্ বার আবার লীলাবত্তী সেই দ্বারের 
নিকাটস্থা হইলেন। এবার তিনি আর চলিয়া 
গেনেন নাঃ আমাদের বিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
ছাঁতের অলিসায় ভর দিয়া, বাগাঁন দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার সেই শুক্র-পরিচ্ছদাবৃত দেহ 
ূর্ণচন্্রালোকে শোভা পাইতে লাগিল । 
আমার বুক কেমন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কঠিতে 
লাগিল। কি যেন মনে হইতে হইতে আবার 
চপিয়া গেল। কে জানে মনের মধ্যে কেমন 
৷ একটা ভাবের আবির্ভাব হইল ! 
| মনোরযা বলিলেন,__“সকলই সাঁদা। 
| চমৎকার বটে। আঁপনি যে স্রীলোক দেখিয়া- 


: ছেন, তাহার এবং মাসীমার ছাত্রীর পরিচ্ছদ, 


সম্বন্ধে আশ্চর্য একতা । একপ একতা ঘটিবার 
সম্ভীবনাও অনেক থাকিতে পারে | 

আমি মনোরমাঁর কথা বড় মনোধষোগ 
সহকারে শুনিলাম না। আমি তধন কেবল 
তদগতভাবে লীলাবতীর শ্বেত পরিচ্ছেদের প্রতি 
চাহিয়া রহিয়াছি। 

মনোরমা কহিলেন,--“এক্ষণে পন্ত্রের 
শেষাংশ শ্রবণ করুন। এই অংশ সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় এবং নিতান্ত বিন্ময়জনক 1 

যখন মনোরম! এই কথা বলিলেন, তখন 
লীলাবতী বেড়াইতে বেড়াইতে আমানের নিক- 
টস্থ দ্বার-সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি 
সন্দিপ্ধভাবে একবার উর্ধে, একবার পশ্চাতে 
দৃষ্টিপাত করিলেন ; তাহার পরে আমাদের 
দিকে চাহিয়া স্থির হইয়! ঈড়াইলেন । 

মনোরম! পত্রের শেষ অংশ পাঠ করিলেন, 
_প্রাণেশ্বর | আমার সুদীর্ঘ পত্র শেষ হইয়া 
আসিতেছে; কেন যে আমি মুক্তকেশীকে এত 
ভালবাসি, তাহার প্রকৃত কারণ তোমাকে এখন 
জনাইব? শুনিলে তুমি বিশ্বয়াবিষ্ট হইবে। 
প্রকৃতির আশ্চর্ধ্য কৌশল ! আকৃতির অদ্ভুত 
সাৃশ্ত ! প মুক্তকেশীর চু, বর্ণ, চক্ষুর ভাব, 
মুখের আরুতি--» 

মনোরমার কথার শেষ পর্য্স্ত না শুনিয়াই, 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। সেই নির্জন কলি- 
কাতার রাজপথে, অন্্/ত-করম্পর্শে আমার যে: 
ভাঁব হইয়াছিল, এখন আবার আমার সেই 
ভাব স্বন্মিপ। লীগাবন্ী সেই চক্্ীলোবপূর্ণ 
স্থানে সেই ভাবে দাঁড়াইয়া মাছেন। তাহার 
ভন্গী, তাহার গ্রীবার পা্বনত ভাব,তীহার বর্ণ, 
তাহার মুখের আকৃতি ইত্যাদি এই দুর হইতে 
দেখিয়া আমার স্পষ্টই মনে হইতে লাগিল.তিনি 
সেই গুরুবসনা সুন্দরীর সজীব প্রতিমূর্তি। যে 
নিদারুণ সন্দেহ বিগত কয়েক ঘণ্টা আমাকে 
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নিয়ত উৎপীড়ন করিতেছিল, একমুহূর্ত মধ্যে, 
তাহার, মীমাংসা হইয়া গেল। প্রথম সাক্ষাৎ 
কালে, সেই ষে “কি যেন নাই, বলিয়া! সন্দেহ 
হইঘাছিল, এখন বুঝিলাম তাহা! আর কিছুই 
নহে, সেই পলাতক উন্মার্দিনীর সহিত আ'নন্দ- 
ধামস্থ আমার এই ছাত্রীর তুত সারৃশ্ত ! 

মনোরম! পত্র ফেলিয়া! দিয়া, আমার মুখের 
প্রতি চাহিয়া, বলিপেন,__-*আপনি বুঝিতে 
পাঁরিতেছেন 1 এগার বৎসর পূর্বে মালীমা যে 
সং'দৃশ্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন, আঁপনিও এখন 
সেই সাৃশ্ঠ বুঝিতে পাঁরিভেছেন 1” 

আমি বলিলাম,--“কি বলিব? আমার 
মনের নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও,আমি স্পঃই সাত 
দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু সারৃগ্ত হেতু সেই 
সহায়-হীনা, অপরিচিত, আশ্রয়-হীন! স্ত্রীলো- 
কের স্থিত এ বিকাসিতানন! নারীর" তুলনার 
উল্লেম করিলেও যেন উহার ভবিষ্যৎ-জীবনে 
6 যাদের কালিমা লেপন করা হযন। অতএব 
এ 5 ব চন্ত হইতে শীঘ্রই অন্তরিত করা আব 
"| আপনি আন্ধগ্রহ করিয়া লীলাবতী 
দেবীকে ঘরের ভিতর ডাকুন- ওখ'নে আর 
থাবিয়া কাজ নাই। 

দনেতদা বলিলেন, পমাই্ট|র মহাশয়, 
আপনার কথ! শুনিয়া বিশ্রয়াবিষ্ট হইতেছি। 
আলোকের কথা ছাড়িয়। দিউন, কিন্তু এই উন- 
বিংশ শতাব্ধীর শেষ ভাগে, আপনার একরপ 
ব্বাস্ত সন্দেহ নিতাস্ত আশ্চর্যের কথা বটে !» 

আমি বলিলাম,_প্যাহাই হউক, আপনি 
লীলাবতী দেবীকে ডাঁকুন |» 

“চুপ করুন, লীলা! আপনিই আসিতেছে । 
এখন লীলাকে, বা! আর কাহাকেও এ সকল 
কথ! জানাইয়। কাজ নাই। লীলা! এ দিকে 
এস। ঠাকুরাণীর খুম হো! ভাঙ্গে না দেখছি । 
তুষি চে! কর দেখি, যদি দাঙ্গাইভে পার।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


পপ পর এপ আর 


এইরূপে আনন্দখামে আমার প্রথম দিন 
কাটিয়া গেল। মনোরমা ও আমি এ রহন্ত আর 
ভাঙ্গিলাম লা। সাদৃশ্ঠ সন্বন্ধীয় রহ্ত ব্যতীত, 
আর কোন রহস্তও জানিতে পারা গেল না। 
একদিন সুযোগক্রমে যনোরমা অতি সতর্কতা 
সহকারে লীলাবভীর নিকট মুক্তকেশীর কথা 
উখবাপন করিয়াছিলেন। পূর্বরকলে একটা 
বালিকার সহিত লীলার আকৃতিগভ সান 
ছিল, এ কথা লীলাবতীর মনে পড়িয়/ছিল যার 
কিন্ত আর কিছু বিশেষ বৃত্তাস্ত তিনি বলিতে 
পারেন নাই। ইহ1 তাহার মনে হইয়াছিল 
যে, এ বালিকার নাম মুক্তকেশী । সে কয়েক 
মাস মাত্র আনন্দধামে ছিল, তাহার পর হুগলী 
চলিয়! যাঁয়। তাহার মাও সে আঁর কখন 
এখানে আসিয়াছিল কি না, তাহা তাঁহার মনে 
নাই। তাহাদের নাম তিনি আর কখন শুনেন 
নাই। মনোরমা, অবশিষ্ট পত্রা্দি পাঠ করি- 
যাও আর কোন নৃতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। যতটুকু বিবরণ সংগ্রহ কর! 
হইল, তাহাতে বুঝা গেল যে, কলিকাঁতার পথে 
যাহার সহিত আমার. সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, সে 
এবং মুপ্তকেশী একই স্ত্রীলোক। আরও 
বুঝ! গেল, মুক্তকেশীর বাঁপ্যকালে যে চিত্ত. 
চাঞ্চল্য ছিল, যৌবনেও তাহা তেমনই আছে। 
এ সন্ধানের এ স্থানেই আপাততঃ শেষ। 

দিনের পর দিন এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
চলিয়া যাইতে লাগিল । সুখে_-আনন্দে সময় 
কাটিতে থাকিল। কিন্ত যে সকল স্মুখ, যে 
সকল আনন্দ তৎকাঁলে জজঅ-ধাবা আমার 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


হ।য়-ক্ষত্রে প্রব'হিত হইয়াছিল, এমন ভাঁবিয়। 
দেগিতেছি তাহার কয়টা সারবান্‌্-কট। 
মুশাবান | বিনঙঙ্ীবন আলোচনা] করিয়া 
কেবল নিঙ্জের অপুর্ণতাঁর, ক্রুটর এবং জ্ঞান- 
হীনতাঁরই পরিচয় পাইতেছি। 

আমার এই জ্।নহীনতার ও ক্রটর কথা 
ব্যঞ্ত করিতে অক আযান স্বীকার করিতে 
হইবে ন1) কারণ সে কথ! পূর্বেই অজ্ঞাতসবে 
আঁমি একরূপ বলিয়া ফেপিয়াছি। ষখন 
আমি লীলাবতীর রূপ-বর্ণনা করিয়া উঠিতে 
পাঁরি নাই, যখন ভাবা আমার সহায়তা কমিতে 
একটুও অগ্রসর হয় নাই, তখন কি চতুর 
প1$ক, সে কথা বুঝিষ্তে পাঁর নাই? য্দি না 
পাৰিয়। থাক, তাহা হইলে এখন মুক্তকণ্ঠে বলি- 
চেছ,-মামি তাহাকে ভাল বাসিয়াছি। 

নাজানি কত জনই আমর এই কথা 
স্জনির| মুখে কাপড় দিয়া হাসিবেন। কিন্ত 
আমি করিব কি? বদ কোন করুণ-হৃদয়া 
সুন্দরী আমার এইকথ৷ পাঠ করিখা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেন, আমার দীর্ঘ নিশ্বাস তাহাঁর সহিত 
মিনিত হইবে । আর যদি কোন কঠিন-হদয় 
পুর্ব, পরিহাসের হাসি হাসিয়া, আমার কথা 
উড়াইর দ্বেন, আমি অগত্য1 তাহা নীরবে সহ 
করিব। আমাকে ঘ্বণাই কর, অথবা দয়া 
কিয়! আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ কর, 
'আমি সত্যের অপণাপ করিতে পাঞিব ন[। 
আমি তাহাকে ভাল বাসিয়াছি। 

কিন্তু আমার দোঁষ স্থালন করিবার কি 
কোনই যুক্তি নাই? আমি আনন্দধামে 
যেরূপ ভাবে কাল কাঁটাইতাম, তাহ। শুনিলে 
অবশ্তই তাহার মধ্য হইতে আমার নির্দোষ- 
তার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 

একৰার ভাবিয়া দেষ দেখি. পাঠক, 
কিরূপ ভাবে আমাকে এই আঁনন্দধামে 
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কাল।ঠিপাত করিতে হইত। প্রাতঃকাল. হইতে 
বেলা ১* টা! পর্যন্ত আমি নিয়ত বাঁয় মহা 
শয়ের সেই প্র।টীন পু'থির আলোচনা করিতাঁম। 
সে গ্রন্থের বর্ণনীম় বিষয় কি? প্রেম, সৌন্দর্য্য 
ও শোভ|। সেই সকল উন্চ-কল্পনা-সম্ভৃত, 
সন্ভ'ব-পুর্ণ, প্রেম-চিব্র দর্শন করিতে করিতে, 
আমার মন স্বতই নিতান্ত প্রেষ-প্রবণ হইয়া 
উঠিত$ সেই গ্রন্থেক্ত মনোহর সৌন্দর্য্য- 
বর্ণন পাঠ করিতে করিতে অন্তরে স্বভাবতঃ 
লীলাবতীর অপুর্ব মাধুরীর সহিত গ্রস্থবর্ণিত 
সৌন্দর্যের তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হইত। 
তুলন!ম্ কি বুঝিত'ম? বুঝিতাম কবির কল্পনা 
যে সৌন্দর্য সংগঠনে সক্ষম, তাহা বাস্তব 
লীলাবতীর সৌন্দর্যের সমীপস্থ হইতেও সমর্থ 
নহে। গ্রন্থে পন্নম শোৌভামর দুখ মধ্যে পরমা- 
সুন্দরী তরুণীর বিবরণ পাঠ করিয়!, মনে হইত, 
সে কবি কখনই আনন্দ উদ্তানের মনোহর নিকু্জ 
মধাস্থ লীলাবতী হুন্দরীকে.দেখেন নাই ? তাহা 
দেখিলে তাহার কল্পনা তাদৃশ অঙ্গহীন অপূর্ণ- 
চিত্র পাঠক সমক্ষে উপস্থিত করিয়া কাচ 
গৌরব-প্রার্থা হইত না। এইরূপ চিন্তায়, 
এইরূপ আলোচনায়, স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া, 
বিশ্রাম!৫থ উপবিষ্ট হইলে এবংবিধ চিস্ত। ও 
তের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারিতাম না। তাঁহার পর সমস্ত বৈকালট। 
সেই ভুবনমোহিনীর নয়ন-সমক্ষে আমি থাকি- 
তাম এবং আমার নয়ন-সমক্ষে তিনি থাকি" 
তেন। মনোরমার পরম রমণীর সরলতা এবং 
লীগাবতীর অপরিমেয় সৌন্দর্য, অনৃষঠ-পূর্ব 
কোমলতা এবং অপাধারণ মধুরতা আমাকে 
সমস্ত অপবাহ্র মাতাইয়া বাখিত। লীলাবতা 
কবিতা রচনা! করিতেন, এক এক দিন তাহা 
আমাকে শুনাইতেন। কেমন মধুর ভাবে,সুন্দর 
স্বরে,সুন্দর গ্রীব$ সুন্দররূপে আন্দোলন করিতে 
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করিতে, যেই সকল কবিতা আমাদের সমক্ষে 
পাঠ কল্সিতেন ! কেমন করিয়! বলিব যে, সে 
ভাব, সে কবিতা, সে অধ্যয়ন আমার হৃদয়ে 
আঘাত করিত না! তাহার পর আরও বলি, 
হস্তাক্ষরের উন্নতি করিতে লীলার বড় অন্ধু- 
রাগ ছিল। তিনি চেয়ারে বসিয়া, টেবিলে 
কাগজ রাখিয়া লিখিতেন; আমাকে হয় 
ত্বাহার পশ্চাতে দীড়াইয়, না হয় ত!হার পারে 
বমিয়া, অনেক সময় লেখার দোষ, গুণ বিচার 
করিতে হইত এবং কখন কখন কি হইলে লেখা 
আরও ভাল হয়, তাহ! দেখাইবার নিষিত্ত 
আমাকে নত হইয়া, তাহার লেখার পারে 
লিখিতে হইত। তখন আমার বদন লীলা- 
বীর ব্দন-কমলের সমীপন্থ হইত, লীলাবতীর 
সুরভি নিশ্বান আমার নাস'-রন্ধে প্রবেশ 
করিত,আমার গণ্ডে তাহার গণ্ড মিলিত হয় হয় 
হইত | কি জানি তখন কি অপূর্ব ভাবে আমার 
হৃদয় শিহরিয়। উঠত, প্রাণের ভিতর কেমন 
ঝন ঝন| বাজিম়া উঠিত। এইরূপ বিভিন্ন ভাবে 
দিন কাটিত। কত সময় কত কথায়, তীহার 
মধুর অধরে মধুর হাঁসি দেখ! দিত, কত সময় 
তাহার এক একটী কথা কেমন অলক্ষিত 
ভাবে, আমার হৃদয়-তশ্ত্রীতে আঘাত করিত, 
আঁর কত সময় মনোরম এবং অন্নপূর্ণা ঠাকু- 
রাণীর কথা আমার চিত্তের এই আবেগময় 
ভাব আরও পরিবদ্ধিত করিয়া দিত। হয়ত 
কোন ।,সময় মনোরমা বলিতেন, “মাষ্টার 
মহাঁশয় আর লীলাবতা হুজনের একই রকম। 
ছুজনেরই দিবারাত্রি ফেবল পড়া আর লেখা, 
লেখা আর পড়া 1, অন্পপূর্ণ| ঠাকুরাঁণী কধন হয়ত 
বলিতেন,--দেবেন্দ্র বাবুর মত নুশ্রী পুরুষ 
এবং লীলাবতীর মত সুন্দরী মেয়ে আমার 
চক্ষে আর কথন পড়ে নাই। এ সকল কথা 
তাহারা সরলভাবে ও সরঙ্ক বিশ্বাসের বশে 


দামোদর গ্রন্থাবর্লা। 


বগিতেন ; কিন্ত আমার উন্নত হৃদয় সে সকল 
কথার অন্তরূপ অর্থ কল্পনা করিয়া সখী হইত। 
এই সক নানা কারণে, আমি ক্রমশঃ এই 
ছুরাশ। সাগরে ডুবিয়াছি। ভাল বল, মন্দ 
বল, আমি তাহাকে ভাল বাঁসিয়াছি ! 
তাহার পর তোমরা বলিতে পার, স্বীয় পর্দ 
ও অবস্থ। স্মরণ করিয়া! আমার পূর্ব্ব হইতে 
সতর্ক হওয়া! উচিত ছিল। কথ! ঠিক বটে ! 
কিন্তু সত্য কথা বলিলে তোমরা বিশ্বাস 
করিবে কি? আমি কি পূর্ব হইতে জানিতাম 
যে, অমমাঁর হৃদয়ের এইরূপ পতন হইবে? 
কত সময়, কত দিন, আমি তো কতই ভদ্র ও 
সুন্দরী মহিলামগুলীর মধ্যে বিচরণ করিয়াছি, 
কত সুন্বৰী নারীর সহিত পুনঃ পুনঃ কতই 
আলাপ করিয়াছি, কতই কথাবার্তা কহিয়াছি 
কিস্তকখনই আমার মনের এরূপ ভাব-- 
এমন হৃৎকম্প হয় নাই তো? তবে হৃদয়কে 
অবিশ্বাস কৰিব কেন? আমার হৃদয় পরী- 
ক্ষিত, সাবধান এবং নিতান্ত দীন বলিয়া 
আমার বিশ্বাস ছিল। সে হৃদয় এবপে ভগ্ন 
হইবে, তাহার এতাদশ পতন ঘটবে, আ্থবা 
তাহা এরূপ স্পার্ধত হইবে, ইহা! স্বপ্নের 
অগোচর কথা। যখন বুঝলাম, আমার 
হৃদয়ের পূর্ব ভাব আর নাই, সে সাবধানতা। 
সে আত্মাবস্থাজান মে মনোবৃত্তিএ ণিরতিশয় 
অধীনতা আর নাই, তখনই আমি হৃদয়বেগ 
মন্দীভৃত করিয়া দিয়া, তাহার গতি ভিন্ন পথা- 
লম্বী করিয়া দেওয়া বিশেষ আবশ্তক বলিয়৷ 
মনে করিলাম। তখনই হ্বদয়কে বুঝাইতে, 
বিহিত বিধানে সাবধান করিতে উদ্ধত হইলাম, 
কিন্তু বুঝিপাম যে, আমার হৃদঘ্ব আর আমার 
নহে। আর তাহাকে বুঝাইতে চে! করা 
বৃথা | সে এখন সম্পূর্ণরূপে শাসনের 'বাহিরে 
গিম্বাছে। ঝুঁঝিলাম, আমার হৃদয় পুষ্ুমাত্রায 


ীগাবতীকে ভাল বাসিয়াছে / সেখানে আর 
প্রবোধ বা উপদেশ, শাসন ব! সাস্বনার স্থান 
নাই। 

কিন্তু একথা এতদিন কেন বুঝি নাই? 
রও পূর্ব হইতে কেন সাবধান হইবার 
টা করি নাই ? মনের গতি কেন আগেই 
নুভব করি নাই? যখন শত সহস্র কাধ্যে 
প্রত হৃংস্পন্দনে, প্রতি চিন্তার মধ্য হইতে, 
্য়ের এই ভাব ও এই গতি ধরলে ধরা 
ইত, তখন কেন ধরি নাই? তাহারও একই 
উত্তব। যেজঅন্ধতা আমাকে অগ্র-পশ্চাৎ 
কিছুই দেখিতে না দিয়া, একই পথে লইয়া 
গয়াছিল, সেই অন্ধতাই আমাকে মূলে হৃদয়ের 
ভাব দেখিতে না দিয়া, এই বিষম ছুরাঁশা 
মাগরে আনিয়া মজাইয়াছে। 

এই অবস্থায় দিন কাটিতে লাগিল ! এক 
দিন, ছুই দ্িন করিতে করিতে ক্রমে তিন 
মাম অতীত হইয়া গেল। ভূত ভবিষ্যৎ আমার 
তখন মনে নাই-_নিজের অবস্থা জ্ঞান নাই? 
চিন্ত একমাত্র জ্থময়ী কল্পনায় _একমান্র বিষম 
ধ্যানে মগ্র। সহসা এক দিন, এক মুহূর্তে, 
আমার অবস্থ। বিষয়ক জ্ঞান জন্মিল,_আমার 
কল্পনার ঘোর ভাঙ্গল। 

এক দিন প্রাতে-_-ওঃ কি বিষম দিন ! এক 
দিন পরাতে দেখিলাম লীলার ব্দন-কম্ল ভাবা- 
স্তরিত। কল্য, বৈকাঁলে ষে লীল!। দেখিয়াছি, 
আজি আর সে লীলা নহেন। তী।হার মুখের 
ভাঁব দেখিয়া, তাহার নয়নের বিষাদময় দৃষ্টি 
দেখিয়া, অমি তাহার হৃদয়াভ্যন্তরে যে কোন 
গুরুতর বিষাদের অন্কপাত হইয়াছে, তাহা 
ই বুবিত্তে পারিলাম। বুঝিতে পারিলাম 
সেদৃষ্টি_সে ভাব তাহার নিজের জন্তও 
কাতর--আমার জন্যও ব্যথিঠ। তাহার 
পবিত্র হদয়-মধ্যে প্রবেশ করিতে, থাকার 


না সুনারা। 


২৮৫ 


ভাঁব বর্ণনা করিতে আমার কোনই অধিকার 
বা ক্ষমতা নাই। তথাপি তাহার ভাব দেখিয়া 
আমারবোধ হইল, তিনি কেবলি আমার 
জন্তই কাতর নহেন, উহার নিজের জন্তও 
কাতরতাঁর স্মভাঁব নাই। 

আর দেখিলাম মনোরমার ব্দন-মণ্ডলও 
প্রুল্লতা পরিশুন্ত-দারুণ চিন্তায় সমাচ্ছন্ন। 
আমি বুঝিল।ম, আমার দুরাশা_-আমার প্রগ” 
ল্ভতা--আমায় আত্মাবস্থা অতিক্রম করিয়! 
এই ত্যুক্ষ অ'কাজ্ষ। লীলাবতী ও মনোরমার 
এই কাতরতার কারণ। মন বড় ব্যাকুগ 
হইয়। উঠপ। কি করিলে--কি উপায়ে সক- 
লের হৃদয়ে পুনরায় পূর্ববৎ শাস্তির আবির্ভাব 
হইবে, ইহ।ই আমার চিত্তের প্রধান আলোচ্য 
হইয়া উঠগ। চিত্ত যথেষ্ট করিলাম, কিন্তু ফল 
কিছুই হইল না। কোঁনই মীমাংসা আমার 
দ্বারা সম্ভাবিত নহে--মামি কিছুই স্থির করিয়] 
উঠিতে পারিলাম না। অবশেষে এক দিন 
মনৌরমার স্পষ্টভাষিতা, সরলত! এবং উদরত। 
আমার এই দারুণ ছুরবস্থ/র শেষ করিয়৷ দিল $ 
কটুকষায় হলেও উপযুক্ত ওষধ দ্বারা, তিনি 
আমার এই বিষম ব্যাধির চিকিৎসা করিলেন 
এবং আমাকে ও সঞ্গে সঙ্গে এই আনন্বধামের 
আরও কাহাকে কাহাকে বিজাতীম্ম বিপদ 
ইইতে রক্ষ! করিলেন । 


সপ টনটন 


অফম পরিচ্ছেদ । 


প্স্” * বু দু... 


সেদিন গুক্তবার। আমি 'প্রাতঃকালে 
বেলা অনুমান আটটার সময়, একটী বিশেষ 
প্রয়োজন হে, গাঠাগারে প্রবেশ করিলাম। 


২৮৬ 





দেখিলাম ঘরে কেহই নাই । চারিদিকে ফুলের 
সুদৃশ্ঠ টবপূর্ণ বাহিরের বাঁরন্দার লীগাবতী 
ধীরে ধীরে পরিক্রমণ করিতেছেন দেখিতে 
পাইগ।ম। দেধিগাম তাহার বদনের সেই 
বিষাঁদময় ভাঁব। তিনি আমাকে দেশিবামাত্র 
একটু হাঁস্ত করিলেন, কিন্তু সে হাস্ত শু __ 
নীরস _-অস্বাভাবিক। তিনি ঘরের ভিভর 
প্রবেশ করিলেন না। ভাঁয় ! সপ্হদ্বয় পূর্ব্বে 
আমাদের এমন সঞ্কচিত ভ'ব ছিলনা তো? 
তখন লীলাঁবতী আমার নিকট আসিতে 
একটুও সঙ্কচিতা হইতেন না তো? তখন 
আঁমাকে দেখিলে তাহার মুখে এমন শুল্ক 
হাসি পরিদৃ্ই হইত না তো? হায়! সে দিন 
কোথায় গেল? সে দিনকি মার ফিরাইবার 
উপাঁয় নাই? 

তখনই মনোরম! সেই স্থানে আঁগমন করি- 
লেন। তিনি আসিবামাত্র লীলাবতী ধীরে ধারে 
গৃহে প্রবেশ করিঙ্গেন। মনৌরমা ঝলিলেন,-__ 
'্মা্টীর মহাশঘ ! কতক্ষণ আসিয়াছেন? 
আমাদের কাহাকেও এপাঁনে না দেখিয়। 
আপনি হয়ত বিরক্ত হইয়াছেন 1”. 

আঁমি বলিলাম,--মাঁপনার সহিত এক্ষণে 
দেখা করিবার আমদের প্রয়োজন ছিল না। 
আর এরূপ সময়ে অ।পনারা এখানে থাঁকি- 
বেন, আমি তাহা প্রত্য।শাও করি নাই।” 

মনোরমা তাহার পর লীলার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া, ষেন ছুইইবাঁর--তিনবার চেষ্টার পর 
ব্লিলেন,-_-লীগা, আমি কাঁকা মহাশয়ের 
সহিত দেখা কবিয়্াছিলাম। হোঁরিঘবটাই 
ঠিক করিয়া! রাখা তাহার ইচ্ছা। আর আমি 
যাহা বলিয়াছিঙ্গাম তিনিও তাহাই বলিলেন-__ 
মঙ্গলবার নহে তো--সোমবার 1৮ 

এ সকল কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিলাম 
না) কিন্তু লীলাবতীর.বড়ই উৎকন্টিত, ব্যাকুল, 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


কাঁতর ও অবসর ভাব লক্ষিত হইগ। আমার 
বোঁধ হয়, মনোনরুমাঁও সে ভাবাস্তর বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান 
কৰিবার উদ্তোগ করিতে লাগিলেন? লীঙলাবতী 
তাহাকে গমনোগ্ভতা দেখিয়! অগ্রেই গৃহ-ত্যাগ 
করিলেন। গমন কালে তীহাঁর সেই বিষাঁদ- 
ভারাঁবনত কাতর নয়ন আমার নম্বনের সহিত 
মিলিত হইপ। হায়! কেন আঁনন্দধ।মে 
শিক্ষকতা কপিতে আসিমাছিলাম? 

শীলাঁবতী চগিয়া গেলে, মনোরমা বলি-. 
লেন,_"মাষ্টার মহাশয়, এক্ষণে আপনার 
বিশেষ কাজ আছে কি? আপনার সহিত 
ছুইট! কথা ছিল । বোধ হয় বাগানে বেড়াইতে. 
বেড়াইতে তাহা শুনিতে শ্রাপনার কষ্ট না 
হইতে পারে” 

আমি বলিল|ম,__পচলুন। আমার এক্স 
কোনই বিশেষ কাজ নাই ।” 

আমর! নীচে নামিবামাত্র দেখিলাম বাগ: 
নের ছোঁক্রা মালী একখানি পত্র লইয়া! 
আসিতেছে । মনোবমা জিজ্ঞাসিলেন, “কাহার 
পত্র ? আমার নাঁকি ?” 

মীলী বলিপ,_"না দিদি বাঁবু-_চিঠি ছোট 
দিদি বাবুর |” 

মনোরম! পত্র লইপ়্া তাঁহার শিরোনাম পা 
করিয়া দেখিলেন, তাহা অপরিচিত হং 
লিখিত । জিজ্ঞ/দিলেন, -কে এ পত্র দিল?” 

মাঁপী বলিল,_-“একটা মেয়েমান্ষ আমা; 
এ চিঠি দিয়াছে ।৮% 

মনোরম জিজ্ঞাসিলেন,_«কি রকম মে! 

মান্ধষ 1 

*ও বড় বুড়ো !” 

*বুড়ো ? তাঁকে তুমি চেন 1 

“আজ্ঞে না_-আমি চিনি না।” 

“কোন্‌ দিকে সে মেয়েমানুষ গেল?” 


শুরুবসন! সুন্দরী । 


বালক অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়া, হাত 
নাড়িয়া, দক্ষিণ দিক দেখাইয়। দিল। 

মনোরম বঝলিলেন,_-প্হয়ত 

ভিক্ষার পত্র |” 

তাহার পর বালকের হন্ডে পত্র ফিরাইয়| 
দিয়া বলিলেন,--“বাটার ভিতর গিয়া, কোন 
ঝির বারা ছোটদ্িদির কাছে পত্র পাঠাইর। 
দেও।” বালক পত্র লইয়া প্রস্থান করিল। 
তাহার পর মনোরম! আমাকে বলিলেন,-_ 
*এধন মাষ্টার মহাশয়, যদি আপত্তি না থাকে, 
তাহা হইলে এই দিকে আন্মুন।৮ 

যে স্থানে আমার সহিত লীলাবতীব প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে মনোরম 
আমকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে উপনীত 
হইইলেন। বলিলেন, __"আমার যাহা বক্তব্য 
আছে, এই স্থানেই তাহা বলিব।» 

এই বলিয়া তিনি এক আসনে উপবেশন 
করিলেন এবং আমাকে অপর এক আসনে 
বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তিনি যাহা বলিলেন 
তাহা আমি পুর্ন হইতেই বুঝিয়াছিলাম। 
তিনি বলিতে আরস্ত করিলেন, মাষ্টার 
মহাশয়, অনর্থক বাগাড়ম্বন্ত আমি ভাল বাসি 
না, ঘোর ফের করিয়া কথা বশিতেও আমার 
অভ্যাস নাই ॥ঃ অতএব আপনাকে আজি যাহা 
বলিব, তাহা স্পষ্ট ও সরল ভাবেই বলিব। 
এতদিন একত্র অবস্থান করিয়! আপনার স্বভাৰ 
চরিত্র সম্বন্ধে আমার যেরূপ জ্ঞান জন্মিয়াছে, 
তাহাতে আমি হৃদয়ের সহিত আপনাকে 
প্রকৃত বন্ধু বলিয়া শ্রদ্ধা করিয়া থাকি। 
কণিকাতার পথে, ঘোর রাত্রিকালে, নিঃসহায়া, 
হঃখিনীর বিপদ উদ্ধারের নিমিত্ত আপনি যে 
যন্ত্র করিয়াছিলেন, তাহার সকরুণ প্রার্থনা 
সমস্ত যেরূপ পূরণ করিয়াছিলেন, তাহার 
ঘঃখে যেরূপ আস্তরিক ছুঃখী হইয়াছিলেন, 


কাহার 


২৮৭ 


সেই বৃত্তান্ত যেদিন আপনি আঁমার সমক্ষে 
বর্ণনা করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই আপনার 
প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। ক্রমে 
ব্যবহার দ্বার! সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আমার শ্রদ্ধা 
অপান্ধে অর্পিত হয় নাই_-আপনি প্রক্কতই 
শ্রদ্ধার পান্র।” 

মনোরম! একটু চুপ করিলেন। বহুকাল 
পরে আর্জি আব'র সেই শুরুবসনা কামিনীর 
উল্লেখ হইল। মনোরমার কথায় সেই ছুঃখিনীর 
সমস্ত বৃত্তীন্ত ন্ৃত-পথারূচ হইল এবং চিত্ব- 
মধ্যে জাগরূক রহিল $ অচিরে তাহার 
ফলও ফলিল। 

মনোরম! বলিলেন,_পদেক্জ্জ্ে বাবু, আপ- 
নার হ্ৃদয়স্থ রহস্ত আমার অবিদিত নাই। 
জাঁনিবেন, কেহ আমাকে তৎসম্বন্ধে কোন 
কথ! বলে নাই, ইঙ্গিত বা আভাসও দেয় নাই, 
তথাপি আমি তাহা. জানিতে পারিয়াছি। 
মার মহাঁশয়, আপনি ভবিষ্যতের ভাবনা না 
ভাবিয়া, অগ্র পশ্চাৎ না দেখিয়া, আমার ভগ্রী 
লীলাব্তীর প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ জবদয়-মধ্যে 
স্বান দিয়াছেন। আমি আপনাকে তাহ! 
স্বীকাঁর করাইয়! ক্লিট করিতে বাসনা করি না) 
মহাশয়ের ভ্তাঁয় ভদ্রলোক যে তাহা অস্বীকার 
করিতে অক্ষম ত'হা! আমি বিশ্ষে জানি। 
আমি আপনাকে 'সে জন্য নিন্দা করিতেছি 
না-আপনি এই নিক্ষঙ্গ প্রেমে হৃদয় সমর্পণ 
করিয়াছেন বলিয়া আমি ছুঃখ করিতেছি মাত্র। 
আপনি কখন আমার ভগ্বীর সহিত গোপনে 
কথাবার্তা কহেন নাই; সুতরাং আপনাকে 
দোঁধী করিবার কোনই কারণ নাই । এ বিষয়ে 
আপনার দোঁষ--আপনি স্বীয় অবস্থা -ও স্বার্থ 
ভূলিয়! ছুরাশা-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন। এতদ্বা- 
তীত আর কোন অংশেই আপনাকে দোষী 
কর! যায় না। যদ্বি আপনার ব্যবহার ভদ্রতার 


৮৮ 


পথ হইতে বি্দুমীব্র বিচলিড বলিয়া! বৌধ 
হইত, তাহা হইলে ক্ষণমাত্র অপেক্ষা! না করিয়া, 
আপনাকে তখনই আমি আনন্াধাম হইতে 
বিদূরিত করিবার অনুজ্ঞা প্রচার করিতাঁম এবং 
অপর কাহারও সহিত কথা কহিতেও আপনাকে 
সমন দিতাম নাঁ-অপর কাহারও মতের 
অপেক্ষাও করিতাম না। শীশ্বরেচ্ছাঁয় সেরূপ 
বাবহার হয় নাই, এজন্যই আজি আমি কেবল 
আপনার বিবেচনার নিন্দা করিতেছি । মাষ্টার 
মহাশয়, অ'মার অপর রাগ করিবেন না। 
আমি আপনাকে কষ্ট দিয়াছি_-আঁরও কষ্ট 
দিব। আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমাকে 
আত্মীয় বলিয়া! জানিবেন।৮ 

আমি মনোরমার এই সরলতা পূর্ণ, 
আত্মীয়তা-পূর্ণ, কথা! শুনিয়। মোহিত হইলাম । 
নানাবিধ ভ'ব-তরঙগ আমান হৃদয়-সাঁগরে 
প্রবল কটিকা উখাপিত: করি আমাকে 
দিশাহার। করিয়া তৃলিল। আঁ কি বলিতে 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কথা ষুখ য়া বাহি- 
রিল না। | 
মনোরমা! আবার বলিতে লাগিলেন, 
“দেবেন বাবু, আমি এক্ষণে যাহা বলিব, 
ভাবিবেন না ষে ধন-সম্পত্তির, বা অবস্থার 
বৈষম্য হেতু তাহা বলিতেছি। মাষ্টার মহাঁ- 
শয়, আরও অধিক অনিষ্ট ঘটিবার পূর্বেই, 
আপনাকে আনন্দধাম ত্যাগ করিতে হইবে। 
কর্তব্যান্থরৌধে আপনাকে এই কঠোর কথ। 
বলিতে হইল। আব্শ্তক হইলে--এইরূপ 
ঘটন! আর কখন ঘর্টিলে, বঙ্গ দেশের মধ্যে 
সর্বোচ্চ পদ-প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন-বংশ-সম্ভৃত কোন 
ব্কি হইলেও, তাঁহাকেও হয়ত কর্তব্যানু- 
রোধে অবিকল এই কথা বলিতে হইবে। 
অতএব ম্বাষ্টার মহাশয়, এশ্বর্ধ্ের অভাব, 
পদের হীনতা। বা তথাবিধ" কায়ণে আমি এ 


দামোদর-্্রন্থাবলী | 


সকল কথ! বলিতেছি এরূপ মনে করিবেন না। 
আমি যাহা বলিতেছি, তাহার অন্ত কারণ 
আছে 5 

মনোরম! নীরব হইলেন এবং অ+মাঁর কর 
বয় স্বীয় করে ধারণ করিয়া নয়নে নয়নে সম্মি 





_লিত করিয়া বলিলেন,_-“তাহাঁর অন্ত কারণ 
। আছে। লীলাবতীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া 
 বুহিয়াছে ।” 


আমূল ছুরিকা আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল! 
বাহজ্ঞান আমাকে তাগ করিল। যে কর- 
যুগল আঁমাঁর কর-্বয় ধারণ করিয়া রহিয়াছে, 
তাহার স্পর্শ আমার বোধাতীত হইয়া গেল। 
পার্খে ও পশ্চাতে শুষ্ক বৃক্ষপন্জ সমূহ বাঁযুভরে 
যেরূপ ঘুরিয়' ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,এখন আমার 
উন্মাদ আকাঙ্ষার সেই দশা। সন্বস্ক স্থির 
থাকুক না থাকুক, আমার পক্ষে সকলই সমান 
ছবাশা। হা বিধাতঃ। 

যন্ত্রণায় প্রথম বেগ অতীত হইয়' গেল। 
বুঝিতে পারিশ্লাম, মনোরমা তখনও আমার 
হস্ত ধারণ করিয়া আছেন। আমি মুখ তুলি- 
লাম ! দেখিলাম মনোরম স্থৃতীক্ষ নগনে 
আমার মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন । 

মনোরম বলিলেন, “চূর্ণ কিয়া ফেলুন। 
দেবেক্্ বাবু, যে স্থানে তাহাকে প্রথম দেখিয়া 
ছিলেন, সেই স্থানেই এ ছুরাশা চূর্ণ করিয়া 
ফেলুন ? অধম স্ত্রীলোকের স্তায় কাতর হই- 
বেন না। আপনি পুরুষ-_ পুরুষের স্তাঁয় দৃঢ়তা 
সহকারে হৃদয় হইতে বাঁসন! উন্ম,লিত করিয়া 
ফেলুন- পদ-বিদলিত করিয়া দ্বর করিয়! 
দিউন।” 

মনোরমার বাঁক্যর তেজ, তাহার দৃঢ়তা, 
তাহার সপরামর্শ ও তাহার সহ্দ্দেহ্ত সমস্ত 
আমার স্বদয়ে প্রবেশ করিল এবং অনতিকাল 
মধ্যে আমি অপেক্ষাকৃত প্রক্কতিস্থ হইলাম 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


বটে। আঙ্গি ম্াক্ম-চিত্তের উপর, কিছ্ৎপরি- 
মাণে প্রন্থুতা লাভ করিয়! যনোরমার নিকট 
কচজ্রতা প্রকাশ করিলাম এবং ভবিষ্যতে আমি 
তাহারই উপদেশের বশবর্তী হইয়! কার্য্য 
করিব বলিয়৷ ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । 
মনোরম! বলিলেন,--আঁমাঁর ভম্মীর আন্ঞাত- 
স'রেতউ হার মনের ষে ভাব আমি জানিতে 
পারিয়াছি, তাঁহাও আপনার নিকট হইতে 
গোঁপন করিতে চাহি না। আপনাদের উত্ত. 
ঘের মঙ্গলের জন্ত আমি বলিতেছি যে, আপনি 
এস্থান ত্যাগ করুন। আপনার বাঞ্ছনীয় 
সগ এবং নির্দোষ আত্মীয়ত! পরম ম্পৃহণীএ 
হইলেও, তাহাতে লীলার চিন্ত-ঢাঁঞ্চম্য ঘটি- 
মাছে এবং সে নিতান্ত অসুখী হইয়। পড়ি- 
যাছে। আমি তাহাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক 
ভালবাসি এবং অদ্বিতীয় পরব্রদ্মে আমার যেমন 
অচল বিশ্বাস, আমি লীলার উদার, পবি্র ও 
নিষ্কবঙ্ক হৃয়কে তেমনই বিশ্বাস করিয়া থাকি। 
আনি জানিতে পারিতেছি, মাগার মহাশয় 
লীলার হৃদয়ে ভাহাঁর স্থিরীক্কৃত বিবাঁহের 
বিরোধী ভাবের আবির্ভাব হওয়ায়, তাহার 
কি মলহনীয় আংত্ম-্পনি উপস্থিত হইয়।ছে। 
বলা বাহুল্য যে, লীলার যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
হইয়া মাছে, তাহা তাহার হদন্ন কখনই অপ্ব- 
কারকরে নাই। তাহা যদ হইত, তাহা 
হইলে লীলার ভাবাস্ত্র জন্মিবে কেন ? লীলার 
পিতা মৃত্যু-কালে এই বিবাহ স্থির করিয়া 
মান। লীগার প্রণয় বা অন্ুরাগের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া সে সম্বন্ধ স্থির করা হয় নাই। 
পিতার আদেশ পালন করিতে লীলা বাঁধা ) 
স্ৃতরাং লীল! এ সম্বন্ধে অ.মত করে নাই-_ 
করিতে তাহার সাঁধ্যও নাই। আপনি যতত- 
এখানে না আসিয়াছিলেন, ততদিন. 
লীলার মনে কোনই বিরুদ্ধ ভাব ছিল না। 


৮ 


আমার বোধ হয়, আপনি ঘণ্দ ভ্বদয়স্বেগ 
সংযত করিতে পারেন, তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবেন যে, এই নবীন ভাব লীলার হয়ে 
এস্নও বন্ধ-মূল হয় নাই। আপনি নয়না- 
স্তব্বালে থাকিলে, আমার বে'ধ হয়, লীলার 
এই ভাব ক্রমশঃ মন্দীভূত হইবে এবং সম্ভবতঃ 
সময়ে সকল অমঙ্গল সম্ভাবনা বিদুরিত হইথ 
যাইবে। আর আপন'কে কি বলিব ? রুলি- 
কাতার সেই জনহীন পথে নিশাকালে সেই 
অপরিচিত অগহায়। স্্রীলোক আপনার শরণ!” 
গত হইয়া আশাতিরিক্ত করুণ। লাভ করিয়া- 
ছিলেন ? প্রার্থনা করি, অগ্ঠস্মাপনি আপনার 
ছাত্র মঙ্গল, সেইরূপ সদ্যবহার ও অপরি- 
সীম ত্যাগস্বীকার কবিবেন।” 

আবার এস্থলে দৈবাঁৎ সেই শুরুবসনা 
সুন্দরীর উল্লেখ! কি জানি? তাহার কথা 
বাদ দিয়! লীলাবতী ও অ'মার কথ| কি চলি- 
বার উপায় নাই? কিক্গানি, নিয়তির কি 
লেখ! ! 

আমি বলিলাম,_“বলুন আমাকে, আমি 
এখন কি উপায়ে রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়ের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিব? তিনি বিদায় দিলে, 
কোন্‌ সময়ে আমার চলিয়া যাঁওয়া আবশ্যক ? 
আমি অহঃপর, সর্বপ্রকারে আপনার উপদেশা- 
পেক্ষী হইয়া চলিব ৷” 

মনোৌরমা বলিলেন,--“সময়ের কথাই 
কথা। আপনার মনে আছে বোধ হয়, আমি 
লীলাকে সোষবার এবং হোরিঘরের কথ! 
বলিতেছিলাম। দোঁমবাঁরে যিনি আপিবেন 
তিনিই--” 

আবারও কি বলিতে হইবে 1. এখনও কি 
বুঝিতে ধাকী আছে যে, সোমবারে যিনি 
আসিবেন তিনিই লীলাবতীর ভবিষাৎ শ্বামী। 
আমি মনোরমার বথায় বাধা দিয়া বলিলাম, 


২৯৫ ধামোদর-প্রস্থাবলী 


_ “আমি আজিই যাই না কেন? ধত শী 
যাঁওয়! ঘটে, ততই মঙ্গল । 

মনোরমা বলিলেন,_-“না, তাহ! হইবে 
না। আপনি জানেন কাকা মহাশয় কেমন 
লোক । তিনি যদি বুঝিতে পাবেন, আপনি 
বিশেষ কারণ ব্যতীত যাইতেছেন, তাহ! হইলে 
আপনার যাওয়! ভার হইয়া উঠিবে। কল্য ডাক 
আঁলিবার স্ময়ের পর আপনি তাহার নিকট 
বিদায়ের প্রস্তাব করিলে, তিনি মনে করিতে 
পারেন যে, হয়ত আপনার যাওয়ার জন্ত 
বিশেষ কোন পত্র আসিয়াছে ; সুতরাং মত 
দিতে পারেন । আপনি কিস্ত ইহাক্ই মধ্যে 
আর সব ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া রাঁথিয়। দিবেন, তাহা 
হইলে আপনার যাওয়ার কোন ব্যাঘাত হইবে 
নাবোধ হয়। কি ছুঃখের বিষয় দেবেন্দ্র বাঁবু 
নির্দোষ কার্য্ের জন্তও আমাদিগকে কপটত। 
অবলম্বন করিতে হইতেছে ।” 

ত্বাহীর কথামত কা্ধ্য করিব এই বথ৷ 
বলিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মনুষ্যের পদ- 
শব্ধ শুনিতে পাওয়া গেল। না জানি কে? 
লীলাবতী না হইলেই ধাচি! কি ভয়ানক 
পরিবর্তন! যে লীলাঁবতী আমার হৃদয়ের 
আরাধ্যা দেবী, আজ আর তাহাকে দেখিতেও 
সাহস নাই! বীচা গেল-_-যে আসিতেছে 
সে লীলাবতী নহে, লীলাবতীর একজন দাসী। 
দ্রাসী মনোৌরমাকে বাঁহিরে আসিতে সন্কেত 
কমিল। তিনি তাহার সহিত চলিয়া গেলেন। 

আমি একাকী বসিয়া কত্বই চিত্ত করিতে 
লাগিলীম। কিন্তু একি উৎপাত! আবার 
সেই শুর্ূধসনা কামিনীর বথা ক্রমে ক্রযে মনে 
আলিয়া উপস্থিত হইল। কিদায়! সকল 
চিন্তা, সকল খা, সকল বিষয়ের মধ্যেই কি 
সে আসিবে? তাহার সহিত আবার কখন 
কি আমার সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা আছে? 


কিছুনা। কলিকাতায় আঙি খাঁফি তাহা কি 
সে জানে? জানে বই কি? তাহাকে আমি 
একথা বলিয়াছিলাঁম। রাজা উপাধিধারী 
কোন লোকের সঙ্গে আমার ' আলাপ আছে 
কি না, এই অদ্ভুত প্রশ্নের পৃ্েইি হত্তীক, কি 
পরেই হউক, একথা ভাহাঁকে আমি বলিয়া 
ছিলাম। 

অত্যক্পকাল পরেই মনোরম! ফিরিয 
আসিলেন। তীহার বদনের কিছু ব্যাকুল 
ভাব। তিনি বলিলেন,-- "দেবেন্দ্র বাবু 
আমাদের পরামর্শ সমস্তই স্থির হইয়াছে, 
এক্ষণে চলুন আমরা বাটার ভিতর যাই। 
আমি লীলার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছি। 
ঝি বলিল, লীলা একখানি পত্র পাইয়া! বড় 
অস্থির হুইয়! পড়িয়াছে-_নিশ্চয়ই সে মানী 
আমাদিগকে যে পত্র দেখাইভেছিল সেই পত্র । 

আমরা ব্যস্ততা সহ চলিলাম। মনোরমার 
বক্তব্য শেষ হইয়াছে বটে, কিস্তু আমার 
এখনও বলিবার অনেক কথা রহিয়াছে। 
লীলার স্বামী আসিবেন ; তিনি কেমন লোক 
তাহা জানিবার জন্ত আমার হৃদয় প্রব্ম 
ফৌতৃহল ও ঈর্ষাময় আগ্রহে পূর্ণ হইয়াছে। 
হয়ত ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবার 
অন্য সুযোগ উপস্থিত না হইতে পারে ? অত- 
এব এই সময়ে জিজ্ঞাসা করাই খবিধা। 

আমি বলিলাম,--”আপনি বুবিয়াছেন 
বৌঁধ হয়, আঁম হৃদয়কে যথেষ্ট সহিষু। করি 
মাছি এবং অতঃপর আপনার বাসনার বশ 
হইয়া চলিতেই সন্কপ্নু করিয়াছি। এক্ষণে 
আঁপনি আমাকে বলিবেন কি, ধীহার সহি 
*ীলাঁবতীর বিবাহ সন্ন্ধ স্থির হইয়াছে 
তিনি কে?” | 

মনোরম! অন্তমনত্কব ভাঁবে বলিলেন, 
“গলি জেলার এক জন মহাধনবান্‌ বাকি। 


গুরুবসন৷ সথন্দরী । 


ইগলী জেলা । যুক্তকেশীর জন্মভূমি। 
কি বিপদ গা ! সকল কথাতেই সেই শুরুবসনা 
নুন্দরী ! 

আবার জিজ্ঞসিগাম, “তাহার নাম কি?” 

"রাঙ্গা প্রমোদবঞন 1” 

"রাজা প্রযোদরঞ্জন ! এইত আবার লেই 
ুক্তবেশীর প্রশ্ন-_রাঁজ! উপাধিধানী লোক 1” 


নবম পরিচ্ছেদ । 


আর বাক্যব্যয় না করিয়া আমরা বাঁটীতে 
প্রবেশ করিলাম। মনোরমা লীলার গৃহাডিমুখে 
গমন করিলেন, আমি নিজের নির্দিষ্ট ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । কত শত ভয়ানক ভয়ানক 
দৃশ্চন্তা আজি আমাকে উতৎ্পীড়িত করিতেছে, 
তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়? সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর চিন্তা, হুগলীনিবাসী এক মহা ধনবান্‌ 
রাজার সহিত লীলাবতীর. বিবাহ হইবে ! 
বেশত | তাহাতে চিন্তার বিষয় কি? কি জানি 
কি। সেই শুরুবসনা কামিনীই- চিন্তার মূল। 
তাহার নিবাস হুগলী এবং সে' অত্যন্ত 
ভীতভাবে রাজ! উপাধিধারী কোন লোকের 
কথা আমকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। ভাহাতে 
ক্ষতি কি? ক্ষতি কি জানি না--কিস্ত মন কোন 
মতেই স্থির হইতেছে না। লীলাবতীর সহিত 
সেই অদহায়া কামিনীর বিষম সাদৃশ্ত অন্তভব 
করার পর হইতে, আমার মনের কেমন গতি 
হইয়! পড়িয়াছে। যেন মনে হইতেছে, যাহা 
মুক্তকেশীর পক্ষে ওয্ানক ও বিপজ্জনক, তাহ্‌| 
লীলাবভীর পক্ষেও ডয়ানক ও বিগ্জনক। 


২৯১ 


কিজানি যেন কতই বিপদ--যেন কতই ভয়া 
নক ঘটনা আমার সমক্ষে উপস্থিত হইবার 
নিমিত্ত বদর হইতে চেষ্ট! করিতেছে | কি 
বলিতে পারি, কি হইবে। 

এইরূপ চিন্তাকুল অবস্থায়, নিয়মিত সময়ের 
মধ্যে রায় মহাশয়ের কার্য্যাদি সমস্ত শেষ 
করিয়া দিবার নিমিত্ত, উপবেশন করিলাম । 
কার্ধ্যাদি প্রায় শেষ হইয়াছিল) একবার 
দেখিয়া শুনিয়। সব ঠিক করিয়া দিলাম মান্্। 
তাহার পর স্গানাহার সমাপিত হইলে, সেই 
খট্টিকোপবি শয়ন করিয়া অসীম ছুরাঁশার জন্ত 
আপনাকে আপনি বারবা. ধিক্কার দিতে 
লাগিলাম। 

এমন সময়ে আমার ঘরের দ্বারে মনোরমা 
ডাঁকিক্নে,_-*মাষ্টীর মহাশয় ঘরে আছেন ?” 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম,_“আঁছি, 
আস্থন।” 


রী 


উঠিয়া চেয়ারে গিয়া বলিলাম । 
মনোরমার ভাব দেখিয়া বোধ হুইল, তিনি 
বড়ই উত্ত্যক্ত ও তুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি নিকটস্থ 
এক চেয়ারে বসিয়া বলিলেন,_-“দেবেজ্ত্র বাবু, 
মনে করিম্বাছিলাম সর্ব প্রকার অর্ধীতিষ্বনক 
কথাবার্তা বুঝি অগ্তকার মত অবসান হইমা 
গেল। এখন দেখিতেছি, তাহা হইবার নছে। 
আমার ভগ্নীকে, তাহার আগতগ্রায় বিবাহ 
সম্বন্ধে তন্ন জন্মাইয়! দিবার নিষিত্ত, গুপ্তচক্জী 
নিযুক্ত হইয়াছে । আজি প্রাতে মালী লীলার 
নামে একখানি অপরিচিত হস্তাক্ষরযুক্ত পজ 
আনিয়াছিল জীনেন ?” 

"জানি বই কি?” 

"সেই চিঠিখাঁনি বেনামী | ভাহ! 'আঁর কিছু. 
নচে, কেবল লীলার চক্ষে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে 
একটা জধন্য-মনুগ্য রূপে প্রতীয়মান করাইবার 
অতি ত্বণিত চেষ্টা 1' লীলা! সেই গর পাঠ করিয়! 


২৯২ 


নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িগ্রাছে। আমি অতি 
কষ্টে তাহার নিকট হইতে চলিয়! আপিয়াছি_- 
সেকি আঁদিতে দেয় ? মাষ্টার মহাশয়, এসকল 
পারিবারিক প্রসঙ্গে আপনার সহিত পরাম্শ 
করা আমার পক্ষে বিধেয় নহে এবং হয়ত 
আপনারও এরূপ বিষয়ে কোনই অনুবাঁগ__* 
আমি বলিলাম+ আপনি অন্যায় বলি. 
তেছেন। যে কোঁন বিষয়ের সহিত আপনার, 
বা লীলাবতী দেবীর ইঠানিষ্টের সম্বন্ধ আছে, 


আঁমি তাহাতে কেমন করিয়া উদাসীন 
থাকিব ?” 
মনোর্মা বলিলেন,__ “আপনার কথা 


শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । এ বাঁটাতে আপনি 
ছড়া! এমন একটা লোক নাই, তাহার সহিত 
একটা পরামর্শ কর! যায়! বাটীর যিনি বর্তী 
তাহার নিকট একরপ প্রসঙ্গ উথাপন করাই 
অসম্ভব, পরামর্শ ত দুরের কথা। এক্ষণে 
আমি করি কি, আপনি তাহারই পরমর্শ দিয়া 
বাধিত করুন । ধএখন কে এ পত্র লিখিয়াছে 
তাহাবই অনুসন্ধানে আমি প্রবৃত্ত হইব, অথবা 
ধথাবর্তব্য করিবার জন্য কলিকাঁতাস্থ আমা 
দিগের উকিলের নিকট ইহা পাঠাইয়া দিব? 
আপনার সহিত এই তিন মাসে যেরূপ ঘনিষ্ট 
আত্মীয়তা জন্িয়াছে, তাঁহীতে আপনার নিকট 
এরূপ পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ 
নিশ্রয়োজন বলিয়া মনে করি। আপনি বলিয়া 
দিন, এখন কি করা! বর্তব্য। এই সে পত্র পাঠ 
করুন।» 


তিশি আমার হস্তে পত্র প্রদান চিনি | 
পঞ্জে পাঠাঁপাঠ কিছুই নাই। আমি তাহ! 
খন্থলে অবিকল উদ্ভূত করিতেছি,__ 
. আপনি কি স্ব বিশ্বীস করেন? ন করি- 
েন কেন] শপে বিশ্বাস করা ভাল। 
জ্লীলাধতী দেবি | আমি গতরাত্রে.আপ- 


নাকে শপ দেখিয়াছি । এক: ব্বহৎ বাটির 
সুসজ্জিত ও আলোকমাল! শোভিত অঙ্গনে 
আমি ঠাড়াইখ আছি-__তথায় বিবাহের 
আয়ে'জন সমস্ত প্রস্তত। পুরবাহিত, লেক 
জন দানস.মগ্রী, বর-কন্তা সমন্তই বহিয়াছে। 
দেখিলাম সে কন্তা আপনি । আপনার সুন্দর 
বর্ণ, হুরিদ্রা সংযোগে, আরও চমৎকার দেখা- 
ইতেছে।ঃ আমার বোধ হইল আপনার 
সৌন্দর্য স্বর্গীয়! আপনার পরিধান রক্তবর্ণ 
বাঁরাঁণসী সাটা__অগের সর্বত্র মূল্যবান্‌ প্রস্তর 
খচিত অলঙ্কার। আপনাকে দেখিয়া আমার 
চক্ষু হইতে অশ্রু-প্রবাহ প্রবাহিত হইল। 
"আমার সে অশ্রু সহানুভূতির উৎস হইতে 
নিঃস্ত। কিন্তু মনুষ্যে্ নয়ন হইতে যেক্ধপ 
অশ্রু প্রবাহিত হয়, এ অশ্র সেরূপ নহে। 
আমার এ অশ্রু, নয়নদ্বয় হইতে ,ছুইটা উজ্জ্ 
আলোকধারারূপে নিঙ্ষান্ত  হইয়! ক্রমে ক্রমে 


বরের সমীপস্থ হইল এবং তাহার বক্ষদেশ 


স্পর্শ করিল। তাহার পর সেই আলোকরূপা 
অশ্র-প্রবাহ ধনুকের স্তায় অর্ধ-মগ্ডলাকারে 
অবস্থিত হইল। আমি সেই অর্ধ-মগুলমধ্য 
দিম্না বরের হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে 
পাইলাম। 


"বরের বাহাক্কৃতি দেখিতে মন্দ নহে। 
মধ্যমাকার,গৌর বর্ণ,কর্শিষ্ঠ দেহ-_বয়স বোধ 
হয় পয়তাল্লিশ বৎসর হইতে পাঁরে। কেশ 
সমুদধায়ই কৃষ্ণবর্ণ, মন্তকের সুখদিকে খানিকটা 
ট!ক। চক্ষু অতি উজ্জ্বল, কস্বর অতি নুমি&। 
তাহার দক্ষিণ হস্তে একটা কাঁটা দাগ। 
কেমণ আমি ঠিক স্বপ্ন দেখিয়াছি, না স্বগ্ 
আমাকে প্রতারিত করিয়াছে? 
সেই ধন্কাকার আলোক-আালায় মধ্য দিয় 
আম সেই বরের মর্মস্থল দেখিতে পাইলাম। 
দোখলাম সে হুদয় বৃষ্ণবণ-নিবিড় রৃ্বণ। 


গুরুবসনা নুন্দরী 


তাহার উপর জলস্ত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, 
এ হৃদয়ে দয়া নাই, মায়া নাই। এ ব্যক্তি কত 
লোকের জীবন চির-বিষাঁদময় করিয়া দিয়াছে, 
আবার পার্শ্ববর্তী যুবতীর” জীবনও স্ইেরপ 
করিয়া দিবে আমি তাহা পাঠ করিলাম। 
তাহার পর সেই বন্ত আলোক স্থলত্রষ্ট হইয়া 
& বরের স্বন্ধদেশে সংযুক্ত কইল । দেখিলাম, 
বরের, পশ্চাৎ হইতে এক পিশাচ হাঁসিতে 
হাসিতে উকি দিতেছে । তাহার পর সেই 
ধনুকাকাঁর, আঁলাঁক, স্থানত্যাঁগ করিয়া কন্যার 
বন্ব-দেশে অবস্থিত হইল । দেখিলাম, আঁপ- 
নাবু পশ্চাতে এক দেবী অশ্রু বিসঙ্জন করিতে- 
ছেন। তাহার পর সেই আলোক-প্রবাঁহ 
আবার 'একবার স্থান ত্যাগ করিয়া আপনার 
ও বরের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিল। সেই 
আলোক ক্রমশঃ আপনাদিগকে অস্তরিত 
রিঘা দিতে লাগিল বিবাহ ঘটিয়া উঠিল 
না। আমার মহাঁনন্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
লীলাবতী দেবি ! আমি স্বপ্ন বিশ্বাস করি। 

“আপনাকে বড় ভাল বাসি বলিয়া এত 
কথা লিখিয়া সাবধান করিয়া দিলাম । আমার 
নিঙ্ষের এ বিষয়ে কোন স্বার্থ নাই, তাহা স্থির 
জানিবেন। আপনার জননীর ছুহিত! আমার 
বড় ভালবাসার ধন ; কারণ এ জগতে আপনার 
জননীই আমার এক মাত্র পরমাম্মীয়া 
ছিলেন ।৮ রা 

এই আশ্চর্য্য পঞ্র এইবূপে সমাপ্ত হইল। 
হস্তাক্ষর দেখিয়া স্পষ্টই বোঁধ হইল, ইহা 
ন্ীলোকের লিখিত। 

মনোরমা বলিলেন, __পনিশ্য়ই এ পত্র 
মূর্খ লোকের লেখা নহে। কিন্তু আশ্চর্য্য ! 
লেখিকা এমন সুন্দর লিখিতে জানে, 
অথচ ব্রান্ষদিগের বিবাহ-পন্ধতি কিছুই 
জানে না।” 


২১৯ 


আমি বলিলাম,-_*ইহা স্ত্রীলোকের লেখা 
নিশ্চয়ই । তবে সেন্ত্রীলোক যেন-__» 

মনোরমা বজিলেন,__শ্যেন অস্থির বুদ্ধি । 
পত্র পাঠ করিয়া প্রথমেই আমার মনে এই 
সংস্কার হইয়াছে ।৮ 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আমার 
নয়ন-মন তখন পত্রের শেষাংশেঃ যে অংশে 
লিখিত রহিয়াছে--'আঁপনার জননীর ছুহিতা 
আমার বন$ ভালবাসার ধন? কারণ এ জগতে 
আপনার জননী আমার একমাত্র পরমাজ্মীয়া 
ছিলেন। সেই অংশ পাঠে নিযুক্ত ছিল! 
বলিতে সাহস হয় না, এই কথা অবলম্বন 
করিয়া! মন ক্রমে সেই ভগ্মানক স্থানে উপনীত 
হইয়া বর্তমান ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। কিবিপদ! বলা দুরে থাকুক, 
ইহা ভাবিতেও সাহস হয় না। 

পঞ্জ খানি মনোরমার হস্তে ফিরাইয়৷ দিয় 
বলিলাম,পপত্র যে লিখিয়াছে তাহাঁকে 
সন্ধান করিতে হইলে, কালবিলম্ব কর! কর্তব্য 
নহে--এখনই সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়৷ আবশ্যক । 
আমার বিবেচনায়, প্রথমেই সেই মালীকে 
বিশেষ করিয়। জিজ্ঞাসা করা) তাহার পর 
গ্রামস্থ অপরপর লোকের নিকট জিজ্ঞাস! করা 
উচিত। হা, আপনি কলিকাঁতার উকিলের 
নিকট কল্য পত্র লিখিবেন বলিতেছিলেন, 
আজি লিখিলে দোষ কি?” ৃ 

মনোরমা বলিলেন, “কয়েকটি কারণে 
আজি পত্র লেখা সঙ্গত হইতেছে না। রাজ 
প্রমোদরঞ্জন এখানে সোঁমবারে আনিতেছেন। 
তাহার সে।মবারে আসিবার প্রধান উদ্ষেস্, 
বিবাহের দিন স্থির করা। বিবাহ স্থির হইয়া 
আছে বটে, কিন্তু দিন এখনও স্থির হয় নাই। 
রাজ! দিনস্থির করিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎ* 
লুক হইয়াছেন ।* 


ই৯৪ 


আমি বঙ্গিলাম,--প্রাঁজা যে এই উদ্দেশে 
আসমিতেছেন, লীলাবতী দেবী তাহা জানেন ? 

মনোরম দেবী বলিলেন,--“বিন্-বিসর্গও 
মা! আমি তাহাকে এ সকল কথা বলিতে 
পারিব না। কাকা যহাঁশয় তাঁহার অভি- 
ভাবক, তিনিই যাহা হয় বলিবেন। এ দিকে 
বিবাহের দিনস্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লীলা- 
বতীর বিষষ সম্পত্তির বিশেষ বন্দোবস্ত করা 
আবশ্তক। আপনি জানেন বোধ হয়, লীলার 
বিছু নিজ-সম্পত্তি আছে। কাকা মহাশয় 
আমাদের উকীল কলিকাতাস্থিত শ্রীযুক্ত উমেশ 
বাবুকে পঙ্জ লিখিয়াছেন | সম্ভবতঃ উমেশ 
বাবু কঙ্যই এখাঁনে অসিবেন এবং বিহিত 
ব্যবস্থ| করিবার নিমিত্ত কয়েক দ্বিন এখানে 
থাকিবেন রাজা প্রমোদরঞ্জন যদি আলোচ্য 
প্রসঙ্গের সন্তোষজনক উত্তর দিতে সক্ষম 
হন যদি লীলার নিজ সম্পত্তি বিষয়ক 
হুধ্যবস্থা! হইয়| যায়, তাহা হইলে 1ববাহের 
দিনস্থির হইয়া যাইবে । এই জন্যই আমি 
একটু অপেক্ষা করিব বলিতেছি। উমেশ বাবু 
আমাদের হিতৈষী বন্ধু; তাহাকে বিশ্বাস 
করিতে কোন ছানি নাই।” 

বিবাহের কথা স্থির ! কথাটা কর্ণে প্রবেশ 
কৰিবামাত্র আমার হৃদয় কেমন এক প্রকার 
ঈর্ধাপূর্ণ হতাঁশভাঁবে অভিভূত হইয়া গেল এবং 
আমার উচ্চাভিলাধও মহত্তর বুদ্ধি যেন তিরো- 
হিত হইল । যে ভয়ানক কাহিনী আমি এক্ষণে 
ব্যক্ত করিতে বসিয়াছি, মূল হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত, তাহার এক রর্ণগ আমি প্রচ্ছন্ন করিব 
না। সেই গেখকের নামবিহীন পঞ্জে রাজা 
গ্রমোদনঞ্জন-সংক্রান্ত যে সকল ভয়ানক কথা 
লিখিত হইয়াছে, তৎসযন্তের সম্পূর্ণ সত্যতার 
জন্ত আমার মনেঞ্জবল দ্বণিত আশার আবি- 
ভাব হইল। যদি সেই সকল ভয়ানক কথা 


দামোদর-গ্রস্থাবর্সী | 


সত্যমূলক হয় এবং বিবাঁছের কথা! স্থির হইবার 
পূর্বে যদি সেই সকল সত্য সপ্রমাধিত হইয়া 
যায়, তাহা হইলে কি হইবে? এখন বুঝিয়। 
দেখিতেছি যে, তৎকালে আমার চিত্তের যে 
ভাব জনিয়াছিল, তাহা লীলাবভী দেবীর 
কল্যাণকামন! মূলক ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
যাহা হউক, লীলাবতীর বিবাহার্থী ব্যক্তির 
প্রতি বিজাতীয় বিদবেষে আমার হৃদয়ে 
এই ভাব আরন্ধ ও পরিপু্ হইল। এই 
নবীন ভাবের বশবর্তী হইয়া আমি 
বলিলাম,_“যদি অনুসন্ধান করিতে হয়, 
তাহা হইলে আর এক যুহূর্তও বিলম্ব করা 
বিধেয় নহে! আমি আবার ৰলিতেছি, 
আমাদের এখনই প্রথমে মালীকে জিজ্ঞাসা, 
তাহার পর গ্রামমধ্যে সন্ধান কর] বর্তব্য।” 

মনোরমা বলিলেন,_“বোধ হয় এ সম্বন্ধে 
আমিও আপনার. সহায়তা করিতে পারি। 
চলুন তবে, দেরি করিয়! কাজ নাই” 

যাত্রার পূর্ব্বে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“রী লেখকের নামহীন পত্রের একস্থানে 
খানিকটা আক্কৃতিগত বর্ণনা আছে। পত্রে 
রাজ প্রমোদরঞ্জনের নাম উল্লেখ নাই। কিন্ত 
এঁ বর্ণনার সহিত তাহার আক্কতির সরদৃশ্ঠ 
আছে কি? 

প্ঠিক সাদৃষ্ত। এমন কি পঁয়তা্লিশ বৎসর 
বয়স পর্য্যন্ত ঠিক__ 

পয়তাঙ্লিশ বৎসর ! এদিকে লীলা এখন 
এই নব যৌবনে অবতীর্ণ! তাহাতে ক্ষতি কি? 
এন্দপ বয়স বৈষম্যে তো কতই বিবাহ ঘটিতেছে 
এবং দেখা যাইতেছে, সে সকল স্থলে দম্পত্তি 
স্থখেই আছেন। তথাপি বাজার বয়স ও 
লীলার ব়সের বৈষম্য মনে কতিয়া আমার 
রাজার উপর স্বণা ও অবিশ্বাস আরও একটু 
বাড়িয়া গেল।, 


শুরুবসন। হুলারী 


মনোর্ষ! বলিতে লাগিলেন “এমন কি 
পশ্চিম-ভ্রমণ কালে তীহার হাতে, দৈবাৎ একটা 
আঘাত লাগায় যে একটী দাগ রহিয়! গিয়াছে, 
ডাহাও ঠিক লিখিয়াছে। পত্র-লেখক যে 
তাহাকে খুব ভাল বকমে জানে তাহার কোনই 
তুল নাই। 

“আচ্ছা, তাহার চরিত্র-সন্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ 
কথ! কখনই কেহ বলে নাকি? 

“সে কি মাষ্টার মহাশয় | এই জঘন্ত পত্র 
পাঠে আপনিও কি বিচলিত হইয়াছেন ? 

আমি বড় লজ্জিত হইয়। উঠিলাম | কথা 
ঠিক__পত্রধানা আমাকে বিচলিত করিয়াছে 
সত্য। বলিলাম, -“না_না_যাহা হউক, 
একথা আমার জিজ্ঞাসা করা ভালই হয় 
নাই।” 

মনোরম| বলিলেন,--'আপনি একর প প্রশ্ন 
ঞিজ্ঞাসা করায় দুঃখিত হই নাই ! আমি রাজা 
গ্রমোদরঞ্রনের সর্বত্র ব্যাপ্ত প্রশংসার সমর্থন 
করিতেছি । তীহার বিরুদ্ধে বিন্দুবিসর্গও 
গ্লানি-স্চক কথা কখন আমাদের কাহারও 
কর্ণে প্রবেশ করে নাই। রাজা কলিকাতার 
মিউনিসিপাল করপোরেশনের এক জন কমি- 
শনর এবং জঙ্টিদ্‌ অব. দি পিস্‌। তীহার সচ্চ- 
রিত্রতার বোধ হয় ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ” 

কোন ভত্তর না দিয়া আমারা গৃহনিষ্তাস্ত 
হইলাম। তীহীর কথা বিশেষ প্রামাণ্য বলিয়া! 
আমার বোধ হইল ন|। স্বর্গের দেবতা আসিয়! 
যা্দ আমাকে রাজার সচ্রিত্রতা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেন, তাঁহও বোধ হয়, আমি তখন 
বুঝিতাম না। 

আমরা বাহিরে গিয়। দেখিলাম, মালী 
শি-কার্ধে নিষুক্ত রহিয়াছে । নানারূপে 
জিজ্ঞাস! করিয়াও ভাহার নিকট হইতে বিশেষ 

বাদ কিছুই পাওয়া গেল না। সে বলিল 


২৯৫ 


_ একটা গ্রাচীনা স্ত্রীলোক এই পত্র দিয়া গিয়াছে। 


তাহার সহিত মেকোন কথাই কহে নাই। 
চিঠি দিয়াই, স্ত্রীলোকটা কিছু বাস্ত ভাবে, এই 
দক্ষিণ দিকের দরজা! দিম! চলিয়া গিয়াছে। 
দক্ষিণ দিকের দরজ। দিয়া গ্রামের মধ্যে 
যাওয়। হায়। আমরাও সেই দিকে চলিলাম) 


দশম পরিচ্ছেদ । 


আনন্দপুরের মধ্যে নানা প্রকার অন্থসন্ধান 
কর! হইল? কিন্তু বিশ্যে ফল কিছুই হইল না। 
যাহাকে জিজ্ঞাসা কর যাঁয় সেই বলে, এরূপ 
সত্রীলোক দেখি নাই। কেবল ছুই তিন জন 
দেখিয়াছি” বলিল বটে? কিন্তু সে দেখিতে 
কেমন ও সে কোন দিকে গেল ইহা! তাহারা 
কেহই ঠিক বলিতে পারিল না। ক্রমে সন্ধান 
করিতে করিতে, আমরা বরদেশ্বরী দেবীর 
সংস্থাপিত শিশু-বিগ্ভালয়ের নিকটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । বিশ্বালয় ভবন ছাড়াই 
যাই যাই সময়ে আমি বলিলাম,_-"এ গ্রামের 
অন্তান্ত সকল লোকের অপেক্ষা, বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক মহাশয় অবস্তই অধিক বিজ্ঞ ও বিদ্বান্‌। 
এতই সন্ধান করা গেল, একবার শিক্ষক 
মহশয়কে ঙ্গিজ্ঞাস! করিয়া গেলেও হইত।” 

মনোরম! বলিলেন,__পআমার বোধ হয়, 
স্্রীপোক যখন যাতায়াত করিয়াছিল, তখন 
পঞ্ডিত মহাশয় হয়ত আপন কাজে ব্যন্ত 
ছিলেন। যাহা হউক,খসন্ধান করা 
হানি নাই।”  * 


২৯৩ 


আমরা বিগ্ভালয়ের ভিতর প্রবেশ করি- 
লাম। গৃ্ছের মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে, 
আমরা জানালা দিয়া দেখিতে পাইলাম, পণ্ডিত 
মহাশয়কে বেন করিয়া! বালকগণ দীড়াইয় 
আছে, ভিনি তাহাদিগকে কি উপদেশ 
দিতেছেন। কেবল একটী বালক, জনহীন 
স্বীপে দ্বীপাস্তরিত ব্যক্তির স্ায়,। এক কোণে 
একখানি টুলের উপর অধোবদনে দাঁড়াইয়া 
আছে। 
আমর! ছার সমীপন্থ হইয়! শুনিতে পাই- 
লাম, পঞ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন,--”বাঁঈক- 
গণ! সাবধান! ভূত-প্রেতিনীর কথা যদি 
তোমর! কেহ কখন বল, তাহা হইলে তোমা- 
দের বিষম শাস্তি হইবে। আমি বলিতেছি, 
ভৃত্ত-প্রেতিনী মিথ্য/ কথা? সংসারে তাহার 
কিছুই নাই। তোমরা দেখিতেছ, বাঁমধনের 
কেমন অপমান হইয়াছে! বাঁমধন যদি 
এখনও প্রেতিনী মিছা কথা, ইহা! না বুঝিয়! 
ধাঁকে, তাহা হইলে আমি বেতের আগায় 
তাহার প্রেতিনী ছাড়াইয়া দিব। আর 
তোমরাও যদি এরূপ কথা বিশ্বাস কর, তাহ! 
হইলে, আমি লাঁঠিবাঁজি করিয়া সকলেরই 
ভূত ছাড়াইয়া দিব” 
বক্তৃতাঁর অবসান সময়ে আমর! গৃহে প্রবেশ 
করিলাঁষ। গৃহ-প্রবেশ কালে মনোরম! বলি- 
লেন,--«আমরা বড় অলময়ে আসিয়া পড়ি- 
যাছি।” 
আমরা! গৃহাগত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় 
আমীদিগকে যথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং 
ছাঁত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, _-গ্যাঁও, 
তোমাদের সকলেরই এখন জলখাবারের ছুটা ? 
কেবল রামধন যাইতে পাইবে না। দেখ! 
যাউক, প্রেতিসীিত উহার খাবার আনিয়া দেয় 
কি ন1।” 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


রামধন চক্ষু মর্দন করিতে করিতে কাঁদিতে 
আরম্ত করিল। 

মনোরম! বলিলেন,-_-”আমরা। আপনাকে 
একট কথ! জিজ্ঞাস! করিতে আসিয়াছি, কিন্ত 
আপনি ষে এখন ভূত ছাড়াইতে নিযুক্ত আছেন 
তাহা আমরা জানিতাম ন!। যাহা হউক, 
ব্যাপারটা কি? এত গোঁল ফেন?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, _প্বলিব কি 
আপনাকে, এই দুষ্ট বালকটা কলা রাত্রে একটা 
প্রেতিনী দেখিয়াছে বলিম্া গল্প করিয়া, বিভ্তা- 
লয়ের সমস্ত বালককে ভয় দেখাইতেছে। 
উহার গল্প যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা ও কিছুতেই 
বুঝিবে না” 

মনোরম! বলিলেন,_-“এখনকার ছেলেরা 
এও ভূতের ভয় করে ইহা আশ্চর্য্য বটে ।” 

তাহার পর তিনি যে কথা সকলকে জিজ্ঞাসা 

করিতেছিলেন, পণ্ডিত মহাশয়কেও তাহা 
জিজ্ঞাপিলেন। পণ্ডিত মহাঁশয়ও সে সম্বন্ধে 
কোনই সন্ধান দিতে পাঁরিলেন না। তাহার 
পর, আমাকে লক্ষ্য করিয়! মনোরমা বলিলেন, 
_প্চলুন তবে, বাটী ফিরিয়া যাই। আমরা 
যে সংবাদের সন্ধান করিতেছি, তাহ! আর 
পাওয়া যাইবে না।” 

তিনি বিদায় সময়ে, অপমানিত রামধনকে 
ছুই একটা সাত্বন! বাক্য ঝলিবেন ইচ্ছা করি- 
লেন। তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,_-“ছ্ষ্ট 
ছেলে, পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে ক্ষমা চাও। 
ভূতের কথা আর কখন মুখেও আনিও 
না।”* 

রাঁমধন হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিম 
এবং বলিল," আযা-আমি সত্যি 
পেত্রী দেখিছি-_-আয1 ৮ 

মনোরম! বলিলেন,-_-“মিছা কথা ? তুমি 
কখন পেত্বী দেখ নাই। পেত্বী কি রকম--” 


গশুরুবসন! বুশার 


পণ্ডিত মহাঁশয় যেন একটু উৎকন্টিত ভাবে 
বাধা দিয়া বলিলেন, “মূর্খ বালককে আর 
কোন কথ। প্রিজ্ঞাসা করিবেন না। হয়ত ন! 
বুঝিয়া,__-» 

পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিলেন। মনোরম। 
ত্বরিত জিজ্ঞাসিলেন,--পনা! বুঝিয়া কি?” 

পণ্ডিত বপিলেন,--“না বুঝিয়া, হয়ত 
আপনার অপ্রীতিকর কোন কথা ও বলিয়া 
ফেলিতেও পারে” 

মনোরমা বলিলেন,__“আমি কি এমনই 
পাগল যে এই ছুগ্ধপোঁষ্য বালকের কথায় 
অগ্রীত হইব ?” 

তাহার পর বালকের নিকটস্থ হইয়া বলি- 
লেন,__*তোমার ভূতের গল্প আমি শুনিব। 
বল তুমি, কোথায় ভূত দেখিয়াঁছিলে ? 

রামধন বলিল, “ভূত নয় পেত্রী। কা+ল 
রাত্িরে-_জ্যোত্ছনার সময় ৮ 

“পেত্বী ! আচ্ছ। তোমার দেখিতে কেমন? 

বালক বিজ্ঞভাবে বলিল,__“পেত্বীতে 
যেমন শাদা কাপড় পরে, তেমনই? তার 
আগা গোড়া গায়ে শাদা কাপড় 1৮ 

"কোথায় দেখিয়াছ ?” 

“কেন ? বায় মোশাইদের বাগানে-__ষে 
রকম জায়গায় পেত্বী থাকে ।৮ 

মনোরম! বলিলেন,“-_তৃত পত্রী কেমন 
কাপড় পরে, কোথায় থাকে, সকল কথাই 
তুমি জান দেখিতেছি। যেন তাহারা তোমার 
চিরকালের আলাপী। যেরূপ তোমার ভাব 
দেখিতেছি, তাহাতে হয়ত কে মরিয়া পেডী 
হইয়াছে তাহাঁও তুমি বলিতে পাঁর 

ঘাড় নাড়িয়া রামধন বলিল,--“তাতো! 
পারি 1৮ 

পণ্ডিত মহাশয় অনেকবার বাধা দিবার 
ঢেষট! করিয়াছিলেন, কিন্তু সফল হুন নাই। 


২৯৭ 


এবার তিনি জোর করিয়া বলিলেন__-. 
“বালককে অনর্থক এই সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়। উহাকে বিষম প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে ।” 

মনোরম! বলিলেন, _“আঁর একটা কথা 

বালককে জিজ্ঞাসিলেন,-__“তুমি দেখি- 
যাছ সে পেত্বী কে?” 

রাঁমধন ভয়ে ভয়ে অক্ষ টন্বরে বলিল, -. 
"্বরদেশ্বরী ঠাকুরাণী। 

পণ্ডিত মহাশয় যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, 
তাহাই যথার্থ হইল; বালকের উত্তর শুনিয়া 
মনোরমা দেবী নিতান্ত জুদ্ধহইয়! উঠিলেন। 
তিনি ক্ুদ্ধ ভাবে বাঁলকবে কি বলিবেন মনে 
করিলেন। বালক তাহার ধদনের নিতাস্ত 
ুন্ধ ও উত্ত্যক্ত ভাব দেখিয়া, আবার কা দিয়] 
ফেলল! তাঁহার পর মনোরমা, পণ্ডিত মহা- 
শয়ের প্রতি চাহিয়া, বলিলেন,_-"এ ক্ষুদ্র 
বালককে তিরস্কার করিয়া কি কাজ ? নিশ্চয়ই 
অপর কোন ব্যক্তি, বালকের সম্মুখে, এরূপ 
গল্প করিয়াছে! এই আনন্দধ/মে, আমার 
মাসীমার নাম এরূপ ভাবে আলোচনা করে, 
এমন লোক যে ষে মাছে, তাহাদের যাহাতে 
বিহিত শাস্তি হয়, তাহার উপায় আমি কৰিবই 
করিব !* রঃ 

পণ্ডিত মহাশয় বলিপেন,--"দেবি | 
আপনার ভূল হইতেছে । বিষয়টা! আগ! হইতে 
গোড়া পর্য্যন্ত কেবল ছেলে মানুষের ছেলেমি । 
কালি রাত্রে বালক যবন বাগানের পাশ দিয়া 
যাইতেছিল, হয়ত দেই সময়ে তথায় কোন 
গুরুবাসনা স্ত্রীলোক দেখিয়! থািবে, অথবা 
আর কিছু দেখিয়! মনে সেইরূপ তাবিয়া 
থাকিবে। সেই কল্পিত ব!বান্তব মূর্তি বরদে- 
শ্বরী দেবীর প্রতিমূর্তি-সন্লিধানে দীড়াইয়া- 
ছিল। এ শ্বেত প্রস্তরনির্টিত গ্রতিষুর্তির 
পার্থে নানী মুর্তি দেখিয়া, বালক আপনার 


২৯৮ 


বিরাগজনক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, 
বোধ হয়।» 

তথাপি মনোরমার মন পরককতিস হইল না ! 
তিনি অন্ত কোন উত্তর ন! দিয় বিগ্ভালয় হইতে 
চলিয়৷ আসিলেন। আমি স্থিরে ভাবে দীড়াইয়া 
সমস্ত কথাবার্তী শ্রবণ করিতেছিলাম। এক্ষণে 
বাহিরে শাসিয়া, বর্তমান ব্যাপারে আমার 
কি মত মনোরম! দেবী তাহ! জানিতে ইচ্ছা 
করিলেন। : 
আমি বলিলাম,-“আমাঁর ধারণ! হুই- 
ঘাছে যে, বালকের কাহিনীর মূলে নিশ্চয় 
কোন সত্য আছে। আমি এখনই বরদেশ্বরী 


দেবীর প্রিমুর্তি দেখিতে যাইব এবং তাহার 


পার্খের জমি ভাল করিয়া দেখিব ।» 

মনোরম! কিয়ৎখকাল অন্তমনস্ক ভাবে চিন্তা 
করিয়া আৰান বলিলেন,---বিদ্ভালয় গৃছের 
ঘটন! আমাকে এত চঞ্চলচিত্ত করিয়াছে যে, 
আমি পত্রের কথ! এককালে তুলিয়া! গিয়াছি। 
ভবে কি আমরা! এখন পর্র-লেখকের সন্ধান 
আর করিব না? উমেশ আসিয়া যাহা হয় 
করিবেন ভাবিয়া, এখন কি আমরা চুপ 
কগিয়। থাকিব ?” 

"কখনই না। বিহ্ভালঘন গৃহে যাহা ঘটি- 
মাছে তাহাতে অশ্গসন্ধানে আমি আরও উৎ 
সাহিত হইয়াছি ৷” 

“কেন ?, 

"কারণ, আপনি আমাকে যখন প্রথমে 
পত্র পাঠ করিতে দেন, তখন আমার মনে 
যে সন্দেহ হইয়াছিপ, সেই স্দেহ এই ঘটনায় 
আরও বদ্ধমূল হইতেছে। 

"সে সন্দেঘ আমার নিকট গোপন কর! 
_আবন্ঠক কি? 

“সে সন্দেহের অধিক আলোচনা করিতে 
আমর নাহল হয় না। লে লন্দেহ প্রথমে 


নিতান্ত অসম্ভব ব্যাপার ও আমার ছুষ্টবদ্ধির 
ফল মনে করিয়াছিলাঁম। ?কিস্ত এখন আর 
সেরূপ করিতে পারিতেছি না । বালকের কথা- 
বার্তায় এবং তাহার সামঞ্জন্ত করিবার কালে, 
দৈবাৎ পঞ্ডিত মহাশয়ের মুখ হইতে যে একটি 
উক্তি বাহির হইয়াছিল, তছভয়ই এক্ষণে 
আমার সেই সন্দেহকে সতেজ করিয়া 
দিয়াছে। হম্নত ভবিষ্যতে আমার সন্দেহ 
নিতান্ত অমূলক হইয়া দীড়াইতে পারে, 
কিন্ত আপাততঃ আমার চিত্তে তাহার আধি- 
পত্য নিতান্ত প্রবল। আমার বিশ্বাস, বাগা- 
নের কর্নিত প্রেতিনী এবং খর নামহীন পত্বের 
লেখক একই ব্যক্তি 1৮ 

“কে সে ব্যক্তি 1” 

"ন! জানিয়৷ ও না বুঝিয়া, পণ্ডিত মহাশয় 
বপিয়া ফেলিয়াছেন। যখন তিনি বালক-দৃ্ 
মুণ্ডির কথা বলিতেছিলেন, তখন তিনি তাহা 
কোন শুরুবসন। স্ত্রীলোক বলিয়া ওুল্লেখ 
করিয়াছিলেন । 

"তবে কি সে মুক্তকেশী ? 


মনোরম! বলিলেন-_-“জানিনা কেন, আপ- 
নার সন্দেহ আমাকে এখন চমকিত ও বিচঞ্চল 
করিয়া! তৃপিল। আমার বোধ হয়--” 

তিনি চুপ করিলেন এবং কথাট! হাদিয়া 
উড়্াইয়। দিবার যত্ব করিলেন। তাহার পর 
আবার বলিলেন,__“দেবেন্্র বাবু, আপনাকে 
মাসীমার প্রতিমূর্তি দেখাইয়া! দিয়! এখন আমি 
বাটা |ফরিয়! যই। লীলা অনেক ক্ষণ একা 
মাছে।, তাহাকে এরপে একা রাখা 
ভাল নয় ।৮ 

কথা কহিতে কহিতে আমার বাগানের 
নির্ধিষ্ট স্থানের নিকটে আলিয়া উপস্থিত হুই- 
লাম। সেই হুন্মর সুবিস্ৃত উদ্ভানের এক- 


গুর্ুয়সনা সারা 


দেখে স্বর্গীয় বরদেশ্বরী দেবীর পাফাণমী 


্রতিমৃ্তি বিরাজ করিতেছে। ভাস্কবের অতাড়ুত 


নিপুধত! হেতু, দুর হইতে যেন প্রতিমরতি 
সজীব বলিযা বোধ হইতেছে। প্রতিমন্ত্রি 
গম্ভীর বদন-শ্রী দেখিয়া ্বর্গীয়া দেবী যে 
বিশিষ্ট বুদ্ধিমতী ও সংন্বভাব-সম্পর! ছিলেন 
তাহা সহজেই অনুমিত হইতেছে । অতি সুন্দর 
র্মরাষ্ঠীন্তর-বেদিকাঁয় & প্রতিমূর্তি সংস্কাপিত। 
্থানটা নিতান্ত নির্জন। উপ্ভানের সে দিকে 
কেহই কখন বেড়াইতে আইসে না এবং তন্বত্য 
বক্ষাবলী বৃহতৎকায়, এজন যালীদিগকেও সে 
স্থানে সতত গমন করিতে হয় না। এই উচ্চা- 
নের প্রাস্তদেশ দিয়া পথ চাঁলয়া গিয়াছে । 
বাগানের আবর্জনা সমস্ত বাহিরে ফেলিবার 
নিমিত, সেই পথের উপর একটী ক্ষুদ্র দ্বার 
আছে। জীর্ণ হইয়! সেই দ্বারের এক খানি 
কপাট পড়িয়া গিয়াছে। 

মনোরমা বলিলেন,_“আঁপনাঁর সহিত 
আমার আর অধিক দূর যাইবার আবশ্তকতা 
নই। যদি আপনি কোন সন্ধান জানিতে 
রে তাহা হইলে আমাঁকে বলিবেন। আমি 
যাই ।% 

তিনি চলিয়া গেলেন । আমিও ধীরে ধীরে 
গুতিমর্িসরিধানে গমন করিতে লাগিলাম। 


প্রতিমৃত্তি ষে ভূমির উপরে অবস্থিত, ভাহাঁর : 


চারিদিকে অতি ক্ষুদ্র ক্ষু্র ঘান এবং তন্রত্য ভুমি 
নিতান্ত কঠিন। সুতরাং তথায় কোন প্রকার 


২৯৯ 


নিযুক্ত হইলাম। সে অংশ যে অভ্যক্নকাঁল 
পুর্বে যানব-হস্ত দ্বারা পরিষ্কত হইয়াছে, তাহা 
ুন্বররূপ বুঝা য'ইতেছে। প্রস্তর খণ্ড আংশিক 
পরিষ্কৃত হইয়াছে, অপরাংশ পরিষ্কত হয় নাই। 
কে এই মর্খর প্রস্তর পরিষ্কার করিতে আবস্ত 
করিয়াছিল এবং অবশেষে আরন্ধ কার্য অর্ধ. 
সমাপিত অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে? 
কেমন করিয়া এ প্রশ্নের'উত্তর পাই, বা 
মীমাংসা করিব তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিলাম না । নিতান্ত উৎকষ্টিত ভাবে বাগী- 
নের চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাঁগিলাম, 
কিন্ত কোনই ফল হইল না_-কোন দ্বিকে কোন 
চিহ্হই দেখিতে পাইলাম না। বাগানেষ কার্যে 
যাহারা লিপ্ত, তাঁহাদের নিকটে চলিয়া আঁসি- 
লাম এবং একেএকে সকলকে স্থুকৌশলে বরদে- 
শ্ববী দেবার প্রতিমূর্তি অপরিষ্কৃততাঁর বা 
জিজ্ঞাসা করিলাম $ যাহাঁদ্দের জিজ্ঞাসিলাম, 
বুঝিলাম তাহারা কেহই পরিষ্কার করণে হস্তক্ষেপ 
করে নাই। তবে কে এ কার্ধ্য করিল? স্থির 
মীমাংস! করিলাম, এ কোন বাহিরের লোকের 
কার্ধ্য। ভূতের গল্প শুনিয়া, তাহার পর প্রাতি- 
&্প নিকটেও এইট চিহ্ন দেখিতে পাইয়া, স্থির 
প্রতিজ্ঞ! করিলাম যে, সেই রাত্রিতে সন্নিহিত 
কোন স্থানে লুক্কায়িত থাকিয়া, প্রতিমূত্তির প্রতি 
লক্ষ্য রাখিব। মীমাংসা করিলাম, যে ব্যক্তি 
পরিষ্কার করিতে আর্স্ত করিয়াছে, সে আরন্ধ 
অর্ধ-সমাপিত কার্ধ্য নিশ্চয়ই অগ্ত সম্পূর্ণ করিতে 


পদ-চি্ন লক্ষিত হইবার সন্তাবনা ছিল না। ্‌ 
যে মর্শার প্রস্তর খণ্ডের উপর প্রতিমূর্তি চরণ 
সংস্থিত, তাহা বৃষ্টি ও অন্তান্ত নানা কারণে 
মলিনতা যুক্ত। সেই মলিন প্রস্তর খণ্ডের এক 
পারব বিশেষ শুত্র ও নূতনের স্তায় পরিষ্কার বোধ 
ইওয়ায, আমার কৌতুহল প্রচুর পরিষাণে 
উন্মজ লইহ একং আমি সে অংশ পর্যযবেক্ষণে 


আসিবে। 
ভবনাগত হইয়! মনোরম! দেবাঁকে আমার 
অভিদন্ধি জানাইপাম। তিনি গুনিয়া বিশ্ময়াবিষ্ 
হইলেন, কিন্তু আমার অগিগ্রায়ে কোন বাধা 
দিলেন নাঃ বরং তিনি আমার চেষ্টার 
সফলতার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । আমি 
তাহাকে ধীর ও স্থির ভাবে লীলারভী দেবীর 
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্বাস্থ্য বিষ্ক সংবাদ জিজ্ঞাসিগাম। গুনি- 
লাম, তিনি ভাল আছেন এবং হয়ত বৈকাঁলে 
বেড়াইতে বাহির হইবেন 4 

আমি স্বীঘন প্রকোষ্ঠে বসিয়া অসম্পূর্ণ কার্য্য 
সমূহ সম্পূর্ণ করিতে নিযুক্ত হইলাম এবং মধ্যে 
মধ্যে, কতক্ষণে দিবা অবসান হইবে জানিবার 
নিমিত্ত, জানাল! দিয়া ৰহিরে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলাম। একবার দেখিতে পাইলম, নিয়ে 
বাগানে একটা স্ত্রীমূর্তি পরিক্রমণ করিতেছে। 
সে মূর্তি লীলাবতী দেবীর। 

অন্ত প্রাতে একবার তাহাকে দেখিয়।- 
ছিলাম, আর সমস্ত দ্িন পরে এই দেখিলাম । 
আঁ এক দিনঘাত্র আঁমি এখানে আছি এবং, 
এই একদিন হইঞ্জা। গেলে, হয়ত ইহ জীবনে 
আর তাহার সহিত কখন সাক্ষাৎ হইবে না। 
এই চিন্তার উদয় হওয়ায়, আঁম জানালার 
সমীপে আসিয়া ধীড়াইলাঁম এবং, সাবধানতা 
সহকারে জানালার খড় খড়ে ফাঁক করিয়া, 
যতদূর সম্ভব ততদর, তাহাকে নয়ন দ্বার] 
অনুসরণ করিতে লাগিলাম। 

অতি নিম্্ল পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া 
লীলাবতী* উদ্ভানে ভ্রমণ করিতেছেন ? শু 
বৃক্ষপঞ্জ সকল তীহার পদনিয়ে ও চতুর্দিকে 
উড়িয়1! বেড়াইতেছে ; কখন বা গাঁয়ে আসিয় 
উড়িয়া পড়িতেছে। ফুলের শোভা, বাযুর 
কোমলতা কিছুতেই তাহার লক্ষ্য নাই। 
তাহাকে নিতান্ত অন্তমনস্ক বলিয়া বোধ হইল। 
আমার নয়ন তাহাকে দর্শন করিয়া সুখী 
হইতেছিল, সে সখ তিরোহিত হইল। 
লীলাবতী দেবা চলিয়া গেলেন। 

আমার হত্তস্থিত কার্য সমাপ্ত হইল? এ 
দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । সন্ধ্যার পর আমি, 
কাহাকেও কোন কথা না কূলিয়া, বাটা হইতে 
বাহিষু হইলাম এবং, ধীরে ধাঁরে আসিয়া, 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


বরদেশ্বরী দেবীর প্রতিমূর্তির সমীপে কটপান্থিত 
হইলাম। তথায় জীবসমাবেশের চিছনও নাই. 
স্বানটী, এক্ষণে দিনের অপেক্ষা, অধ্কিতর 
প্রশান্ত ও নির্জন হইয়াছে । আমি একটা 
নির্জন স্থানে বসিয়া, নিগিমেষ লঞজনে, 
বরদেশ্বরী দেবীর প্রতিমৃত্তির প্রতি চাহিয়া 
রহিলাম। . 

কতক্ষণই অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু কই 
কোথাও তো কিছু চিহ্ন নাই। বাঁযু কেবল 
সময়ে সময়ে শা শ1 করিতেছে, কোধায়ও 
এক একটা শুষ্ক পত্র উড়িতেছে, কদাচিৎ কোন 
পক্ষী ধবনন করিতেছে । এই জনহীন স্থানে-- 
এই বাত্রিকালে আর একাকী বসিয়া থাকিতে 
যেন কষ্ট হইতে লাগিল। 

এখনও জ্যোতন। আছে। এমন সময়ে 
সহস। কোমল পদশব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল। 
সে পদশষ্' নিশ্চয়ই স্ত্রীলোকের । অতি অন্দুট 
কথার শব্ও গুনিতে পাইলাম। গুনিলাম 
একজন বলিতেছে,_-“ভয় করিও না। আমি 
সে পত্র নির্বিত্বে বালকের হস্তে দিয়াছি। 
বালক আমাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে 
নাই। দেপত্র লইয়া চলিয়া গেল, আমিও 
চলিয়া আঁসিলাম। নিশ্চয়ই €কহই আমার 
অনুসরণ করে নাই ।* 

এই কয়টা অন্ফ,ট শব্ধ আমার কর্ণে প্রবেশ 
করায়, আমার কৌতুহল এতই বাড়িয়া উঠিল 
ষে, তাহা বলিয়! শেষ করা যায় না। শব 
শুনিয়। বুঝিলাম যে, আগস্তকেরা ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইতেছে। অবিলম্বে দুইটা শ্ত্রীমূর্তি আমার 
নেত্রপথে উপস্থিত হইল। তাহারা প্রতিমূত্ি 
অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্ত্রীলোক 
ঘ্বয়ের একজনের পরিচ্ছদ সাঁধারণবৎ, অপরার 
পরিচ্ছদ সর্বত্র পরিষ্কার গুরু । আমার শিরায় 
রক্তের গতি বার্ধাত হইল এবং হস্ত-পদী'দি যেন 


কশ্পিত হই উঠিলা।  শ্বীলো কন প্রতিমূ্তির ৷ 
সমীপদেশে উপস্থিত হই স্থিত ভাবে দীড়াই- 
জ্নে। এক জনের রদন আমি দেখিতে পাই- 
লাম) কিন্তু গুরুবসনা স্রীলোকের বদন আমার 
নয়নগোঁচর হইল ন1। ] 

যে শ্বৰে প্রথমে কথ! গুনিয়াছিলাম, সেই 
দ্র আবার বলিল,--গমৌটা কাপড়ট! গায়ে 
থাকে যেন। তারাঁমণি বলিয়াছিলেন, 
তোমাকে সম্পূর্ণ শাঁদা কাপড়ে যেন কেমন এক 
রকম দেখাইতেছে। আমি নিকটেই থাঁকি- 
তেছি। তুমি যাহা করিতে আসিয়াছ তাহা 
শীঘ্ব শেষ করিয়া লও। মনে থাকে যেন, 
আমাদের রাতারাতি ফিরিয়! যাইতে হইবে 1% 

এই বলিয়া! সেই স্ত্রীূর্তি চলিয়া! আঁসিলেন। 
নিকটস্থ হইলে আমি বুঝিলাঁম, ভ্্রীলৌক 
প্রবীণা এবং তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, 
তাহাকে কোনক্রমেই অসৎ লৌক বলিয়া 
বোধ হয় না। 

তিনি যাইতে যাইতে বলিতে লাঁগিলেন,_- 
“এক রকম_কেমন এক রুকম-_চিরকীল 
দেখিতেছি, এই রকম। কিন্তু বড় ঠ1ও1__. 
নিতান্ত গোষেচারা 1” 

দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া, সভয়ে চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, স্ত্রীলোক চলিয়া 
গেলেন। 

এই স্ত্রীলোকের অনুসরণ করিয়া, ইহার 
সহিত কোন প্রকার কথাবার্তা কহ! উচিত কি 
না, তাহ! আমি স্থির করিতে পারিলাম ন!। 
গ্রবীণার সঙ্গিনীর সহিত কথোপকথন করাই 
আমি অধিক আবৃপ্তক বলিণ, মনে করিপাম 
যে পত্র দিয়া গিয়াছে তাহাকে কি প্রয়োজন ? 


যে লিখিয়াছে রহস্তেরু মু্লাধারই সে। আমার 
বিশ্বাস, সেই পত্র-ঝেধিকা এখন আমার সন্ুখে 
উপস্কিত। 


৮১১৫ 


ঘখন আমি এই সকল আঁলোচনায় নিযুক্ত, 
সেই সময়ে শুর্ুবসনা স্ত্রীলোক, প্রতমু্ির 
পাদদেশে উপস্থিত হইয়া, কিয়ৎকাঁল তক্তিপূর্ণ 
ভাবে ততপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাহীর পর 
একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 


_জনস্তর বস্মধ্য হইতে একথানি রুমাল বাহির 
করিলেন এবং ভক্তিসহক্!রে প্রতিমৃত্তির পদনিয়ে 


মন্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিলেন । তাহার 
পর, পাষাণথণ্ড পরিফাঁর করিতে নিযুক্ত 
হইলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ।, 


ধীরে ধীরে ও সাবধানতা সহকারে আঁম 
বিপরীত দিক দিয়া প্রতিসরতির নিকাটঙথ হই: 
লাম। কিন্ত রমণী স্বীয় কার্ধ্যে এতই নিবিষ্ট 
চিত্ত ছিপেন যে. আমার আগমন জক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না। আমি গ্রতিমূর্তির ঠিক বিপরীত 
দিকে উপস্থিত হইলে, তিনি আমাকে দেখিতে 
পাইলেন। তিনি; দর্শন মা চমকিত হইয়া 
ডাতিব্যঞ্জক ধ্বনি সহ চারে উঠিয়া! ঈীড়াইলেন 
এবং ভয়চকিত ও স্পন্বহীন ভাবে, আমার গ্রতি 
চাহিয়৷ রহিলেন। 

আমি বলিলাঁম,_-“ভীত হুইবেন না) 
আপনি আমাঙ্ষে জানেন) মনে করিয়া 
দেখুন |৮ | 

আর অগ্রসর হইলাম না। কিয়ৎকাল পরে 
আঁবার ধীরে ধারে কয়েক পদ অগ্রসর 


হইলাঁম। এইরপে ক্রমে ক্রমে যুবতীর নিক্ট- 
ব্তী হইলাম । ঈনে এতক্ষণ যদি বা কিছু সনদে . 


৩৪২ 


ছিল, এখন ভাঙা! তিরোহিত হইয়া গেল 
কলিকাতায় নির্জান পথে ম্ধারাজে যে যুবতী 
আমার সহিত আঁলাঁপ করিয়াছিলেন, অ 
এই বিসৃশ স্থানে, বরদেশ্ববী দেবীর গ্রৃতি- 
মূর্তির অস্তরাল হইতে, সেই ভয়চকিত! যুবতী 
আমার সম্ভুধে আবার দণ্ডায়মান! । 

আমি বলিলাম,-.."আপনি আমাকে মনে 
করিতে পারিতেছেন না? অল্পদিন পূর্বে 
বাত্রিকালে আমি আপনাকে কলিকাতায় 
পথ দেখাইয়! দিয়াছিলাম। বোধ হয়, আপনি 
সে ঘটনা! এখনও বিস্বৃত হন নাই ।” 

এতক্ষণে যুবতীর ভীত ভাঁব একটু কথিয়া 
গেল এবং ভিনি যেন আশ্বস্তভাঁবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। দাক্ষণ ভয়ে তীহার বদনের 
যে মরণাপর্নবৎ ভাব হইয়াছিল, দেখিলাম 
ক্রমশ; পূর্বরপরিচয় স্থৃতিপথে আবিভূতি হওয়ায়, 
সে ভাব তিরোহিত হইতেছে। আমি 
জবার বলিলাম,--*এধনই বথা কহিতে 
চেষ্টা করিবেন না। ভাবিয়া দ্েেখুন--মনে 
করিয়! দেখুন, আমি আপনার হিতৈষী ।” 

অন্টন্বরে যুবতী বলিলেন,--"আপনি 
আমার প্রতি বড়ই কপাবান্। তখনও আপ 
নাকে যেমন সদয় দেখিয়াছি এখনও আপ- 
মাকে সেইরূপ সদয় দেখিতেছি।” 
,” উভয়েই কিয়ৎকালের নিমিত্ত নির্ববাকৃ। 
থান, কাল, ঘটন! প্রভৃতি স্মরণ করিয়া 
আমার চিত্তও সম্পূর্ণবূপ স্থির ছিল এ কথা 
বলিতে পারি না। জ্যোতঙ্গা্গাত প্রকৃতির . 
মধ্যে, আবার সেই স্ত্রীলোক ও আমি; 
মধ্যে এক পরলোকগত! রমণীর প্রতিমুর্ভ। 
রান্িকাল--চভুদ্দিক নির্জন --প্রশাস্ত। মনে : 


হইতে লাগিল, এখন বদি এই স্ত্রীলোক, । 


আমাকে বিশ্বাস করিয়া, হার পন্জলিখিত 
বিবরণগের সমর্থন-লুচক প্রমাণের উল্লেখ 


দামোদর -প্রস্থা বজী। 


করেন, তবেই আমার বছ যত্্েয সফলতা হয়। 
এক্ষণে এই স্ত্রীলোকের কথার স্উগর লীলার 
ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ ও শাস্তি নির্ভর করি- 
তেছে। অনেকক্ষণ স্থির ভাবে চিন্তা করিয়। 
বলিলাম,--"বোধ হয়, আপনি'একণে প্রকৃতি 
হষঈয়াছেন। আমাকে হিতৈধী জানিয়া, 
আপনি নির্ভয়-চিন্তে আমার. সহিত কখোঁপ- 
কখন করুন|» ৃ 


আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে যনঃ- 
সংযোগ ন! করিয়া, তিনি বলিলেন,--“আপনি 
এখানে কেমন করিয়া আসিলেন ?” 

“আপনার ক মনে নাই, গত সাক্ষাৎ 
কালে আমি আপনাঁকে বলিয়াছিলাম যে, 
আমি শক্কিপূরে যাইতেছি। আমি সেই 
অবধি এই স্থানে, এই আনন্দধামেই আছি ।” 

তাহার পাুগণ্ডও আঁরক্ত হইয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন,_-“আ'নন্ধামে আপনি কত 
সুখেই আছেন !» 

এই নবভাবের প্রাবল্যে তাহার বদন-্্রী 
অপেক্ষাকৃত সংবন্ধিত হইল। সেই নির্্ল 
চন্ত্রালোঁকে এই নবীনার প্রতি চাহিলাঁম । এক 
দিন এইরূপ চন্দ্রালোকে বারান্দায় যে সুন্দরীর 
মুখ দেখিনা যুক্তকেশীর মুখ মনে পড়িয়াছিল, 
অন্ত মুক্তকেশীর মুখ দেখিয়! সেই সুন্দরীর বদন 
মনে আসিল। লীলাবতী এবং মুক্তকেশী উড- 
য্ের দৈহিক সাদৃহ ও বৈসাদৃ্ঠ আজি সুন্মরকপ 
প্রণিধান করিতে সমর্থ হইলাম। দেখিলাম 
। মোটামুটা মুখের গঠন, বদনের দৈরধ্য-বিজ্তার, 
৷ কেশের উজ্জগ মন্ছণতা, সমন্ত দেহের উচ্চতা 
ও আয়তন, গ্রীবার ঈষৎ বক্রভাঁব ইত্যাদি 
সম্বন্ধে উভয়েরই বিন্ময়জনক সাদৃস্ত | উভয়ের 
আক্কৃতিগত ষে এত সাদৃশ্ঠ আছে, ভাহা আমি 
পুর্বে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই! আর দেখি- 
লাম, লীলার স্থায় মুক্তকেশীব শজ্জলবর্ণ নাই। 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


নয়নের সেরূপ পৰিফার ভাব, ত্বকের তাদৃশ 

মস্থণতা, মধরৌষ্কের স্ুপক বিদ্বেব ভ্ভায় সে 

শোভা এই কাতর ও ক্লিট নারীর নাই। মনে 

এক বিষাঁদময় ভাবের. আবির্ভাব হইল। মনে 

হইল, যদ্দি কখনও লীলার ভবিষ্যৎ জীবন 
দুঃখের কঠিন-পেহণে নিশ্পেষিত হয়,তাহা হইলে 
উভয়ের আক্কৃতিগত এই যে স্স্ম স্থঙ্ম বৈষম্য, 
তাহা আর থাকিবে না । যদ্দ কখন লীলাবতী 
দেবী বিষাদ বা! ক্লেশের পরুষ আক্রমণে আক্রাস্ত 
হন, তাহা হইলে তীহার যৌবন-ভ্রী ও বদন- 
শোঁভ! মুক্তকেশীর অনুরূপ হইয়া উঠিবে এবং 
তখন এই উভয় কামিনী যমজ সহোদরার স্তায় 
একরূপ হইবে) তখন উভয়েই উভয়ের সজীব 
্রতিঘুততিূপে পরিণত হইবে । এই ভয়ানক 
চিন্তার প্রাবল্যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । 
অন্ধকার--অপরিজ্ঞেয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতই 
বিকট ভাবনা হৃদয়ে আবিভত হইল। সহস! 
আমার অজ্ঞাতসারে মুক্তকেশীর হস্ত আমার 
হস্তে মিলিত হওয়ায়। আমার চৈতন্ত হইল। 

গ্রথম সাক্ষাৎকালে যেরূপ অজ্জতসারে তিনি 
আমার হস্ত ধারণ করিয়াছিলেন, অস্তও আবার 
সেইন্ধপ করিলেন। যুবতী তাহার স্বভাঁব__ 
সঙ্গত দ্রুতভাবে বলিলেন,--“আপনি আমাকে 


দেখিতেছেন্‌, আর কি ভাবিতেছেন 1?” 
আমি বলিলাম,-_"অসঙ্গত কোন ভাঁবনাই 
ভাঁবিতেছি না। আপনি কেমন করিয়! এখানে 
আমিলেন ভাবিয়া, আমি বিন্বিত হইতেছি। 
“আমি একটা আত্মীয় স্ত্রীলোকের জঙ্গে 
আসিয়াছি। তিনি আমাকে বড় ভাল বাসেন। 
আমি এখানে ছই দিন আছি . 
“কল্যও আপনি এখানে আসিয়াছিলেন £ 
"আপনি কেষন করিয়। জানিলেন ” 
"আধি অস্ধুমান করিতেছি মাত্র ।” 
আবার তিনি বরদেস্থরী দেবীর প্রতিমূর্তি 


৩০৩ 


চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেপ,--“এখাঁনে না 
আনিয়া আর কোথায় যাইব? যিনি ইহঞ্গগতে 
আমার জননীর অপেক্ষাও প্নেহময়ী ছিলেন, 
তাহাকে দেখিতেই আমার আসা। তাহাধ প্রতি 
ূত্তির মলিনভাব দেখিঃ! আমার হৃদয়ে ব্যথা 
লাগিয়াছে। কঙ্য আমি তাহা পরিক্ষার করিতে 
আসিয়াছিলা, অগ্ভ তাহা শেষ করিতে 
আসিয়াছি। ইহাতে আমার “কি কোন দৌঁধ 
হইয়াছে? না-_স্বর্গায়। বরদেশরী দেবীর 
নিষিত্ত যাহ! কিছু করি, তাহাতে দোষ হয় না” 

দেখিলাম এই ক্ষুত্ব হৃদয়ে সেই বাল্য কৃতঞ্জ- 
তার ভাব এখনও সম্পূর্ণ প্রবল। বুঝিলাম এই 
নানীর চিত্তে পবিভ্রতা ও সততার ভাব সমূহ 
নিভাস্ত বলবান্‌ এবং সে ব্বদয়ে অন্ত কোন 
প্রকার হট ভাব কখনও উন্মেধিত হয় নাই। 
আম তাহাকে তাঁহার আবন্ধ কার্ষ্যে উৎ- 
সাহিত করিলাম) তিনি পুনরায় গ্রতিষূর্তির 
পাদদেশ পরিষ্কার করিতে আর্স্ত করিলেন। 
সম্ভাবিত প্রশ্নের পথ পরিষ্কার করিবার অতি- 
প্রায়ে, আমি তাঁহাকে সাবধানতা সহকারে 
জিজ্ঞাসা করিলাম।--“আপনাকে এস্থানে 
দেখিয়া আমি বড় আননিত হইলাম । আপনি 
সেদিন আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়া 
গেলে, আমি আপনার জন্ত বড়ই চিন্তাকুস 
ইইগ্নাছিলাম।” | 


তিনি নিতান্ত সন্দিপ্চভাবে আমার সুখের 
প্রতি চাহিয়া বলিলেন।--“চিস্তাকুল ! কেন?” 

“আপনি চলিয়া! গেলে, আর একটী কাণ্ড 
ঘটয়াছিল। আমি ধেখানে দীড়াইয়াছলাষ 
তাহারই নিকটে গাঁড়ি করিয়া! হুইটা লোঁক 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা আমাকে 
দেখিতে পায় নাই। পাহারাখয়ালার সহিত 
কথা কহিয়! তাহার! চ্গিয়া গেল ।» 

তখনই ভাহার হন্তের কার্ধ্য বন্ধ হইয়া 


৬৯০৪ 


গেল। যে রুমালের দ্বার! তিনি কার্ধ্য করিতে- 
ছিগেন, তাহ! হন্তর্ট হই! পড়িয়া 
মেল | ধারে ধাঁ তিনি পূর্বের স্তায় ভীত 
ভাবে, অমর প্রঠি চাহিশেন। শামি 
দেখিলাম, যখন একথা ঘারস্ত করা হইয়াছে 
তখন ইহা শেষ করাই সনত। এজন্য বলিতে 
লাগিলাম--"তাহারা পাহারাওয়ালাকে আপ- 
নার কথ! জিজ্ঞাসা করিল। পাহারাওয়াল! 
আপনাকে দেখে নাই বলিঙল। তাহার পর খ্র 
ছইজনের একজন বলিল, অ'পনি পলাইয়া 
আসিয়াছেন।” 


তিনি ঈড়াইয়। উঠিলেন--যেন অনুসরণ- 
কারা এখানেও তাহাকে ধরিতে আপি- 
তেছে। 

আমি বলিপাম _*গুসুন, বেষ পর্য্যস্ত 
শুুন। আমি সে স্থলেও আপনার উপকার 
করিয়াছি। আমি অনায়সে তাহাদিগকে 
সন্ধান বলিয়। দিতে পাবিতামস্কিস্ত কোন 
কথাই কহি নাই। আমি আপনার পণগায়নের 
সহ'য়তা করিয়াছিল।ম, যাহাতে সে পলায়ন 
নির্বিদ্ন হয়, তাহাও আমি করিম়াছি। যাহ 
অ।মি বলিতেছি তাহা আপনি বুঝিয়া 
দেখুন ॥+% | 
যেন আমার ভাব ও বাক্য তাহার হয়ে 
স্থান পাইল। প্রথম সাক্ষাৎ সময়ে, তিনি 
হস্তস্থিত ক্ষুদ্র পু্টুলি যেমন বারংবার এক হস্ত 
হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এখনও 
রুমালখানি লইয়! সেইরূপ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে তীহাঁর বদনের শ্বাভাবিক ভাব আবি 
_ হইল এবং তিনি কৌতুতলপূর্ণ নয়নে আমার 
সুখের প্রতি টাহিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,__ 
4'আযাঙক বাতুলরূপে আট্‌কাইয়া রাখা উচিত 
বিয়া! আপনি মনে করেন না, কেমন 1” 

প্কখনই না। আপনি যে নিষ্কৃতি পাইয়া- 


মৌদর-্রস্থীব্ণ 


ছেন এবং আমি যে তাছার সহায়তা! করি- 
মাছি, এজন্ত আমি পরমাঁনন্িত 1: 

“আপনি আমাকে কঠিন স্থলেই সাহায্য 
করিয়াছিঙ্গেন। পলায়ন করা সহজ কিন্তু কলি- 
কাঁতায় ঠিঠান! খুঁজিয়া লওয়াই কঠিন কার্যয। 
আপনার নিকট সে জন্ত আর্মি নিতান্ত কৃতজ্ঞ। 
আমাকে পুনরায় বদ্ধ করিয়। রাখা আবশুক 
বলিয়া অপনি মনে করেন না, কেমন?” 

আমি |বলিগাম,--“আপনাকে কখনই 
আবদ্ধ করিয্না রাখা উচিত নয়, ইহা! আমার 
স্থির বিশ্বাস । আপনি ষে নির্বিম্বে পলাইয়৷ 
আপিয়াছেন, ইহাতে আমি অত্যন্ত আহ্লা- 
দিত। আপনি বলিয়।ছিলেন, ক্সকাতায় 
কোন মাত্সীয়ের নিকটে যাইবেন। তাহার 
দেখা পাইয় ছিলেন তো ?' : 

*হ। দেখা পইগ্রাছিগাম। তাহার নাম 
বোহিণী ঠাকুবাণী। তিনি আমাকে বড় য়া 
কবেন; তবে বরদেশ্ববী দেবীর মত নহেন। 
তেমন মার কেহ হয় না” 

*রোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত কি আপনা 
অনেক দিনের পরিচয় ?% 

*তিনি আমাদের প্রতিবেশিনী ছিলেন। 
আমি যখন বাঁণিকা, তখন হইতে তিনি 
আমাকে বড় ভাল বাসেন--বড় দস্া করেন! 
তিনি যখন নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকা তায 
আইসেন, তখন আমাকে ববিম্বাছিলেন, 
মুক্ত! তোর যদি কখন কষ্ট হয় তাঁছা হইলে 
আমার কাছে আলিন্‌। আমার &থামী পুত 
নাই, আমি তোকে পাইলে স্ুষী হুইব।' 
বড় দয়ার কথা নয়? দয়ার কথ! বলিয়া ইহা 
আমার মনে আছে।” 

"আপণার কি.পিত৷ মাতা নাই ?” 

“পিতা? কই আঁষি তো কখন তাহাকে 
দ্নেখি নাই? মাতার মুখেও কথন তাহার কথা 


শুরুবসন! ছুন্দরী । 


গনি নাই তো। পিতা! আহা! হয়তো! 
তিনি অনেক দিন মরিয়া গিয়াছেন ।” 

“আর আপনার মাতা ? 

"ভাহার সহিত আমার মনের মিল নাই। 
আমরা পরস্পর পরস্পরের জালা !, 

জালা | মনে পন্দেহ হইল, তবে :কি 
ইহার মাতাইহাকে আবদ্ধ করিয়া বাখিবাঁর 
8 

তিনি আব।র বলিতে লাগিলেন,-প্মার 
কথা বলিলেন না। .রোহিণী ঠাকুরাণীর কথা 
বলুন। আপনি আমাকে যেমন দয়া করেন, 
রোহিণী ঠাকুরাণীও 'আমাঁকে সেইরূপ দয়া 
করেন। আমি কেদে থাকি ইহা তিনিও 
উচিত মনে করেন না। আমি পলাইয়া 
আসার তিনি বড় সন্ত ! অমার ছুখে দেখিয়া 
তিনি কাদিয়! ফেলেন। আমার হূর্ভাগ্যের কথা 
তিনি কাহাঁকেও জানিতে দেন না।” 

“তুর্ভাগ্যের কথা ? তাহার অর্থ কি? 
স্রীলোকের ছুর্ভাগ্য অনেক প্রকার হইতে 
প|রে। বর্তমান হৃর্ভাগ্য কি প্রকাঁর ? জিজ্ঞা- 
সিলাম,_-“কি ছূর্ভাগ্য ? | 

তিনি সবিস্মপ্নে উত্তর দিলেন,--"এই 
আবদ্ধ থাকার ছূর্ত/গ্য, আর কি হূর্ভাগ্য 
হইতে পারে?” . - | 

আমি আবার ধীরে ধারে বলিলাম, 
'স্ীগোকের- জীবনে আরও এক প্রকার 
ছর্ভাগ্য হইতত পারে। পের ছূর্ভাগ্য উপ- 
স্থিত হইলে যাবজ্জীবন লঙ্জ। ও মনন্তাপ 
ভোগ করিতে হয় । 

তিশি ব্য সহকারে িজ|সিলেন,- 
"কি সে ছুর্ভ।গ্য ?” 

আমি বণিধ।ম,--প্এপয়।ম্পদ্দের চরিত্রে 
অত্যধিক বিধ স্বপন. করিলে সেব্ধপ 


চুর্ভাগ্য ঘটিতে পারে।” 
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শ্রীলোক যেরূপ সরলতা৷ পুর্ণ, পবিত্রতা 
পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, 
তাহাতে আমি বুঝিলাম, বাহার সেরূপ দৃষ্টি 
তাহার চরিত্রে কোন প্রকার লজ্জাজনক কার্ধ্য 
বা কলস্কিও ব্যবহার প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে 
না। শতবাক্যে যাহা বুধাইতে পাঁরিত না, 
এক দৃষ্টিতে তাহা বুঝাইয়া দিল। ইহা আমি 
স্থির বুঝি্াছিলাম যে, মুক্তকেশী পত্রমধ্যে 
রাজা প্রমোদরজনকেই লক্ষ্য করিয্নাছেন। কিন্ত 
প্রমোদরঞ্জন ইহার চরিজ্র কলক্কিত করেন নাই, 
তাহ স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে । তবে কেন 
তাহ'কে লীলাবতী দেবীর চক্ষে ত্বণিত বর্ণে 
রঞ্জিত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে ? অবশ্যই 
তাঁহার বিশেষ কারণ আছে? সে কারণ কি? 

আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,--"আপনি 
কলিকাতায় রোহিনী ঠাকুরাণীর সহিত কতদিন 
ছিলেন? তাহার পর এখনে কেমন কারয়া 
আদিলেন 1” 

তিনি বলিলেন, "এখানে ছুই দিন 
আসি্াছি। এখানে আপিবাঁর পুর্বে বরাবর 
সেই খানেই ছিলাম ।” 

আমি বণিলাম,_”আপনি তবে এই 
গ্রামেই রহিয়াছেন? কি আশ্চর্য্য, আপনি 
এখানে ছুই দিন আছেন, কিন্তু আমি আপনার 
সংবাদ পাই নাই।» 

"না, না, আমি এখানে থাকি না। এখান 
হইতে ক্রোশ খানেক দূরে একট। খামার-বাড়ি 
আছে, আপনি জানেন কি? তারার 
খামার |” 

স্থানটী আমার পরিচিত। আমি তাহার 
নিকট নিয়। অনেকা|ঝ যাতায়াত করিয়াছি । 

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন-- 
“্ধামাঁথের মাগিক তাব্ামণি ) তিনি রোহ্ণী 
ঠাকুরাধীর বিশেষ* আব্মীয়। রোঁহি ঠাকু- 


৬০৬ 


রাণীকে একবার তাহাদের বাটা আসিবাঁর 
নিষিন্ত তারামণি বড় অগ্ররোধ ও আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । তিনি আসিবার সয় 
আমাকেও সঙ্গে লইদ্া আসিবার প্রস্তাব 
করিলেন । শজিপুনের নিকটে খামার শুনিয়া, 
আমি মহানন্ে তাহার সঙ্গে আসিতে সম্মত 
হইলায। এখানকার পূর্ব-পরিচিত স্থান 
সকলের উপর দিয়া বেড়াইৰ_-কি আনন্দ! 
খামারের লোকগুলি বেশ ! বোধ হয়, আমি 
এখানে অনেক দিন থাকিব। এক বিষয়ে 
রোহিণী ও তারামণি আমাকে বড় জালাতন 
করেন--” 


“কি বিষয় ?” 


“আমার এই ধপ্ধপে সাদা কাপড় পরার 
জন্ত তাহার! আমাকে বড় ত্যক্ত করেন। 
তাহারা জানিবেন কি? বরদেশ্বরী দেবী 
জা নতেন$ তিনি সাদা কাপড় বড় ভাল বাঁসি- 
তেন-_আমাঁকেও সাদ। কাপড় পরাইয়! সখী 
হইতেন। সেই জন্যই তো আমি যত্ব করিয়া 
তাহার প্রতিমূর্তি আরও সাদ! করিয়া! দিতেছি 
তাহার ছোট কন্তাকেও তিনি সাদা কাপড়ে 
সাজাইতন। মহাশয়, লীলাবতী দেবী সুখে 
আছেন জাল আছেন তো? তিনি বালিকা- 
কালে থেমে সাদা কাপড় পরিতেন, এখনও 
তেমনই পরেন কি 1” 


আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।ম,__“আজি 
প্রাতঃকাল হইতে তিনি একটু অন্থুখে 
আছেন ।” 

কেন যে লীলাবতী দেবী আজি অসুস্থ 
হইয়াছেন, বোধ হইল, তাহা! মুক্তকেশীর 
অগোচর নাই। তিনি অক্ক,ট স্বরে আপনা 
আপনি কি বলিতে লাগিলেন। আমি অৰ- 
সরু বুঝিষব! প্রশ্ন কবিলা ম,--"কেন লীলাবতী 


দামোদর-গ্রন্থাবলী ৷ 


দেবী অন্্ধী হইন্নাছেন তাহা কি আঁশনি 
আমকে জ্িজ্ঞানা করিতেছেন ?” 

"তিনি বাস্ততাসহ উত্তর দিলেন,_-*না,তাঁহা 
আমি আপনাকে একবারও জিজ্ঞাস! করি 
নাই 1৮ | 

আমি বগিগাম,-প্মাপনি গ্রিজ্ঞাসা না 
করিলেও আমি আপনাকে তাহা বলিতেছি। 
তিনি আপনার পত্র পাইয়াছেন 1 

আমার বাক্যের প্রথমাংশ গুনিয়াই তিনি 
চমকিত হইলেন । বাঁক্য সমাপ্ত হইলে তিনি 
প্রস্তরবং অ;ল ওনিম্পন্দ হইয়া উঠিলেন। 
তীহার হস্তস্থিত বন্তরধপ্ড তৃপতিত হইয়া 
গেল, ওষাধর উনুক্ত হইয়া পড়িল, বদন 
বিজাতীয় পাওুত্ব প্রাপ্ত হইল। 

ক্ষীণশ্ববে তিনি জিজ্ঞাসিলেন,__"আপনি 
কেমন করিয়া জানিলেন ? কে আপনাকে 
তাহার কথা বলিল ?” 

আবার ক্রমশঃ তীহাঁর বদনের স্বাভাবিক 
বর্ণ আবির্ত হইতে লাগিল । তিনি হতাঁশ- 
ভাবে সয়ে হস্তে হস্ত ম্লাইয়া আবার 
বলিলেন, -*আমি তো তাহ! লিখি নাই-.. 
আমি তাহার কিছুই জানি ন11% 

আমি বলিলাম,--“হ, আপনি তাহা 
লিখিয়াছেন, আপনি তাহা জানেন। এরূপ 
ভাবে পত্র প্রেরণ কর! ও লীলাঁবতী দেবীকে 
ভয় প্রদর্শশ করা নিতাস্ত অন্তায় কার্ধ্য। 
আপনার বক্তব্য যদ্দি স্তীহার শ্রবণ করা 
আবশ্ক বলিয়া আপনি জানিতেন, তাহা 
হইলে স্বয়ং আঁনন্দধাঁমে তউপস্থিত হইয়া, 
নিজমুখে লীলাবতী দেবীর সমক্ষে সমস্ত কথা 
ব্যক্ত করা আপনার উচিত ছিল। 

তিনি নির্ববাকৃভাবে তথায় বসিন্না পড়ি- 
লেন। আমি আবার বলিলাম,-স্ীহার 

জননী আপনার প্রতি যেস্কপ লগ বাৰছার 


শুর্লুবসন! সুনারী | 


করিতেন, লীলাবভী দেবীও, আপনার অভি- 
সন্ধি ভাল হইলে, অবশ্তাই আপনার সহিত 
সেইকপ সদয় ব্যবহার কবিবেন। সমস্ত 
বিষয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, যাহাতে আপনার 
কোন অনিষ্ট না হয় লীলাবতী দেবী অবস্তাই 
তাহ! করিবেন। আপনি তাহার সহিত 
খামারে দেখা করিবেন কি ? অথবা আঁনন্দ- 
ধামের উগ্ভানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি- 
বেন কি?” 

তিনি আমার কথায় কোন শুত্তর না দিয়া 
বরদেশ্বরী দেবীর প্রতিমূর্তির প্রতি কাঁতর 
ভাবে চাহিয়া! বলিলেন,_-“মাগো, তুমিই 
জান, আমি তোমার কন্যাকে কত ভালবাসি। 
বলিয়া দেও দেবী, তাঁহাকে বর্তমান. বিপদ 
হইতে কি উপায়ে রক্ষা করিতে হইবে। বল 
মা, কি করিলে ভাঁল হইবে 1» 


এই বলিয়৷ তিনি সেই প্রাতমূর্তির পদ- 
নিয়ে মন্তক স্থাপন করিলেন এবং বারংবার 
সেই পাষাণময় চরপ-যুগল চুম্বন করিতে লাগি- 
লেন। এ দৃশ্ত আমাকেও বিচলিত করিল। 
আমি তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার প্রযত্ব 
করিতে লাগিলাম $ কিন্তু কোনই ফল হইল 
না। তাহাকে অন্যমনস্ক না করিলে নহে 
বুঝিয়! বলিলাম,-__*শাস্ত হউন, স্থির হউন । 
নচেৎ আমিও হয়ত বুঝিব, আপনাকে লোকে 
নিতান্ত অকারণে আঁ বন্ধ--* 

কথ সমাপ্ত হইতে না হইতে তিনি তীর- 
বেগে দীড়াইয়া উঠিলেন। তাহার বদন ত্বণ! 
ও ভয়ে বিষম ভাব ধারণ করিল। তাহার 
মৃন্তি বস্ততই উন্মাদিনীর ন্যায় হইয়া উঠিল। 
যে বস্ত্র তাহার হস্ত-ত্র্ট হইয়াছিল তাহা 
তিনি তুলিয়া লইলেন এবং বারংবার সজোরে 
তাহা পেষণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল 
পরে অতি জন্দ-টঙ্বরে মুক্তকেশী বলিলেন$_ 


৩৩৭ 
“অন্ত কথা বলুন। ও প্রসঙ্গ আমার 
অসহ।” 

আমি বুঝিলাম বরদেশ্ববী দেবীর প্রতি 
কৃতজ্ঞতাই এই যুবতীর হৃদয়ের একমাস 
বদ্ঘমূল ভাব নহে । যে ব্যক্তি ইঙ্াকে আবন্ধ 
করিয়া রাঁখিয়াছিল, তাহার প্রতি বৈঝনির্ধাতন 
প্রবৃত্তিও ইহার হৃদয়ে বিলক্ষণ প্রবল। এ 
অবৈধ অত্যাচা, কে বরিম্াছিল ? ইহা কি 
যুবতীর জননীর কার্ধ্য ? আমার উন্দেস্ঠানুয়া়ী 
প্রশ্ন করা আবশ্তক হইলেও, যুবতীর ভাব 
দেখিয়! তাহা বলিতে ইচ্ছা হইল না। আমি 
করুণ ভাবে বলিলাম,--*আপনার যাহাতে 
কষ্ট হয়, এমন কথা আর বলিব ন1।” 


তিনি বলিলেন,__“আপনাঁর কোন দরকারী 
কথা আছে বোঁধ হইতেছে । কি কথা বলুন।” 

“আপনি সুস্থির হইয়া আমি যাহা! বলিয়াছি 
তাহা একবার ভাবিয়। দেখুন ।” 

তিনি স্বীয় বস্ত্রাঞচল পাক দিতে দিতে 
অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন, __*বলিয়াছেন ? 
কৈকি বলিয়াছেন? আমার তো মনে হয় 
না। আমাকে মনে করাইয়া দিন ।* | 

আমি বলিলাম,_-পআমি আপনাকে কল্য 
প্রাতে লীলাব্তী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বলিতেছিলাম |» 

*আঃ লীলাবতী দেবী--বরদেশ্বরী দেবীর 
কন্তা ! বরদেশ্বরী _-৮ 

তাহার বদনমণ্ডল ক্রমশঃ সুস্থির ভাব 
ধারণ করিল। আমি বলিতে লাগিলাম,__ 
*নাপনার কোন ভয় নাই। পত্রের কথা 
লইয়া! কোনই গোল ঘটিবে না; লীলাবতী 
দেবী সে সম্বন্ধে অনেক সংবাদ জানেন। 
তাহার নিকট সেকথা লুকাইবার কোনই 
দরকার নাই। আপনি পত্রে কোন নামের 
উল্লেখ করেন নাই। কিল লীলাবতী দেবী 


৩০৮ 


জানেন, আপনি ধাহাকে লক্ষ্য করিয়! পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহার নাম রাজা প্রমোদরঞ্জন।” 

নাম শেষ হইতে না হইতে তিনি চমকিত 
হইয়া উঠিলেন এবং বিকট চীৎকার করিলেন। 
স্তাহার বদন পূর্ব্াপেক্ষা বহুগুণে অধিক কাতর 


ও উত্ত্যক্ত ভাব ধারণ করিল। নাষ শ্রবণে 


তাহার দারুণ ঘ্ণা ও তাঁত ভাব স্পষ্টই বুঝা 
গেল। আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। 
তাহাকে অবরোধ করার সম্বন্ধে তাহার 
জননীর কোন দোষ নাই। এক ব্যক্তি তাহাকে 
অবরুদ্ধ করিয়াছিল---সে ব্যক্তি প্রমোদ রঞ্জন । 

তাঁহার চীৎকার ধ্বনি অন্য কর্ণেও প্রবেশ 
করিয়াছিল। গুনিতে পাইলাম রোহিণী 
বলিতেছেন, _শ্য:ই, যাই-ভয় কি?” 

অবিলম্বে তীহার সঙ্গিনী প্রবীণ। ঠাকুরাঁণী 
তথায় উপস্থিত হইলেন এবং রুক্সমভাবে আমাকে 
জিজ্ঞাসিলেন,_-“কে তুমি? কোন* সাহসে 
তুমি এই নিঃসহায় জ্ত্রীলোককে ভয় 
দেখাইতেছ ?” 

মুক্তকেশীকে রোহিণী ,'আপনীবর ক্রোঁড়ের 
দিকে টানিয়া হইলেন এবং সযত্বে তাহাকে 
বেষ্টন করিয়! ধরিলেন। তাহার পর তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসিলেন,_-“কি হইয়াছে মা? এ ব্যক্তি 
তোমার কি করিয়াছে?” 

মুক্তকেশী উত্তর দিলেন,__?কিছু নাঁ_ 
কিছু করেন নাই। আমি শুধুই ভয় পাইয়াছি।”» 

যোহিণী বাঁগতভাবে আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। 

আমি বলিলাম,_*বাগ করিবেন না 
রাগ করিবার মত কোন কাঁজ আমি করি 
নাই। ছুর্াগাক্রমে আমার অনিচ্ছাতেও উনি 
চম্কিসা উঠিমনাছেন। উহার সহিত আমার 
এই প্রথম সাক্ষৎি নহে। আপনি উ”হাঁকে 
জিজ্ঞাসা কক্ষন। জানিতে পারিবেন যে ইচ্ছা- 


দামোঁদর-্রস্থাবলী । 


পূর্বক উপহার বা অন্ত ফোন স্্রীলোকের ফোন 
প্রকার ক্ষতি করিবার লোৌরু আমি নহি।» 
মুক্তকেশী যাহাতে আমার কথা ও অভি- 
প্রায় বুঝিতে পারেন, আমি তাহাই লক্ষ 
করিয়! বাক্যগুলি পরিষ্কার করিয়া বলিলাম। 
দেখিলাম, আমার উদ্দেস্তয সফলিত হইয়াছে। 
মুক্তকেণী বলিলেন,_-প্হা ঠিক কথা। উনি 
একবার আমাকে বড় দয়া করিয়াছিলেন। 
উনি আমাকে--» 
অবশিষ্ট কথা মুক্তকেশী রোহ্ণীর কাঁণে 
কাণে বলিলেন । 
রোহিণী বজ্িলেন,--*তাই ত। আপনার 
সহিত কর্কশ ভাবে কথা বল! আমার অগ্তাঁ 
হইয়াছে। কিন্ত আমি আগে তো কিছু 
জানিতাম না। যাহা হউক, মুক্তকেশীবে 
এরূপ স্কনে একাকী থাকিতে দেওয়!ই আমার 
ভাল হয় নাই। যাহা হইয়াছে তাহার হাত 
নাই। এখন এস মা, আমরা বাড়ী যাই ।, 
আমার বোধ হইল যেন রোহিণীর ফিরিয় 
যাইতে আশঙ্কা উপস্থিত হইল । আমি ত্াহা- 
দের সঙ্গে য ইয়া তাহাদের বাসস্থানে রাখিয়া 
আসিবার প্রস্তাব করিলাম । কিন্তু ঠাকুর'ণী 
সে উপকার গ্রহণে শ্বীকীর করিলেন না। . 
যখন তাঁহারা প্রস্থানের উপক্রম করিলেন, 
তখন আমি মুক্তকেশীকে কাতর ভাবে বলি- 
লাম,“আমাকে ক্ষমা করিবেন ।৮ 
মুক্তকেশী বলিলেন,_-*তাহা করিব। 
কিন্ত দেখিতেছি, আপনি আমার সম্ঘন্ধে এ 
অর্ধক সংবাদ জানেন যে, আপনি আমাকে 
যখন তখন ভয় দেখাইতে পারিবেন” 
রোহিণী আমার প্রতি কাঁতরভাবে দৃষ্টি 
পাত করিলেন এবং বলিলেন,_-“আপনি 
। উহাকে ইচ্ছা পূর্বক ভয় দেখান নাই। যাহ 
' হউক, আপনি যদি উহাকে ভয় না! দেখাইয়া, 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


আমাকে ভয় দেখাইতেন, তাহা হইলে হানি 
ছিলনা * 


কিয়দ্দ,র মান্র অগ্রসর হইয়া মুক্তকেশী 
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মনোরমা দেবী বাধা দিয়া ধলিলেন,__ 
*না--না, সে কথা মনেও কবিবেন ন 1৮ 
আমি বলিলাঁম,-“তাহা যদি না হয়, 


শাবার ফিরিয়া আগিলেন এবং বরদেশ্বরী | তাহা হইলে আপনি মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাৎ 


দেবীর সেই প্রতিমূর্তির পাঁদদেশে মস্তক 
স্থাপন করিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন । 
ডাহাঁর পর গাত্রোথান করিয়া বলিলেন, 
'এখন মনটা অনেক সুস্থ হইল। আমি 
আপনাকে ক্ষমা করিলাম ।৮ 

তাহারা চলিয়া গেলেন । যতদুর দেখিতে 
পাওয়া! যায়, ততদূর আমি নিমেষশূন্ত নয়নে 
মুক্তকেশীকে দেখিতে লাঁগিলাম। মুক্তকেশীর 
ক্রমশ: অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। আমার হৃদয়, 
কিজানি কেন, অবসন্ন হইয়া পড়িল। যেন 
বোঁধ হইল, ইহ জগতে এই শুরুবসনা সুন্দরীর 
সহিহ আমার এই শেষ সাক্ষাৎ । 


| 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আধ ঘণ্টার মধ্যে বাটী ফিরিয়া সমস্ত 
বৃত্ত মনোরম! দেবীকে জানাইলাম। 
নিঃশবে ও সম্পূর্ণ মনৌষেগ সহকারে তিনি 
সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন,-__“ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম,_-প্ৰর্তমীনের ব্যবহারের 
উপর ভবিষ্যতের ফলাফল নির্ভর করিয়া 
থাকে। আমার বোঁধ হয়, মুক্তকেশী আমাঁকে 
যেপ্দপ ভাবে কথাবার্তা বলিয়াছে, কোন 
স্নীলোকের সমক্ষে, তদপেক্ষা নিঃসক্কোচে 
মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারে। যদি 
লীলাবতী দেবী-- 


করিয়! তাহার মনের কথা জানিবার নিমিত্ত 
ঘত্দৃর সম্ভব যত্ব করুন। আমার কথায় সে 
একবার বড় ভয় পাইয়াছে। সে নিরপরাধা 
স্রীলোককে আবার একবার ভয় দ্বেখাইতে 
আমার বাসনা নাই। আমার সহিত কালি 
খামার বাড়িতে যাইতে আপনার কোন 
আপত্তি আছে কি ?” 


পকিছু না। লীলার হিতার্থে যে কৌন 
স্থানে যাইতে, অথবা যে কোন কার্ধয করিতে 
অমি প্রস্তত আছি । যে স্থানে তাহার! 
আছেন, তাহার কি নাম বলিলেন ?” 

“আপনি সে স্থান বেশ জানেন। তাহার 


নাম ভারার খাঁমার।” 

আমি সে স্থান বেশ জানি । তাহ! বায় 
মহাঁশয়ের জমিদারি ভূক্ত । সেখাঁনকীর খাঁমার 
_ ওয়ালার একটী মেয়ে আমাদের বাঁটাতে 
চাকরাণী আছে । দাড়ান, আমি দেখিয়া আসি, 
সে এখন আছে কি না। তাহার নিকট হইতে 
অনেক সংবাদ পাঁওয়। যাইতে পারে ।” 

মনোরম! দেবী তাহার সন্ধানে গমন করি- 
লেন, কিন্তু সে বাটা চলিয়া! যাঁওসায়, তাহার 
মৃহিত দেখ। হইপ না।' তিনি শুনিয়া আসি- 
লেন, সে ছুইদিন কামাইয়ের পর আজি আসি- 
যাছিল এবং অন্।ন্য দিনের চেয়ে একটু আগেই 
চলিয়! গিয়াছে । 

মনোরম! দেবী বলিলেন-__“আচ্ছা, কল্য 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেই হইবে । আপাততঃ 
মুক্তকেশীর সহিত কথাবার্তায় কিকি ইই্সিদ্ধির 
সম্ভাবনা আছে, ক্তাহ! বুঝ! আবহাক। যে 
ব্যক্তি তাহাকে আবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছিল সে 


৬১৫ 


যে রাজ! প্রমোদরঞ্জন, এ সন্থপ্ধে কি আপনার 
কোনই সন্দেহ নাই 1” 

আমি বলিলাষ,--“এক বিন্দুও না। এ 
সম্বন্ধে কেবল একমাত্র রহুস্ত আছে । তাহাকে 
একূপে আবদ্ধ করিয়া! রাঁথিবাঁর অভিপ্রায় কি? 
বাজার ও এই দরিদ্র নারীর অবস্থার বৈষম্য 
দেখিয়! স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে ইহাদের 
পরস্পর কোনই সম্পর্ক থাকা সম্ভব নহে। 
এক্সপ স্থলে রাজা ইহাকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার ভার কেন গ্রহণ করিলেন, তাহা 
নিতান্ত ছর্জেম।* 


মনোরযা বলিলেন,--”কোথায় আবদ্ধ 
করিয়াছিলেন? সাঁধারণ-বাতুলায়ে কি? 
সেখানকার খরচপত্র কে দিত ?” 

আমি উত্তর দিলাম,_পব্যয়ভাঁর সমস্ত 
রাজা! বহন করিতেন। এরূপ বহবায় স্বীকার 
করিয়া উহাকে আটকাইয়া রাখায় তাহার কি 
স্বার্থ তাহা! কিছুতেই বুঝ! যাইতেছে ন11” 

মনোৌরমা বলিলেন,__প্বুঝিয়াছি, সন্দে- 
হের যথেষ্ট কারণ আছে । কালি মুক্তকেশীর 
সহিত দেখ] হয় ভালই, না হইলেও, এ বুহস্ত 
কখনই অজ্ঞাত থাঁকিবে না। এ বিষয়ের 
সত্তর দিয়া আমাকে ও উমেশ বাবুকে রাজার 
সন্তষ্ট করিতে হইবে। তাহা না হইলে তিনি 
এখাঁনে থাকিতেও পাইবেন না এবং এ বিবাঁহ- 
সম্বদ্ধও ভাঙ্গিয়! দিব ।” 

সে রাত্রিতে এই পর্য্যন্ত কথাবার্তা হইল। 
পর দিন প্রাতে থামার বাড়ীতে যাইবার পূর্বে 
অন্ত এক বিষম কর্তব্যচিস্তা আমার মনে উদ্দিত 
হইল। অন্য আমার আনন্দধামে অবস্থানের 
শেষ দিন । এক্ষণে যত শীগ্র সম্ভব রাঁয় মহা- 
শয়ের নিকট বিদায় লঙওয়|! আবশ্তাক। কোন্‌ 
সময়ে একটু বিশেষ প্রয়োজন হেতু আমি 
গ্বকবাব সহি সাক্ষাৎ করিতে পাঁবিবঃ 


দামোদর-রস্থাবলী 


তাহ! জানিবার নিমিত্ত একজন ভৃতাকে বায 
মহাশয়ের প্রকোষ্ঠে পাঠাইয়া দিলাষ। 

রায় মহাশয় সহজে অনুমতি দিউন যান 
দিউন, আমি যে টলিয়া যাইব তাহা স্থির। 
লীগাবতী দেবীর নিকট হইতে অবিলম্বে অস্ত 
রিত হওয়াই আমার স্থির সংকল্প। এই 
কল্প সাঁধনার্থ আমার চিত্ত এতই চিন্তাকুল 
ঘে, তথায় অন্ধ মানাপমাঁন চিন্তার অংসর ছিল 
না) সুতরাং বায় মহাশয় আমার প্রার্থনা 
কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহা! একবারও 
আমার যনে হইপ না। অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে 
ভৃত্য ফিরিয়! আপিয়া! জানাইল যে, রাঁ* মহাশ- 
য়ের শণীরের অবস্থ। নিতান্ত মন্দ, বিশেষতঃ 
অন্য তাহার যেরূপ অবস্থা তাহাতে আগার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়। অতুলানন্দ লাভ করা 
স্ঠাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 'অসম্ভব। এজন্য 
তিনি সবিনয়ে আমার নিকট ক্ষম। 


প্রার্থণা করিয়াছেন এবং আমার বক্তব্য 
তঁ হাঁকে পত্র দ্বারা জানাইবার অনুরোধ করি- 
য়াছেন। এই তিন মাঁস কালের মধ্যে, রায় 
মহাশয়ের সহিত আমার সেই প্রথমে এক- 
বার সাক্ষাৎ হইয়াছিল-_-আঁর হয় নাই। 
তাহার নিয়ত অন্ুুখ, তিনি সতত সাক্ষাতে 
অশক্ত। কিস্তু লোক-মুখে আপ্যাযিতের 
কখনই ক্রুট নাই। রকম রকম মি বচনে 
তিনি আমাকে তুষ্ট করিয়া আঁসিতেছেন এবং 
আমার কৃত প্রীগীন পুধির টীকা দেখিয়া 
বিশেষ বিধানে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহার শরীরের যে অবস্থা তাহাতে দেখা 
করা অসম্ভব বলিয়া তিনি সততই ছুঃখই 
জানাইয়াছেন। আমি, তীহার স্হিত সাক্ষাৎ 
না হওয়ায়, কখনই ছুঃখিত বা নারাজ ছিলাম 
নাঃ আজিও হইলাম না। আমি তাহার 
সমীপে নিতান্ত বিনীত ভাবে ও সংক্ষেপে 


শুরুবসনা সুন্দরী 


ব্দায় প্রার্থনা! জানাইলাম। প্রায় এক ঘণ্ট! 
পরে রায় মহাশয়ের উত্তর £আসিল। সুন্দর 
কাগজে, বেগুণে কাঁলীতে, শৃঙ্খলাবন্ধ অক্ষরে 
রাঁয় মহাশয় জাকাইয়া পঞ্জ লিখিয়াছেন। 
চিঠিতে অনেক দুঃখের রোদন, শবীরের জন্ত 
অনেক খেদ, তীহাঁকে এরপে ভত্তযক্ত করার 
জন্য অনেক অভিমান, লোকের হৃদয়-হীনতা 
শ্মরণ করিয়। অনেক আক্ষেপোর্তি লিখিত 
ছিল। উপসংহারকালে তিনি আমাকে 
'বিদার দিতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
আমি তীহাঁর পত্র পাঠ করিয়া! আনন্দিত 
হইঙ্সাম। তিনি যে আমার ব্যবহারে অসন্তোষ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া তাহার 
উপর রাগ করিতে আমার সময় ছিল না, 
ইচছ'ও হইপ না। আমি তাহার পরত 
প্রয়োজনীয় কাগজ পত্রের সঙ্গে রাখিয়া, 
মনোরমা দেখীর উদ্দেশে বাহিরে আফ্লাম। 
তাহার সহিত মিলিত হইঞ্স আমরা তারার 
খামারের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । খামারের 
নিকটস্থ হইয়া আমি বাহিরে অপেক্ষা! “করিতে 
লাগিলাম, মনোরম দেবী ভিতরে প্রবেশ 
কারলেন। শীঘ্রই তিনি ফিরিয়। আসিলেন। 
এত শীন্্ তিনি ফিরিয়া! আসিলেন দেখিয়া, 
আমি সবিম্ময়ে তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম,-_«মুক্ত- 
কেশী কি আপনার সহিত সাক্ষাতে অসম্মতি 
প্রকাশ করিলেন ?” 

মনোরম! দেবী উত্তর দিলেন, _“মুক্ত- 
কেশী চলিয়। গিয়াছেন ।» 

“চলিয়৷ গিয়াছেন ? 

"আঙ্জি পরাতে ৮টার সমণ্ধ রোহিণীর 
সহিত মুক্তকেশী চলিয়! গিয়াছেন।” 

আমি নির্বাকৃ্‌। বুঝিগাম রহন্ত .প্রকা- 
শেরষেপেষ আঁশ| ছিল, তাহা আর 
থাকিল ন।। 


৬১১ 


মনোরমা দেবী বলিলেন, __*তারামণি 
তাহার এই অতিথিগণের বৃত্তীস্ত যতদুর জানে, 
আমি তাহা জানিয়াছি। কিন্ত তাহা হইতে 
কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। বাত্রিতে, 
আমদের বাগানে আপনার সহিত সাক্ষাতের 
পর, তাহার! এখানে ফিরিয়া আইসে এবং 
স্বচ্ছন্দে থাকে। দিনে একজন রেলযাত্রীর 
গাড়ী এই খাম রের নিকট কিয়ৎকাল অপেক্ষা 
করিয়াছিল। গাড়ীর বাবু একখানি নিশ্পর- 
ঘৌজনীয় বাঙ্গালা খবরের কাগজ ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন। তারামণির ছোট মেয়েটা 
সেই কাগঞ্জখানা তুলিয়া আনিয়াছিল। 
সেই কাগঞ্জখাঁনা মুক্তকেশীর চক্ষে পড়ে এবং 
সে সেই কাগজের কিম্ননংশ পাঠ করিয়া 
অত্যন্ত কাতর ও মৃচ্ছিত হইয়া পড়ে ।” 

আমি বলিলাম,_পকাগজখানা আপনি 
একবার দেখিলেন না৷ কেন ? 

তিনি উত্তষ দিলেন, “আমি তাহ! দেখি- 
মাছি । দেখিলাম, কাগজের অকরন্ধণ্য সম্পাদক 
রাজা প্রমোদরঞ্জনের সহিত আমার ভগ্মীর 
বিবাহ-সম্বন্ধের সংবাদ আপনার সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে প্রথমেই প্রকটিত করিয়াছেন। 
বুঝিলাম, এই সংবাদই মুক্তকেশীর মৃচ্ছার 
কারণ এবং এই বিবাহ সম্বন্ধই মুক্তকেশীর 
নামহীন পত্রের মূল | 

আমি আবার জিজ্ঞাপিলাম,--"্তাহার 
প্র ?” 

তিনি বশিতে লাগিলেন, _“মুচ্ছ। ভাঙ্গিলে 
মুক্তকেশী আবার প্ররক্কৃতিস্থ হইয়া সকলের 
সহিত কথ! কৃহিতে লাগিলেন। সে সমম্ষে 
'তাঁরামণির ষে বড় মেয়েটি আমাদের বাটিতে 
কাজ করে, সেও গৃহে ছিল। সকলের সহিত 
কথ! কহ্িতে কহিতে, মুক্তকেশী বিকট চীৎ- 
কার করিয়া! উঠিল এবং তাহার আবার হঠাৎ 


৩১২ 


ভয়ানক মূচ্ছা হইল ' কেহই এ মূচ্ছার কোন কারণ 
স্থির করিতে পারিল না। অনেক যত্তে তাহার 
ুচ্ছা ভাঙ্গিল) তখন রোহিপী, তারামণিকে 
ডাকিয়া, বলিলেন, তাঁহাদের আর থাকা 
হইতেছে না, তাহারা তখনই যে রেলের গাড়ী 
যাঁয় তাহাতেই, চলিয়। যাইবেন। কেন যে 
তাহারা এরূপ মত করিলেন তাহা জানিবার 
জন্ত তারামণি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু 
রোহিণী সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না। 
তারামণি ছুঃখিত হইল, বিক্তও হইল। 
রোহিণী কেবল বপিলেন,_বিশ্যে কোন 
কথা নহে। যে কারণে আমরা যাইতেছি, 
তাহার সহত আপনাদের কোন সম্পক নাই। 
সে কারণ, কোন ক্রমেই ব্যক্ত করিবার নহে। 
তারামণি আর কি করিবে? তাহার পর মুক্ত- 
কেশী ও প্েহিণী বেল! ৯| টার সময় যে 
তেণ যর সেই ট্রেণে যাইবার জন্য এস্থান 
হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। কোথায় গিয়া- 
ছেন-_কি বৃত্তান্ত, কেহই জানে না। এইতো 
ব্যাপার মাষ্টার মহাশয়। এখন আপনি বুঝয়া 
দেখুন, ইহা হইতে কি মীমাংসা করা 
সঙ্গত।» 

আমি জ্লিজ্ঞাসিলাম,“ষে সময়ে মুক্ত- 
কেশীর মুচ্ছ! হয়, তখন তথায় কি গর হইতে- 
ছিল, তাহা! আপনি জানিতে চেষ্টা করিয়া 
লেন কি ?” 

তিনি বলিলেন,_-“করিয়াছি বটে, কিন্ত 
কোন ফস হয় নাই। কারণ সে সময়ে কোন 
নির্দিষ্ট কথ! চলিতেছিল না, স্তুতরাং কেহ 
বিশেষ কিছু বলিতে পারিল ন1।” 

আমি বলিলাম,_-“তারামণির বড় মেয়ে 
হয়ত বিশেষ বৃত্বাত্ত মনে করিয়া বলিলেও 
বলিতে পারে। চলুন, বাটী গিয়! অগ্রে তাহ 
নিকট সন্ধান করা যাঁতক। . 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


বাটী ফিরিয়া আসিয়া আমরা উভয়েই 
তারার কন্তার নিকটে গমন করিলাম । মনৌ- 
রমা! দেবী প্রথমে নানারূপ অপ্রাসঙ্গিক কথা- 
বার্তার দ্বারা তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া, 
তাহার পর ম্থকৌশলে জিজ্ঞাসিলেন-_“কালি 
তোমাকে এখানে দেখিতে পাই নাই। বাটা 
ছিলে বুঝি ?* 

তারার মেয়ে উত্তর দিল,--*ই|। দিদি 
ঠাকুরাণি, কাণগি আমাদের বাট'তে দুইটা 
বিদেশী মেয়ে মানুষ ছিলেন। তাহার মধ্যে 
একজনের বারবার মুচ্ছা হইয়াছিল) সেই 
জন্তঃই অ।মার বেলা হইয়া গেল বিয়া, কালি 
আসা হয় নাই।» 

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন,_মৃচ্ছ 
হইতে লাগিল ! কেন? তোমরা বুঝি তাহাবে 
কোন ভয়ের কথ! বলিয়াছিলে? 

সে উত্তর দ্বিল,_''ন| দিদি, আমরা 
সোজাস্থজি গল্প করিতেছিলাম । আমি এখানে 
সারাদন থাকি, এখানকারই অনেক গন্প আমি 
করিতেছিলাম | | 

মনোরম! দেবী জিজ্ঞাসিলেন,_-“এখান 
কর গল্প! এখানকার আবার গল্প কি? 


সে বণিল,_“বাজা প্রমোদীরঞজন কেন 
এখানে শীত্ব আসিবেন সেই কথা, বিবাহের 
জন্ত কত উপ্ভোগ আয়োজন হইতেছে তাহার 
কথা, এই সব রকম কথা বপিতেছি- 
লাম।” 


আর কথ শুনিবার প্রয়োজন হইল না। 
উভয়ে বাহিরে চলিয়া আসিয়! আমরা কিমং" 
কাল পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিলাম। 
তাহার পর আমি জিজ্ঞাসিলম,_ “দেবি, 
এখনও কি আপনার মনে কোন গ্রকার সশেং 
আছে ?” ূ 


শুর্লুবসনা সুন্দরী 


মনোরম! বলিলেন, -পবাজা প্রমোদরঞ্জন 
এসন্দেহ ভঞ্জন করিতে পাঁবেন ভালই নচেৎ 
ললীলা কখনই তীহার সহধর্শিণী হইতে পাইবে 
না, ইহা স্থির 1৮ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


পপ ক 


মনোরমা দেবী ও আমি বাহিরে আসিতে 
না আসিতে দেখিলাম গাঁড়ি-বারান্নার এক- 
গাঁনি গাঁড়ি আসিয়া! উপস্থিত হইল । মনো- 
রমা দেবী গাড়ির আরোহীকে দেখিবা- 
মাত্র বাহিরে আঁসিলেন। গাড়ি হইতে একটী 
প্রবীণ ব্যক্তি অবতরণ করিলেন। তিনিই 
উমেশ বাঁবু-_উকীল। 

এই বয়স্ক ব্যবহারজীবীর সহিত আমার 
পরিচয় হইলে আমার চিত্তে অনেক চিন্তার 
আবিঙব হইল। ভাবিলাম আমি প্রস্থান 
করিলে ইনি কিছুদিন এখানে থাকিবেন এবং 
রাজা প্রমোদব্ঞন আত্মচবিত্র সমর্থনার্থ যে 
সকল প্রমাণ উপস্থিত করিবেন, ইনিই তাঁহার 
বিচার করিবেন, আর অতঃপর ইনিই এ সম্বন্ধে 
মনোরমা দেবীকে বিহিত মীমাংসা করাঁর 
সহায়তা করিবেন । বিবাহবি্ষিয়ক সমস্ত কথা- 
বার্ত। স্থির ওয়! পর্য্যস্ত ইনিই এস্থানে অপেক্ষা 
করিবেন এবং বিবাহ স্থির হইলে লীগাবতীর 
সম্পন্তি সংক্রান্ত লেখা পড়া এবং ব্রাঙ্ম-বিবাহ্‌- 
বিধি অন্তুসাবে কাগজপত্র ইনিই প্রস্তত করি- 
বেন। ইহারই দ্বারা বিবাঁহ-বন্ধন চিরকালের 
নিষিন্ত অবিচ্ছেগ্ত ভাবে নিৰন্ধ হইবে। এই 
সকল কারণে লোকটির প্রতি আমার 
তৎকালে বড়ই অনুরাগ জন্সিল। 


৩১৬ 


দেখিতে শুনিতে উমেশ বাবু লোকটা 
বেশ। তাহার পরিচ্ছদ গুভ্র, কেশ প্রায় 
ধবল, কথাবার্ড। অতি মিষ্ট, যুখখানি হাসি 
মাখা, মানুষটা ছোট খাট, চেহারাটি বেশ 
বুদ্ধিমান লোকের মত। সংক্ষেপতঃ, অয় 
আলাপের পরই এই লক্ধগ্রতিষ্ঠ ব্যবহাঁর- 
জীবীর প্রতি আমার ভক্তি জন্মিল। 

বৃদ্ধ উমেশ বাবু ও মনোরমা দেবী কথা 
কহিতে কহিতে গৃহাভ্যন্তরে গমন করিলেন। 
আমি তাহার সঙ্গী হইলাম না। 

আনন্দধামে আমার অবস্থান কাল ক্রমশই 
শেষ হইয়া আসিতেছে । কল্য প্রাতে আমি 
প্রস্থনি করিব, ইহার 'আর অন্তথ! নাই 
আমার জীবনের এই নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী 
সৃৎশ্বপ্ন এখনই ভাঙ্গিয়া যাইবে । আমার 
প্রণয়-লীগার এই স্থানেই অনস্ত অবসান। 

চিত্তের অযথা! চাঞ্চল্য হেতু আমি অন্রত্য 
উগ্ভানে ও পূর্বরপরিচিত দৃশ্তসমূহের মধ্যে 
পরিভ্রমণ করিতে মনস্থ করিলাম। কিন্তু 
যেখানে যাই, যাহ! দেখি, কিছুই তে সে 
মন্ম্মন্থনকানী স্থৃতি+বিবর্জিত নহে । কোথায় 
বপিয়! তাহাকে পাঠ বলিয়! দি নাই ? কোথায় 
বসিয়া তাহার সহিত নানা সাংসারিক বিষয়ের 
বাক্যালাপ করি নাই ? কোথায় তাহার সহিত 
মিলিত হইয়া! তত্রত্য শোভার প্রশংসা করি 
নাই? তবে আঞ্জি কোথায় গিয়া হৃদয় 
জুড়াইব? কোথায় গিয়। ক্ষণেকের নিমিত্ত 
পে ভ্রান্তি-সম্তাবনা-বিরহিত স্থৃতি ভূলিব ? 

বেড়াইতে বেড়াইতে দুরে উমেশ বাবুকে 
দেধিতে পাইলাম । বুঝিপ[ম, তিনি আমাকেই 
অন্বেষণ করিতেছেন। মনের এরূপ অবস্থায় 
তাদৃশ অল্প পরিচিত ব্যক্তির সহিত কথোপকথন 
অসম্ভব হইলেও, অধুনা তাহ! অপরিহার্য । 
নিকটস্থ হইলে তিনি বলিলেন।--“মহাশয়। 


৬১৪ 


আপনাকেই খুদ্িতেছিলাম। আপনার 
সহিত আমার গোটা ছুই কথ! আছে। যে 
কার্য্যের জন্ত আমি এখানে আলিয়াছি, মনো- 
রম৷ দেবীর সহিত তৎসংক্রান্ত কথোপকথন- 
কালে একখানি নামহীন পত্রের বিষয় জানিতে 
পারিলাম। আপনি তাহার তত্বানুসন্ধানার্থ 
ঘষে বিহিত যত্ব করিয়াছেন তাঁহাঁও শুনিতে 
পাইলাম। আপনার সস্তোষের নিমিত্ত আপ- 
নাকে জানাইতেছি যে, আপনি অ।পাততঃ 
যে সন্ধান ত্যাগ করিতেছেন, অতঃপর পে 
সন্ধনের ভার আমার হস্তেই পড়িতেছে। 
আমি সে বিষয়ে ক্রটি করিব ন1।» 

আমি বলিলাম, _“উমেশ বাবু, এ কার্ধ্ে 
আপনি আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি 
সন্দেহ নাই। অতঃপর মহাশয় এ বিষয়ে কি 
প্রণালী অবলম্বন করিবেন, তাহ। জানিতে 
আযার আঁধকার আছে ক 1?” 

উমেশ বাবু উত্তর দিলেন,_-"আপাততঃ 
এই নামহীন পত্রের একটা নকল ও ইহার 
অন্যান্ত বৃত্বাস্ত আমি কলিকাতায় বাঁজা 
প্রমোদর্ঞনের তকীলের নিকট পাঠাইব 
স্থির করিয়াছি। আসগ পঞ্জ মামার নিকটেই 
থাকিবে এবং রাজা আসিবামান্র তাহা 
তাহাকে দেধইব। ইতিমধ্যেই এ ছুই স্ত্রা- 
লোকের সন্ধানের জন্ত আমি এক জন লোক 
পাঠাইয়া দিয়াছি। সেব্যক্তি প্রথমে রেল- 
ষ্টেশনে, তাহার পর কোঁন সন্ধান পাইলে, 
যেখানে স্ত্রীলোকেরা গিয়াছে, সেখানেও 
যাইবে । তাহাকে আবম্তক মত অর্থ ও উপ- 
দেশ দেওয়! হইয়াছে । আগামী সোমবাবে 
রাজা এখানে আসিবেন। যতক্ষণ তিনি না 
আমিতেছেন, ততক্ষণ যাহা! করা হইয়াছে 
তাহাই যথেষ্ট মনে করিতে হইতেছে । আমার 
বিশ্বাস, রাজা এ সম্বন্ধে হহজেই সমস্ত সন্দেহ 


দামোদর গ্রন্থাবলী। 


তঞ্জন করিয়া দিবেন। রাজ গ্রমোদরঞন 
অতি সন্ত্ান্ত ব্যজি$ তীহার দ্বারা কোন 
অন্তায় কার্ধয ঘটে নাই, ইহা এক প্রকার 


স্থির ।* 

এতঘ্বিষয়ক তবিষাৎ সম্বন্ধে উমেশ বাবুর 
যতটা স্থির বিশ্বাস আমার ততটা ছিল না; 
তথাপি আমি আপাততঃ কোন উচ্চ বাচ্য 
করিবার আবশ্তকত! অনুভব করিলাম না। 
এমম্বন্ধবের কথাবার্তা ত্যাগ করিয়৷ আমরা 
অন্তান্ প্রপঙ্গের কথাবার্তা কহিতে আবস্ত 
করিলাম। আমার মনের অবস্থা তৎকালে 
উমেশ বাবুর সহিত কোন অংশেই সমান ছিল 
না। বত শীপ্র সম্ভব বিদায় গ্রহণ করিয় 
শক্তিপুর ত্যাগ করাই আমার সংকল্প । যখন 
ষাইতেই হইতেছে তখন আর কালব্যাঁজ কেন? 
শীঘ্রই উদ্তোগায়োজন করিয়া প্রস্তত হও 
আবশ্তঠক। আমি উমেশ বাবুর নিকট হইতে 
প্রস্থান করিয়া স্বকীয় নিদিষ্ট প্রকোষ্ঠাভিমুখে 
গমন করিতে লাঁগিলাম। পথে মনোরমা 
দেবীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমার 
ব্যস্ততা ও বিচলিত ভাব দেখিয়া! তাহার মনে 
সন্দেহ হইল। আমি তাহাকে আমার অভি- 
প্রায় জানাইলাম। 

তিনি শুনিয়া বলিলেন,-*ভাহা! হইবে 
না, মাষ্টার মহাশয় ; এরূপ অপরিচিত ব্যক্তির 
তায়, অবন্ধু ভাবে আপনার যাঁওয়! হইবে না। 
আপনি যাইবার পুর্বে আবার একদিন 
পূর্বকাঁলের স্তায় ব্যবহার- আমোদ, প্রমোদ, 
খাওয়া দাওয়া না করিলে আপনাকে যাইতে 
দিতে পারিনা ! দেবেন্ত্র বাবু$ এ অনুরোধ 
আমার-_ অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর--আর--” 

মনোরম! নীরব। ক্ষণেক পরে আবার 
বলিলেন,--“আর লীলার এই অন্থরোধ 
জানিবেন।” 


শুরুবসনা ইন্দরা 


আমি থাকিতে স্ীকার করিলাম । তীহা- 
দের কাহাকেও দুর্ঠাধত করিতে আমার এক 
বিদুও ইচ্ছা ছিল না। যতক্ষণ আহারের 
সময় না হয়, ততক্ষণ নিজ্জগৃহে আমি অপেক্ষ। 
করিতে লাগিলাম। আজি সমস্ত দিন আমি 
লীগাধতী দেবীর সহিত কথাবার্তা কহি 
নাই__দেখাও হয় নাই। আহারের সময় 
তাহার সহিত দেখা হইবার কথা । বড় কঠিন 
সম্তা_উভয়ের চিত্তের বিষম পরীক্ষা স্থুল। 
মাহারের সময় উপস্থিত হইল-- আমি নি্দি্ই 
স্থানে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, পুর্ব. 
সৃতি_ পূর্ব সন্তাব, পূর্র্ব আনন্দ সজীব করিতে 
মাঞ্জি সকলেরই যত্ব। দেখিলাম, যে পরিচ্ছদ 
পরিপাঁন করিলে ভাপ দেখাইত বলিয়া আমি 
প্রশংসা করিতাম, লীলাবতী দেবী অগ্ঠ সেই 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন । আমি গৃহ- 
প্রবেশ করিবামাত্র তিনি আ.-.হ সহকারে 
আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেখিলাম, 
হাতার সমস্ত চেষ্টা বিফল করিয়া, তাহার 
সমস্ত আনন্দ দমন করিয়া, তাহার মুখে বিষা- 
দের অঙ্ক পরিদৃষ্ট হইতেছে । সে স্থনে 
উমেশ বাবু উপস্থিত ছিলেন? তীহার ও 
আমার উভয়েরই আহারের স্থান হইয়াছিল। 
আমরা উভয়ে আহারে বসিলাম। গল্পে 
উমেশ বাবু খুব পণ্ডিত; তিনি অবিশ্রান্ত গল্প 
টালাইতে লাগিলেন। আমিও যতদুর সাধ্য 
তাহার সহিত যোগ দিতে লাগিলাম। আহার 
সমাপ্ত হইলে, লীলা ও মনোরমা পাঠাগারে 
গমন করিলেন। উমেশ বাবুর তাঁম।ক খাওয়া 
বড় অভ্যাস। তিনি তামাক খাইয়! সেখানে 
ঘাইবেন স্থির করিলেন। আমিও কাঁজেই 
তাহার কাছে বসিয়া রহিলাম। উমেশ বাবু 
তাষাক টানিতেছেন, এমন সময় এককজ্ধন 
লোক তথায় প্রবেশ করিল। উমেশ বাব্‌ 
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তাহাকে জিজ্ঞানিলেন,--পকি সন্ধান পাইলে ?” 

লোক উত্তর দিল,__“সন্ধান পাইলাম, 
উভয় স্ত্রীলোক এখান হইতে বদ্ধমানের টিকিট 
লইয় যাত্রা! করিয়াছেন ।» 

"তুমিও বর্ধমান গিয়াছিলে ?% 

"আজ্ঞে ই।-কিন্ত ুঃখের বিষয়, সেখানে 
আর কোন সন্ধান হইগ না।” 

"তুমি রেলওয়েতে খোঁজ করিয়াছিলে 1” 

"আজে হ1৮ 

“আর যেখানে যেখানে সন্ধান করা! আব- 
শ্বক তাহা করিয়াছি লে ?” 

“আজে হ।% 

“তাহার পর, পুলিশে যেরূপ লিখিয়া 
ধিতে বলিয়াছিলাম তাহা দিয়াছ 1 

"আজে ইহা 1৮ 

“আচ্ছা, তোমার যাহা কার্ধ্য তাহা তুমি 
ঠিকই করিয়াছি; আপাততঃ এ ব্ষিয়ের এই 
স্থানেই শেষ । তবে চলুন, মাষ্টার বাঁবু, 
মেয়েদের পাঠের ঘরে গিরা লীলার বাজনা 
শুনা যাউক। আপনি তো কালি প্রাতেই 
যাইতেছেন। যতক্ষণ এখানে আছেন, তত- 
ক্ষণ আপনার সহিত আমোদ-প্রমোদে থাকাই 


আবশ্তাক |” 
আমরা সেই চিরপরিচিত পাঠাগাবে 
প্রবেশ করিলাম। যে পাঠাগারে কতই 


আননে-_-কতই ক্ফ্তি ও প্রকুপ্লতা সহকারে 
জীবনের কতদ্দিনই স্থখে অতিবাহিত করি- 
যাছি, অগ্ সেই পাঠাগাবে, বিদায়ের দিনে, 
শেষ প্রবেশ করিলাম । . 

অন্বপূর্ণা ঠাকুরাণী তাঁহার নির্দিষ্ট কৌচে 
আসীনা-_ নিদ্রিতা বলিলেও হয়। মনোরম 
একখানি ঈজি চেয়াবে উপবেশন কবি 
আছেন। আর লীলা পিয়ানোর নিকটে 
দীড়াইয়া আছেন।' ভমেশ বাবু হই এক 
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কথায় মজলিস্‌ গৰম করিয়। লইলেন এবং 
জানালার নিকটে একখানি চেয়ার টানিয়া 
লইয়া! উপবেশন কবিলেন। এমন দিন ছিল, 
যখন আমি গৃহাগত হুইয়াই, নিন! বাঁক্যব্যয়ে, 
লীলার নিকটস্থ হইতাঁম এবং তাহাকে ইচ্ছা- 
মত বাগ্ বাঁজাইতে অনুরোধ করিতাম। কিন্ত 
আজি আঁর তাহা পারিলাম না। এখন কি 
করিকি কবি ভাবিয়া দীড়াইয়া। রহিলাম। 
এমন সময়ে লীগ ম্বয়ং আমীর নিকটস্থ হইয়া 
ব্লিলেন,_প্মাষ্টার মহাশয়, আপনি ভৈরবী 
রাগিণীর আলাপ বড় ভাল বাঁসেন, তাই কি 
এখন বাজাইব ?” 

আমি তাহার এতাদশ অন্ুগ্রহস্চক 
বাক্যের সমুচিত শউত্তর দিবার পূর্বেই, তিনি 
পিয়ানোর নিকটস্থা হইলেন। তিনি যে 
সময় ৰাগ্ত বাজাইতেন সেই সময় তীহার 
স্িধানে যে চেক্সারে আমি উপবেশন 
করিতাম, আজি তাহা অনধিকৃত। 
লীল| একটু বাজাইয়া একবার আমার প্রতি 
চাঁছিলেন। অচিবরে আবার দৃষ্টি অপসারিত 
করিয়া বাষ্ধে মনোনিবেশ করিলেন । তাহার 
পর, সহস! অনুচ্চস্বরে বলিলেন,-আপনি কি 
অগ্ক আপনার সেই পুর্ব স্থান গ্রহণ করিবেন 
না ?% 

আমি উত্তর দিলাম,_-*শেষ দিনে আমি 
তাঁহা গ্রহণ করিলেও করিতে পারি ।” 

তিনি কোন উত্তর ন! দিয়! বাগ বাঁজাইতে 
লাগিলেন। আমি সেই স্থান অধিকার 
করিয়৷ দেখিলাম, তাহার ব্দনমগুল পাঁওু 
ইইয়া গেল এবং তাঁহার বিশেষ ভাবাস্তর 
হইল। তিনি বলিলেন,__-“আপনি যাইতে- 
ছেন বলিয়া আমি অগ্যন্ত দুঃখিত ।” 

তাহার লম্বর নিতান্ত অশ্ফুট, $ শব 
নকল প্রায় অপরের অশ্রা্য । তাহার অন্কুলি 


দামোদর-এরস্থাবঙ্গা ! 


পিয়নোয় উপর অত্যন্ত রত ও অস্বাভাবিক 
ভাবে প্রধাবিত হইতে সাগিল। . 

আমি বলিলাম,--*লীলাবতা দেবি, 
আপনার এই অসীম দয়া -আমি চিরকান। 
স্মরণ করিব। কল্য প্রস্থান কনিতে হইবে; 
স্থতরাং অগ্ভই সাক্ষাতের শেষ হইলেও, এ 
অনুগ্রহ আমি কখনও ভুলিব না।» 

তীহার বদন আরও ভাবান্তরিত হইল 
এরং তিনি আমার বিপরীত দিকে মুখ ফিরা 
যা বলিলেন, -শ্না, না কালিকার কথা 


যাইতেছে, তেমনই রে 1৮ 

কথ! সমাপ্তি সহকারে (তি নি দীর্ঘ নিশ্বাগ 
ত্যাগ করিলেন। যে বাদ্ধ তাহার চি] 
তাহাতেও তাহার ভুল হইতে লাগিল। তিনি 
বিরক্তি সহকারে বাগ্ঠ ত্যাগ করিলেন ; সক- 
লেই তাহা বুঝিতে পারিলেন। মনোরমা এ 
উমেশ বাবু সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন। অন. 
পুর্ণা ঠাকুরাণী টুলিতেছিলেন ॥ তাহারও ঘুম 
ভাগ্গিয়া গেল। 

মনোরমা দেবী আমার প্রতি টা 
বলিলেন,_“মাষ্টীর মহাশয় দেখিয়াছেন € 
চক্জালৌোকে বাগানের কি সুনার শোড 
হইয়াছে ?” 

আমি তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলাম। 
এবং স্বীয় আসন ত্যাগ করিয়া মনোরম, 
দবেবীর নিকটস্থ হইলাম। লীলাবতী দেবী 
অস্ফুট স্বরে আপন মনে বলিলেন,_-“আমি 
উহা! বাঁজাইব। আজি শেষ দিনে আমাকে, 
উহা বাজাইতেই হইবে ।” 

বাস্তবিক চন্দ্রালোকে বাগানের বড়ই 
শোভা হইয়াছিল । আমরা অনেকক্ষণ, নানা- 
প্রকার সমালোচনা! সহকারে, তাঁছা সন্র্শন 
করিলাম। লীলা নিজ স্থানে বসিয়া পিয়ানা 


গুরুবসন! সুন্দরী । 


বাজাইতে লাগিলেন। বাগ্ত অবিশ্রান্ত চলিতে 
লাগিল বটে, কিস্ত যেরপ মধুআোত চিরদিন 
তাহার হস্তনিঃস্যত হইয়া থাকে, আজি তা?! 
একবারও হইল না । বাজি অনেক হইয়াছে 
বুষিয়া, আমরা! সকলে স্ব স্ব গৃহে বিশ্রীমার্থ 
গমন করা শ্রেমঃ বলিয়া! মনে করিলাম । আমরা 
ত্দভিগ্রায়ে গান্জোখান করিলে, লীলাবতী 
দেবীও বাগ ত্যাগ করিয়া উখিত হইলেন। 
আমি প্রথমতঃ অন্পূর্ণা ঠাকুরাঁণীর নিকট 
বিদায় প্রার্থনা করিলাম । 

তিনি বলিলেন,--“হ্য়ত তোমাকে আর 
কখন দেখিতে পাইব না। তুমি আমার সঙ্গে 
এতদিন বড়ই সন্ধ্যবহার করিয়াছ ; আমার 
মত প্রবীণ বয়সের লোক সদ্যবহাঁরের বড়ই 
পক্ষপাঁতী। যাও বাবা--যেখানে থাক, স্ুথে 
থাক, ইহাই আমার আশীর্বাদ ।” 

তাহার পর উমেশ বাবু অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন,__“কলিকাতীয় আবার আমার 
সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে। যে কার্ধ্য 
আপনি অদ্ধ সমাপিত করিয়া গেলেন তাহা 
আঁষার দ্বারা স্ুুসম্পন্ন হইবে। আপাততঃ 
নির্কিত্বে যথাগমন করুন, ইহাই আমার 

গ্রার্থন!।৮ 

তাহার পর মনোরমা দেবা আমার নিক- 
টস্থা হইয়া বলিলেন, পকালি প্রাতে ৭।০ টায় 
যাওয়ার সময় বুঝি ?, নিতান্ত মৃদু স্বরে 
আবার বলিলেন,_-“আজি আপনার সমস্ত 
ব্যবহার আমি প্রত্যক্ষ স্চিরিয়াছি এবং সে 
সমস্ত ব্যবহার আমাকে চিরকালের নিমিত্ত 
আপনার আত্মীয় করিয়াছে ।” 

তাঁহার পর লীলাবতী দেবী আসিলেন। 
তাহার মুখের গ্রুতি চাহিতে আমার ভরস! ও 
সাহস হইল না। আমি বলিলাম--“অতি 
প্রতযুষেই আমি প্রস্থান করিব। সম্ভবতঃ 
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আপনি শধ)-ত্যাগ করিবার পূর্বেই আমি 
চলিম়।__» 

তিনি ততক্ষণাৎ বাধা দিয়া কহিলেন,-_- 
“না, না, তাহা হইবে না। নিশ্টয়ই আমি 
তাহার পূর্বে উঠিয়া মাপনার সহিত সাক্ষাৎ 
কারব। আমি এত অকৃতজ্ঞ নহি--গত তিন 
মাসের ব্যাপার এতদুর বিস্বৃত হই নাই» 

তাহার কথস্বর রুদ্ধ হইর। গের্স--আঁরন্ধ 
বাঁক্য সমাপিত হইল না। আমি /কোন কথা 
বপ্সিবার পুঝ্েই, তিনি প্রস্থান করিলেন। 
আমিও আমার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম । 

উবার আলোক অচিবে আসিয়া 
উপস্থিত হইল | সঙ্গে সঞ্ষে আমার 
মানন্দধামে অবস্থান কাঁলেরও অবসান 
হইয়া আসিল এবং অপরিহার্ধ্য প্রস্থান 
কাল সমুপস্থিত হইল। প্রান ৭টার সময়ে 
আমি পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম । দেখি” 
লাম, তথায় লীলা এবং মনোরম উভয়েই 
আমার সহিত শেষ সাক্ষাতের নিমিত্ত আপেক্ষা 
করিতেছেন । বুঝিনাম, এ কঠোর ক্ষেত্ে 
চিত্তের স্থৈধ্যক্ষা করা সকলের পক্ষেই 
স্বকঠিন। আঁমি বিদায় প্রার্থনা করিলাম। 
কোন উত্তর ন। দিয়া, লীলাবতী দেবী ব্যস্ততা 
সহসে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। 

মনোরমা দেবী বলিলেন,__“ভালই 
হইল। উহার পক্ষেও ভাল- আপনার 
পক্ষেও ভাল।” 

মামি ক্ষণেক নির্বাক রহিলাঁম। এ শেষ 
বিদায় সময়ে তাহার সহিত একটা কথা ন! 
কহা, একবার প্রস্থান-কালে তাহার মূর্তি না 
দেখিয়া যাওয়া! বড় ক্লেশকর বলিম্না বোধ 
হইল। কিন্তু কি করিব? হৃদয়-বেগ শান্ত 
করিয়া আমি মনৌরম| দেবীকে সমুচিত ভাবে : 
বিদায় কাঁলোচঠিত খাক্য বলিলাম। কিন্তু যত 
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কথা বলিব, হত ভাব ব্যক্ত করিব ভাবিয়া- 
ছিলাম তাহা হৃদয়েই বিলীন হইয়। গেগ ; 
কেধ্ল একটী বাক্য মুখ হইতে বাহিরিল। 
বলিলাম,--“সময়ে সময়ে পজ দ্বারা আপনি 
আমাকে আপনাদের সংবাদ জানাইবেন, 
এরূপ প্রগর্ভ আশা হৃদয়ে স্থান দিব 
কি?” 

«“অবশ্তই আপনার আশ! সফল হইবে। 
আপনি সন্ধ্যবহার দ্বারা আপনার চরিত্রের 
যেরূপ উচ্চতা দেখাইপ্নাছেন, তাহার প্রতিদান 
রূপে, যতকাল আপনার ও আমার জীবন 
থাকিবে, ততকাল আমার দ্বারা আপনার যে 
কিছু হিত সম্ভবে, তাহা সম্পন্ন কৰিব সংকল্প 
করিমাছি। এদ্িকের বিষয় যখন যেমন 
ধাড়াইবে, তাহ! তখনই আপনাকে জানাইব 

“আর দেবি, আমার এই উন্মত্ততা ও প্রগ- 
ল্ভতা বিস্বতিসাগবে ভুবিয়া যাওয়ায় বহুকাল 
পরেও, ষদ্দি কধন আমর দ্বাৰা! আপনার 
কোন সহায়ত হইতে পারে--» 

আর কথা আমি কহিতে পারিলাম না। 
শত 81 উপেক্ষ। করিয়াও মামার চক্ষু জঙ্গ- 
ভারাকুল হইল । মনোরমা তখন অতীব 
গ্লেহময় ভাবে আমার উভর হঞ্ত ধারণ করি- 
লেন। দেখিলাম, তাহার নেম্েদবয় সমুজ্জঙ্ এবং 
তাহার বদনমগ্ডলে আস্তবিক উদারতা ও 
করুণাঁময়তা প্রকটত। তিনি বলিলেন,_- 
“যদি সময় উপস্থিত হয়, তখন আপনাকেই 
বিশ্বাস করিৰ। আপনাকে তখন আমার 
বন্ধু এবং লীলার বন্ধু, আমার ভ্রাতা এবং 
লীলার ত্র।তা বলিপ্না পূর্ণ বিশ্বাস করিব 1” 
তাহার পর এই শ্নেহমম়ী কামিনী আমাকে 
আমার লাম ধ/রয়া বলিলেন,--“দেবেন্তর, 
এইস্থানে ক্ষণেক অপেক্ষ। করিয়া স্থির হও । 


আঘাঁদের উভয়েরই মঙ্গলের নিষিত্, আম: 


নর পরাবলী। 


এখন প্রস্থান করিতেছি। 'উপবের গবাক্ষ 
হইতে আমি তোমাঁকে গমন কাঁলে দেখিব 

তিনি চলিয়া গেলেন। আমি একবার 
নয়ন মার্জান করিয়া, চিরকালের নিমিত্ত এ 
প্রকোষ্ঠ পরিত্যাঙ্গের উদ্যোগ করিতেছি, 
এমন সময়ে অতি ধীরে দ্বার উদব।টন শব 
শুনিয়া, আমি সেই দিকে ফিরিয়া দৃষ্টিপাত 
কবিলাম | দেখিলাম, ধীরে ধীরে লীলাবতী 
দেবী প্রকোষ্ঠ-মধো প্রবেশ করিলেন । আমার 
হাদয়ে সজোরে শোণিত প্রাবিত হইতে 
লাগিল । লীপাবতী আমাকে একাবী দেখিয়া 
একবার সঙ্কুচিত হইলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই 
সে ভাব ত্যাগ করিয়া অগ্রলর হইতে লাগি- 
লেন। আমি দেখিলাম তীঁহার দেহ যেন 
ব্লহীন, শরীর ঈধৎ বিকম্পিত। তিনি 
দেহকে আশ্রয় দিবার জন্ত সন্িহিত [টেবিলে 
হস্তার্পণ করিলেন । অপর হস্তে তিনি ষেন 
কি পদার্থ-বিশেষ অঞ্চলে ঢাঁকিয়া বাখিয়াছেন 
বলিয়া বোধ হইল। তিনি বপিলেন, _"আমি 
এই খাতাখানির সন্ধানে গিয়াছিলাম। ইহ 
দেখিয়া সময়ে সময়ে আপনার এস্থানের এবং 
এখানকার বন্ধুগণের কথা মনে পড়িতে পারে। 
আপনি বলিয়াছেন যে, আমার অনেক উন্নতি 
হইয়াছে-_হয় তো এ গুলি আপনার তাল 
লাগিতে-_” 

তিনি কথা! সাঙ্গ না করিয়া বিপরীত দিকে 
মুখ ফিরাইলেন, এবং সেইরূপ অবস্থায়, হাত 
বাড়াইয়া সেই খাতা আমাক্কে দিলেন। তিনি 
ইদ্দানীং অবকাশ কালে প্রাক্কতিক বর্ণনা-পুরণ 
যে সকল কবিতা রচন! করিয়াছিলেন, তাহাই 
এই পুস্তকে সংগৃহীত ছিলল। খাত। তাহার 
হস্তে কম্পিত হইতে লাগিল । আমিও বিক- 
ম্পিত হস্তে তাহা গ্রহণ করিলাম। হায় 
যাহা বলিতে চাহিল। ডাহা! বলিতে লাহস 


গুরুবসন। হুন্দরী। 


হইল না। কেবল বলিলাম, প্তদিন বাঁচি, 
ততদিন ইহ! অতুলনীয় সম্পত্তির স্তায় সবদ্ধে 
রক্ষ! করিব। আর আপনাকে কি বলিৰ? 
আঁপনাঁকে বিদায় কালে না দেখিয়া! যাইতে 
হইলে মনে বড় কষ্ট হইত $ আপনি যে দয়া 
করিয়া এ সময়ে দেখা দিলেন, ইহা আমার 
পরম সৌভাগ্য 1৮ - 

তিনি বলিলেন --“এতদিন, এত আননে, 
একত্র অবস্থানের পর, কেমন করিয়া আঁপ- 
নাকে সহজে বিদায় দিতে পারি ?” 

আমি বলিলাম,---"লীলাবতী দেবি, এরূপ 
দিন হয় ত আব কখন ফিরিবে না; কারণ 
আপনার ও আমার জীবনের গতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। কিন্তু দেবি, যদি কখন এমন সময় 
উপস্থিত হয়, ষখন আমার প্রাণপণ চেষ্টাতে 
আপনার এক মুহূর্তেরও সন্তোষ জন্মিতে পারে, 
বা এক মুহূর্তের ছুঃখও বিদুরিত হইতে পাবে, 
তখন কি দেবি, আপনি দয়! করিয়া এ দীনহীন 
শিক্ষককে স্মরণ করিবেন? মনোরম 
দেবী আমাকে মনে করিবেন, স্বীকার 
করিয়াছেন ।” 

দেখিলাম তাহার নয়ন জঙভারাকুল। 
তিনি বলিলেন,--“আমিও সম্পূর্ণ হৃদয়ের 
সহিত তাহা শ্বীকার করিলাম ।” 

আমি আবার বলিলাম,-”আপনার 
অনেক আত্মীয় আছেন; আপনার ভবিষ্যতের 
সুখ-শান্তি তাহাদের প্রধান 'ভাবনা। দেবি, 
এই বিদায় কাঁলে, আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিতে অঙ্কুমতি করুন যে, এই অধম বন্ধুরও 
তাহাই প্রধান ও প্রিয় চিত্ত! ৷” 

তখন তীহার নবনীত বিনির্দিত গঞ্ড 
বহিয়া, অবিরল ধারায় অশ্র ঝরিতেছে। 
তিনি, ঈীড়াইয়া থাকিতে অসমর্থ হইয়া, সনবি- 

চেয়ারে বম়্া পড়িলেন। উপবেশন 
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কালে বলিলেন, “আর না, মাষ্টার মহাশয়, 
দয়া করিয়া এ সাক্ষাতের শেষ করুন ।” 

তাহার হৃদয়ের তাৰ এই কয় কথায় 
স্পষ্টই বুঝ গেল। তাহার পর আবু কি 
বলিষ ? আমার তো কোন কথা বলিতে-- 
তাহার বাক্যের কোন উত্তর দিতে আর 
অধিকার নাই। অশ্রু আসিয়া আমার নয়নকে 
অন্ধ করিয়! দিল। আর এক মুহূর্তও সে 
স্থানে অপেক্ষা করা, অবৈধ । একবার দ্বার 
সন্নিহিত হইয়!, একবার মাত্র লীলাবতীর সেই 
দেবীমুত্তি শেষ দেখা! দেখিয়া লইলাম। তাহার 
পর সুদূর বিস্তৃত সমুদ্র উভগ্বের মধ্যে বাবধান 
হইল-_লীলাবভীর মূর্তি তখন অতীতের 
স্থৃতিরূপে পরিণত হইল । 


(দেবেন্দ্র বাবুর কথা! সমাপ্ত ।) 


হাইকোটের উকীল 
উমেশচক্দ্র সেনের কথা । 
ওলড পোষ্ট আফিস ধরা, কলিকাঁতা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বদ্ধুবর বাবু দেবেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের 
অনুরোধে, আমাকে এই অংশ লিখিতে হই- 
তেছে। দেবের বাবু চলিয়া আসার পর, 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই ইহাতে বিবৃত 
হুইবে। এরূপ পারিবারিক - কথা প্রচার 
করা উচিত কিনা, তাহা! একটা! বিচাবের 
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বিষয় বটে। কিন্তু সে সম্বন্ধে সমন্ত দাঁয়িত্ 
দেবেন্ত্র বাবু স্বীয় স্কন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন, 
স্থতরাং আমার অপরাধ নাই। পরের ঘটনা 
দ্বারা সপ্রমাণিত হইবে যে, এরূপ দায়িত্ 
গ্রহণ করিতে দেবেন্দ্র বাবুর যথেষ্ট অধিকার 
জন্মিয়াছে। তিনি এই অত্যন্ুত উপাখ্যান 
যেরপ ভাবে সর্ব সাধারণকে জানাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে ঘটনা-চক্তের 
মধ্যে যে যে স্থানে যে যে ব্যক্তি বিশেষ লিপ্ত ও 
সম্পর্কিত, তীহারই সেই সেই অংশের বিবরণ 
ষ্িপিবদ্ধ করা আবশ্তক। এই নিয়মান্থসারে 
দেবেন্দ্র বাবু যে স্থান হইতে বর্তমান কাহিনী 
পরিতাগ করিয়াছেন, তাহার পর হইতে 
আমাকেই লিখিতে হইতেছে। 

অগ্রহায়ণ মাসের ২বা আমি আসিয়! 
আনন্বধামে পৌছিলাম $ সেদিন শুক্রবার। 
রাজা গ্রমোদরঞ্জন রায় মহাশয়েন আগমন 
কাঁল পর্যন্ত আমাকে এস্ানে অ.পক্ষা কৰিতে 
হইবে। তিনি আসিলে লীলাব্তীর সহিত 
তাহার বিবাহের দিন স্থিত্ন হইবে। দিনস্থির 
হইলে আমীকে কলিকাতীয় গিয়া বিবাহ 
সংক্রান্ত যাবতীয় লেখা পড়া ও ব্যবস্থা শেষ 
করিঘ়া ফেলিতে হইবে । এই জন্যই আমার 
এখানে আসা । 


লীলাবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে 
দেখিলাম যে, তাহার শরীর ও মনের অবস্থা 
ভাগ নহে। লীলাবতী বড় ভাল মেয়ে-_ 
তাহার কথাবার্তা, ব্যবহার সমন্তই তাহার 
জননীর ন্যায় স্মি্ ও সুন্দর। আকৃতিতে 
লীল! কিন্তু মাতার মত ছিলেন না; সে 
সম্বন্ধে তাহার পিতার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ 
সাৃশ্ত ছিল। লীলার নামে লেখকের নাঁম- 
হীন একখানি পত্র আসিম্বাছিল। তাঁহার 
জন্ত যাহা যাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ হইল 


দামোদর-রন্থাবলী 


তাহা শেষ করিলাম । শুক্রবাক্টা এইব্পে 
কাটিয়৷ গেল। 

শনিবারের দিন, আমি শধ্যাত্যাগ করিবার 
পূর্বেই, দেবেন বাঁবু চলিয়া গিয়াছেন। 
দেবেন্দ্র বাঁবু লোঁকটী মন্দ নয়। সে দিন লীলার 
সহিত আমার আর সাক্ষাৎ ঘটিল না-ভিনি 
একবারও বাহিরে আসিলেন না । মনৌর্মার 
সঙ্গে ছুই একবার সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্ত 
তাহাকে অন্যমনস্ক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

বেল! ২ টার সময় রাধিকা বাবুর সংবাদ 
পাইলাম। তাহার শরীর এখন একটু ভাল 
আছে? এ সময় আমি দেখা করিলে করিতে 
পারি। তাহাকে পূর্বেও যেমন দেখিয়া- 
ছিলাম, আজিও তেমনই দেখিলাম । তাহার 
গল্প কেবল তাহার রোগের, তাহার ছুর্ভাগ্যের 
তাহার পুন্তকের হূর্গন্ধের, লোকের গোঁল- 
মালের, আর সেই চিরকেলে মাথামুণ্ড ছাই 
ভশ্মের। আমি যেই কাঁজের কথা পাঁড়িলাম, 
অমনই তিনি শিহরিয়। উঠিয়া নয়ন মুদিয় 
বলিলেন,__ "সর্বনাশ 1” 

আমি কিন্তু রণে ভঙ্গ দিলাম ন1। বুঝি- 
লাম, লীলার বিষাহ স্থির হ্ইয়াই আছে 
বলিয়। তাহার বিশ্বাস। বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে, তাহার মত গ্রহণ না! করিয়া, অগ্রে 
লীলার মত গ্রহণ করা আবশ্তক। লীলার মত 
জানা হইলে, আমি বিষয়ের যে সকল সংবাদ 
স্বয়ং জ্ঞাত আছি তাহার সহিত মিলাইয়া, 
বথাবীতি কায করিব। রাধিকা বাবু লীলার 
অভিভ।বক $ তাহারও সম্মতি লওয়াআবশ্তক। 
সমস্ত স্থির করিয়া তাহাকে আমি বলিবামান্র 
তিনি সম্মতি দিবেন, ত্বীকার করিলেন। আরম 
বুঝিলাম, এ বৃথা মানুষের সাহায্যে কোনই 
কার্য হইবে না। কেন আর উহাকে 
দদ্ধীন। 


গুর্লুবসনা হুন্দরী 


রবিবারে লিখিবার মত কোন ঘটনাই 
ঘটিল না। কলিকাত'দ প:জা প্রমোদরঞ্জনের 
উকীল মহাশয়ের নিকট আমি সেই নামহীন 
পত্রের একটা নকল ও আম্ুষঙ্গিক অন্তান্ত 
ত্াত্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তীহার 
প্রাপ্তি শ্বীকার পন্ত্র অগ্ধ ডাকযোগে আমার 
হস্ত আসিয়া পৌছিল। 

সোমবারে বাজ! প্রমোদরঞ্জন আসিয়া 
পৌছিলেন। রাজাকে এই প্রথম দেখিলাম । 
লোকটির বয়স যত ভাবিয়াছিলাম, তাহার 
তপেক্ষাও কিছু অধিক বলিয়া বৌধ হুইল। 
চেহারাটি বেশ, দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। মাথার চুল 
বড় পাকে নাই । বংটি বড় পরিষ্কার । মুখখানি 
যেন চিন্তাপুর্ণ। কথা-বার্তায় রাজা বড় 
অমায়িক লোক। আমার সহিত প্রথম পন্ধি- 
চয়ে যেরূপ ভাবে আলাপ করিলেন, তাহাতে 
যেন কতকাল ধরিয়া সবার সহিত আলাপ 
চলিতেছে বলিয়। বোধ হইল। মনোরমার 
সহিত্ত তিনি অতি বিনম্র ভাৰে শিষ্টাচার সঙ্গত 
কথাবার্তী কহিলেন। লীলা তখন সেখানে 
ছিলেন না, অবিলম্বে আসিয়! উপস্থিত হই- 
লেশ। রাজ তাহার বিমর্ষ ও কাতর ভাব 
দেখিয়া নিতান্ত আগ্রহ ও আস্তরিক ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়-_ 
লীলা যেন রাজার সাক্ষাতে সম্কুচিত ও অস্থির 
হইয়া পড়িলেন এবং অচিরে সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন। বাজ] কিন্তু লীলার এবংবিধ ভাব 


যেন লক্ষ্যই করিলেন না। 

লীল৷ প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করার পরে, রাজা 
সেই নামহীন পত্রের কথা স্বয়ং উত্থাপন করি- 
লেশ। তিনি আসিবার কালে কলিকাতা 
হইয়া আসিয়াছিলেন এবং তথায় ভ্রাহীর 
উকীলের নিকট সমন বৃ্বান্ত জ্ঞাত হইয়াছেন। 
সমস্ত কথা শুনিয়া অবধি, এ সম্বন্ধে আমাদের 


৯৯ 


৩২১ 


সকলের সন্দেহ-তঞ্জনের নিমিত্ত, তিনি যত" 
পরোন।স্তি ব্যাকুল হইয়াছেন। তীহার কথা 
শুনিয়া, আমি মূল পত্র তীহার হস্তে দিলাম। 
তিনি ন! দেখিয়াই পত্রথানি আমাকে ফিরাইয়া 
দিলেন$ বলিলেন যে, তিনি চিঠির নকল 
দেখিয়াছেন--আঁসল আমাদের নিকটে থাক! 
ভাল। তাহার পর যে সকল কথা তিনি বিবুত 
করিলেন, তাহা আমি পূর্ব হইতেই যেমন 
ভাবিয়াছিলাম,তেমনিই সবল ও সন্তোষজনক । 
হরিমতি নায়ী একটা স্ত্রীলোক বহুকাল পূর্বে, 
কোন কোন বিষয়ে রাজার নিজের এবং 
তাহার কয়েকজন আত্মীয়ের যথে্ উপকার 
করিয়াছিল। এই স্ত্রীলোকের আই বড়ই 
মন্দ। তাহার ম্বামী তাহাকে ফেলিয়৷ যে 
কোথায় গিয়াছে, ভাহাঁর কোনই সন্ধান নাই? 
অধিকন্তু তাহার একটি কন্তা সম্তান--সেটাও 
পাগল ! একেছো। এই ভ্ত্রীলোকের প্রতি 
রাজার কৃতজ্ঞ থাকিবার যথেষ্ট কারণ ছিল? 
বিশেষতঃ এই সকল ছূর্বপাকে তাহার জদয়ের 
অসীম ধৈর্য্য দেখিয়া, তাহার প্রতি রাজার 
বড়ই শ্রদ্ধ। জম্মিয়াছিল। ক্রমে তাহার সেই 
কন্ঠার পীড়া বড়ই বৃদ্ধি পাইল, তখন তাহাকে 
কোন স্থানে আটকাইয়৷ না রাঁখিলে চলে না। 
কিন্তু অবস্থ! যেমনই হউক, কন্তাকে নিরুপায় 
দরিজ্রের স্তায়, সাধারণ বাতুলালয়ে রাখিতে 
হরিমতির কোনক্রমেই মত ছিল না-_-অথচ 
কিছু একট] উপায় না করিলেও চলে না। 
সেই সময় হরিমতি-কৃত উপকারের যৎসাঙ্ান্ত 
প্রতিদান শ্বরূপে, হয়ঃ ব্যয়-ভার বহন করিস 
রাজ! তাহার কন্তাকে কলিকাতায় ছুইজন 
চিকিৎসকের চিকিৎসাধীনে আটকাইয়া রাখিয়া 
দিবার প্রস্তাব করিলেন। হরিমতি কৃতজ্ঞতা 
সহকারে এ প্রস্তাবে ৪সম্মতি প্রকাশ করিল। 
প্রস্তাব মত কাধ্যঙ করা হইল। অনধিক কাল 


৩২২ 


মধ্যে পাগলিনী মুক্তকেশী জানিতে পারিল যে, 
রাজাই তাহাকে আটকাইয়! রাধিবার প্রধান 
সহায়। বলা বাহুল্য, এই জ্ঞানের পর হইতে 
সে বান্জার উপর হাড়ে চটিয়া গেল। বর্তমান 
পত্রও সেই রাগের ফল মাত্র। যাহা হউক, 
সম্প্রতি সে তাহাঁয় আশ্রয় স্থান হইতে কেমন 
করিয়। পলাইয়! গিয়াছে । এ সংবাদ শুনিয়া 
তাহার মাতাও যেমন ছুঃখিত, বাজাও তেমনই 
ছুঃখিত। যে লোকের তত্বাবধানে মুক্তকেশী 
কলিকাতায় থাঁকিত এবং যে ছুইজন ডাক্তার 
তাহার চিকিৎসা করিতেন, রাজ! তাহাদের 
নাম ও ঠিকানা জানাইলেন। ইহাঁও রাজা 
নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিলেন যে, যদি মনোরম। 
দেবী অথবা উমেশ বাবু তীহাদিগকে, প্রর্কত 
বিষয় জানিবার নিমিত্ত পত্র লেখেন, তাহ! 
হইলে সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিবেন, মুক্ত- 


কেনী যাহাই ভাবুক,রাজা! তাহার সম্বন্ধে কর্তব্য 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং, সন্প্রতিও কলিকাতা 
হইতে আমিবার কালে, তিনি আপনার ওউঁকী- 
লকে যথাসম্ভব যত্ব সহকারে এ উন্মাদিনীর 
সন্ধান করিয়া, তাহাকে তাহার পূর্ব আশ্রয়ে 
পুনঃ স্থাপনের জন্য উপদেশ দিয়! আসিয়াছেন। 
এসম্বন্ধে কোন অংশে যদি লীলবতী দেবী, অথবা 
তাহার কোন আত্মীয়ের কোন সন্দেহ থাকে, 
তাহা/হইলে রাজ! বিহিত প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা 
তাহ! দুর করিয়! দিতে সম্মত আছেন। 

আইনের অপার মহিমার আশ্রয় অবলম্বন 
কবিয়। তক কর! যায় না! এমন বিষয়ই নাই। 
কিস্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এরূপ মহ। সন্্ান্ত ব্যক্তির 
কথার স্উপর সেরূপ কোন তর্ক উত্থাপন করি- 
বার আবশ্তক ছিল না। তাহার কথায় আমি 
সন্ধ্ট হইলাম। মনোরমাও সন্তোষ প্রকাশ 
করিয়া উত্তর দিলেন বট? কিন্ত সে সন্তোষ 
যেন তাহার মনের নয় বলিয়া বোধ হইল । 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


রাজা বলিতে লাগিলেন,--“্যদি কেবল 
উমেশ বাবুকে বুঝাইলেই আমার কর্তব্য 
শেষ হইত, তাহা হইলে জামার আর কিছু 
বলিবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ উমেশ 
বাবু পুরুষ মানুষ, সুতরাং তিনি সহজেই সকল 
বৃত্তান্ত বুঝিয়! আমার কথাতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতেন, ইহা আমার ভরসা আছে। কিন্ত 
স্ত্রীলোককে বুঝাঁন শক্ত কথ! প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
ব্যতীত ত্তাহাদের প্রভীতি হওয়া অসম্ভব। 
মনোরমা দেবি, আপনি প্রমাণ গ্রহণে অনিচ্ছা] 
প্রকাশ করিলেও, আমি স্বয়ং ভাহ! দিতেছি। 
আপনি দয়া করিয়া! এসম্বন্ধে সেই অভাগিনী 
হরিমতিকে একখানি পত্র লিখুন, তাহা হইলে 
সমন্তই জানিতে পাঁবিবেন |” 


মনোরমা দেবী কিছু অপ্রতিভ হইয় 
বলিলেন,__"ভরস! করি, আমি বাজার কথায় | 
অবিশ্বাস কৰিতেছি ভাবিয়া, রাজা! আমার 
প্রতি অবিচার করিতেছেন ন1।” 

রাজা! বলিলেন,_“কখনই না। আমি 
কেবল আপনাদের সন্তোষের জন্য এ প্রস্তাব 
করিতেছি । পত্র লিখিবার জন্য আমার বিশেধ 
অন্থরোধ জানিবেন 1” | 

এই বলিয়া, বাঁজা স্বয়ং উঠি! অন্য টেবিল 
হইতে কাগজ, কলম ও কাঁলী আনিয়া মনোর- 
মার সমক্ষে উপস্থিত করিলেন এবং হরিমতির | 
নিকট প্রকৃত বিষয় জানিবার জন্ত। গঞ্ত 
লিখিতে অন্থরোধ করিলেন। বলিলেন, 
"অতি সহজ পত্র। স্পষ্ট করিয়! ছুইটা কথা, 
লিখিলেই কাঁজ মিটিবে। এক কথা, হরিমতির 
ইচ্ছামতে তাহার কন্যাকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখা হইয়াছিল কি না। দ্বিতীয় কথা? 
এ সম্বন্ধে আমি যাহা করিয়াছি, তঞ্জ 
ইরিমতির মনে আমার নিকট কৃতজ্ঞতা ভিঃ 
অন্ত কোন ভাব আছে কিনা। আপনারা! 


শুরুবসনা হুন্দরী। 


সকলেই সন্তষ্ট হইমাছেন। এক্ষণে এই পত্র 
খানা লিখিত হইলে আমিও সন্তুষ্ট হই ।” 

মনোরম! বলিলেন,--*ইচ্ছা না থাকিলেশু, 
আপনার অনুরোধ আমাকে রক্ষা করিতে 
হইতেছে ।” 

এই বণিয়! তিমি পত্র লিখিতে নিযুক্ত 
হইলেন। পত্র সমাপ্ত হইলে তিনি তাহা 
রাজার হস্তে প্রদান করিলেন । বাঁজা ভাহা 
পাঠ না করিয়াই খাঁমের ভিতর পৃরিয়া, উপরে 
শিরোনাম লিধিয়া, মনোরমার হস্তে প্রত্যর্পণ 
করিলেন এবং বলিলেন,--“আমি প্রার্থনা 
করিতেছি, আপনি অনুগ্রহ করিয়া ইহা 
এখনই ভাকে পাঠাইয়। দিউন। পত্র 
লেখ! তো শেষ হইল, এক্ষণে উন্মাদিনীর 
সম্বন্ধে আমি আরও ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে চাহি। উমেশ বাবু সমস্ত অবস্থা বর্ণনা 
করি আমার উকীলকে যে পত্র লিখিয়াছেন 
ভাহা আমি দেখিয়াছি । সে পত্রে কোন কোন 
বিষয়ের উল্লেখ নাই । মুক্তকেশী কি লীঙ্গাবতী 
দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল ?* 

মনোরম উত্তর দিলেন,_-*না |, 

"আপনার সহিত সে দেখা করিয়াছিল 
কি?” 

“না” 

“দেবেন্দ্র বাবু নামক একজন লোক ছাড়া 
আর কাহারও সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় 
নাই 1” 

"না, কাহারও সহিত নহে ।” 

“দেবেন্দ্র বাবু বুঝি এখানে শিক্ষক রূপে 
নিষুক্ত ছিলেন? তিনি কি বেশ যোগ্য 
লোক ?” 

ঠা» 

তিনি ক্ষণেক মৌনভাবে কি চিন্তা করি- 
জেন। ভীহার পর আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 


৬২৩ 


_যুক্তকেশী যখন এ দেশে আলিয়াছিল 
তখন সে কেথায় থাকিত, তাহা! আপনি 
সন্ধান পাইয়াছেন কি? ৃ 

“সী, নিকটে তারার খামার নাঁমে একটা 
জায়গা আছে, সেখানেই সে থাকিত।৮ 

রাজা বলিলেন,_"এই অভাগিনীর 
সন্ধান করা! আমাদের সকলেরই কর্তব্য ৷ হযূত 
যেখাঁনে সে ছিল, সেখানে এমন কোন কথা 
বলিয়া থাকিবে যে, তাহা ধরিয়া তাহার 
সন্ধান হইতে পারে । যাহা হউক, এ বিষয়ে 
লীলাবতী দেবীকে আমি স্বয়ং কোন কথাই 
বলিতে পারিব না। এ জন্য মনোরমা দেবি, 
আপনাকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি যে, 
আপনার লিখিত পত্রের উত্তর আসিলে, 
আপনি অনুগ্রহ বৰিয়া লীলাবতী দেবীর 
সন্দেহ ভর্নার্থ যাহ! বলিতে হয় বলিবেন 1৮ 

মনোরম! স্বীকার করিলেন। তাহার 
পর ঝাজা হান্ত মুখে, আমাদের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়া, তাহার অবস্থানার্থ যেষে 
প্রকোষ্ঠ সজ্জিত ছিল, তদুদেশে যার! 


কবিলেন। 

তিনি চলিয়! গেলে আমি বলিলাম,_. 
*একট| মহা ছুর্ভাবনা আজি বেশ শেষ হইয়। 
গেল; কি বল মনোরমা 1” 
. মনোরম বলিলেন,--*তাহার সন্দেহ 
কি? আপনি ষে সন্তষ্ট হইয়াছেন ইহাই সুখের 
বিষয় ।” ্‌ 


আমি বলিলাম,-"কেবশ আমি কেন? 
তোমার হাতে ধে পঞ্জ রহিয়াছে, তাহাতে 
তোমারও সন্তুষ্ট হওয়া আবস্তক ৮ 

তিনি বলিলেন, _*ভাঁতো বটেই। আমি 
জানিতাঁম এরূপ কা কখনই ঘ্ঘটিতে পারে 
না। যাহা হউক, যদি এ সয় দেবেজ্জ বাবু 
এখানে খান্তিয়া বাজার কথা গুমিতেন এবং 


শি ৬ ০০ ০ ৯০ ০ ০ হাটি চি ওত 
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এই চিঠির প্রস্তাব জাত হইতেন, তাহা 
হইলে বড়ই ভাল হইত।” 

আমি আশ্্য্যান্বিত হইলাম । বলিলাঁম,-_ 
“সেই নামহীন পত্রের সঙ্গে দেবেন বাবুর 
কতকটা শ্ম্বন্ধ 'জন্গিয়াছে সঙ্য। তিনি 
এবষয়ে বিশেম বিবেচনা ও দক্ষতার সহিত 
কাধ্য করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভিনি 
আজ এখানে স্পস্থিত থাকিলে যে কি উপকার 
হইত, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।» 

মনৌরমা উদাস ভাবে বলিলেন,_-“মনের 
কল্পন! মান্র। এ সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাই 
আমাদের প্ররু সহায় ।” 

সমস্ত ঝোঁক যে আমার ঘাড়ে চাপে 
ভাহাও আমার ইচ্ছা নয়। বলিলাম, "যদি 
এখনও মনে কোন সন্দেহ থাকে, তাহা স্পষ্ট 
করিয়া বল না কেন?” 

তিনি বলিলেন,-_“কোনই সন্দেহ নাই।» 

“রাজার কথার মধ্যে কোন অংশ 
অসংলক্ন, বা অসম্ভব বলিয়া তোমার বোধ 
ইইয়াছে কি?” 

গ্যখন তিনি এ বিষয়ে বিশেষ প্রমাণ 
উপস্থিত করিতেছেন, তখন আর ফি বলিবার 
আছে ? মুক্তকেশীর মাতার স্বাক্ষ্যের তপেক্ষা 


র আর কি ভাল প্রমাণ হইতে পায়ে ?” 


ইহার অপেক্ষা ভাল প্রমাণ. আর কিছুই 
হইতে পারে না। যদি এই পত্রের উত্তর সস্তোষ- 
জনক হয়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে বাজার 
সংস্থই ব্যভিগণ আরকি সন্দেহ করিতে 


' পাবেন, তাহা আমিতো! বুঝিতেছি ন1।” 


মনোরম বলিলেন, _*্তবে আমি চিঠি 
ডাকে. পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া আমি। যত 
দিন এ গভ্ডের বোন উওর না আইসে, তত 
দিন ভার ধোন বথায় কাজ নাই। আমা 


(দমন! ভাব. দোয়া ঘট মনে করিবেন মা। 


দীমোদর-গ্রস্থাব্লী। 


পারছি 


লীলার ভাবনায় এ কয় দিন আমি বড় উৎ- 
কগ্িত আছি। উৎকা, জানেন ভো! আঁপনি, 
কঠিন হৃদয়কেও চঞ্চল করিয়া ফেলে ।» 

মনে রম! চলিয়া গেলেন । আশ্চর্য্য স্ির- 
বুদ্ধি গ্রীলোক ! হাজারে এপ একজন 
স্ীলোকও মিলে কি না সনেহ। যখন তিনি 
বালিকা, ভখন হইতে আমি তাহাকে দেখি- 
তেছি। কত পারিবাবিক বিপদের সময় আমি 
তাহার বুদ্ধি ও ধৈর্য্যের পরীক্ষা দেখিয়াছি 
এবং প্রশংসা করিয়াছি। বর্তমান ঘটনায় 
তাহার সঙ্কোঁচ ও সন্দিগ্ধ ভাব দেখিয়া আমারও 
কতকট। সন্দেহ জন্মিল। অন্ত স্ত্রীলোক হইলে 
হয়ত কিছুই মনে] হইত না। কারণ বিছুই 
বুঝিতে, পারিলাম না, তথাপি মন একটু 
ব্যাকুল হইল। ধারে ধারে বাগানে বেড়াইতে 


বাহির হইলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বৈহ্।লে আমরা সকলে মিলিত হইলম। 
প্রাতে রাজা গুমোদরঞ্জনকে যেক্ধপ ঠাণ্ডা 
লোক দেখিয়াছিলাষ, এ বেলা সেরূপ দেঁখি- 
লামনা রাজার কণস্ব যেন উচ্চ তাহার 
গল্পের বিরাম নাই। কিস্ত এদিকে যাহাই 
হউফ, লীলাবতীর প্রতি তাহার মলোযোগের 
ক্রুটি নাই। ত্বাহার সহিত কথোপকোথম 
কালে রাজা যতদুর সম্তঘ প্রেমপুর্ণ কোমল শবে 
কথা বহিতেছেন। লীলা বিস্ত রাজার এ স্কল 
সহ্যবহারে সত্ব হইতেছেন বলিয়া আমান 
যোধ হুইল না। আমার বোধ হইল রাজা পদ) 


শুর্ুবসনা হুন্দরী। 


উপাধি, সম্পত্তি ও প্রেম অকাতরে লীলার 
চরণে সমর্পণ করিতে প্রস্তত ঃ লীল! যেন 
কিছুতেই রাজি নহেন। এ বড় আশ্চর্য্য কথা ! 

পরদিন মঙ্গলবারে বাজা ঘোড়ায় চড়িয়া, 
লোক সঙ্গে লইয়া, তাবাঁর খামারে গমন কবি- 
লেন। পরে শুনিলাম, সেখানে তাহার সন্ধানে 
কোন ফল হয় নাই। রাঁজা ফিরিয়া আসিয়। 
রাধিকা প্রসাদ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । 
সেদিন আর কোন বিশেষ ঘটন! ঘটিল না। 

বুধবারের ডাকে হরিমতির প্রত্যুস্তর লিপি 
আগিল। আমি তাহার নকল রাখিয়াছিলাম। 
চিঠি খানি নিম্নে লিখিয়া দিন্ডেছি $-_ 

"নিবেদন-_আমার কন্তা যুক্তকেশীকে 
আমার ইচ্ছামতে চিকিৎসকের অধীনে রাখ 
হইয়াছে কি না, এবং তৎপক্ষে রাঁজা প্রমোদ- 
রঞ্জন যে সহায়তা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি 
আমার কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইতে পারেন কি না, 
ইহা জানিবার নিমিত্ত আপনি আমাকে যে 
পত্র লিখিয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি। 
এই উভয় প্রশ্নেই আমার সম্মতিস্চক উত্তর 
জানিবেন। ইতি। 


“.. উদ্দাদী 


চিঠি খানি বড় সংক্ষিপ্ত, যেন চাটা 
কথায় লেখা_-কাজের কথা ছাড়া একটা 
কথাও নাই। কিন্তু প্রশ্বের অতি সন্তোষজনক 
উত্তর পাওয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ 
নই। রাজা বলিলেন,_-“হরিমতি কথাবার্তা 
ধড় কম কহে? বড় সাদ! স্বভাবের লোক। 
তাহার পরও তাহার স্বভাবের অনুরূপ 1 

রাজা আস্তাবলে ঘোড়া দেখিতে গম্ন 
করিলেন। মনোরমাগ লীলাকে সমস্ত বৃত্ান্ত 
জানাইতে গমন করিলেন) ক্ষণেক পরে 


৬২৫ 


আবার ফিরিয়া আসিয়া আমার পাঁুস্থ চেয়ানে 
উপবেশন করিলেন এবং হবিমতির পত্র খনি 
এ হাত ও হাত করিতে করিতে বলিলেন,-- 
*বস্তত্ই কি এ সম্বন্ধে যাহা কিছু করা উচিত 
তাহা আমবা করিয়াছি 1” 

এখনও তাহার সনেহ দেখিয়া আমি 
একটু বিরক্ত ভাবে বলিললাম,_-শ্যদি আমা 
রাঁজার বন্ধু হই এবং রাঁজাকে বন্ধুর স্তায় 
জ্ঞান ও বিশ্বাস করি, তাহা হইলে আমাদের 
সমস্তই, এমন কি আবশ্তকের অপেক্ষাও 
অধিক, করা হইয্সাছে। কিন্তু যদি আমর! 
শক্রর সায় তাহাকে সঙোহ করি--” 

মনোরমা বাঁধা পিয়া বলিলেন, দস 
কথা মুখেও আনিবেন না। আমরা তাহার 
বন্ধু_আত্মীয়। আপনি জানেন, কল্য 
আমি রাজার সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলাম 1৮ 

“তা জানি।” 

"পথে আমরা প্রথমতঃ মুক্তকেশীর কথা 
এবং যেরূপ আশ্চর্য ভাবে তাহার সহিত 
দেবেন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ ঘটে তাহারই বথা 
কহিতে থাকি। সে কথা শেষ হইলে রাজা, 
অতি অমায়িক ভাবে, লীলার ভাবাস্তরের 
কথা উল্লেখ করেন। লীলা যদি কোন কারণে 
মত পরিবর্তন করিয়! থাকেন, তাহা! হইলে 
রাজ! সম্পূর্ণ উবার ভাবে তীহার পাণি-গ্রহণ- 
আশা পরিত্যাগ করিতে. সম্মত আছেন। 
কেবল পুর্ব ঘটন! এবং যে যে অবস্থায় বর্ত- 
মান বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়। তৎসমন্ত ন্মর্ণ 
করিয়া লীলাবতী ষেন আপনার মত ব্যক্ত 
করেন, ইহাই তাহার একমাত্র অন্থরোধ | সেই 
সকল বিগত বৃত্থাস্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতীর 
যে মত হইবে রাঙ্গা ভাহা লীলার নিষ্ মুখ 


. হইতে গুনিতে ইচ্ছা করেন। লীলার মত 
সাহার বাস্‌নার প্রতিষুল ₹ইলে, ত্তিনি বিবা- 


৬২৬ 


হের জন্ত আর কোন আউপবোধ করিবেন না 
এবং লীলাব স্বাধীনতার কোন প্রতিবন্ধক 
ইইবে না।” 

আমি বলিলাম, “অতি উত্তম কথা? 
রাজার পক্ষে ইহা ভদ্রতার পরা কাষ্টী।” 

মনোরম আমার মুখের প্রতি কিয়ৎকাল 
বিপন্ন ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
"আমি কোন সন্দেহও করিতেছি না, 
কাঁহাঁকে দোষীও করিতেছি নাঃ কিন্তু লীলাকে 
এই বিবাহে সম্মত করাইবার ভার আমি 
কখনই লইব ন1।৮ 

আমি বলিলাঁম,-*তোমাকেই তে বাঁজা 
এই ভার দিয়াছেন ? কিন্তু লীলার অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধে কোন চেষ্টা করিতে তিনিও তো 
তোমাঁকে নিষেধ করিমাছেন |” 

রাজার বক্তব্য লীলাকে জাঁনাইলেই 
প্রকারান্তরে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ চেষ্টা 
ঘটিতেছে ৮ 

“তাহার অর্থ কি?” 

"উমেশ বানু, আপনি লীলার প্রকৃতি 
একবার ভাবিয়া দেখুন । ধে অবস্থায় বিবাহ- 
সম্বন্ধ স্থির হয়, যদি তাহা লীলাকে আলোচনা 
করিতে বলি, তাহা হইলে তাহার প্রকৃতির 
ছুই শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তি_তাহার পিতৃভক্তি ও তাহার 
সত্য-প্রিঘ্তা উভয়কেই আঘাত করা হইবে। 
আপনি জানেন, লীলা জীবনে কখন কোন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে নাই ঃ আর জানেন, মেসো 
মহাশয়েয় পাড়ার হুত্রপাতে এই বিবাহের 
প্রস্তাব উত্থাপিত হয় এবং তিনি মৃত্যু-শয্যায় 
এই বিবাহে বড়ই অনুরাগ প্রকাশ করেন |” 

বলিতে কি কথাগুলি শুনিয়া আমি একটু 
বিচলিত হইলাম । বলিলাম,_-"্যাহাই হউক 
মনোরম! বর্তমান বিবাহ-সম্বন্ধে অমত প্রকাশ 
করার পুর্বে, তোমার ভগ্মীর, সমস্ত বিষয় বেশ 


দীমোদর-গ্রস্থাবশী | 


করিয়৷ ভাবিয়া দেখ! আবশ্তক এবং ইহাও 
মনে করা উচিত ষে,বিবাহের জন্য অনুরোধ 
কবিতে রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। যদি 
সেই নামহীন পত্র লীলার মনে রাজার সম্বকে 
কোন কুসংস্কার জন্মাই্লা থাকে, তাহা হইলে 
এখনই লীলার নিকট যাঁও, এবং তাহাকে 
সমস্ত প্রমাণ স্বচক্ষে দেখিতে বল। তীহাকে 
আরুও বল, এ সম্বন্ধে তোমার, অথবা আমার 
মনে কোণই সন্দেহ নাই। ইহার পরেও লীগ 
রাজার বিরুদ্ধে আর কি বলিবেন? ছু 
বৎসর পূর্বে ষে ব্যক্তিকে লীলা স্বামীর্ূপে 
গ্রহণ করিতে শ্বীক্ৃত হইয়াছেন, অঙঃপর কি 
আপত্তিতে তিনি তাহাকে উপেক্ষ। করিবেন? 
*্যুক্তি এবং আইনের তর্কে নিশ্চয়ই কোন 
আপত্তি নাই। তথাপিও যদি লীলা সঙ্কো? 
প্রকাশ করে, অথবা আমিই যদি করি, তাহা 
হইলে, আমাদের আশ্চর্য ব্যবহার দেখিয়া) 
আপনি নিশ্চয়ই আমাদের বুদ্ধি দোষ ঘটি- 
য়াছে বলি্া যনে করিবেন । অগত্যা আগা- 
দ্রিগকে সে অপবাদ সহ র্ুরিতে হইবে” 
এই বলিয়৷ মনোরম! ত্বরিত সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। যখন কোন বুদ্ধিমতী প্রী 
লোক, প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর না দিয়া, বাঙ্জে 
কথায় তাহা ঢাকিয়। দ্রিবার চেষ্টা করে, তখন 
প্রায়ই সে কোন কথ! লুকাইয়া রাখে। আমার 
বিশেধ সন্দেহ হইল যে, বর্তমান স্থলে লীগা এ 
যনোরমা রাজার ও আমার নিকট কোন কথা 
গোপন করিতেছেন । | 
বৈকালে যখন মনোরমাঁর সহিত সাক্ষাৎ, 
ঘটিলঃ তখন আমার সন্দেহ-_প্রতীতি আরও 
বাড়িয়া গেল। লীলার সহিত তাহার! 
সাক্ষাতে কি ফল হইল, তাহা আমার সম 
ব্যক্ত করিতে, তিনি যেক্ধপ চাপিয়া চাপিয়া 
সংক্ষেপে কথ! বলিতে লাগিলেন, তাঁহা বন্বতই। 


শুরুবসনা হুন্দরী। 


পনেহজনক | লীলা বিহিত মনঃসংযোগ সহ- 
কারে পত্রের প্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়াছেন। 
ভাহার পর যখন বিবাহের দিন স্থিরের কথ! 
উঠিয়াছে, তখন তিনি উত্তর দিবার জন্য আরও 
কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিয়া, সমস্ত কথার 
শেষ করিয়া দিয়াছেন । এক্ষণে রাজা যদি 
অনুগহ করিয়! স্বীকার করেন, তাহা! হইলে 
বর্ধ শেষ হইবাঁর পূর্বেই লীলা শেষতত্তর 
দিবেন বলিয়াছেন। লীলা যেরূপ উৎকষ্ঠিত 
ও কাতর ভাৰে সময় প্রার্থনা কবিয়াছেন, 
তাহাতে মনোরমা রাজাকে তৎসম্বন্ধে সম্মত 
করিবাঁর নিমিত্ত বিহিত চেষ্টী করিতে স্বীকার 
না করিয়া |থাকিতে পারেন নাই । কাজেই 
লীলার আত্তরিক অনুরোধ হেতু, বিবাহের 
প্রসঙ্গ আপাততঃ স্থগিত থাকিতেছে। 

বর্তমান ব্যবস্থায় আমার কিছু অন্ুবিধ। 
হইয়া পড়িল। অগ্ত প্রাতে আমার শীস্্ 
কলিকাতায় যাওয়ার আবশ্তক। একবার 
কারধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে আবার যে শী 
অবকাশ পাইব এমন বোধ হয় নাহয় 
বংসরের অবশিষ্ট কয্েক মাসের মধ্যে আমার 
আস! নাও ঘটিতে পারে । এদিকে ইতি মধ্যে 
ধ্দি বিবাহের দিন স্থির হইয়া যায়, তাহ! 
হইলে বৈষয়িক ব্যবস্থা সম্বন্ধে লীলার মত 
তাহার নিজ মুখ হইতে এই সময়েই জানিয়া 
লওয়া আমার আবশ্তক। রাজার কি অন্ভি- 
প্রায় হয় তাহা না জানিয়, আমি এ কথা 
উতাপন করিলাম না। জ্ঞাত হইল!ম, বাঁজা 
লালারতীর প্রস্তাবানুসারে সন্তোষসহ নিরূপিত 
কাল পর্য্যস্ত অপেক্ষা! করিতে স্বীকৃত হইয়া- 
ছেন। তখন আমি মনোরমাকে জানাইলাঁম 
যে, লীলার সহিত বৈষয়িক বথাবার্তা এই 
সময়েই শেষ কব! আমার পক্ষে নিতান্ত আব- 
শ্রক হইয়া উঠিয়াছে। 
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পরদিন প্রীতে আমি লীলার সহিত সাক্ষা- 
দাশয়ে তীহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। 
লীলার অস্থির মতিত্ব ও বিবেচনার ক্রুটী 
সম্বন্ধে আমি প্রথমেই বড় গোছ একট! উপ- 
দেশ ধিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম; বিস্ত 
গৃহে প্রবেশ করিবামান্র, লীলা আমাকে 
অভ্যর্থন] করিবার জন্ত, যেরূপ ভাবে অগ্রসর 
হইলেন তাহা দেখিয়া আমি সব ভূপিলাম । 
ভামি উপবধেশন করিলে লীলার পোষা 
কুকুরটি লাফাইয়া আমার ক্রোড়ের উপর 
উঠিতে লাগিল । আমি বলিলাম,__*তুমি ফ্খন 
শিশু ছিলে, তখন এই কোলে তুমি বসিতে। 
আঙ্জি এই শুন্তসিংহাসন তোমার কুদ্ধুর দখল 
করিতে চাহিতেছে । তোমার হাঁতে ও কিসের 
থাতা ?” 

লীলার হাতে হস্তলিধিত একখানি সুন্দর 
খাত! ছিল। লীলাঁবতী খাতা খানি বাখিয়া 
দিয়া বলিলেন,_-«ও কিছু নয়) কতক গুলি 
হিজিবিজি লেখা ।% 

দেখিলাম লীলার হাত এখনও সেই 
বালিকাকালের স্তাঁয় চঞ্চল, নিয়তই এটা 
ওটা নাড়িতে ভালবাসে । লীলা ব্যাকুল 
ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। ন৷ 
জানি আমি কি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিব ভাবিয়া, 
যেন তিনি অস্থির হইলেশ। আমি, আর 
কাল-ব্যাজ ন! করিয়া, কাজের কথা পাড়ি- 
লাম। বপিপাম,_"আমি আঙ্গিই কলি- 
কাতীয় যাইব এ স্থান ত্যাগ করিবার 


পূর্বে তোমার সহিত তোমার নিজের 


বৈষয়িক ছুই একটা কথাবার্তা হওয়া নিতান্ত 
আবশ্তক ।” 

লীল! দীন ভাবে আমার প্রতি চাহিয়! 
বলিলেন, _পআপনি এত লীগ চলিয়া যাই- 
বেন, ইহা] ছুঃখের বিষয়। আ্াপনাকে 
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জামোদয়-গ্রস্থাবলী। 





এখানে দেখিতে পাইলে আমার স্থুখ্য় বাল্য 
কালের কথা মনে পড়ে।” 

আমি বলিলাম,_-”আমি হয়ত আর এক- 
বার আসিব ঃ কিন্তু এ সম্বন্ধে এখনও একটু 
অস্থিরতা আছে বলিয়া, তোমার সঙ্গে যে যে. 
কথার দরকার আছে, তাহা এখনই শেষ 
করিয়া রাখ! আবশ্তক মনে করিয়াছি । আমি 
তোমাদের অনেক দিনের উকীল এবং 
তোমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমি যদি 
এখন রাজ! প্রমোদরঞ্জনের সহিত তোমার 
বিবাহের কথ! উথাপন করি তাহাতে দোষ 
গ্রহণ করিও ন1।” 


লীলা সজোরে হন্তের খাতা পরিত্যাগ 
করিলেন--্ষেন- তাহাতে বৃশ্চিক ছিল। 
বারংবার এক হ্বত্তে অপর হস্ত ধারণ করিতে 
করিতে কহিলেন,_-পবিবাহের কথা না 
তুলিলে কি চলিতে পারিবে না ?” 

আমি বলিলাম,-"একবার তোমার 
অভিগ্রায়টা আমার জান! দরকার । বিবাহ 
হইবে, কি হইবে না, তাহা জানিতে পারি- 
লেই হইবে। যদি তোমার বিবাহ হয়, তাহ। 
হইলে তোমার পিতৃকৃত উইল অন্সারে 
তোমার নিজ সম্পত্তির ব্যবস্থা অগ্রেই করা 
আবশ্তক। সে সম্বন্ধে তোমার ইচ্ছা কি 
তাহাও আমি জানিতে চাহি। ধরা যাউক 
তোমার বিবাহ হইবে । তাহা হইলে ভবি- 
ষাতে তোমার অবস্থা কিরূপ দাড়াইবে এবং 
বর্তমানে তাহ! কিরূপ আছে, তাহা তোমাকে 
বুঝাইতেছি।* 

তাহার পর আমি তাহাকে তাহার নিজ 
বিষয় সংক্রান্ত সমস্ত কথা বুঝাইলাম। তাহার 
অতুল সম্পত্তির মধ্যে কতক তীহার সম্পূর্ণ 
নিজের, জার কতকের উপূর তাহার জীবন 
স্বত্ব মা। তাহার পিতৃত্যের মৃত্যুর পর 


কতক সম্পত্তি তাহার হস্তগত হইবে এবং 
তাহার পিতৃকৃত উইল অন্থুসারে বিবাহের পর 
কতক সম্পত্তি তাহার হম্তগত হইবে। সামন্ত 
বুঝাইয়া, তাহার পর জিজ্ঞালা করিলাম,__ 
পবিবাহ ঘটিলে, তোঁমার সম্পত্তি সম্বন্ধে তুমি 
তোমার ইচ্ছাযত কোন সর্ত রাখিতে চাহ 
কি না, তাহা আমি জানিতে চাহি ।” 

বড় অস্থির ভাবে লীলা এদিক ওদিক 
চাহিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি সহসা 
আমার মুখের প্রতি চাহিয়! ভর্রস্বরে বলিলেন, 
__প্যদিই তাহা ঘটে --বদিই আমার-_* 

তিনি কথ! শেষ করিতে পারিতেছেন না 
দেখিয়া, আমি বলিলাম,_প্যদিই তোমার 
বিবাহ হয়-_-” 

লীল! বলিলেন,_“তাহা' হইলে মনোরম! 
দিদি যেন তফাঁত না হন। দিদি আমার সঙ্গে 
থাকিবেন, আপনি দয়া করিয়। ইহার পাক 
বন্দোবস্ত করিয়া দিন |” 

অন্ত স্থান হইশে এ কথায় আমার হাসি 
আসিঙ। আমি সম্পত্তির বন্দোবন্তের জনক 
এত বকাবকি করিলাম, কিন্তু ফলে এই হইগ | 
কিন্তু এস্থলে লীলার মুখের ভাব, তাহা; 
কন্বর ও কাতরতা দেখিয়া আমিও কাতর 
হইলাম। তাহার এই অন্ন কথায় অতীতের 
প্রতি তাহার অত্যাসক্তি প্রকাশিত হইতেছে 
ভবিষ্যতের পক্ষে ইহা! গুভলক্ষণ নহে” 

আমি বলিলাম,--*মনোরম! তোমার সঙ্গ 
থাকার বন্দোবস্ত অতি সহজেই করা যাইবে 
পারিবে । আমি যাহা জিজ্ঞ/স| করিতেছি, 
তাহা হয়ত তুমি বুঝিতে পার নাই। আছি 
তোমার টাকার কথা জিজ্ঞ/সা করিতেছিলাম 
মনে কর তোমার যদ্দি একটা উইল করিতে 
হয়, তৃমিতাহ! হইলে তোমার টাকা কাহাবে 
দিবে ?” 


গুরুবসন! সুন্দরী । 
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শেহ-পরায়ণ! বালিকা বলিলেন,_-“দিদি 
আমার ভঙ্গী এবং জননী ছইই। আমি কি 
আমার টাকা দিদিকে দিতে পারি না 1” 

আমি বলিলাম,--“অবশ্ত পার। কিস্ত 
ভাবিয়া দেখ তোমার টাকা কত। এত টাক! 
সবই কি তুমি মনোরমাঁকে দিবে ?” 

লীল! ষেন কি বলি বলি করিয়া বলিতে 
পারিলেন নাঠ॥ বাপিক! বড় উদ্বিগ্ন হইয়] 
উঠলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,_-“সব 
নহে_ দিদি ছাড়া আর একজনকে--১ 

বালিক! কথার শেষ করিলেন না। তাহার 
অন সকল চঞ্চল হইল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । 
আমি বলিলাম,__"মনোরমা| ছাড়া এই পরি- 
বার-হুক্ত অপর কোন লোককে তুমি লক্ষ্য 
করিয়াছ কি?” 

আবাঁর তাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। 
তিনি সন্নিহিত পুস্তক সজোরে ধারণ করিয়া 
বলিলেন,_-“আর এক জন আছেন,--তীহার 
জন্য ধরি আমি কিছু রাখিয়া যাইতে পারি, 

ধ হয়, তাহা তাহার কাজে আসিতে 
পারে। যদি আমার অগ্রে খৃত্যু হ্য়-_” 

আবার বালিকা নীরব। তাহার দেহ 
ঈষৎ কাপিয়! উঠিল, বদন পাও হইল, ললাটে 
বি্ু বিন্দু ঘর নির্গত হইতে লাগিল। 
একবার বালিকা আমার মুখের প্রতি 
টাহিলেন, আবার পর ক্ষণেই বিপন্ীত 
দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার পর উন্তয় 
হস্তে বদন আবৃত করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
সংসার কি কঠোর স্থান। এই নিয়ত হান্ত- 
মুখী বাণিক! অধুনা সুখের যৌবনে উপস্থিত। 
কিন্ত হায়, সংসারের ঘর্ষণে তিনি আজি ক্লে 
তারে নিপীড়িত! লীগার এবংবিধ অবস্থা 
দেখিয়৷ আমার এতই কষ্ট উপস্থিত হইল যে, 
অধুনা! সময় উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য ঘটাই- 


যাছে, তাহা আর আমর মনে হইল না। 
আমি আমার চেয়ার তাঁহার নিকটে লইয়া 
গেলাম এবং তাহার মুখ হইতে হাত টানিয়া 
লইয়! বলিলাম,_-কাদিও না মা 1” 

দশ বৎসর পূর্বে ষে লীলাবতী ছিলেন, 
তিনি ধেন তাহাই আছেন মনে করিয়। আমি 
স্বহস্তে তাহার চক্ষে জন মো$ন করিয়া 
দিলাম। ইহাতে উপকার হইল। লীলা 
আমার স্বন্ধে মন্তক স্থাপন করিলেন এবং 
তাহার বদনে, অশ্র-বারি ভেদ করিয়া, একটু 
মৃদু হাসি দেখা দিল। 

সরঙ্গা লীলা সরলতা সহ বলিলেন,_- 
“আমার ভুল হইয়াছে-_অন্তায় হইয়াছে । 
কয়দিন হইতে আমার শরীর ও মন বড় 
খারাপ যাইতেছে । আমি ষখন তখন, কোন 
কারণ না থাকিলেও কার্দিয়া ফেলি। এখন 
আমার শরীর অনেক ভাল হইয়াছে। আপনি 
আমাকে যাহা জিজ্ঞাসিবেন, তাহার উত্তর 


দেতেছি।” 
আমি বলিলাম,--পনা বাছা, এখন আর 
কাজ নাই; অন্ত কোন সময়ে যাহা জানিবার 
আবগ্তক, তাহা জিজ্ঞাসা করিব। আপাততঃ 
যতদুর জানিতে পারিয়াঁছি, তাহাতেই কাজ 
চলিবে ।* 

আমি অন্তান্ত কথার অবতারণ! করিলাম । 
দ্রশ মিনিটের মধ্যে ছিনি বেশ সুগ্থ হইলেন। 
তখন আযি বিদায় প্রার্থনা করিয়া গাত্রোখান 
করিলাম । 

লীলাবতী সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! বিনীত ও 
কাতর ভাবে বলিলেন,--“আবার আসিবেন ! 
আপনি আমাকে যেরূপ দয়া করেন, আবার 
যখন আসিবেন, তখন আমি সেই দয়ার অন্ধু- 
রূপ ব্যবহার কনিব। নী আলিতে 
ভূলিবেন না।” , 
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 ছ্ামোদর-গ্রস্থাবলী। 





আমি বলিলাম,-*"আবার বখন আলিব, 
ভরসা করি, তোমাকে তখন সম্পূর্ণ সুস্থ 
দেখিতে পাইব ।» 
অর্ধ ঘণ্ট। কাপ আমি লীগাবতীর নিকটে 
ছিলাম। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে লীলা! তাহার 
হৃদয়ের গুঢ় কথ! কিছুই আমার নিকট ব্যক্ত 
করেন নাই এবং বর্তামন বিবাহ বিষয়ে তাহার 
কাঁতরতার কারণ কি তাহাও আমি কিছুই 
জানিতে পারি নাই। তথাপি আমি, কিজা'ন 
কেন, তাহার পক্ষাবলম্বন না করিয়! থাকিতে 
পারিলাম না। যখন লীলার প্রকোষ্ঠে আসিয়া- 
ছিণাম, তখন অনেকট। রাজার পক্ষ ছিলাম? 
ষধন প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিপাম তখন মনে হইল, 
কোনরূপে এ বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। গেলে মন্দ 
হয়না। 
আমার প্রস্থ/ন-কাল ক্রমে নিকটস্থ হইল। 
রাধিক। বাবুর সহিত দেখা কর! হইল না। 
লোক দ্বার! মুখে মুখে তীহার নিকট হইতে 
বিনায় লও! হইল। প্রঞ্থান করিবার পূর্বে 
মনোরমাকে বপিলাম ষে, তাহার নিকট হইতে 
বাদ ন| পাইলে আমি কোন কার্ধ্যই 
করিব না। 
রাজার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম । 
তিনি জেদ করিয্না আম।র গড়ির দরজ। পর্যাস্ত 
আফসিলেন। বলিলেন,_প্যদি কখন দৈবাৎ 
আমার বাটীধ দিকে যাওয়া হয়, তাহ! হইলে 
দর| ₹িয়। আমার বাটী;ত পদধূলি দেওযা 
হ৭যেন। আমাকে আম্মীগ্ বপিগ্জা অনুগ্রহ 
বাখিবেন।” 
রাঞ্জা লোকট] খুব ভদ্র--বড় মাটির 
মাধ । গাড়ি ষ্টেশনাভিমুখে ছুটিন। আমি 
স্থির কারলাম, রাঞ্জার সহিত সকল বিষয়েই 
সম্পূর্ন আত্মীয়োচিত ব্যবহার করিধ % কেবল 
এ বিবাহের বড় একট! সহমত করিব নাঁ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


কপিকাঁতায় আলিয়া সাত দিনের মধ্যে 
মনোরমাঁর নিকট হইতে কোন সংবাদ পাই- 
লামনা। অষ্টম দিনে মনো|রমাঁর হস্তলিখিত 
এক পত্র প্রাপ্ত হইলাম। পঞ্জ পাঠে জানিলাম 
রাজ! প্রমোদরপ্রনের সহিত লীলার বিবাহ 
স্থির হইয়াছে সম্ভবতঃ বিবাহ আগামী মাঁধ 
মাসেই হইবে । তীহাঁরা যাহা স্থির করিয়া- 
ছেন, তাহাতে আমার কথা কি আছে? 
তথাপি পত্রের সংবাদ জানিয়া মন বড় কাঁতর 
হইল। পত্রখানি বড় ক্ষুদ্র ; সংবাদও আমার 
পক্ষে বড়ই অচিস্তিত-পূর্বব। সে দিনটা আর 
কোন কাজ করিতে পা্িলাম নাঁ। পঞ্ধের 
প্রথম ছয় ছত্রে বিবাহ সংবাদ, তাহার পর 
তিন ছত্রে রাজ! হুগলি চলিয়! গিয়াছেন এই 
সংবাদ, শেষ কয়েক ছত্রে লীলার শারীরিক 
অন্বস্থতার সংবাদ এবং তীহারা শীস্তই নৈগ্ণ 
নাথে বেড়াইতে ষাইবেন এই সংবাদ । আর 
কিছুই নাই। কোন বিষয়ের একটা কারণ 
লেখা নাই ; হঠাৎ এক সপ্তাহ মধ্যে একপ 
আশ্তর্ঘ্য মত-পরিবর্তন কেন ঘটিল, তাহার 
কোঁন উদ্বেখ নাই। 

লীলার বিবাহ হইবে_বেশ কথা। 
আমার যাহা কর্তব্য আমি তাহা করিতে 
নিযুক্ত হইলাম। লীলার সম্পত্তির ব্যবস্থা। 
লীলার লম্পত্তি ধিবিধ_-১ সম্ভাবিত, 
২ ম্তগগত। পিতৃব্যের পরলোক-প্রাপ্তির 
পর লীলা যে বিপুল সম্পত্তির অধি- 
কাঁরিণী হইবেন, তাহাই. তীহার সম্ভাবিত 
সম্পত্তি এবং পিতৃরৃত উইল অনুসারে তিনি, 


শুরুব্ন! হুন্দরী। 
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বিবাহের পরই। যে ছুই লক্ষ টাকা প্রাপ্ত 
হইবেন, তাহাই তীহাঁর হস্তগত সম্পত্তি বলিতে 
পারা যায়। লীলার সম্তাবিত সম্পত্তির সম্বন্ধে 
কোনই গোল নাই এবং তাহার জন্য কোন 
ব্বস্থারও প্রয়োজন নাই। এতদ্যতীত এক 
লক্ষ টাকার উপর লীলার জীবন স্বত্ব আছে 
এবং তাহার জীবনাস্ত ঘটিলে, তাহা তাহার 
পিসী শ্রীমতী রঙ্গমতী দেবীর হস্তগত হইবে 
ব্যবস্থা আছে। এখানে পাঠক জিজ্ঞাসিতে 
পারেন, ভাইঝির মৃত্া হইলে পিসী সম্পত্তি 
পাইবেন কি জন্য? রঙ্গমতী দেবী লীলার 
পিতা ৬প্রিপ্ন প্রসাঁদের একমাত্র ভগ্বী । এই 
ভগ্লীর যতদিন বিবাহ না৷ হইয়াছিল, ততদিন 
ঠাহার সহিত কাহারও. সন্ভাবের অভাব হয় 
নাই। কিন্তুতিনি সকল আত্মীয়ের বিরুদ্ধে, 
জোর করিস, পুর্ব-বঙ্গনিবাসী এক ব্যক্তিকে 
বিবাহ করায়, প্রিগপ্রপাদ রায় ও রাধিকা 
প্রসাদ রায় ষাঁর-পর-নাই বিরক্ত হন এবং 
ভগ্নীর সহিত সর্ব প্রচ্নীর সম্পর্ক পরিত্যাগ 
কৰেন। ধাহার সহিত তাহার বিবাহ হয়, 
তাহার নাম জগদীশ নাথ চৌধুরী । চৌধুরী 
মহাশয় নিঃস্ব, অথবা অষোগা ব্যক্তি বলিয়া 
বেধ হয়না। তথাপি এই বিবাহ হেতু 
রগষতীর উপর তাঁহার ভ্রীতৃদ্বপ্প বিরক্ত হইলেন 
এবং তিনি পিতৃসম্পত্তির কিছুই পাইবেন না 
স্থির হইল । অনেক চেষ্টায়, বহুদিন পরে, 
তাহার প্রতি এই অন্থগ্রহ হইল যে, লীলার 
জীননাস্ত হইলে রঙ্গমতী এক লক্ষ টাকা 
পাইবেন এবং লীলা সমস্ত জীবনকাল এ সম্প- 
ত্বির আয় শ্বয়ং ভোগ করিবেন। নগদ হই 
লক্ষ টাকাও এই এক লক্ষ টাকার আয়, 
এই উভয় কথার বিহিত ব্যবস্থা এই সময় 
হওয়া আবশ্রক। যাহাতে এই সম্পত্তি অব্য- 
বই রূপে লীলার অধিকারে থাকে, তাহাই 


আমার লক্ষ্য। আমি ব্যবস্থা করিলাম যে, 
এই ছুই লক্ষ টাকা এরূপে আঁবন্ধ থাকিবে যে, 
তাহার আয়ে তাহার স্বামীর কোন অধিকার 
থাকিবে না। লীগার পরলোক ঘটিলে তহার 
স্বামী সেই আয় ভোগ করিবেন এবং ভবিষ্যতে 
মূল টাকা লীলার সন্তানাদি প্রাপ্ত হইবেন। 
যদি সন্তনার্দি না থাকে, তাহা হইলে লীলা 
উইল দ্বারা তাহার মাঁসতুতো ভগ্মী মনো- 
র্মাকে, ৰা অপর যাহা'কে ইচ্ছা হয় তাহাকে, 
তাহা দিবার ব্যবস্থ। করিতে পারিবেন । আমার 
মনে লীলার সম্পত্তি সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থ। 
করিতে ইচ্ছা হইশ। আমি সেই মত পেখা 
পড়া প্রস্তুত করিয়া, রাজ! প্রযোদরপ্রনের 
উকীলকে দেখিতে পাঠাইপাম। তাহার 
উকীল অন্তান্ত সমস্ত কথায় সম্মতি দিলেন; কিন্ত 
যে স্থলে লীলার দুই,লক্ষ টাকা,তীঁহার পরলোক 
প্রাপ্তির পর, সন্তানাদি না থাকিলে, বাজ! 
আয় ভোগ করিবেন, পরে লীগার ইচ্ছানুসারে 
অপরের হস্তগত হইবে, এই কথ! লেখ! ছিস, 
সেই স্থানে উকীল মহাশয় বিষম আ'পত্বি 
করিলেন। তিনি বলিলেন,--*সন্তানাদি ন! 
থাকিলে, লীলাবতী দেবীর পরলোক প্রাপ্থির 
পর, এ ছুই লক্ষ টাকা রাজার হইবে ।”» 

কাজেই প্র টাকার একটী পয়সাও যে 
মনোরমা, বা আর কেহ, প্রাপ্ত হইবেন তাহার 
সম্ভাবনা! থাকিতেছে না। এ বড় অন্তায় 
ব্যবস্থা ! সমস্ত টাকা রাজ! পাইবেন কেন? 
আমি একথায় সম্পূর্ণ আপত্তি করিলাম; 
রাজার উকীলও আমার কথায় আপত্তি 
করিলেন। তখন ধাহাদের বিষয় তীহার। 
যাহা বলেন তাহাই আমাদের বর্তব্য হইয়া 
দাড়াইল। 

রাধিকা প্রসাদ .রায় লীলাবতীর অভি- 
ভাবক। আমি ।তাহাকে সমস্ত কথা! খুলিয়। 
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পত্র পিখিলাম। সম্প্রতি রাজাব বড় অর্থের 
অভ্ভাব। দেখিতে তাহার যথেই বিষয় বটে, 
কিন্ত তিনি দেনাঁয় ভূবিয়া আছেন। বর্তমান 
বিবাহ কেবল টাকার জন্ত $ তাহার উকীলের 
প্রস্তাব কেবল স্বার্থপরতা-মূলক। আমি কোন 
কথাই লিখিতে বাকি রাখিলাম না। ছুই 
দিনের মধ্যেই রাধিকা বাবুর উত্তর আসিল। 
তাহ! পাঠ করিয়া আমি বাক হইলাম। 
তীহার পত্রের মর্শ এই যে, কোন্‌ কাঁপে কি 
হইবে তাহা ভাবিয়া এই“ পীড়িত ব্যক্তিকে 
কাতর করা কিউমেশ বাবুর উচিত? ষোল 
বৎসরের এক বালিক! ৪০ বৎসরের পুরুষের 
অগ্রে মরিবে, ইহা কি কখন সম্ভব? আর 
ঘদিই তাহা ঘটে, তাহা! হইলে একটাও সন্তান 
থাকিবে না, এই বা কোন্‌ কথা ? কোন্‌ কালে 
ছুই লক্ষ টাকার কি হইবে তাহার ভাবনা 
অপেক্ষা, সংসারে শাস্তি ও স্বখই প্রধান 
দ্রব্য । হায় এপাপ সংসারে উহা কি 
দুর্লভ 1 

ঘোঁর বিরুক্তির সহিত আমি তীহাঁর পত্র 
দুরে নিক্ষেপ করিলাম। তখনই রাজ! প্রমোদ- 
রঞ্জনের উকীল মণি ৰাবু আমার কার্যযালয়ে 
প্রবেশ করিলেন। মণি বাবু লোক বড় 
চতুর। হাঁসি হাসি সুখ-_রহস্তময় কথাবার্তা, 
কিন্তু কাঁজ ভূলিবার লোক নহেন। তীহাঁর 
সহিত অনেক কথা হইল, হাম্ত পরিহাস 
যথেই হইল, কিন্ত ছ্াজেক, কথায় তিনি এক 
বিন্ুও নরম হইলেন না। তখন অগত্যা 
আমি স্বয়ং শক্তিপুর গিয়1, বাচনিক পরামর্শ 
স্থির করিবার অভিপ্রায়ে, মণিবাবুর নিকট 
আর এক সপ্তাহ সময় প্রার্থনা করিলাম । তিনি 
তাহাতে স্বীক্কত হইলেন। তিনি প্রস্থান কালে 
জিজ্ঞাসিলেন,-_“সেই নামহীন পত্র-লেখিকার 
জার কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি ?” 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


আমি বলিলাম,-*কিছু না। আপনার 
কি কিছু জানিতে পারিয়াছেন ?” 

তিনি বলিলেন,--”না, তবে আমরা 
হতাশও' হই নাই। রাজার বিশ্বাস, কোন 
লোক তাহাকে লুকাইয়া বাখিয়াছে। আমরা 
সেই লোককে চখে চখে রাঁখিতেছি ।» 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,-প্ষে ভাহার সঙ্গে 
শকতিপুর গিয়াছিল, সেই স্ত্রীলোকটা! বুঝি ?" 

ভিনি বলিলেন,_প্না মহাশয়, স্ত্রীলোক 
নহে, এ পুক্কষ। আমাদের বোধ হয়, পাগন্ী 
যখন প্রথমে পলায় তখনও এই লোকটা 
তাহার সাহায্য করিয়াছি, সে 01কটা এধন 
কলিকাতাতেই আছে। রাজ। তাহাকে স্পঃ 
করিয়া সকল কথা জিজ্ঞসা করিবেন মনে 
করিয়াছিলেন । অমি বলিলাম, তাহা 
কাজ নাই। দেখা যাউক সে কি করে, 
তাহাঁকে লক্ষ্য ছাড় করা হইবে না। এখন 
আর্সি মহাশয় । গোলটা শীঘ্র মিট।ইয়! দিবেন।" 

মণি বাবু চলিয়া গেলেন। অন্ত মক্ধেল 
হইলে আমার এত ভাবিবাঁর দরকার ছিল না। 
আমাকে যেমন উপদেশ দিত, আমি তেমনই 
ক|জ করিভাম। কিন্তু লীলাবতীর বিষয়ে 
সেরূপ কর! আমার অসাঁধ্য। লীলার পিতার 
সহিত আম।র বড় আত্মীয়ত! ছিল। তিনি 
আমার প্রধান মুরুবিব ও বন্ধু ছিলেন। লীলাঁকে 
আমি চিরকাল নিতান্ত স্বেছের চক্ষে দেখিয়া 
অসিতেছি ।।আমি নিঃসন্তান ; অপত্য-ন্নেহের 
মন্্ম আমার কিছুই জান! নাই। কিন্তু আঙ্গি 
আমার বৌধ হইতে লাগিল, যেন বর্তমান 
বৈষয়িক ব্যবস্থা! আমার নিজ কন্তার ব্যবস্থা। 
সুতরাং এ ক্ষেত্রে উদাসীন ভাবে কার্য; বরা 
আমার অসাধ্য । স্লাঁধিক! বাবুকে পুনরায় পঞ্জ 
লেখ! নিতান্ত আনাবশ্তক। যদি তীহার দ্বার 
কোন কার্ধ্য হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইনে 


গুরুবপন। সুন্দরী । 


৩৩ 





মুখোযুখি, জোর করিয়া না ধরিলে হইবে না। ূ হের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে আমার কোনই 


কল্য শনিবার । স্থির করিলাম, কল্য শক্তি- 
পুর যাইব এবং যতদুর সম্ভব চেষ্টা করিয়া 
দেখিব। 

পরদিন শনিবার--শজিপুরে যাইবার জন্ত 
রেলওয়ে &্টেশনে আপিয়া উপস্থিত হইলাম। 
গড়ির একটু বিলম্ব দেখিয়া আঙি প্লাটফরমে 
এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছি, এমন 
সময় হঠাৎ একটা লোক, নিতান্ত ব্যন্তত! 
সহকারে, আমার নিকটস্থ হইল। লোকটা 
দেবেন বাবু। দেবেক্্র খাবুর মূর্তি দেয়া 
তাহাকে চিনিবার উপায় নাই। 
পরিচ্ছদ নিতান্ত মলিন, 
ক্ষীণ, 


তাহার । 
আকুতি অত্যন্ত | তিনি তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগি 
বদন বিবর্ণ ও কাতর। তিনি । লেন। তীহার তাব দেখিয়া বোধ হুইল, 


ৰ 
র 


অধিকাঁর নাই বটে-_তা-__-তা-_আচ্ছ! 1» 

জমি একটা মিই কথা দ্বারা, আমার ত্রুটি 
স্বীকার করিবার পূর্বেই তিনি বলিতে লাগি- 
লেন,_-“আঁমি দেশে থাকিতেছি না। কাঙ্গ 
কর্মের চেষ্টায় অন্ত দেশে যাইতেছি | মনোরম! 
দেবী আমার অনেক উপকার করিয়াছেন। 
অনেক দূরদেশে কোথায় যাইতেছি, 
সেখানকার জর্গ বাঘু কেমন_সে ভাবনা 
আমার নাই ।৮ ২ 

কথা কহিতে কঠিতে, সঙ্গিপ্ধ ভাবে চতুঃ- 
পার্থেষে বসু লোক যাতায়াত করিতেছিল, 


আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আপনি কি: যেন কে তাহার প্রতি নজর রাখিয়াছে । 


শক্তিপুর হইতে অনেক দিন আসিয়াছেন? 
আমি মনোরম! দেবীর এক পত্র পাইয়াছি। 
আমি জানি, পাঁগলিনীর সম্বন্ধে রাজ! প্রমোদ- 
রঞ্জনের কথা আপনারা সন্তোষজনক বলিয়া 
মনে করিয়াছেন। আপনি জানেন কি উষ্েশ 
বাবু, বিবাহ ্কি শীঘ্রই হইবে ?” 

তিনি এত শীন্তব শীঘ্ব কথা কহিলেন যে, 
তাহার অন্ুনরণ করা অসম্ভব । এক সময়ে 
দৈবাৎ তাহার সহিত রায়-পরিবারের 
ঘনিষ্ঠত| ঘটিয়াছিপ বটে কিন্তু তাই বলিয়া 
পারিবারিক সমস্ত সংবাদ তাহাকে আমি 
জানাইব কেন? আমি বলিলাম, “সময়ে 
সকলই জানিতে পারিবেন। সে বিবাহ 
লুকাইয়া হইবার নহে। দেবেন্্র বাবু, আপ- 
নাকে পূর্ব্বাপেক্ষা বিশ্রী দেখিতেছি কেন? 

তাহার মুখের ভাবে ভৃদয়-বেদনার চিহ্ন 
ব্যক্ত হইল। এইবপ. পরুধ ভাবে তীহার 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ায়, আমার মনে কষ্ট 
হই্ল। তিনি ক্রিষ্ট ভাবে বলিলেন”_ *বিবা- 


আমি বলিলাম,_-"আঁপনি যেখানে যাই- 
তেছেন, নির্বি্ষে সেখানে যান এবং নির্বসে 
ফিরিয়। আনুন, ইহাই আমার প্রন! । আমি 
একটু প্রয়োজন হেতু আজি শক্তিপুর যাই- 
তেছি। মনোরমা ও লীলাবতী বৈগ্থনাথ 
গিয়াছেন।” 

তাহার ব্দনমণ্ডল প্রদীপ হইল। তিনি 
কোঁন উত্তর না দিয়া হঠাৎ আমাকে নমস্কার 
করিয়া, জনকোলাহল মধ্যে যিশিয়! গেলেন। 
যদিও তাহার সহিত আমার পরিচয় অতি 
সামান্ত মাত্র, তথাপি ৫তাহার জন্ত আমার 
মন কিছু ব্যাকুল হইল আমার বোধ হুইলঃ 
দেবেন্দ্র বাবুর ভবিব্যৎ বড় অদ্ধকা রময়। 


০০ 


৩৩৪. 


দ্লামোদর-প্রস্থাবলী। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অপ তি পপ 


বৈকালে গিয়া! আমি শক্তিপুর পৌছিলাম। 
আনন্দধাম বড় ফাক; লীলা, মনোর মা, 
অরপূর্ণ। ঠাঁকুরাণী কেহই নাই। আমি রাধিক| 
বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইলাম। সহসা আমার 
আসার খবর পাইয়া, তাহার শরীর নিতান্ত 
খারাপ হইয়। উঠিল, কাজেই আজি আর 
তাহার সঙ্গে কোন ক্রমেই সাক্ষাৎ হইতে 
' পারে না-_কল্য প্রাতে দেখ। হইবে। চাঁকর 


ৰাকরের! আমাকে যথেষ্ট ফত্ব করিতে লাগিল । ; 


পর দিন বেল! ১*টার সময় আমি রাধিকা! 
প্রসাদ বাবুর নিকটস্থ হইলাম। দেখিলাম, 


তিনি চেয়ারে উপবিষ্ট ঃ সম্মুখে তাহার খান-. 


সামা এক প্রকাণ্ড ছবির বহি ধরিয়া! দীড়াইয়া 
আছে, আব রায় মহাশয় চশমা চক্ষে লাগা- 
ইয়া সকল ছবির শোভা সন্ধর্শন করিতেছেন। 
বহি খানি এত বড় ও এমনি ভারি যে, খান- 
সামার মুখ দেখিয়! স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, সে 
ব্যক্তি অবসন্ন হুইয়া গড়িবার মত হইয়'ছে। 
আমি রাঁয় মহাশয়ের নিকটন্থ হইলে, তিনি 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই বলিলেন,__ 
"প্রাণের বন্ধু উমেশ বাবু, তবে ভাল আছ 
তো? বেশ ভাল আছ?” 

আমি ভাধিয়াছিলাম, আমি বসিলে, 
থানসামাঁকে প্রস্থান করিতে বলা হইবে। 
কিন্ত তাহার কোঁন লক্ষণই দেপিলাম না। 
সে যেমন বোঝা ধরিয়া ছিল, তেমনই খাঁড়া 
বক্ল। আমি বলিলাম,_“আমি বিশেষে 
প্রয়োজনের জন্ত আসিয়াছি'। আর কেহ 
এখানে ন! থাকিলে জাল হয় ।” 


খানসামাটা কৃতজ্ঞ ভাবে আমার মুখের 
প্রতি চাহিল; ভাবিল এতক্ষণ পরে বুঝি 
তাহার এ যন্ত্রণার অবসান হইবে। বাঁধিক। 
বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, বিন্মিত ভাবে বলি- 
লেন,_-“আর কেহ না থাকিলে ভাল হয় ! 

আমার এ সকল ছেলেমি ভাল লাগিল 
না। আমি দু ভাবে বলিলাম,_এই 
লোঁকটীকে স্থানান্তরে যাইতে বলিলে বাধিত 
হইব। 

রাধিক! বাবু নেত্র বিস্তার করিয়া, ঠোঁট 
ফুলাইয়া, রসিকতা করিয়া বলিলেন, 
"লোক ! ওকি একটা লোক নাকি? আধ 
ঘণ্টা পূর্বেও একটা লোক ছিল বটে, আধ 
ঘণ্টা পরেও আবার লোক হইতে পারে বটে, 
এখন তে। ও আমার কেতাঁব রাখা টেবিল। 
টেবিল এখানে থাঁকায় তোমার আপত্তি কি 1” 

“আমার আপত্ত আছে। রাধিকা বাবু, 
আমি আবাঁর বলিতেছি, আমাদের এখানে 
আর কেহ না থাকে ।” 

আমি যেরূপ স্বরে ও যেরূপ ভাৰে আমার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম, তাহাতে অন্ত মত 
করা অসম্ভব । বাঁধিকা বাবু নিতাস্ত বিরক্ত 
ভাবে খানসামাঁকে একখানি চেয়ার দেখা ইয়!' 
দিলেন। তাঁহার পর বলিলেন,--"রাঁখ__ 
ছবির বহি ধঁ চেয়ারে রাখ । খৰরদার-_ 
পড়ে না যেন। পড়েনি তো? সাবধান। 
আতরের সিসি আমার কাছে রাখ । রাখি- 
যাছ? তবে হতভাগা, এখনও দীড়াইয়া 
কেন ?% 

খানসামাটা বাঁছিরে গিয়া হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। রায় মহাশয় বার বার আতর 
গুঁকিতে লাগিলেন এবং একরুষ্টিতে পার্থ 
আলমারির পুস্তকের প্রতি চাহিয়া বৃহিলেন। 
রাগে আমার ব্রহ্গা্টা জলিতে লাগিল! 


শুরুবসন। ছন্দরী 





আমি বলিলাম,--“আঁমি অনেক ক্ষতি ও কষ্ট 
শ্বীকার করিয়া আপনাঁদের - কার্য্ের জন্ 
আসিয়াছি । বোধ হয়ঃ আমার কথায় আপনার 
মনংসংষোগ করা সর্ধতোভাবে আবশ্তুক 1 

তিনি বলিলেন,_“আমকে বাক্য-যন্ত্রণ। 
দিও না। আমি নিতাতস্ত কাতর--পীড়িত-_ 
অনুগ্রহের পাত্র ।” 

এই বলিয়া তিনি নয়ন যুদিয়া, মুখে রুমাল 
দিয়া, বসিলেন। আমি আজি লীলার হিতার্থে 
সকল অত্যাচারই সহ করিব স্থির করিয়াছি। 
বলিলাম,-“আমি আপনাকে বিনয় করিয়া 
অনুরোধ করিতেছি যে, আপনি আমার পত্রের 
লিখিত বিষয় আর একবার বিচার করিয়! 
দেখুন এবং আপনার ভ্রাতুষ্প,ব্রীর ন্তায়-সঙ্গত 
অধিকার ঠিক থাকিতে দিন। আমি আর 
একবাঁর-_-এই শেষ বার আপনাকে সমস্ত ঘটনা 
বেশ করিয়া! বুঝাইয়া দিতেছি ।» 

রাঁয় মহাঁশয় অতি কাতর ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ এবং বারংবার .মস্তকান্দোলন কবিতে 
লালিলেন। বলিলেন,--প্উমেশ বাবু, তুমি 
নিতাস্ত হৃদয়হীন_-ছি ! যাহা হক, কি 
তোমার কথা, বলিয়া যাও ।” 

আমি সমস্ত কথা বলিলাম। তিনি আত- 
রের দিসি নাকের নিকট রাখিয়া ও রুমালে 
মুখ ঢাকিয়া শুনিতে লাঁখিলেন। আমার 
বাক্য শেষ হইলে, তিনি ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেঙ্সিলেন। বলিলেন,” বাপরে ! উমেশ 
বাবু বেশ তোমার যুক্তি |! ওঃ 1৮ 

আমি বলিলাম,-_-*আমাকে একটা সাদা 
জবাব দিন। আমার বিশ্বাস, আপনি জোর 
করিলে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে নরম হইতেই 
হইবে। লীলার টাকা লীলার নিজ সম্পত্তি-_ 
তাহাতে রাজার কোন দাওয়া নাই। লীলার 
সন্তান না থাকিলে, তাহার অবর্তমানে, সে 





৩৩৫ 


আটা আয জার পাত শো ও যাহারা বাতি” 





টাকা তাহার পৈতৃক সম্পত্তিতৃক্ত হওয়া উচিত, 
অথবা তিনি যেরূপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন 
তাহাই হওসা উচিত । বাজ! যদি জেদ ন! 
ছ'ড়েন, তবে নিশ্চয় জানিবেন তিনি কেবল 


অর্থপ্লোভের বশবত্তী হইল়্া এ বিবাহ করিতে- 


হেন এবং এ কথার উল্লেখ করিয়া আত্মীয় 
স্বজন সকলেই তাহাকে নিন্দ। করিবে ।” 


রায় মহাশয় ধীরে ধাঁরে রুমাল নাঁড়িতে 


নাড়িতে বলিলেন, 


“বাপরে এত কথা! আস্তে কথ! কহ। 


বড় স্থখের। সে সুখ, উমেশ বাবু, তুমি 
এখনও জানিতে পার নাই, বোধ হয়। উমেশ 
ববু, তুমি তুলসীদাসের দোহা জান? 
ত'হাতে বিস্তর সহপদেশ আছে। 
অনেকগুলি সংগ্রহ করিয়াছি ।” 


আমি 


আমি বলিলাম,_-"আমান এই বিশেষ 


প্রয়োজনীয় কথার মীমাংসা অগ্রে আবশ্তক, 
তাহার পর অন্ত কথা । আপনি যে কোন 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিবেন সেই বলিবে, 
স্ত্রালোকের টাঁকা অকারণে স্বামীর হস্তগত 
হইতে দেওয়া অন্তায়। আমিও আপনাকে বন্ধু 
ভবে সেই কথ! জানাইতেছি।» 


বাঁয় মহাশয় বলিলেন,-_প্ৰটে | যাহ।কে 


জিজ্ঞাসা করিব সেই এরূপ কথা বলিবে কি? 


তাহা যদি বলে, তাঁহ। হইলে তখনই তাহাকে 
দ্বারবান্‌ দিয়! তাড়াইয়! তবে অন্ত কথ|।” 
আমি বলিলাম,-”আমাকে উত্যক্ত করায় 
কোন ফল নাই। যেকপ ব্যবস্থ' হইতেছে, 
তাহার জঙ্ত ন্তায়তঃ এবং ধন্দতঃ, আপনিই 
নানী» 

তিনি বলিলেন, _*না, উমেশ বাবু, ন। 
সমস্ত ঝোক আমার ঘাড়ে চাপাইও না। 
আমি তোমার সহিত তর্ক করিতাম, কিন্ত 


সায়! আমার শক্সীর ! ভুমি আমার-তোমার 


৬৬৬ দীমোদর-গরস্থাবল? 


নিজের-_প্রমোদরঞ্জনের এবং লীলার মাথা । ইচ্ছায় তো কাক্গনহে। আমিনা করিতাম, 
খাইতে বসিয়াছ। এত করিতেছ কিসের জন্ত ? | আর একজন 'উকীল গেখা পড়া করিয়! দিত। 
ইহ জগতে যাঁহা হইবার, বা ঘটবার সম্তীবনা | আমার কথা ফুরাইল। অতঃপর এই 
অতি বিরল তাহারই জন্য । শাস্তি ও নখ বজায় আশ্চর্য্য ব্যাপারের অবশিষ্টীংশ অন্তান্ত লেখনী 
রাখিতে চেষ্ট! কর--এ কথা ছাড়িয়া! দেও ।” ব্যক্ত করিবে। হুঃখিত হৃদয়ে আমার কাহিনী 
আমি আমন ত্যাগ করিয়া বলিলাম, আমি এই স্থানে সমাপ্ত করিলাম । 
“তবে আপনি চিঠিতে যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহাই আপনার মত 1 ( উমেশ ৰাবুর কথা সমাগত ।) 
তিনি উত্তর দিলেন,প্হী-হী। এত 
তর্ক--এত বকাবকির পর আমার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছ দেখিতেছি। ওঠ রি 
পা বইস।” শ্রীমতী মনোরমা দেবীর কথা। 
আমি তাহার অনুরোধ কর্ণেগ ঠাই দিলাম 
না। দ্বারসপ্হিত হইয়! ফিরিয়৷ বলিলাম, মনোরম দেবীর লিখিত দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত 
প্ভবিষ্যতে যাহাই কেন হউক না, মনে | (দিনলিণির যে ষে অংশের সহিত, বর্তমান 
রাখিবেন আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি। উপন্ত।সের কোন সম্বন্ধ নাই তাহ! 
আমি আপনাদিগের বহুদিনের বন্ধু ও কর্ম পরিত্যক্ত হইয়াছে ।) 
চাঁরী। বিদায় কালে আমি আবার বলিতেছি 
যে, জাঁপনি আপনার শ্রাুপপুত্রীর সম্পত্তির প্রথম পরিস্ছেদ। 
যেরূপ ব্যবস্থ। করিভতছেন, আমি কখনই 
আমার কণ্তার জন্য সেরূপ ব্যবস্থা করিতে ১৯৯৮ 
পারিতাষ না ।৮ 
আমি বাহিরে আসিলাম, তিনি বলিতে  ৮ই অগ্রহায়ণ । আজি গ্রাতে উমেশ বা 
লাঁগিগেন, “খাওয়া দাওয়া না করিয়া যাইও চলিয়া গেলেন। তিনি বলুন আর নাই বলুন, 
না। বুঝিয়াছ, উমেশ বাবু, আহার করিয়া স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, লীগার সহি 
য!ইও।” সাক্ষাতে তিনি হঃখিভ ও বিশ্মিত হুইয়াছেন। 
আমি বিরক্তি হেতু তীহার কথার কোনই আমার ভয় হইল, বুঝি বাঁ লীলা সমস্ত রহ 
উত্তর দিলায না। সেই দিনই বৈকালের ব্যক্ত করিয়া! ফেলিয়াছে। এই ভাবনা এত 
ট্রেণে আমি কলিকাতায় চলিয়৷ আসিলাম। প্রবল হইয়া উঠিণ যে, আমি রাঙ্জার সহিত 
পূর্বের লেখাপড়া বালাই! ফেলিলাম। বেড়াইতে ন| গিয়া, লালার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
লীলা নিজ-সুখে যাহীদিগকে নিজ-সম্পত্তি করিলাম। 
দান করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন, দেখিলাম লীনা! নিতান্ত অস্থির ভাবে 
তাহার সফলত| হওয়ার কোনই অপ্তাবলা ঘরের মূ ] বেড় ইতেছে। আমাকে দেখিবা 
ধার্কিল না। আমি কি(করিব? আমান্ব মান্জ লীলা মামার নিকটস্থ হইয়া! বলিগ/- 


গুরুবসনা হুন্দরী। 


“আমি তোমাকেই মনে করিতেছিলাম। বইস 
দিদি, যাহা হয় একটা স্থির কর,_আমিতো 
এরূপে আর থাকিতে পারি না।” 

তাহার কষ্ঠম্বর তাহার হৃদয়ের দৃ়তাঁর 
পরিচয় দিল। আমি তাহার নিকটে বসিয়! 
ধীরে ধীরে তাহার হস্ত হইতে দেবেন্দ্র বাবুর 
সেই পুস্তক খানি গ্রহণ করিলাম এবং তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহা! তাহার চক্ষুগোচর স্থানে 
রক্ষা করিলাম । তাহার পর বলিলাম, 
দ্বল দিদ্দি, তোমার কি অভিপ্রায়? উমেশ 
বাবুকি তোমাকে কোন উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন ?” 

লীলা মন্তকান্দোলন করিয়া বলিল,_-"ষে 
বিষয় আমি এক্ষণে ভাবিতেছি, সে সম্বন্ধে 
তিনি কোনই উপদেশ দেন নাই। তিনি 
আমার প্রত লিতান্ত স্বেহময় ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন, আমি কিন্তু কীদিযা! ফেলিয়। তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলাম। যাহা হউক, দিদি, 
এমন করিয়া তো আর চলে না। হৃদয়কে 
ব্লবান্‌ করিয়া, এ বিষয়ের যাহা হয় মীমাংসা 
করিতে হইতেছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,--প্বর্তমাঁন বিবাঁহ- 
সম্বন্ধ ভাগিয়া দেওয়া কি তোমার অভিপ্রায় ?” 

লীল! উত্তর দিল,_পনা দিদি, আমি সত্য 
কথা ব্যক্ত করিবার নিষিত্ত ব্যাকুল হইয়াছি।” 

এই বলিয়া! সে উভয় হস্তে আমার ক 
বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং আমার স্বন্ধে স্বীয় 
মন্তক (রুক্ষ! . করিল। সগ্মুখের দেওয়ালে 
তাহার পিতৃ-প্রতি-মূন্তি বিলঘিত ছিল, সে 
তাহাতে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিল,_ 
"বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়! দেওয়া আমার অপাধ্য। 
আমি ছুর্ভ|গিনী। আমার যতই কেন যন্ত্রণা 
হ্ঘক না, আহি কখনই পিতার অস্তিম আদেশ 
এবং আমার প্রতিজ। অন্তটথা করিম! জীবনকে 


৬৬৭ 


চিরদিনের মত অনুতপ্ত ও হুঃখ-ভারগ্রস্ত 
কৰিব না, ইহা স্থির। 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,_*তবে তোমার 
অভিপ্রায় কি? 

লীলা উত্তর দিল,_-«আমি রাজাকে নিজ 
মুখে সত্য কথ! জানাইতে চাহি। সমস্ত কথা 
জানিয়া, আমি প্রীর্থনা না করিলেও যদি 
তিনি আপনিই বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিতে স্বীকার 
হন উত্তম 1” 


আমি জিজ্তাসিলাম,প্লী লা তুমি রাজাকে 
বলিবে কি?” 

লীল! বলিল,--“আমি তাঁহাকে বলিতে 
চাহি যে, ষদি অন্ত এক--যদি অন্ত এক-_- 
নূতন অনুরাগ আমার হ্বদয় অধিকার না 
করিত, তাহা হইলে পিতৃ-দেবের আদেশ 
ক্রমে ও আমার সম্মতিতে যে বিষয় এত দিন 
স্থির হইয়াছিল, আমি তাহা সন্ধষ্ট চিত্তে পালন 
করিতে পারিতাম 1% 

আমি বলিলাম,_-শা লীলা, এ নিগুঢু 
কথ৷ ব্যক্ত করিয়া তাহার নিকট বদাচ 
তোমাকে আমি হীন হইতে দিব না1% 

লীল! বলিল,_প্ষাহা জানিতে তাহার 
অধিকার আছে, সেই কথা! গোপন করিয়া 
অন্ত কল্পিত বাক্যের সাহায্যে সত্য-বন্ধন 
হইতে মুক্তি লাভ করিলে, আমাকে গ্রকুন্ত 
প্রস্তাবে ইহত্র ও পরজ্জ হীন হইতে হইবে ।” 

*তোমাঁর হৃদয়ের কথা জানিতে তাহার 
কোনই অধিকার নাই ।” 

“অন্যায়-_দিদি-_অন্তাঁয় কথা! বলিতেছ। 
কাহারও সহিত আমি প্রতারণা করিতে চাহি 
না। বিশেষতঃ পিতৃদেষ ধাহাকে বরণ করিতে 
বলিয়াছেন এবং আমি শ্বয়ংও যাহাকে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে স্বীকার করিয়াছি, তাহার 
নিকটে আমি কথক্নই প্রতীরণা করিব ন1।” 


৪ 


তাহার পর আবার আমার কগ্ঠালিঙ্গন 
করিয়! বলিতে লাগিল,_-“দিদি, তোমার 
নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর, আমান যুক্তি 
হায়-সঙ্গত কিনা? তুমি যদি আমার অব- 
স্থায় পড়িতে, তাহা হইলে কি হইত ? বাজ 
আমার অভিপ্রাযের যেরূপ ইচ্ছ| অর্থ গ্রহণ 
করুন, তথাপি আমি কখন, মনে মনেও, 
তাঁহার নিকট অবিশ্বাসী থাকিব না।* 

আমি জীনিতাম আমার চিত্ত অনেকটা 
পুরুষের ন্যায় কঠিন এবং সঙ্কৌচ-বিরহিত। 
আজি দেখিলাম আমি সক্কোচে পরিপূর্ণ» আর 
কোমলতামমী লীলার হৃদয় আজি সম্ভতবাভীত 
স্থির ও দূট়। আমি লীলার সেই বিশু 
হতাশ ধদনের প্রতি নেত্রপাত করিলাম । সেই 
প্রেমময় চক্ষে তাহার হৃদয়ের পবিত্রতা ও 
বিশুদ্ধতা স্পষ্টই প্রতিভাত হইতে লাঁগিল। 
যে সকল সত্তর্কতাপূর্ণ অসার আপত্তি আমার 
র্সনীয় উদিত হইতেছিল, তাহা কোথায় 
বিলীন হইয়া গেল। আমি নীরবে মস্তক 
বিনত করিলাম । 

লীলা আমার নিস্তন্ধতা বিরক্তি-স্চক 
মনে করিয়া বলিল,-প্দিদি আমার উপর 
রাগ করিও না 1” 

আমি, কথায় কোন উত্তর না দিয়া, উভ় 
হন্তে লীলাকে বেন করিয়া ধরিলাম? কথা 
কহিলে পাছে কীদিয়া ফেলি ভয়ে, কথা 
কহিলাম নাঁ। পুক্রষের স্তায় আমারও সহজে 
রোদন আইসে না। কিন্তু আজি কানা 
আটকান কঠিন বৌধ হইতে লাগিল । 

লীলা অঙ্কুলিতে আমার মাথার চুল জড়া- 
ইতে জড়াইতে বলিতে লাগিল,__“দিদি, এই 
কথা আমি অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি। 
প্রগাঢ় রূপে এই বিষয় বিচার করিতেছি । 
যখন আমার বিবেক আমার যুক্তিকে সত্য 


শীমোদর গ্রশ্থাবলী 


বলিতেছে, তখন ইহ। ব্যক্ত করিতে আমার 
সাহসের অভাব হইবে না। দিদি, কালি 
আমি তাহাকে, তোমার সমক্ষে, সমস্ত কথ 
জাঁনাইব। যাহা! অন্তায়, যাহাতে তোমাকে 
কিআমাকে লজ্জিত হইতে হয়, এমন কোন 
কথাই আমার মুখ হইতে বাহির হইবে না। 
যাহা হউক, ইহাতে এই ঘ্বণিত গোপন চেষ্টার 
শেষ হইবে, সুতরাং হৃদয় শাস্তি-লাভ করিবে। 
স্থির করিয়াছি তাহাকে সমস্ত কথা সরল ভাবে 
বলিব$ তাহার পর, সমস্ত বিষয় শুনিয়া আমার 
সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবহার করিতে তাহার ইচ্ছা 
হইবে, তিনি সেইরূপ করিবেন ।” 

দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া, লীলা আমার 
বক্ষে মস্তক স্থাপন করিল। এযুক্তির শেষ 
কি দীড়াইবে তাহার চিন্তায় আমার মন বড় 
ব্যাকুল হইল; তথাপি লীলাকে তাহার 
ইচ্ছানুষায়ী সঙ্কল্-সাধনে বাধা দিতে ইচ্ছা 
হইল না । অতঃপর আমরা! উভয়েই এ গ্রসগ্গের 
আলোচনা পরিত্যাগ করিলাম । কিমৎকাল 
পরে আমি প্রস্থান করিলাম। 

বৈকালে লীল! বাগানে বেড়াইতে আসিণ। 
আমি তখন বাগানে পুক্কবিণী-তীরে দীড়াইয় 
রাজার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলাম। 
লীলাকে দর্শনমাত্র আমর! উভয়েই সেই দিকে 
অগ্রসর হইলাম । লীলা প্রাতে যে সঙ্চয 
করিয়াছিল, তাহ! এখনও অবিচলিত আছে 
কি না, মনে মনে আমি তাহাই ভাবিতে- 
ছিলাম। অন্ত নানা কথার পর, বিদায়ের 
নময়ে, লীলা রাজাকে জ্ানাইল যে, কাণি 
প্রাতে রাজাকে নে কোন বিশেষ কথ! বলিতে 
ইচ্ছা করে। আমি বুঝিলাম, লীগার সয় 
এখনও স্থির রহিয়াছে । লীলার কথা শুনিয় 
রাজার মুখের ভাবাস্তর জন্সিল। তিনি স্পষ্টই 
বুঝিতে পা্িলেন যে, কগ্য প্র(তের সংবাদের 


শুরুবসন! সুন্দরী । 


উপর, তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ব্যবস্থা 
নির্ভর করিতেছে। 

রাত্রিতে শয়নের পূর্বে আমি লীলার 
শঘ্যায় গমন করিলাম । দেখিলাম, শিশুকাঁলে 
লীন। যেমন বালিশের নীচে প্রিয় ক্রীড়া- 
সামগ্রী সকল লুকাইয়! বাঁিত, অগ্ও সেইরূপে 
মাথার বালিশের নীচে, দেবেন্দ্র বাবুর হস্ত- 
লিখিত পুস্তকখানি অর্ধ লুক্কায়িত ভাবে রাখিয়া 
দিয়ছে। আমি বলিবার কোণ কথা পাঁইলাষ 
না; কেবল পুস্তকখানির দিকে অঙ্কুলি স্থালন 
করিয়া মন্তকান্দোলন করিলাম । লীগা উভয় 
স্তে আমার কগালিঙ্গন করিয়া বলিল,__ 
“দিদি, এক রাত্রি-আর এক রাত্রি মাত্র উহ] 
রূপে থাকিতে দেও । কালি--হয়ত এমন 
ঘটনা ঘটিবে যে, চিরজীবনের জন্য উহার 
সহিত আমার সম্পর্ক শেষ হইয়! য.ইবে।” 

পরদিন প্রাতের প্রথম ঘটনা বিশেষ 
সম্ত্রোষজনক নহে। দেবেন্দ্র বাঁবুর নিকট হইতে 
আমার ন'মে এক পত্র আসিয়া পৌহুছিশ। 
রাজা মুঞ্তকেশীর নামহীন পত্র সম্বন্ধে যেরূপ 
মাস্-চরিত্রের সততা সমর্থন করিয়াছিলেন, 
তাহা বর্ণনা করিয়া আমি পূর্বে দেবেন্দ্র বাবুকে 
এক পত্র পিখিয়াছিলাম । অহ দেবেন্দ্র বাবুর 
যেপত্র পাইলাম, তাহা আমার সেই পূর্ব 
পত্রের উত্তর । রাজার চাঁরব্র সমর্থন সম্বন্ধে 
দেবেন্দ্র বাঁবু অতি সাঁমান্তই উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং স্বীয় হীনাবস্থায় তাদুশ উচ্চ ব্যক্তির 
চি আলে।চন।, অনধিকার চেষ্টা বলিয়! 
সংক্ষেপে প্রদঙ্গ শেষ করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, তীহাঁর হৃদয় কেমন উদাস হইয়া 
গিয়াছে এবং কোন বিষয়-কর্ম্মেই তিনি মনঃ- 
নংযোগ করিতে সমর্থ হইতেছেন না । নূতন 
বাক্িবর্গেত মধ্যগত হইলে হয়ত চিত্ত অপেক্ষা 
কত প্রশান্ত হইতে পাবে মণে কবিমা, তিনি 


৩৩৯ 


অমাকে সামুনয়ে অন্থুবোধ করিয়াছেন যে, 
আমার চেষ্টায় পশ্চিমাঞ্চলে যদি তাহার কোন 
কন্ধম হয়, তাহা হইলে তিনি নিতান্ত অন্থগৃহীত 
হইবেন। তাহার পত্রের শেষাংশ পাঠ কৰিয়। 
আমি ভীত হইলাম এবং তীহার অন্থবোধানু- 
যায়ী চেষ্টা করিতে সংকল্প করিঙ্লাম। তিনি 
আর মুক্তকেশীকে দেখিতে, অথবা! তাহার 
কোন সংবাদ গশুনিতেও পান নাই। এই 
সংবাদ লিখিয়াই, নিতান্ত সন্দেহজনক ভাবে 
লিখিয়াছেন যে, কলিকাতায় ফিরিয়া আস! 
অবধি, অপরিচিত লোক অনবরত তাহার 
অন্মসরণ করিতেছে এবং কদাচ তাহাকে চক্ষু 
ছাঁড়। হইতে দ্রিতেছে ন|। এই বিষম সন্দেহ- 
জনক ব্যবহারের মূল কে তাহা নির্দেশ করিতে 
তিনি অক্ষম $ তথাপি দিবারান্ত্রর মধ্যে এ 
সন্দেহের কদাঁচ বিরাম নাই । এই সংবাদ 
যথার্থই আমকে শঙ্কাকুল করিল । হয়ত নিরস্তর 
লীলার চিন্তায়, তাহার এই মনোবিকার 
জন্মিয়। থাকিবে । সঙ্গী এবং দৃশ্ত পরিবর্তনে 
তাঁহার বিশি্ই উপকার হইবে বলিয়া আমার 
বিশ্বীস হইল এবং সেই দিনই আমি আমার 
পিতদেবের কোন কোন পরিচিত বন্ধুকে, 
দেবেন্্র বাবুর জন্ত, বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
পত্র লিখিয়।, অনুরোধ করিব স্থির করিলাম । 

এই সময়েই রাজাকে লাগা সমস্ত কথ! 
জানাইবে স্থির ছিল। রাজা সংবাদ পাঠই- 
লেন যে, অগ্ মধ্যাক্কের পূর্ববে লীলাবতী ও 
মনোরম! দেবীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ করি- 
বার সুবিধা হইবে না। 

মধ্যাহ্ কালে, যখন লীলা! ও আমি বাজার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছি, তখন আমি লীলার 
মনের ভাব বুঝিবার জন্য, বার বার তাহার 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাতকরিতে লাগিলাম। লীলা 
আমার মনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বুলিলঃ 
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--পরিদি, আমার জন্ত ভয় করিওন।। উমেশ 
বাবুর স্তায় প্রাচীন বন্ধু, অথবা তোমার স্তাঁয় 
স্নেহময়ী ভগ্রীর সহিত কথোপকথন কালে 
আমি আত্মবিস্বৃত হইয়া বর্তব্য কর্ম তুলিয়া 
যাইতে পারি? কিন্ত রাজা প্রমোদরঞ্জীনের 
সমীপে সেরূপ ঘটিবাঁর কোনই সম্ভাবনা নাই । 

লীলার কথা মাঁমি বিশ্ময় সহকারে শ্রবণ 
করিলাম। তাহার হৃদয়ের যে এত বল, তাহা 
এত দিন একত্রাবস্থান, এত অভেদাস্বা আম্মী- 
যত! সত্বেও আমি জানিতে পারি নাই। অধুন| 
প্রেম ও অন্তর্যাতনা লীলার সেই গ্ররচ্ছর় 
শক্তিকে পরিক্ষ,ট করিয়া দিয়াছে । 

ঠিক মধ্যাহ কালে রাঁজ। সমাগত হইলেন । 
তাহার বদনের নিতান্ত উৎকঠিত ভাব। লীলা 
ও আমি নিকটস্থ হইয়া বসিলাষম এবং বাঁজ! 
সন্মুখস্থ টেবিলের পা্শবস্থ চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন। লীলা এবং বাজ! এভছ্ভয়ের 
মধ্যে রাজাকেই অধিকতর উৎকষ্টিত ও বিবর্ণ 
বলিয়া আমার বৌধ হইল | সতত তিনি যেরূপ 
ভাব দেখাইয়! থাকেন, তদ্রপ সরল ভাব বজায় 
রাখিবার নিমিত্ত তিনি প্রথমেই কয়েকটা অনা- 
বশ্বক কথ! কহিলেন । তীহাঁর শ্ববের বিকৃত 
ভাব এবং নয়নের অস্থির ভাব, স্প্তঃ অনু- 
ভূত হইতে লাগিল। তিনি নিজেও আপনার 
অগ্রতিভ ভাব হৃদয়ন্বম করিতে পারেন নাই, 
এমত নহে। ৃ 

রাজার বাক্য সমাপ্ত হইলে, তথায় ঘোর 
নীরবতা উপস্থিত হইল। তাহার পথ লীলা, 
বলিতে আরম্ত করিল,-প্রাজা আমাদের 
উভয়ের পক্ষেই বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন 
কথ! আপন।কে জানাইতে বাসন! করিয়াছি । 
আমার সহায়তার নিমিত্ত এ স্থলে আমার 
তন্গীরও উপস্থিত থাকা আবশ্তক। আমি এখন 
যাহা ব্যক্ত করিব তাহার এক বর্ণও আমার 


বামোদর-গ্রস্থাবলী। 


ভগ্তী আমাকে বলিয়া দেন নাই জানিযেন। 
আমি যাহা বলিতেছি তাহা কেবল যান 
আমার আত্ম-চিন্তার ফল। প্রক্কৃত বিনে 
অনুসরণ করিবার পূর্বে, আপনি অনু; 
করিয়৷ এ সকল কথা বুঝিয়া রাখেন, ,ইছকাই 
আমার উদ্দেস্ত | 

রাজ! প্রমোদরঞ্জন সম্মতি-স্থচক মন্তকা- 
নোলন করিলেন। লীলা আবার বলিতে] 
লাগিল,_-"আমি দিদির মুখে গুনিয়াছি, 
আমাদের সম্ভাবিত বিবাহ্‌-সম্বন্ধ বিচ্ছিষ্ন করি- 
বার নিমিত্ত, আমাকে আপনার নিকট কেবল! 
প্রার্থনা করিলেই হইবে। াঙ্গা, আপনার 
এই কথা বস্ততই আপনার মহ মন ও উদ | 
স্বভাবের পরিচায়ক । কিন্তু আমি সবিনয় 
নিবেদন করিতেছি যে, সহসা তাদৃশ প্রার্ঘন 
করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই।» 

রাজার বদন-মগ্ডলে একটু চিন্তা-মুক্তির 
চিহ্ন বুঝা গেল, লীলা! আবার বলিতে লাগিল, 
"আমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিবার, 
পূর্বে আপনি ষে আমার পিতৃদেবের সম্মতি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা আমি বিশ্ব 
হই নাই। আপনার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান 
কালে আমি যাহ! বলিয়াছিলাম, বোধ 
হয়। আপনিও তাহা বিশ্বৃত হন নাই। 
আমি বপিনাছিল।ম যে, আমার পিতার 
আজ্ঞা! ও উপদেশ-বশবর্তী হইয়াই আমি 
উপস্থিত প্রতিক্ঞাঁয় বন্ধ হইতেছি। পিতাকে” | 
আমি দেবতা জ্ঞান করিতাম। পিতা এক্গণে 
নাই, কিন্ত তীহার স্থৃতি আমার হৃদয়ে পুর্ণ 
ভাবে বিরাজ করিতেছে। আমার সর্ণ 
বিশ্বাস, আমার শুভাশুভ তিনি বিশিষ্টরূপে 
গ্াত ছিলেন এবং যাহাতে তাহার ইচ্ছা ও 
আঁকা্ষ! ছিল, তাহাতেই আমারও ইচ্ছা 
ও আঁকাঙ্ষ। হওয়া উচিত।” 


ক্র 


শুরুবসন! সুন্দরী 


লীলার স্বর একটু বিকম্পিত হইল। 
আঁবার উভয়েই নীরব । কিয়ৎকাল পরে রাঁজা 
বলিলেন,--*দেবি, যে বিশ্বাস আমি এত- 
দিন সগৌরবে অধিকার করিয়া আসিতেছি, 
অধুনা আমি কি তাদৃশ অনুগ্রহের অযোগ্য 
হইয়াছি ?” 

লীলা উত্তর দিল, “আপনার চরিত্রে 
নিন্দার কার্য আমি কিছুই দেখি নাই । আপনি 
এতাবৎকাল আমার সহিত ধীর ও অন্ুগ্রহ- 
পূর্ণ ব্যবহার করিয়া! আসিতেছেন। আপনি 
স্ব প্রকারে আমার বিশ্বাসের উপযুক্ত পান্র। 
আরও বিশেষ কণা, যে বিশ্বাস হইতে আমার 
বিশ্বাস সমুখ্পন্ন, আপনি আমার পিতৃদেবের 
সেই বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন। আপনি 
এমন কিছুই করেন নাই, যাহা উপলক্ষ করিয়া 
আমি আপনার সহিত সম্ভাবিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিতে পারি। এতক্ষণ যাহা বলিলাম, তাহা 
আপনার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কথা৷ 
আপনার সদ্ব্যবহার, আমার পিতৃদেবের স্থৃতি, 
আমার ম্বকীয় প্রতিজ্ঞা সকলই আমার পক্ষে 
বিবাহ-সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করাঁর বিরোধী । রাজ 
বিবাহ-সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কর! সম্পূর্ণরূপে আপনার 
ইচ্ছাধীন__-মামার তাহা আয়ত্ত নহে ।» 

রাজা। বলিলেন,__“আঁমার ইচ্ছাঁধীন ! 
বিবাহ-সম্বন্ধ আমি কেন বিচ্ছিন্ন করিৰ ?” 

লীলার নিশ্বাস ঘনবেগে বহিতে লাগিল । 
তিনি উত্তর দিলেন,--«কেন তাহা! ব্যক্ত করা 
বড় কঠিন? রাজা! ইতিমধ্যে আমার হুঁদয়ের 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই গুরুতর পরিবর্তন 
হেতু, আপনার এবং আমার উভয়েরই পক্ষে 
সম্ভাবিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ1৮ 

রাজার মুখ বিধর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
টেবিলে হস্তস্থাপন করিয়া! অবনত বদনে ক্ষুব্ধ 
স্বর জিজ্ঞাসিলেন,_-«কি পরিবর্তন ?” 
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লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কম্পিত 
স্বরে বলিল,_--"“আমি শিক্ষা পাইয়াছি এবং 
আমি বিশ্বাস করি, নাবী-হদয়ে শ্বামীর 
প্রতি অবিচলিত প্রেম থাকা আবশ্তাক। যখন 
এই সম্বন্ধের স্ুত্রপাত হয়, তখন আমার 
প্রেমের উপর আমার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল; 
আমাকে ক্ষমা করিবেন, অধুনা আমার সে 
অবস্থা নাই” 

লীলার চক্ষু জল-ভারাকুল হইল। রাঁজা 
উভয় হস্তে স্বীয় বদন আবরণ করিলেন। 
তাহার হৃদয়ে তৎকালে ছঃখ বা ক্রোধ কোন্‌ 
ভাবের উদয় হইল তাহ! কে বলিবে ? তার 
মনের ভাঁব না বুঝিয়! ছাড়িব না স্থির করিয়া, 
আমি বলিলাম,_শরাঁজা, আমার ভগ্রী যাহা 
বলিবার সমন্তই বলিলেন, এখন আপনি কি 
বলিবেন বলুন” 

রাজ! মুখের হাঁত নাঁ উঠাইয়! বলিলেন,-_. 
"মনোরম! দেবি, আমি তো এত কথা! শুনিতে 
চাহি নাই ।* 


আমি বিহিত উত্তর দিবার তপক্তম কবি- 
তেছি, এমন সময়ে লীলা বলিল,__-*আপনি 
স্থির জানিবেন যে, আমি কোন স্বার্থ সাধনো- 
দেশে এত কথ! বলি নাই। রাজা, আপনি 
আমার হৃদয়ের কথা জানিতে পারিয়াছেন ; 
অতঃপর যদি আপানি আমার সহিত বিবাহ 
কল্পনা পরিত্যাগ করেন-জানিবেন, তাহার 
পর আমি আর কোন ব্যক্তির সহধর্দ্িনী হইব 
নাঃ যাবজ্জীবন আমি কুমারী রহিব ইহা 
স্থির। আপনার সমীপে আমি মনে মনে 
অপবাধিনী হইয়াছি । মনের সীম! অতিক্রম 
করিয়া আমার অপরাধ এক পদও অগ্রসর 
হয় নাই।” 

লীলা ক্ষণেক্) স্থির হইয়! আবার বলিতে 
লাঁগিল,--“আপনার সমক্ষে প্রকারাস্তবে যে 
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ব্যক্তির প্রসঙ্গ এই প্রথম ও এই শেষ উল্লেখ 
কর! যাইতেছে, তাঁহার সহিত আমার, অথবা 
আমার সহিত তাঁহার এতৎসংক্রান্ত কোনই 
মনের কথা চলে নাই--কখন তাঁদুশ কথা 
চলিবারও সম্তাবন। নাই__ইহজগতে তাহার 
সহিত আমার পুনঃ সাক্ষাতের কোনই সুযোগ 
নাই। আমি অস্ত যাহা বলিতেছি তাহা 
সম্পৃণ সত্যমূলক, ইহ! আপনি স্থির জানিধেন। 
আমার বাগ্দত্ত স্বামীর এই সকল আভ্যন্তরিক 
হস্ত জানিবাঁর সপ্পূর্ন অধিকার আছে বলিয়া 
আমি বিবেচনা করি। তিনি নিজ উদারত। 
গুণে আমাকে ক্ষমা করিবেন এবং এই রহস্ত 
্রচ্ছন্ন রাঁথিবেন, ইহাই আমার প্রার্থনা।” 

রাজ! বলিলেন,_-“দেবার বাসনানুযায়ী 
কার্ধয করিতে মামি সম্পূর্ণ বাধ্য ।” 

রাঙা, আরও কথা শুনিবার নিমিত্ত, 
নীরবে অপেক্ষা করিয়! রহিলেন | 

লীল! বলিল,_-"আমার যাহা বলিতে 
বাঁসনা ছিল, তাহা বল! হইয়াছে। যাহা 
বলা! হইগ্নাছে, তাহাই মাপনার পক্ষে বিবাহ- 
সম্বন্ধ ভগ করা সম্বন্ধে যথেষ্ট কারণ ।” 

রাজ! বলিল, -»সুন্দরি, আপনি যাহ 
বলিয়ান্ছেন, তাহ! বিবাঁহ্‌-সন্বন্ধ স্থায়ী করার 
পক্ষেই যথেষ্ট কাঁরণ |” 

এই বলিয়া! তিনি আসন ত্যাগ করিলেন 
এবং লীলার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
আিলেন। 

লীলা চমকিয়া উঠিল এবং তাহার অজ্ঞাত- 
সারে, একট! অনুচ্চ বিম্ময়-স্থচক শব্ধ মুখ 
হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। তাহার সরল 
ও উচ্চ হৃদয় আঙ্জি তাহাকে বিপন্ন করিল। 
আধ দেযত কথা বলিল, তাহাতে তাহার 
স্বভাবের পবিজ্রতা ও সততা! স্প্ই প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল। রাজ্জা সেই মহোচ্চ মনের 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


মহোঁচ্চ ভাব সম্পূর্ণই হাদয়ঙ্গম করিতে সক্ষ্য 
হইলেন, ইহা অসম্ভব নহে। তিনি বলিলেন, 
_-পদেবি, আপনার বক্তব্য শেষ হইঈইয়াছে। 
তঃপর বিবাহের আশা! পরিত্যাগ করা না 

করা আমার ইচ্ছাধীন। কিন্তু হুন্দরি, আমি 
এভাদৃশ জদয-হীন নহি যে, এখনই যে তুবন- 
মোহিনীর হদয়-ভাঁব জানিতে পারিয়া,তীহাকে 
নারী-জাতির অলঙ্কার বলিয়া বুঝিতে পাঁরিয়াছি, 
তাহাকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিব ।* 

লীলা অবনত বদন উত্তোলন করিয়। 
বণিল,_“নানা। সে যখন বিবাহ-হেতু 
আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিবে, অথচ হৃদয়ের 
ভালবাসা দিতে পারিবে নাঁ, তখন নিশ্চয়ই সে 
নারী-জাতির মধ্যে যার পর নাই অভাগিনী।" 

রাজা বলিলেন,__ “সেই প্রেম-রত্ব লভা 
করাই যদি তীহাঁর স্বামীর একমান্ যর হয়, 
তাহা হইলে এখনই না হউক, দশ দিন পরেও 
কি তিনি আপনার স্বামীকে সেই ছুর্মভ সম্পন্ত 
কিয়ৎপবিমাণেও দান করিতে পারিবেন না?” 

লীলা বলিল,__«কখনই না। যদি এখনও 
আপনি বিবাহের নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন, 
তাহ! হইলে স্থির জানিবেন, আমি আপনার 
বিশ্বস্তা ধন্ম-পর্ধী হইতে পারিব, কিন্তু আপনার 
প্রেমময় প্রণয়িনী আমি কখনই হইব ন1।» 

সতেজে, দর্পিত ভাবে, নীলা! এই কথ! 
কয়টি বলিল । উৎসাহ হেতু তাহার স্বভাব 
সুকুমার কান্তি অধুনা পরম রমণীয় ভাব ধারণ 
করিল। সে পরম রমণীয় বদন-ত্রী দেখিয়া 
চিত্ত স্থির রাখিতে পারে এমন পুরুষ কে 
আছে? 

রাজা বলিলেন, দ্মুন্দরি, আমি আপনার 
বিশ্বাস ও ধর্ম সস্তোগ করিয়াই পরম পরিতৃপ্র 
হইব। অন্ত কোন কামিনীর নিকট হইতে 
তাহার পূর্ণ হ্বদয়ের পূর্ণ প্রেম লাভ করা 


শুরুবসনা স্থন্দরী 


অপেক্ষা, আপনার নিকট হইতে কণিক। মাত্র 
লাভ করাও, পরম ভাগ্যের কথা বলিয়া আমি 
বিশ্বাস করি” 

লীগা সংজ্ঞাহীনের স্ভায় অধোদনে বসিয়া 
রহিল। বাক্য সমাপ্তির পর, রাঁজা ধীরে 
ধীরে গৃহত্যাগ করিলেন। লীলার ভাব 
দেখিয়। তখন কোঁন কথ! কহিতে আমার 
সাহস হইল না। আঁমি বাহু দ্বারা সেই 
দুঃখিনী মন্্-পীড়িতা বালিকাকে বেন করিয়া 
ধরিলাম। কতক্ষণ এইরূপেই বহিলাঁম । এ 
অবস্থ। নিতান্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিল । তখন 
আমি ধীরে ধীরে লীলাকে সম্বোধন করিলাম ॥ 
আমার কণ্-স্বর শুনিয়া লীলার সংজ্ঞা জন্মিল 
এবং সে যেন চমকিয়া উঠিল। ব্যস্ততা সহ 
ঈাড়াইয়া বলিল,_ “দিদি! যাহা ঘটিবে, 
ষখাসম্তব যত্বে তাহার জন্ত হৃদয়কে প্রস্তত 
করিয়া রাখিতে হইবে । আমার জীবনের 
আগভ-প্রায় পরিবর্তনের নিমিত্ত, আমাকে 
অনেক কঠোর কর্তব্য সাধন করিতে 
হইবে এবং অন্তই তাহার একতম আরব্ধ 
হইবে ।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের 
উপ হস্তাক্ষর গিখিত যে যে পুস্তক পড়িয়া- 
হিল, লীলা! তৎসমস্ত সংগ্রহ করিয়া একটা 
পেটিকা-মধ্যে রক্ষা করিল এবং তাহার চাবি 
বন্ধ করিয়া, চাবিট। আমার হস্তে প্রদান 
কনিয়। বলিঙগ,_-ণ্যে কিছু দেখিলে তাহাকে 
মনে পড়ে, তৎসমস্তই আমি পরিত্যাগ করিব । 
যেখানে ইচ্ছা তুমি এই চাবি রাখিয়া দিও, 
আমি আর কখন ইহ| চাঁহিব না।% 

আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই, লীল! 
আলমারি হইতে দেবেন্দ্র বাবুর হস্ত-লিখিত 
একখানি অতি চমখকার খাতা বাহির করিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে সেই খাতাখানি চুম্বন 
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করিল। আমি তখন বিষ ও কাতর স্বরে 
ব,ললাম,__-“লীলা, লীলা 1” 

লীলা নিতাস্ত বিনীত ভাবে বলিল,_ 
“দিদি এই শেষ--এই স্থৃতি-চিহ্নের সহিত 
আঁজ হইতে আমার চির-বচ্ছেদ 1৮ 

টেবিলের উপর খাতাখানি স্থাপন করিয়া, 
লাগা শ্বী ঘন-কৃষ্ঃ স্থদীর্ঘ কেশরাঁজি | উক্ত 
করিয়া দিল। সুচিক্কণ কেশমালা বিশৃঙ্খল 
ভাবে চারিদিকে পড়িয়া অপূর্ব শোভা বিকাশ 
করিল। তাহার পর লীলা সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ 
একগাছি কেশ বাছিয়া লইল এবং সযত্বে তাহা 
চ্ছেদন করিয়া, খাতার প্রথম পত্রে, গোল 
করিয়া, আল্পিন দ্বারা আটিয়৷ দিল । তাহার 
পর, অবিলম্বে সেই খাতা বন্ধ করিয়া আমার 
হস্তে প্রদান করিয়া বলিল,_-“দিদি, তুমি 
তাহাকে পত্র লিখিয়া থাক এবং তিনিও 
তোমাকে পঞ্র লিখিয়া৷ থাকেন ! আমি যত 
দিন জীঁবত থাকিব, ততদিনের মধ্যে যদি 
কখন তিনি তোমাকে আমার কথ জিজ্ঞ।সা 
করেন, তাহা হইলে তাহাকে লিখিও, ষে 
আমি ভাল আছি । আমার ছুঃখের কথা 
কখন তাহাকে লিখিও না। আমার জন্ত--- 
দিদি, আমার জন্ত কখন তাহাকে 
ভাঁবনাগ্রস্ত করিও না। ঘ্দি অগ্রে আমার 
মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে আমার কেশ-সংযুক্ত 
এই খাতাখানি তাহাকে প্রদান করিও। ইহ- 
জগতে যখন আর আমি থাকিব না, তখন এই 
কেশ যে আমি স্বহস্তে এই পুস্তকে সংলগ্ন 
করিয়াছি, এ কথা! তাহাকে বলিলে কোন দোষ 
হইবে না। আর দিদি, ইহ্জীবনে যে কথা 
আমি তাহাকে নিজ মুখে কখন জানাইতে 
পারি নাই, সে কথা তখন তাঁহাকে তুমি 
জানাইও। বলিও দ্বিদি, আমার একান্ত অন্ু- 
রোধ, তখন তাহাঠক বলিও, দিদি, যে, আমি 
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তাহাকে প্রাণের প্রাণ 
বাসিতাম | 

নিতান্ত যন্ত্রণাগ্রস্ত রোগীর স্তায় লীলা 
শষ্যাঁয় পড়িয়া গেল এবং উভয় হস্তে বদনাঁবৃত 
করিয়া! অবিরল ধানাঁয় অশ্রু-বিসর্জন করিতে 
লাগিল । তাহার দেহ কীপিতে লাগিল, শ্বাস 
প্রশ্থাস ঘন ঘন বহিতে লাঁগিল। আমি 
তাহাকে শান্ত করিবার জন্ঠ নাঁনা প্রকার নিম্ষল 
চেষ্টা ককিতে লাঁগিলাম। ক্রমে ক্রমে বালি- 
কার একটু নিদ্রা আসিল। আমি সেই অব- 
সরে, খাতাখানি নিদ্ৰাভঙ্গের পর তাহার চক্ষে 
না পড়ে এমন করিয়া লুকাইয়া বাখিলাম। 
শীপ্রই লীলার নিদ্র! ভঙ্গ হইল । বাঁজাঁর কথা 
অথবা দেবেন্দ্র বাবুর কথা সে দিন আর 
উল্লেখ কর! হইল না। 


১০ই। প্রাতে লীলাকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়! 
আম এই ক্লেশ-প্রদ বিষয়ের পুনরায় অবতারণা 
করিলাম। আমি বলিলাম, বায় মহাঁশয়কে 
আমি জোর করিয়া ও স্পষ্ট করিয়া সমস্ত কথা 
বুঝাইয়! বলি। আমার কথা শেন হইতে না 
হইতে, লীলা! বলিল,_-প্না দিদি, তাহাঁতে 
কাজ নাই। গত কল্য বুঝিবার ও বুঝাঁইবাঁর 
সময় ছিল। এখন আর কোন মতেই পশ্চাৎ- 
পদ হওয়া হইবে ন1।” 

বৈকালে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলাঁম। 
অতি সাবধানে ও সতর্কভাবে তাহার সহিত 
কথা-বার্তা কহিলাম। বুঝিঙাম, লীলার 
পাঁপি-গ্রহণ লালসা! তিনি কোন ক্রমেই পরি- 
ত্যাগ করিতে প্রস্তত নহেন। লীলা রাজার 
হন্ডে আত্ম-সমর্পণ না করিয়া, যদি স্বয়ং জোর 
করিয়া আত্ম-অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে পারিত, 
তাহা হইলে শুভ ফল ফল্িত। কিন্তু তাহা 
লীলা পারে নাই--পাবিবেও না। কাজেই 
রাজা হাতে পাইয়া বাঁসনাঃসিদ্ধি না কবিবেন 


হইতে ভাল 


দামোদর-এম্থাবলী 


কেন? আমার মনের যে অসহথ আল! ভাহ 
রাজার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে পারিলাম না। 
রাত্রে, দেবেন্দ্র বাবুর কর্মের নিমিত্ত, ছুই 
খানি অন্থুরোধ পত্র ছুই স্থানে লিখিয়া পাঠ. 
ইলাম। যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহার পর 
দেবেন্দ্র বাবুর ব্যবহার দেখিয়া, তাহার উপর 
. আমার যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা বর্ধিত হইয়াছে 
| দেবেন্্রবাবুর হিত “চৈষ্টা করিতে আমার 
মন নিতান্ত ব্যাকুল। আমার চেষ্টায় ত্ৰাহার 
ভাল হইলে, পরম সুখী হইব। 
১৯ই। রাজা প্রমোদরঞ্জন রাধিকা প্রসাদ 
রাঁয় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাঁ করিতে গিয়া- 
ূ ছেন । বাঁয় মহাশয়ের নিকট 'হুইতে আমারও 
তলব আপিয়াছে । আমি রায় মহাশয়ের 
প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া বুঝিলাম, এত দিনে 
্রাতুপ্ুত্রীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে 
| জানিয়া, তিনি বড়ই নিশ্চন্ত হইস্বাছেন। 
এতক্ষণ আমি চুপ করিয়াই ছিলাম । তাহার 
পর যখন তিনি, রাজার কথাম্থসারে শীগ্রই 
বিবাঙের দিনটাও স্থির করিতে আদেশ করি- 
লেন, তখন আমার বড় রাঁগ হইল এবং আমি 
বিশেষ দু়তাঁর সহিত বঙ্গিলাম যে, লীলার 
অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কখনই কোন বিষয় স্থির 
করা হইবে না! রাঁজা ততক্ষণীৎ এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। রায় মহাশয় নয়ন সুদিয় 
শয়ন করিলেন । বলিলেন,_“বাপ্‌রে ! এত 
কি মানুষে সহিতে পারে? ভাল ভাল, যাহা 
ভাঁল হয়, সকলে মিলিয়া বিবেচন! করিয়া কর। 
আমি বলিল'ম,_প্লীলা৷ স্বয়ং এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন না করিলে, আমি তাহাকে কোন 
কথাই বলিব না ।” 
রাজার মুখে বিষাদ-চিহ্ন দেখিলাম । রায় 
মহাশয় শুইয়া শুইয়া মাথা ছুলাইতে লাগি” 
লেন। আমি প্রস্থান করিলাম। গমন-কালে 


শুর্লুবমন। সুন্দরী । 


রায় মহাশয় বলিলেন,_সাবধান মনোরমা, 
ঘেন ঝনাৎ করিয়া! দরজা ঠেলিও ন1।” 

লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম । রায় 
মহাশয় যে আমাকে ডাকিয়াছিলেন, তাহা 
লীন! জানিতে পারিয়াছিল। আমাকে দেখিবা- 
মাত্র, কেন আমাকে রায় মহীশয় ডাকিয়া 
ছিলেন, তাহ! লীন জিজ্ঞাসা করিল। আমি 
তাহাঁকে সমস্ত কথা জানাইলাম এবং আমার 
মনেত ষে ভাব তাহাও ব্যক্ত করিলাম। 
লীলার উত্তর শুনিয়া, আমি বিরক্ত ও অবাক্‌ 
হইল।ম। যাহা শ্বপ্েও মনে করি নাই, লীলা 
তাহাই ব্যবস্থা করিল। লীলা! বলিল,_-“দিদি 
খুড়া মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন । আমি তোমাকে 
এবং সম্পর্থীয় সমস্ত লোককেই অনেক জালা- 
তন করিয়াছি। আর জালাঁতন করিয়া কাঁজ 
নাই। রাজা যাহা স্থির করিবেন তাতাই 
হউক ।” 

আমি বিশেষ আপত্তি করিলাম । কিন্ত কোন 
ফল হইল না? লীল! আত্মত্যাগ করিয়াছে-_ 
তাহীর স্বাধীন ইচ্ছা সে বিসর্জন করিয়াছে। 
সে ঝপিল,_-*দিন পিছাইয়। দিলেই কি অশুভ 
কিছু কম হইবে দিদি? তবে কেন? আমার 
জীবন আমি বিসর্জন দিয়াছি। কোন ব্যবস্থা 
তেই আমার আর ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই” 

তাহাকে এনধপ আশা-শুন্ত, এরূপ ভগ্র- 
ননোরথ এবং উতৎসহহীন দেখিয়া আমার 
গ্রাথ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 

১২ই। প্রাতে রাজা আমাকে, লীলার 
সম্থদ্ধে, কয়েকটা কথা ক্্রিজ্ঞাস|! করিলেন । 
কাজেই তীহাকে সমস্ত কথ! জানাইতে হইল। 
আমরা যখন কথ'-বার্তী কহিতেছি, সেই 
সময় লীলা তথায় আগমন করিল। বিবাহের 
দিনস্থির করিবার কথা উঠিলে, লীলা বলিল 
যে, এ সম্বন্ধে রাজার যাহা ইচ্ছা, সে তাহাতেই | 
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সম্মত। রাজা দয়া করিয়া নির্জের ইচ্ছা মনো- 
রম! দিদিকে জানাইবেন। এই কথা বলিয়া, 
লীল! সে প্রকোষ্ঠ পরিস্যাগ করিল, সুতরাং 
রাজ্কারই জয় হইল। বর্তমান বর্ষ মধ্যেই 
বিবাহ হওয়া রাজার অভিপ্রায়। রাজার 
ইচ্ছার বিরুক্ধে কথা কহিতে আমার কোনই 
অধিকার নাই। সেই দিন বৈকাঁলের গাড়ীতে 
রাজা, বিবাহের উদ্যোগ ও আয়োজন করি- 
বার নিমিত্ত, হুগলীর প্রাসাদে যাত্রা করিলেন। 
বলিব আর কি? আমার প্রাণ জলিয় 
যাইতেছে। 

১৩ই। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। 
প্রাতে স্থির করিলাম, স্থানপরিবর্তন করিলে 
হয়ত বিশেষ উপকার হইতে পারে। হয়ত 
অন্থ স্থানে, নৃতন দৃশ্ত মধ্যে উপস্থিত হইলে, 
লীলার বর্তমান মানসিক অবসাদ অনেক 
কমিয়। যাইতে পাঁরে। বিবেচনা করিলাম 
বৈগ্থনাথ যাওয়াই ভাল। সেখানে পরিচিত 
লোকও কয়েকজন আছেন এবং জায়গ।ও 
ভাল। আমি বৈস্তনাথে একজন পরম 
আত্মীয়ের সমীপে পত্র লিখিতে আরম্ভ করি- 
লাম। পত্র সমাপ্ত হইলে, আমি তাহা 
যথাস্থানে প্রেরণ করিয়া, লীলাকে সমস্ত কথা 
জানাইলাম। ভাবিয়াছিলাম বুঝি লীলা! ইহাতে 
আপত্তিকরিবে। কোথায় আপত্তি! লীল! 
আপত্তি ও প্রতিবাদ এককালে ভুলিয়! গিয়াছে। 
বপিল,--*দিদি, তোমার সঙ্গে আমি সর্বত্র 
যাইতে পারি। স্থান-পরিবর্তনে নিশ্চয়ই 
আমার উপকার হইবে ; তোমার যুক্তি ভাল ।” 

১৪ই। উমেশ বাবুর নিকট পত্র লিখি- 
লাম। বিবাহ ঘটিবার সম্ভাবনা উপস্থিত 
হইয়াছে, ভাহা তাহাকে জানাইলাম। স্থান 
পরিবর্তনের কথাও লিখিলাম। বিশেষ কথা 
কিছুই লিখিলাম নাঁ। 
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১৫ই। ডাকে আমার নাঁমে তিন খানি 
পত্র আসিয়াছে । একখানি বৈগ্ঠনাথস্থ আত্মী- 
য়ের নিকট হইতে। তাহা আত্মীয়তা ও 
আনন্দে পরিপূর্ণ । ছ্বিতীয় পত্র, দেবেন বাবুর 
কর্মের জন্য যে ছুই ব্যক্তিকে পত্র লিখিয়া- 
ছিলাম, তাহাঁরই একজনের নিকট হইতে। 
তীহাঁর যত্বে দেবেন্দ্র বাবুর একটি কর্ম হইয়াছে। 
তৃতীয় পত্র দেবেন্দ বাবুর নিকট হইতে। 
তাহার জন্য অজুরোধ করায়, তিনি যথেষ্ট 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। কাবুলের 
যুদ্ধের নিমিত্ত যে সৈন্তাদল সজ্জিত হইতেছে, 
তীহাকে তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া, কলিকাতাস্থ 
কোন দৈনিক সংবাদ পত্বে যুদ্ধের প্ররুত 
বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইতে হুইবে। স্থতরাং 
তাহাকে ভারত-ভূমি ত্যাগ করিয়া বিদেশে 
যুন্-ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়৷ সমস্ত ব্যাপার 
প্রত্ক্ষ করিতে হইবে। ভয়ানক কর্ম! 
তাহার সঙ্গে ছয় মাসের এগ্রিমেণ্ট 
হইয়াছে। তিনি যাত্রাকালে আমাকে, 
আ।ব'লু পত্র লিখিবেন বলিয়াছেন । কে জানে 
অর্ৃষ্টে কি আছে? তীহার জন্ত এ প্রকার 
কর্মের চেষ্টা করিয়া ভাল করিলাম কি মন্দ 
কবিল'ম, তাহা ভগবান্‌ ভিন্ন আর কে বলিতে 
পারে? 

১৬ই। দ্বারে আসিয়! গাড়ি লাঁগিল। 
লীলা এসং আমি, আবশ্তকমত লোকজন 
সঙ্গে লইয়া, বৈগ্ভনাথ যাত্রা করিপাঁম। 

খা ্ু ১ সা 
দেওঘর ( বৈছনাথ ) 

২৩ শে। নৃতন স্থানে, পূর্বপরিচিত কয়ে- 
কটি আত্মীয়ের সহিত একত্র অবস্থান হেতু, 
লীলার অনেক উপকার হইল? তথাপি, যত 
উপকার হইবে আশ কর্মিছিলাম, তত হইল 
না! আঁবও এক সপ্তাহ কাল এখানে থাকিৰ 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


স্থির করিলাম। যত দিন ফিরিয়া যাইবার 
বিশেষ আবশ্ঠকতা উপস্থিত না হইবে, ততদিন 
শক্তিপুরে ফিরিব ন! সংকল্প করিলাম। 

২৪শে। আজিকার ডাকে বড় হুঃখের 
সংবাদ পাইলাম। গত ২*শে কাবুল-যুদ্ধের 
লোক জন কলিকাতা ত্যাগ করিয়! যাত্র 
করিয়াছে । কাজেই দেবেন্দ্র বাবুও দেশত্যাগ 
করিয়াছেন। এক জন যথার্থ আত্মীয় ব্যজির 
নিকট হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন 'হইপাঁম ; এক 
জন প্রকৃত বন্ধুকে আজি হইতে আমন! 
কিছু দিনের জন্য হাঁরাইলাম। 

২৫শে। অগ্ককার সংবাদ বড় ভয়ানক। 
রাজা প্রমোদব্ঞ্জন, কাকা মহাম্য়কে পত্র 
লিখিয়াছেন এবং রায় মহাঁশয় লীলাকে ও 
আমাকে অবিলম্ষে বাঁটা ফিরিবারু নিমিত্ত গর্ত 
লিখিয়াছেন। ইহার অর্থ কি? তবেকি 
আমাদের অনুপস্থিতির মধ্যে বিবাহের দিন 
স্থির হইয়! গিয়াছে? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


সপ সী জী ৮ 


আনন্দধাম। 


আমার আশঙ্কা সত্য । আগামী ২২শে 
অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন-স্থির হইয়াছে । রাজা 
প্রমোদরঞ্জন, আমরা বাটা হইতে চলিয়া 
যাওয়ার পর, রাধিকাপ্রসাঁদ বাঁয় মহাশয়কে প্র 
লিখিয়াছিলেন যে, বিধাহের পূর্বে তাহার, 
হুগলিস্থ বাঁটী মেরামত করিতে হইবে ও 
অন্তান্ত নানা প্রকার প্রয়োজনীয় কার্য শে 


শরুবসনা সুন্দরী 


করিতে হইবে । ঠিক কোন্‌ সময়ে বিবাহ 
ঘটবে তাহা জানিতে [না পারিলে, এ 
সকল কাধ্যের সুব্যবস্থা হইতে পারে 
না। এই পত্রের উত্তরে রায় মহাঁশয় রাজা 
কেই বিবাহের দিন-স্থির করিতে অন্থরোঁধ 
করেশ এবং রাজা যে দিন স্থির করিবেন, 
যাহাতে লীলারও তাহাতেই মত হয়, সে পক্ষে 
য় মহাশয়ও চেষ্টা করিবেন বলেন। পত্র 
্রাণ্তি-মাত্র রাঁজা উত্তর লেখেন যে, অগ্র- 
হাঁরণের শেষ ভাগে-২২ শেই হউক বা 
২8শেই হউক, বা আর যে কোন দিন পাত্রী ও 
কণ্ঠা-বর্ধা মহাশয় স্থির করিবেন, বাজ তাঁহা- 
তেই সম্মত। পাত্রী তো তথায় উপস্থিত 
নাই। রাদ্ধ মহাশয় উত্তর পিখিলেন যে, শুভ 
কর্ম নত শীঘ্ব হইয়া! যায় ততই মঙ্গল? অগ্র- 
হাঁছণের ২২শেই তাল । বাজার নিকট এই 
কথ! লিখিয়া, বায় মহাশয় আমাদিগকে বাটা 
ফিনিতে লিখিলেন। 

আমরা বাঁটা ফিরিয়া আসার পর, রায় 
মহাশর আমাকে ডকিঘা পাঠাইলেন এবং 
বিবাহের যে দিনস্থির হইরাছে তাহাতে 
লীপ!কে সম্মত করাইতে অনুরোধ করিলেন । 
আমি দেখিলাম তাহার সহিত তর্ক করা বৃথা । 
[যি পীলাকে সমন্ত বৃত্তান্ত জানাইতে স্বীকৃত 
হইলাম, কিন্তু কোন ক্রমেই, তাঁহার ইচ্ছার 
বিনেবে, তাহাকে উপস্থিত প্রস্তাবে স্বীকৃত 
করাইতে আমি সম্মত হইলাম না । 

অগ্ত পরাতে আমি লীলাকে সমস্ত কথা 
জানাইলাম। ইদানীং বিবাহ-সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপারে লীনা যেরূপ আত্মত্যাগ-হচক 
উদাসীনবৎ ভাব প্রদর্শন করিয়া! আসিতেছিল, 
আর্জি সেরূপ করিতে পারিল না। আজি 
বালিকা, সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া, থর থর করিয়া 
কীপিভে লাগিল ও বিবর্ণ হইয়া পড়িল। 
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পপি 


্পপাস্প্পাপেশপ্পাপপাশীসীশ্াশিীীটি 


৩৪৭ 


বল্ি,-না, না দিদি, এত শীঘ্ব যেন 
না হয়।” 

আমি তো তাহাই চ.ই। তাহার অভি- 
প্রায় জানিতে না পারায়, কোন কথায় আমি 
স্বয়ং জোর করিতে পারি শা । তাহার একটা 
ইঞ্িতই আমার পক্ষে যথেই। আমি তৎক্ষণাং 
রায় মহাশয়ের নিকট যাইবার নিষিন্ত গাত্রে- 
খান করিলাম। কিন্তু লীলা আমার অঞ্চল 
চাপিয়া ধরিয়া প্রতিবন্ধক জন্মাইল। 

আমি ধলিলাম,"ছাড়িয়। দেও! একি 
কথ! ? তোমার কাকা মহাশয় আর রাজ! 
মিলিয় যাহা স্থির করিবেন তাহাই কি করিতে 
হইবে? তাহাকে স্পই করিয়া না বলিলে 
আমা4 মনেব জালা ঘুচিবে না।” 

লীলা! দীর্ঘ নিবাস তা।গ করিয়| বলিশ্স,- 
"না| দিদি, কোন কথ।য় কাঁজ নাই_-এখন 
অসময় হইয়। পড়িয়াছে। তুমি আর 
যাইও না ।” 

আমি বলিলাম,_-"না_-একটুও অসময় 
হয় নাই । দিনাস্থরের ভার আমাদের হন্তেই 
থাকা আবশ্তক। আমর! এ সম্থন্ধে কাহারও 
আদেশ শুনিতে বাধ্য নহি।” 

এই বপিয়া আমি জ্জোর করিয়া লীলার হস্ত 
হইতে অঞ্চল ছাড়াইয়া লইলাম। তখন লীলা 
উভয় হন্তে আমার কটি-বে&ন করিয়া বলিল, 
_"না দিদি,_তাহাতে আরও অনিষ্ট হইবে। 
তোমার সহিত খুড়া মহাশয়ের বিসংবাদ 
ঘটবে এবং হয়ত সেই সংবাদ শুনিয়া রাজা 
আসিয়া উপস্থিত হইবেন ।” 

আমি বলিলাম,--“বেশ তো, আমুন না 
কেন রাঁজা__সে জন্ত তুমি নিজের সব ত্যাগ 
করিবে কেন? আমাকে যাইতে দেও লীলা । 
এ জ্বাল! অসন্ ্ 

আমার চক্ষে জল আ[সিল। লীলা বগি 


৩৪৮ 


"দিদি, তুমি কাদিতেছ ? তোমার এত সাহস, 
এত হৃদয়ের বল, আর আঙ্জি তুমি কাদিতেছ ? 
কেন দিদি, ব্যাকুল হইতেছ ? ভাবিয়া দেখ, 
তুমি সহস্র প্রতিকূল চেষ্টা করিলেও, যাহা 
ঘটিবার তাহ! ঘটিবেই-কেবল দশ দিন অগ্র 
গশ্চাৎ মান্স। তাহাতে কি ক্ষতি? কাকা 
মহাশয়ের যাহা ইচ্ছা তাহাই হউক। আমার 
কষ্টে যদি সকলের কষ্ট বিদুরিত হয়, ভবে 
তাহাই হইতে দাও। বল দিদি, বিবাহের 
পর তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে না_আর 
আমি কিছু চাহি ন1।” 

আমি অশ্রু সংবরণ করিয়া ধীর ভাবে 
লীলাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্ত 
লীলা আমার কোঁন যুক্তিই শুনিল না। 
বিধাহের পরও যে আমি তাহার সঙ্গ ত্যাগ 
কৰিব না, এ সম্বন্ধে সে আমাকে বারংবার 
প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইপ। তাহার পর সহসা 
লীলা আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, 
তাহাতে আমার সহান্গতৃতি ও দুঃখ আর এক 
নূতন পথে সঞ্চারিত হইল। লীলা জিজ্ঞা- 
সিল,_“দিদি ! আমরা যখন দেওঘরে গিয়া- 
ছিলাম, তখন তুমি এক খানি পত্র 
গাইয়াছিলে-_» 

বালিকা বাঁক্য শেষ করিতে পারিল না) 
সহস। সে আমার স্বন্ধে আপনার মুখ লুকাইল। 
তাহার প্র্ট কোন ব্যক্তির উদ্দেশে লক্ষিত 
তাহা, তাহীর ভাব দেখাই, আমি বুঝিতে 
পারিলাম ! ধারে ধারে বলিলাম,__*লীলা, 
আমি মনে করিয়াছিলাম, ইহ জীবনে তোমার 
আমার মধ্যে তীহাঁর প্রসঙ্গ আর কখনই 
উঠিবে না | 

লীল! তথাপি জিজ্ঞাসিল,--"তুমি তাহার 
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জামি অগতা! উত্তর দিাম,_-হী।৮ 


ডা দি 


”তুমি কি পুনরায় তাহাকে পত্র লিখিবে?* 

কি উত্তর দিব? কোথায় তিনি? তিনি 
যে আমারই চেষ্টায় কুদুর-প্রদেশে প্রস্থান 
করিয়াছেন, এ কথা লীলাকে জানাইতে আমার 
সাহস হইল না। ব্লিলাম।-“মনে কঘ আমি 
তাহাকে উত্তর লিখিব 1” 

লীলার দেহ কীপিয়া উঠিল এবং সে 
সমধিক আগ্রহ সহকারে আমার কণ্ঠ বেষ্টন 
করিয়া ধরিল। তাহার পর নিতান্ত অস্ফুট 
স্বরে বপিল,_"তীহাকে আগামী ২২ শের 
কথ| জানাই৪ না। আর দিদি,আমি তোমাকে 
অঙ্নয় করিতেছি, তুমি তাহাকে অতঃপর যত 
পত্র লিখিবে, তাহাতে আমার নামমাত্র ও 
উল্লেখ করিও না ৮ 

আমি অগত্য| সম্মত হইলাম। ভগবান 
জানেন তখন আমার মনের কি অবস্থা। লীনা 
আমার নিকট হইতে উঠিমা, একটা জানালা 
সন্গিধানে গমন করিয়া আমার দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দাড়াইল এবং সেইরূপ অবস্থাতেই 
বলিল,--“দিপিঃ তুমি কি এখন কাঁকা মহা- 
শয়ের ঘরে যাইবে ? তাহাকে বলধিও যে 
তাহারা যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন, আমি তাঁহা- 
তেই সম্মত আছি ।» ৰ 

আমি প্রস্থান করিলাম। যদ্দি প্রাকৃতিক 
নিয়মের উপর আয়ার বাসনার প্রভূতা'থাকিত, 
তাহা হইলে আমি কাঁকা মহাশয়কে ও রাজাকে 
এই দণ্ডেই র্সাতলে পাঠাইয়া দিতাঁম। 
ক্রোধে ও মনস্তাপে আমার মন জর্জবীভৃত। 
রাঁয় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার 
আর ইচ্ছা হইল না। আমি ঘোর শব্ধ সহকারে 
তাহার প্রকোষ্ঠ দ্বার খুলিয়া ফেলিলাঁম এবং 
সেই স্থান হইতেই চীৎকার করিয়া বলিগাম। 

২২ শেতেই রাজি আছে 1» 
আবার সেইরূপ শব্-সহকারে দ্বার বন্ধ 


শুরুবসনা সুন্দরী | 


ক্করিলাঘ । বারংবার এই কঠোর শব শুনিয়া 
বোধ করি, রায় মহাশয়ের মরণাপনন দশা 
উপস্থিত হইল | তা হউক। 

২৮শে। প্রাতে উঠিয়া দেবেন্দ্র বাধুর 
শেব পত্র গুলি আর একবার পাঠ করিলাম । 
লীলার নিকট দেবেন্দ্র বাবুর দেশত্যাগের 
ঘংবাদ ব্যক্ত করি নাই। অতএব চিঠিগুলি 
হাখিয়াকি ফগ? এগুলি কেন নষ্ট করি না। 
|কাজ কি রাখিয়া! _ষদিই ইহা! কখন ঘটনাক্রমে 
।মপর কাহারও হস্তে পড়ে। ইহাতে লীলার 
্বন্ধে যেরূপ উল্লেধ আছে, তাহা আর কখন 
কাহারও চক্ষে পড়] উচিত নহে |! এ সকল 
পত্রে সেই বিষম অপরিজ্ঞে় আশঙ্কা এবং 
সনেহেরও কথা আছে । সেই ছুই জন অপ- 
বিচিত লোক নিয়ত দেবেন্দ্র বাবুর অনুসরণ 
করিতেছে এ কথারও |উল্লেখ আছে। যে 
সময়ে তিনি বিদেশ যাত্রা করেন, সে সময়ে 
বেলষ্টেশনে, বন্ৃজনতাঁর মধ্যেও সেই অন্ুসরণ- 
কারী ব্যকিদ্ধয়কে তিনি দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন, এবং তাহার পশ্চাৎ হইতে কোন 
ব্যক্তি মুক্তকেশীর নাম উচ্চারণ করিয়াছে, এ 
[থা তিনি স্পষ্টই শ্রবণ করিয়াছিলেন । তিনি 
শাছেন/-+এ সকল ব্যাঁপারের অবশ্তই 
*কান অর্থ আছে এবং এ সফল কাণ্ড হইতে 
অবন্ঠই কোন ফগ পাওয়া যাইবে । মুক্তকেশী- 
সংক্কান্ত রহস্ত এখনও প্রচ্ছন্ন | রহিয়াছে । ইহ 
কঁবনে হয়ত সে কধন আর আমার নয়ন-পথ- 
বঞ্ডিণী না হইতে পারে। কিন্তু ষদি সে বখন 
আপনার চক্ষে পড়ে, তাহা! হইলে মনোব্বমা 
দেবি, আপনি সে স্থযোগ কদাচ অবহ্লে 
করিবেন না। আমি আন্তরিক বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়া আপনাকে এত কথা 
লিতেছি। আপনাকে মিনতি করিতেছি, 
৪ আপনাকে বলিতাম ডাহা কখনও ভূলি- 


পা পা পপ 


৩৪৯ 


বেন না ।* এ সকল তাহার নিজ-হস্ত-লিখিত 
শঙ্ব। দেবেন বাবুর কোন কথাই আমার 
ভুলিবার সম্ভাবনা! নাই। সুতরাং আমার 
হন্তে এ সকল পত্র থাকা না থাক। সমানই 
কথা। যদি আমার পীড়] হয়--ষদি আমি 
মরিয়া যাই-_তাহা হইলে এ পত্রগুলি হস্তাস্তবে 
পড়িতে পাবে $ঃ তাহাতে অনেক আশঙ্কা-- 
অনেক অনি । তবে এ সকল তন্মীতৃত 
করিয়া ফেলি। 

প্র ভন্ম হইয়া গেল ! শেষ বিদায় লিপি 
ছাই হইয়া গৃহমধ্যে উড়িতে লাগিপ। দেবেন্্র 
বাবুর বিষাদময় কাহিনীর কি এই স্থানেই 
অবসান হইল? 

২৯শে। বিবাহের আয়োজন আরম 
হইয়াছে । অগ্ঠ কলিকাতা হইতে জহরতওয়াল 
নানাবিধ জড়াঁও অলঙ্কার দেখাইতে আসিয়া- 
ছিল। কতকগুলি নৃতন গহনা লওয়া হইল 
বটে, কিন্তু লীলা তাহা দেখিলও না, তজ্জন্য 
আগ্রহও প্রকাশ করিল না। কিন্তু আজি যদি 
দেবেন্দ্র বাবু রাঁজার স্থানীয় হইতেন এবং 
তাহারই সহিত যদি বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইখা 
থাকিত, তাহা! হইলে লীলা! কতই আনন্দে 
উৎফুল্ল থাকিত এবং বসন-ভূষণের জ ন| 
জানি আজি কতই আযোজন হইত। 

৩০শে। প্রতিদিনই আমরা রাজার পত্র 
পাইতেছি। রাঁজার শেষ পত্রে জানিলাম, 
তাহার স্বীয় বাঁস-ভষন এখন মেরামত হই- 
তেছে এবং "অন্ততঃ ছয় মাসের পৃর্বে, তাহা 
সম্পন্ন ও ব্যবহারোঁপযোগী হইবে না। বিবা- 
হের পর, যত দিন ভবন ব্যবহারোপযোগী না 
হয়, ততদিন রাঁজ৷ কাজেই লাঁলাকে লইয়! 
হয় পশ্চিম-প্রদেশে নানা সুরষ্য স্থানে বেড়া” 
ইতে যাইবেন, না হয় ভে! কলিকাতায় কোন 
বাটা ভাড়া! করিয়া এঅবস্থন করিবেন। 


৬6৬ 


এতছুভয়ের যাহাই হউক, অগত্যা বিবাহের 
পর কিছুকাল লীলার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ 
ঘটিতেছে। কারণ লীলা সুস্থির হইয়! স্বামী- 
ভবনে বাস করিতে আরম না করিলে, তাহার 
সঙ্গে আমার থাঁক! ঘ্টিবে না। ছুইটা পরা- 
মর্শের মধ্যে কোন্টা শ্রেযঃ তৎসম্বন্ধে বাঁজা 
আমার মৃত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি 
দেখিলাম, যখন কিছুদিনের জন্য লীলার সঙ্গে 
আমার থাক! হইবে না, তখন তাহার কলি- 
কাতাঁয় থাকার অপেক্ষা পশ্চিমে যাঁওয়াই 
ভাল। কারণ তাহাতে তাহার শরীরও ভাল 
হইবে এবং নানাবিধ মনোরম দৃশ্ত সমূহ 
দেখিয়া, মনেরও প্রফুল্পত| জন্মিবে । 

কি তয়ানক ! লীগাব বিবাহ-_তাহাঁর 
সহিত বিচ্ছেদ, এ সকলই যেন স্থির হইয়] 
গিয়াছে! লোকে স্থির নিশ্চিত বিষয়ের 
যেরূপ ভাবে আলোচনা করে, আমি 
তেমনই ভাবে এ প্রসঙ্গ লিখিতে বসিয়াছি। 
কি নিদারুণ চিস্তা ! আর এক মাঁস অতীত 
হইতে না হইতে লীলা পর হইয়া যাইবে 
আমার লীলা! রাজার হইবে। মনে বড় যন্ত্রণা 
উপস্থিত হইল। কি জানি মনের কেন এ 
অবস্থা ! এ বিবাহের আলোচন|, যেন লীলার 
মৃত্যুর আলোচনা ! 


১লা। বড় যাতনার দিন। ভয়-প্রযুক্ত 
বিবাহের পর পশ্চিম-প্রদেশে পর্যটনের প্রসঙ্গ, 
কল্য রাত্রে, লীলার নিকট ব্যক্ত করিতে 
পারি নাই-আজি তাহা বলিলঃম। আমি 
তাহার সঙ্গে থাকিব মনে করিয়া, সরল! 
বালিকা প্রথমে এ প্রস্তাবে বড়ই আনন্দিত 
হইয়া উঠিল। তখন আমি তাহাকে ধীরে 
ধীরে ও সীবধানতা-সহকারে বুঝাইয়া দিলাম 
যে, বিবাহের পরই কিছুদিন নিয়ত আমি সঙ্গে 
থাকিলে, তাহার গ্বীমীর বুখেদু ও আননোর 


না ছার 


অবশ্ঠই ব্যাঘাত জন্মিবে ) কারণ আঁমি লীগাস্ট 
যত আত্মীয় লীঙ্গার স্বামীর এখনও তত 
আত্মীয় নহি। সেন্ধপ আত্মীমতা উভয়পক্ষের 
সন্তাব ও সময় সাপেক্ষ । এবূপ লোঁক স্ত্রীও 
্বামীর মধ্যবর্তী রূপে নিয়ত উপস্থিত থাকিলে, 


অবশ্যই নানীপ্রকারে সকল পক্ষেরই অনবিধা 


ঘটিতে পারে। অতএব যাহাতে তাহার 
প্রেমের ও সন্তোষের ব্যাঘাত খটে, ৫ 
ব্যবস্থ৷ এক্ষণে কোন মতেই কর্তব্য নহে; । 
সুতরাং এ যাত্রায় আমার সঙ্গে থাকা ঘটিঝে! 
না। উত্তমরূপে লীলাকে এ কথার যুক্তি ও 
কারণ বুঝাইয়! দিলাম । নীরবে লীলা সকলই 
স্বীকার করিল। 

২বরা। রাজার বিষয়ে এ পধ্যস্ত যত কথ 
বলিয়াছি, সকলই যেন অগ্রাতিকর ভাবে 
বলিয়াছি। রাজার সম্বন্ধে মনে কোন বিরুদ্ধ 
ভাব থাক নিতান্ত অন্তায়। রাজার সম্বন্ধে 
পূর্বকালে মনে এমন ভাব ছিল না তো। 
কেমন কবিয়া এরূপ ভাবের পরিবর্তন ঘটল, 
তাহা এক্ষণে বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছি না।! 
তাহার সহিত বিবাহ হওয়ায় লীলার মত ছিল: 
না বলিয়াই কি এরূপ মনের ডাব জনিয়াছে! 
রাঁজাব প্রতি দেবেন্ত্র বাবুর বিরুদ্ধ সা 
কি ইহার কারণ? মুক্তকেশী-সম্বন্ধে রাজার 
নির্দোষতা বিষয়ক স্পষ্ট প্রমাণ পাইঘ়াছি। 
তথাপি সেই নামহীন পত্র ্কি এখনও আমার 
মনকে সন্দেহাকুল করিয়| রাঁখিয়াছে? জানি 
নাকি। যাহাই হউক, ইহা স্থির রাঁজাকে 
অন্তায় রূপে টুসনেহ করা এখন আমার গ্গে 
নিতান্ত অবর্তব্য কর্ম। রাজার সম্বন্ধে এ” 
ভাব আর কখন লিপিবদ্ধ করিব না। ছিঃ 
আমার এ নিতান্ত অক্তায় ব্যবহার ! 

১৬ই। ছুই সপ্তাহ অতীত হইয়া ৬ 





 লিখিবার মত বিশেষ কোন খটনাই ইতিষধো 


শুরুবসনা হুন্দরী 


ঘটে নাই। বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত, 
রাজা কল্য আসিবেন এবং বিবাহ পর্য্স্ত 
এখানেই অবস্থান করিবেন। লীল! সমস্ত 
দিনের মধ্যে আর এক মুহূর্তও আমাকে 
ছাঁড়িতে চাহে না। গত রাত্রে আমাদের 
উভয়েরই ঘুম হয় নাই। লীলা মধ্য রাত্রে 
ধীরে ধীরে আমার শয্যায় উপস্থিত হইল এবং 
আমাকে আলিঙ্গন করিয়৷ বলিল,__ 

পরিদি, শীগ্ই তে। তোষাঁর কাছ ছাড়! 
হইতে হইবে $ যতক্ষণ সময় আছে, ততক্ষণ 
আঁর একবারও তোমার কাঁছ ছাড় হইব না ।» 

১৭ই। রাঁজ। আজি আসিয়া পৌছিলেন। 
আমি পূর্বে যেমন মনে করিয়াছিলাম, 
তাহাকে সেইরূপই উদ্বিগ্ন ও কাতর বলিয়া 
বোঁধ হইল, তথাপি তিনি অতি প্্রফুল্লচিত্তের 
টায় হাস্তালাপ চাঁলাইতে লাগ্লেন। লীল৷ 
একবারও আমাকে ছাড়িম্বা থািতেছে না। 
আজি দ্িপ্রহর কালে, পবিচ্ছদ-পরিবর্তন-সময়ে 
লীলা আমাকে বলিল,__“দদি, আমাকে 
এক থাকিতে দিও নাঁ-আমাকে নির্মম 
রাখিও না। আমি যেন ভাবিতে সময় না 
পাই, ইহাই আমার অনুরোধ 1” 

আস্তরিক যাতনা হেতু লীলার ভাব- 
ভঙ্গীর পরিবর্তন, তাহার ভাবী স্বামীর চক্ষে 
অধিকতর সুন্দর ও সজীবতার লক্ষণ বলিয়া, 
প্রতীত হইতে লাঁগিল। লীলা, হদয়-ভাঁব 
বিধিমতে প্রচ্ছন্ন রাঁখিবার উদ্দেশে, নিয়ত 
হাস্ত-পরিহাস ও অনবরত বাক্যালাপ করিতে 
লাগিল। রাজ। এ সকল ব্যবহার হিত-পরি- 
বর্জনের হুচন! বলিয়া মনে করিলেন। 

যাহাই হউক, লীলার ভবিষ্যৎ শ্বামীর 
কিঞ্চিৎ বয়ংপ্রবীণতা হইলেও, তিনি যে 
সুপুরুষ তাহাতে সংশয় করিবার কোনই 
কারণ নাই। ঝাঁজ! দেখিতে গুনিতে লোকটা 
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বেশ। আমাদের বিশ্বস্ত আত্মীয় উকীল উমেশ 
বাঁবুরও এই মত। দোষের মধ্যে রাঁজ! সকল 
কাধ্যেই কিছু ব্যন্তবাশীশ, আর চাকর-বাকর- 
সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয়-ভাষী। এরপ সামান্ত 
দোষ লক্ষ্য করিবাঁরই যোগ্য নহে । আমি এ 
দোষ কাচ লক্ষ্য করিব না। বাজ! লোক 
ভাল, দেখিতেও বেশ 1 আমি আমার এই 
মত আজি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাষ। 

১৮ই। শরীর ও মন বড় অবসন্ন বোধ 
হওয়ায়, আমি অগ্ঠ দ্বিগ্রহর কালেই, বাটার 
বাহিরে একবার বেড়াইতে বাহির হইলাম। 
যে পথ দিয়া তারাঁর খামারে যাওয়া যায় সেই] 
পথেই আমি চলিতে লাগিলাম। কিয়দদ,র 
অগ্রসর হইতে না হইতে, আমি বিশ্ময়-সহ- 
কারে দেখিতে পাইলাম, রাহ! প্রমোদরঞ্জন, 
এই অদময়ে, তারার খামারের দ্বিক হইতে, 
বেগে ছড়ি ঘুবাইতে ঘুরাইতে, চলিয়া আসি- 
তেছেন। আমরা নিকটস্থ হইলে, আমি 
কোন কথা জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই, তিনি 
বলিলেন, তীহার এখানে শেষ আগমনের 
পর, তার! মুক্তকেশীর আর কোন সন্ধান 
পাইয়াছেকি না, তাহাই জানিবার নিমিত্ত, 
তিনি তারার খামারে গমন করিয়াছি- 
লেন। 

আমি বলিলাম,_প্তাহারা কিছুই 
জানিতে পারে নাই, বোধ হয়?” 

তিনি বলিলেন,__“কিছুই না। আমার 
বড়ই ভয় হইতেছে, বুঝি বাঁ আর তাহার 
সন্ধান পাওয়া যাইবে না।” 

পরে আমার মুখের দিকে বিশেষ মনৌ- 
যোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,_ 
“সেই মাষ্টার দেবেন্ত্র বাবুর নিকট কোন 
সন্ধান পাওয়। যাইতে পারে কি? 

আমি উত্তর দিলাম, _*শক্তিপুর হইতে 
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যাওয়ার পর ।তিনি মুক্তকেশীকে দেখিতেও 
পান নাই,তাহার কোন সংবাঁদও জানেন না 

রাজা ষেন হতাশ-জনিত ছুঃখিত অথচ 
চিন্তা-বিদুবিত ভাবে বলিলেন,-«“বড়ই ভুঃখের 
বিষয়! নাজানি অভাগিনী কতই কষ্ট পাই- 
তেছে। তাঁহাঁকে যথাস্থানে পুনঃস্থাপিত করি- 
বার জন্ত আমি যত যত্ব করিতেছি সকলই 
নিক্ষল হইল দেখিয়া, আমার বড়ই কষ্ট হ্‌ই- 
তেছে।” 

এবার তাহাকে বস্তুতই কাতর বলিয়া 
বোধ হইল । আমি তাহাকে ছুই একটা সাস্ব- 
নার কথা বলিতে বলিতে বাটা ফিরিলাম। 
ভছকার ব্যবহার তীহার চরিত্রের একটা অপূর্ব 
তৃষণ সন্দেহ কি? বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে, 
লীলার সহিত পরমানন্দে কাঁলাতিবাহিত ন! 
করিয়া, দ্ঃখিনী মুক্তকেশীর সন্ধানার্থ কষ্ট 
হ্বীকার করিয়া, তিনি তীরাঁর খামার পর্য্যন্ত 
পর্য্যটন করিয়াছেন, ইহা বিশেষ প্রশংসার 
বকথা। 

১৯শে। রাঙ্ার অক্ষয় গুণ-ভা নি আৰ 
একটা গুণ অগ্চ আমার চক্ষে পড়িল। বিবাহের 
পর তাহারা পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিলে, 
আমি তাহার স্ত্রীর সহিত তাহার ভবনে 
একঝবস্থান করিব, এই প্রসঙ্গ উখাপন করিব! 
মাত্র, তিনি বলিলেন ষে, তিনি যাহা ভাবিতে 
ছিলেন আমি তীহাকে সেই বথাই 
বলিয়াছি । আমি যাঁহাতে তীহার স্ত্রীর সহিত 
একত্র থাকি, ইহাই তাঁহার অন্তরের বাঁসনা। 
তিনি নিতাস্ত আগ্রহ-সহকারে, আমাকে অনু- 
রোঁধ করিলেন যে, বিবাহের পূর্বে আমি 
যেমন লীলার সঙ্গিনী ছিলাম, বিবাহের পরেও 
সেইরূপ থাকিলে, তিনি আমার নিকট অচ্ছেস্ত 
ধণ-জালে আবন্ধ থাফিবেন এবং অসীম উপ- 
কৃত ও আনন্দিত হইবেন। এ কথার এইরূপে 


দামোদগ-গ্রন্থীবলী | 
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অবসান হইলে, বিবাহের পর পশ্চিম পর্যাট$ 
কালে কোথায় কোথায় যাঁওয়া হইবে এব$ 
কোন্‌ কোন্‌ লোকের সঙ্গে লীলার আঁদাঁপ 
ঘটিবে, তাহা রাঁজাকে জিজ্ঞাসা করিলা& 

রাজ্জা অনেক বজধু-বান্ধবের নাম করিলে;, 
তন্মধ্যে এক ব্যক্তি ব্যতীত আর সকলেই প্রায় 
কলিকাতা অঞ্চলের লোৌঁক। সেই এক এ 
জগদীশনাথ চৌধুরী। চৌধুরী মহাশয় 

তাহার পত্বী রজমতী দেবীর সহিত লীল।র« 
সাক্ষাৎ ঘটিবে এবং তজ্জন্ত হয়ত বছদিনের 
পারিবারিক অকৌশলের অবসান হইয়া যাঁ 7 
মনে করিয়া, লীলায় বর্তমান বিৰাহ গুভ ঘটন, 

বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। লীল! জীবিত' 
থাকিতে, পিতৃকুলের সম্পত্তির কিঞ্চিম্মাত্র অংশ- 

লাভেও এক প্রকার হতাশ হইয়া,রঙ্গমতী দেব, 
একাল পধ্যন্ত, লীল'র সহিত বদাঁচ আপনার 
লোকের স্তাঁয় ব্যবহার করেন নাই । অতঃপর 
বোধ হয়, আর সে তাঁব থাকিবে না। রাজার 
সহিত চৌধুরী মহাশয়ের চিরকালের প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব, সুতরাং তাহাদের পত্ীঘ্ঘয়ের মধ্যেও 
ভদ্র-জনোচিত সভ্ভাবের অবশ্তই অসভ্ভাৰ 
ঘটিবে না। বঙ্গমভী দেবী কুমারীকালে বড়ই 

অহন্কৃতা, একজেদা ও ছুষ্ট-স্বভাবা ছিলেন। 
এখন বদি তাঁহার স্বভাব ভাল হইয়া থাকে 
তাহা হইলে তাহার স্বামী অবস্থাই ধন্তবাদার্য। 
চৌধুরী মহ।শয় লৌকটা কেমন জানিবার জন্ত 
বড়ই কৌতুহল জন্মিয়াছে। তিনি লীলার 
স্বামীর পরম বন্ধু। লীলা কিংবা আমি 
তাহাকে কখনই দেখি নাই। শুনিয়াছি-রাজা 

একবার লাহোরে ডাকাইতেন হস্তে পড়ি 
বড় বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন। সেই সময় 
চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ উপস্থিত হইয়া, রাজাকে 

আসক মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। 

আর যখন স্বর্গীয় মেসো! মহাশয় রঙ্গমতী 


। আশ্চর্য্য $ 


শি 


গুরুবসনা হন্দরী 


1৯৮৯7 বাছে অন্তাযরপে আপত্তি উত্থাপন 
এরিযাছিজপন, সেই সময়ে চৌধুরী মহাশয় 
থাকে অতি ধীর ভাবে একখানি পন্র 
ঠবয়াছিলেন । লজ্জার কথা--সে পত্রের 
স্তর পধ্যস্ত দেওয়া হয় নাই! এ ছাড়া 
বধুরী মহাশয়ের আর কোন সংবাদই আমি 
জানি না। এ দেশে তিনি কখন ফিরিয়া 
শ্সিবেন কি না এবং দেখা হইলে, তাহাকে 

* করিতে পারিব $ি নাকে বলিতে 
রে? 


যাহা হউক, লীনার স্বামী আমাকে 
লীগ।র সহিত একক্রাবস্থান-প্রসঙ্গে সততার 
রাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । আমি আবার 
বলিতেছি, তিনি বড় ভাল লোক। কি 
আমি ক্রমেই রাজার মহাস্তাঁবক 
হইয়৷ পড়িতেছি | 


২*শে। আমি ঝাজাকে ত্বণা করি। 
তিনি অতি মন্দত্বভাঁব, করুণ! ও সঙতা- 
বিরহিত জঘন্ত লোক বলিয়া আমি মনে করি। 
কল্য রাত্রিতে তিনি লীলার কাঁণে কাণে কি 
কথা বলিবামাজ লীল! বিবর্ণ হইয়। গেল ও 
কীপিতে লাগিল। কথাট। কি লীলা তাহ! 
নামাকে বলে নাই--কখন বলিবে কি ন| 
সন্দেহ। তাহার কথায় লীলার যে এত কষ্ট 
হইল, তাহাতে তিনি ভ্রক্ষেপও করিলেন না। 
অসভ্য -মূর্থ ! পূর্বে তাহার সম্বন্ধে আমার 
যেষন শক্রুত1৷ ভাব ছিল, আবার তেমনই 
হইয়া পাঁড়িল দেখিতেছি। সংক্ষেপতঃ আফি 
টাহাকে ত্বণ! করি। 

২১শে। এখন যনে হইতেছে, যেন কোন 
তিবন্ধক উপস্থিত হইস্া, এ বিবাহ ঘটতে 
দিবে না। কেন এ আশ্চর্য ধারণা জন্মিল 
তাহ। কে জানে? লীলার ভবিষ্যতের স্বাপস্কা 
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হইতেই কি এবিশ্বাসের উৎপত্তি? অথবা 
যতই বিবাহ নিকটস্থ হইতেছে, ততই রাজার 
ব্যস্ততা ও ক্তু্ধ ভাবের বৃদ্ধি দেখিয়া আমার 
মনের এরূপ ভাব জস্মিতেছে? কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। কত চেষ্টাই করিতোছ॥ 
কিছুতেই এতাৰ অন্তরিত হইতেছে না। 
মনের অগ্ত বড়ই বিশৃঙ্খল ভাব। কি 
পিখিব? যাহা হয় লিখি। চুপ করিয়াভাব| 
মায় না। 

পরাতে আমাদের হর্ষে বিষাদ ঘটিল। 
অন্নপূর্ণা ঠাকুর।ণী, এই বুদ্ধ বয়সে, স্বহস্তে অতি 
পরিশ্রমে, লীপার বিবাঁহ-উপলক্ষে দিবার 
নিমিত্ত, একখানি কাপড়ে চমত্কার ফুল 
কাটিয়াছিগেন। প্রাতে তিনি সেই কাপড় 
লীলাকে পরিধান করিতে বলিলেন। লীলা, 
তাহা পরিধানাস্তে, তাহার কগালিঙ্গন করিয়া, 
বালিকার স্তায়, কাঁদিতে লাঁগিল। বলা বাহুল্য 
ধে, ম'তৃহীন! লীল! অন্বপূর্ণ! ঠাকুবানীর পরম 
স্নেহের ধন। ঠাকুরাণীও কাঁদিয়া আকুল 
হইলেন। আমি স্বপ্পং নেত্র মার্জন করিয়া 
তাঁহাদ্দিগকে সাশ্বনা করিতে যাইব, এমন 
সময়ে রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

আমি রায় মহাশয়ের ঘরে গিয়া বসিলে, 
বিবাহের সময়, তিনি কেমন করিয়া শরীর ও 
মনকে সুস্থ রাঁখিবেন তাহারই ব্যবস্থা, বক়্ত। 
ও ব্যগ্রতা প্রকীশ করিতে লাগিলেন । আমি 
আলাঁতনের একশেষ হইলাম। কথার মধ্যে 
সহস্র বার “ম্বেহের ধন লীলার, উল্লেখ ; আর 
কেৰল কেহ যেন না গোল করে, কেহ যেন 
ন! চীৎকার করে, কেহ যেন না কাদে, আর 
কোন সংবাদ কোন ক্রমে তাঁহার কাছে যেন 
না পৌছে, ইহাই তাহার অন্থরোধ এবং 
প্রধান পরামর্শ। “ 


৯ 
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দিনট! ঘে কি. গোলে কাটল তাহা আর | আজি তোমার অতুল সাঞ্গাত্ি, জ্যগহিদের 
কি বলিব? কলিকাতা হইতে আচার্য্য, গায়ক | রূপরাশি থাকিতে, ভূমি ইহ. ।সগতে 
ও অন্তাত লোক জন জাসার গোল, জিনিষ | বান্ধব-বিহীন। যে এক বান্ধি তোমার 
পন্ধ আনা গ বুঝিয়া লওয়ার গোল, বিদেশ কর্যাণের জঙ্ক আকারে জীবন দান 
হইতে বন্ধু-বান্ধব আসার গোল ইত্যাদি সহজ্র | করিতে পারিত, হায় সে এক্ষণে কোথায়! 
গোলে ভবন পরিপূর্ণ। রাজার ভাব বড় স্দূরে, শত্র-বেহিত, অনভ্যন্ত, অপরিচিত 
অস্থিরতাময়। তিমি তিলার্ধ কালও এক | যুদ্ধক্ষেত্রে। আর তোমার কে আছে? 
কার্যে ও এক স্থানে থাকিতে পারি-। পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা নাই-_ 
তেছেন না। তিনি কখন বাহিরে, | কেবল এই নিঃসহায়া বিধবা অবলা দিবা- 
কখন ঘরে ঘুৰিয়া। বেড়াইতেছেন। এই : বাত্রি তোমর এ মুখ চাহিয়। রহিয়াছে। 
সকল গোঁলযোগের মধ্যে, লীলার ও ূ ওঃ! কল্য প্রাতে এ ব্যক্তির হস্তে কি দেব, 
আমার মনের যে অবক্তব্য যাঁতনাময় | দুর্নভ রত্বই সমর্পিত হইবে! ষদ্দি সে তাহ 


অবস্থ। তাহার কথা আর কি বলিব! কল্য' 


প্রাতে আমর! বিচ্ছির হইব সর্বোপরি 
এই বিবাহ আমাদের উভয়েরই চিরকালের 
ক্লেশের কারণ হইবে, এই অব্যক্ত চিন্তা 
আমাদের মনকে নিয়ত গেবিত কৰিতে 
লাগিল। 
রাজি দ্বিগ্রহরের পর একবার লীলার 
শযা-সন্লিধানে গমন করিলাম। সেই ছুগ্ধ- 
ফেননিভ শহ্যায় বালিক। স্থির ভাবে পড়িয়া 
আছে। ক্ষীণ আলোক-জ্যোতিঃ তাহার 
বদন-যগ্ডল আলোকিত করিয়াছে । বাঁলি- 
কার মুক্রিত নয়ন ভেদ করিয়া অশ্র-কণা 
সুক্তা-ফলের স্তায় লোচন-প্রাস্তে সংলগ্ন 
রহিয়াছে । কতক্ষণ অতৃপ্ত নয়নে সেই 
শ্নেহ-পুত্তপীকে দেখিলাম । দেখিলাম, 
তাহার হম্ত-সীপে তাহার স্বর্গীয় পিতৃ- 
৯৯ মেই প্রতিমূর্তি এবং আমার প্রদত্ত 
একটী পশমের ফুল বহিয়াছে। কতক্ষণই 
দেখিলাম--জাঁর যেন দেখিতে পাইব না এই 
ভাবে, কত অপেক্ষাই করিলাম। তাহার 
পর স্বীরে ধীরে স্বীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলাম। ভাবিলাম। আমার প্রাণের লালা ! 


ভুলিয়া! যায়--যদি সে তাহার সধ্যবহার না 
করে--যদি সে কগন তাহার কেশাগ্রও ন। 
করে 


২২শে অগ্রহায়ণ__বেলা ৮টা। লীলা 
প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়াছে । তাহার অস্ত" 
কার অবস্থা এ কয়দিনের অপেক্ষ/! ভাল। 
আজি সে পূর্ণ ভাবে আত্মত্য!গ করিয়াছে. 
বেল! «টার সময় বিবাহ । লোক জন আয়ো 
জন করিতে ব্যতিব্যস্ত | 


বেলা ১২ট। আয়োজন সমস্ত প্রস্তত 
ৰরকন্ত। প্রস্তত। আচার্ধ্য ও প্রচারব 
মহাশয়ের! উপস্থিত 


বেলা ৪টা। লীলাকে আমি চুস্বন করি 
লাম, সেও আমাকে চুম্বন করিল। অঞচে 
তাহার নয়নের অশ্র-চিক্ সুছাইয়া দিলাম 
এখনও আমার মনে হইতেছে, বুঝি বিবা 
হইবে না) অবন্তই কোন প্রতিবন্ধক হইবে 
কিত্রাস্তি--কি বাডুলত! ! রাজ! এত চঞ্চল 
এত অস্থির কেন? বিবাহ হুনির্ধাহিত ছওয়া 
বিষয়ে তাহার কিকোন সন্দেহে আছে' 
থাকিলে, নিশ্চই তিনিও ত্ান্ত। জার এব 


গুঃ বিরত না ৫ এ ॥ ৰ ৬৫৫ 

ঘণ্টা পরে সকলেই স্থস্ব ভ্রান্তি হদয়দম | রাত্রিন্টা। বর-কন্তা চলিয়া গেল। 

করিবেন । রোদনে আমি জন্ধ হইম়্াছি--আর লিধিতে 
বেলা ৬টা। সকল আশঙ্কার শেষ হইল । | পাৰি না-- 


বান্ষ-মতে রাজ! প্রমোদরঞ্জনের সহিত 
লীগাৰতীর বিবাহ শেষ হইয়া গেল। 





প্রথম ভাগ সমাপ্ত । 


শুকবমন৷ স্থন্দরী। 
-_ টি 
ভ্িভীনম্ঘ ভ্ভাল। 
২১১৫৫ 


শ্রীমতী মনোরম! দেবীর দিনলিপির অপরাংশ। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ | | সিমলা-শৈলে ছিলেন। এক্ষণে বাটি ফিবিতে- 

ছেন। তাহাদের সঙ্গে জগদীশনাথ চৌধুরা 

টির মহাশয় ও তীহীর পত্তী রঙ্গষতী দেবীও 

| আসিতেছেন। ইহারা কলিকাতা-সঙ্গিহিত 

কালিকাপুর হুগলী। কোন স্থানে অবস্থান করিবেন কথা আছে। 

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৮৭। ছয় মাস- সুদীর্ঘ যতদিন স্থান ও বাসা মনোনীত না হয়, 

ইয় মাঁস কাল অভীত হইয়া গেল, লীলার | ততদিন তাহারা রাজার কালিকাপুরস্থ ভবনে 

চাদমুখ চক্ষে দেখি নাই। আর একটা দিন | বাঁস করিবেন স্থির হইয়াছে। যাহার ইচ্ছা 

কাটিলে লীলাকে দেখিতে পাইব। ১২ই | হয় আন্গুক-_-যত লোক ইচ্ছা সঙ্গে আনিয়া 

সকলে দেশে ফিরিবেন কথা! আছে। আর ূ রাজ৷ ভবন পরিপূর্ণ করুন, আমার তাহাতে 

একটা দিন-_-২৪ ঘণ্টা পরে সত্যই কি লীলাকে | ইষ্টাপত্তি নাই_-কেবল লীলা নির্বিগ্গে ফিরিয়া 

দেখিতে পাইব?1 কতক্ষণে এ দিনটা | আসিলে ও তাহার সঙ্গে আমি থাকিতে 
ফুবাইবৰে? পাইলেই চরিতার্থ হই। 

সমস্ত শীভটা লীলা .ও তাহার স্বামী | মুক্ের হইতে লিখিত লীলার পত্র পাইয়া, 

আগ্রা, দিষ্লী, লাহোর প্রভৃতি স্থানে অতি- | কল্য আমি শক্তিপুর ত্যাগ করিয়াছি। বাঁজ। 

বাহিত করিয়াছেন। জী পড়িলে ভাঁহারা | দেশে ফিরিয়! কলিকাতায় টিকা ্ি বাটি 


উ৫৮ 


ধাঁমোগর-্রস্থাবলী | 


এ কি পদ ল। ক 





আসিবেন তাহ! পুর্বে স্থির ছিল না, এজন্য 
আমি পূর্বে আসিতে পারি নাই। লীলার 
পত্র পাইয়া জানিলাম, দেশ-ভ্রমণে বাঁজার এত 
অধিক অর্থ বাদ ঘটয়াছে যে, কলিকাঁতাঁর ব্যয় 
নির্বাহ করা তাহার পক্ষে দুর্ঘট হইবে । হুতরাং 
কলিকাতায় না গিপনা বাটিতে আদাই তিনি 
সৎপরামর্শ মনে করিয়াছেন । কলিকাতাতেই 
হউক, আঁর কালিকাঁপুরেই হউক লীগার 
সহিত শীত্বপাক্ষাৎ হইলেই হয়। নানা কারণে 
কণিকাঁপুরে পৌছিতে আমার রাত্রি হইয়া 
গিয়াছে । রাত্রিতে বাজার বাটি দেখিতে 
পাইলাম নাঃ মোটামুটি বুঝিলাম, বাঁজবাটি 
ভাল নয়। প্রাসাদের চারিদিকে অসংখ্য 
বড় বড় গাছ বাঁটিকে টাকিয়া বাধুর 
চলাচল বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যে দ্বারবান্‌ 
আমাকে দ্বার খুলিয়া দিল এবং যে দাঁসী 
আমাকে অভ্যর্থনা করিল তাহারা লোক মন 
নহে। অন্তান্ত দাস-দাসীর সহিত আমার 
সাক্ষাৎ ঘটল না । আমার জন্ত যে ঘরটা 
নিদ্ধীরিত ছিল তাহ! অতি সুন্দর । 

গশুনিলাম কালিকাপুরের রাঁজবাঁটি অতি 
প্রাচীন। তাহার একধিশ পাঁচ শত বত্সর 
পূর্বে রচিত হইয়াছে। এই রাজবাটি-দিংলগ্ 
একটী প্রাচীন বিল আছে। তাহার নাম 
কালিকামাগর। 

১৯টা বাজিয়া গেল। চাকর বাকরের 
সাড়া শব্ধ ক্রমে থামিয়া গেল; বোঁধ হয় 
তাহার নিত্রার সেবা করিতে আরম্ত করিল। 
আমিও কি তাহাই করিব ? না_-ঘুযাইৰ ? ঘুম 
[কি মনে আছে? কালি লীগার মুখ খানি 
দেখিব, তাহার সেই মধুষাখা কথা শুনিব, 
এ আনন ঘুম কি আঁলিতে পারে? যদি 
জ্রীলোক না হইতাম, তাহা হইলে রাজীব 
অন্শাল! হইতে অতু্যৎক্ট অথথ লইয়া. ক্রমশঃ 


মুঙ্গেবের দিকে ছুটিতাম। কি করিব--অধম / 


স্ত্রীলোক নিন্বার ভয়েই অবসম্গ__ন্ুঙরাং 


সকলই সহা করিতে বাধ্য। তবে এখন 
করিব কি? পত়িব। পুস্তকে ঘনঃমংযোগ 


করা সম্পূর্ণ অসম্ভব) তবে লিখি--দেখি 
লিখিতে লিখিতে ক্লান্তি ও নিদ্রা আইমে 
কি না। 


দেবেন বন্থুর কথা আমার মনে সর্বদাই 
জাঁগরক। তিনি ঘুদ্ক্ষেত্রে উপস্থিত হওয়ার 
পর, তাহার একপত্তর পাইয়াছিলাম। সে 
পত্র অপেক্ষারুত সুস্থ মনে লিখিত। তাহার 
পর এ পর্য্যন্ত তাহার আর কোন সংবাদ 
প|ই নাই। মুক্তকেশীর বিবরণ সেইরপই 
তমসাচ্ছন্ন। তাহার বা তাহার আত্মীয় 
রোহিণী দেবীর কোন সংবাদ পাই নাই। 
তাহারা কোথায় আছেন, আছেন কি না 
আছেন, তাহা! কে বলিবে? 

আমাদের পরম বন্ধু উকীল উমেশ বাণু 
বড় পীড়িত। নিয়ত অত্যধিক মানসিক পরি- 
অম হেতু তিনি বু দিনাবধি শিরঃপীড়াঃ 
কষ্ট পাইতেছিলেন। চিকিৎসকেরা তাহাকে 
এক কাঁলে শ্রম করিতে নিষেধ করেন। তিথি 
সে উপদেশ পালন করিতে পারেন নাই। 
অবশেষে নিদারুণ মূচ্ছী রোগ তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছে । তিনি এক্ষণে বায়ু পরি- 
বর্তন ও বিশ্রামের নিমিত্ত দার্জিলিঙ্গে অবস্থান 
করিতেছেন। তীছার ব্যবসায়ের অংশিদার 
এক্ষণে তাহার কার্ধ্য-নির্বাহ করিতেছেন। 
সুতরাঁং দৈব-নিগ্রহে আপাততঃ, এই একজন 
পরমাজ্মীয়ের সহায়তা আমরা বঞ্চিত: 
হইয়াছি। 

লীলা এবং আমি উভয়েই আঁননধাগ 
ত্যাগ করায়, অন্নপূর্ণা ঠাকুরানীও অগত্যা গে 
স্থান ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে কলিকাতা 


গুর্লুবসন! শু 'দরী 


চলিয়া আসিয়াছেন। কলিকাতায় তাঁহার 
এক ভঙ্গী বাস করেন। ঠাকুরাদী সেই ভঙ্মীর 
আলয়ে বাঁদ কন্সিবেন মনস্থ কবিয়াছেন। 
লীলাকে ঠাকুরাণী সন্তানের স্তায় ক্ষেহ করিয়া 
থাকেন। লীলা নির্কিক্ষে দেশে ফিরিয! 
আসিতেছে, স্ৃতরাং যখন ইচ্ছা! আবার তিনি 
তাহাকে দেখিতে পাইবেন, এই আশায় 
তাহার আনন্দের সীমা নাই | | 

যিনি যাহাই বলুন, আমার বোধ হয় বাটি 
স্ীলোকবিহীন হওয়ায়, রাঁয় যহাঁশয় বড়ই 
খুনি। মুখে যতই হৃঃখপ্রকাঁশ করুন, মনে 
মনে যে তিনি অপার আনন্দিত, ইহার কোন 
সন্দেহ নাই। তিনি সেই প্রাচীন পুস্তক সমূহ, 
চিন্তাবলী, গন্ধন্বব্য ও বালিশ-বেষ্টিত হইয়া 
নির্জন পুরীরে নিষ্ষণ্টকে নিদ্রা দিতেছেন। 
আর কারণে ও অকারণে নিরীহ চাঁকর- 
চাকরাশীগুলাকে প্রাণপণে খাঁটাইয়া মারি- 
তেছেন। 

যাহার যাহার কথ! আমার স্ৃতির প্রধান 
সহচর তাহা! তো! বলিলাম। কিন্তু যে আমার 
জীবনের জীবন, সেই লীলা এ ছয় মাস 
কেমন করিয়া কাঁটাইল তাহা! একবার মনে 
করিয়৷ দেখি। 
অনেক পত্র পাইয়াছি ঃ কিন্তু জ্ঞাতব্য কোন 
কথাই সে সকল পৰ্রে পরিদ্ফুট হয় নাই। 
তিনি কি তাহার সহিত সদ্যবহার করেন? 
বিবাহের দিনে, বিদায় কালে তাহার যে ভাব 
দেখিয়াছিলাম, এখন কি সে তাহা অপেক্ষা 
সুধে আছে? আমার প্রত্যেক পত্রেই আমি 
নান! ভঙ্গিতে এই হুইটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি- 
মাছি, কিন্তু লীল! কোন পত্জেই ইহার উত্তর 
দেয় নাই; সে যাহা লিখিয়াছে তাহা ফেবল 
স্বীয় স্বাস্থ্য সম্বন্ধে । ক্রমে এই বিবাহ যে 
তাহার মনের সহিত মিলিয়াছে, বিগত ২২শে 


এ ছয় মাঁস কাল লীলার 


৩৫% 





অগ্রহায়ণের কথা মনে হইলে সে যে আর 
কাতর হয় না, এরূপ উক্তি তাহার কোন 
পত্রেই নাই । পঞ্জ-মধ্যে যেখানে রাজার কথা 
বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে, লীলা সেখানে 
তাহাকে মাননীয় বন্ধু রূপে উল্লেখ করিয়াছে? 
কুত্রাপি তাহাকে পরম প্রণয়াম্পদ হৃদয়েশ 
রূপে উল্লেখ করে নাই। বিবাহ হেতু 
লীলার কোন প্রকার মনোবৃত্বির পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমার বোধ হইল না 
বিবাহের পূর্বে যে লীলা! ছিল, বিবাহের 
পরেও সেই লীলা রহিয়াছে । লীলার স্বামী 
ও তীহীর হৃদয়-সখা! চৌধুরী মহাশয় উয্েরই 
স্বভাঁব-চরিত্র-সম্বন্ধে লীল! সমান নির্বাক। 
লীল! তাহার পিসী ম! রঙ্গমতা দেবীর সম্বন্ধে 
অনেক প্রশংসা লিখিয়াছে। পূর্বকালে তিনি 
যেমন ওউগ্র-ম্থভাব ছিলেন, এক্ষণে তাহার 
প্রকৃতি তেমনই কোমল হইয়াছে। চৌধুরী 
মহাশয়ের চরিত্র লীলার ছজেয় ও বুদ্ধির 
অভীত। যতক্ষণ তাহাকে আমি স্বয়ং দেখিয়া 
কোন মত স্থির না করিতেছি, ততক্ষণ লীলা 
আর তীহার চরিত্রের কোনি বর্ণনা করিবে না 
বলিয়াছে। চৌধুরী মহাশয়ের সম্বন্ধে 
লীলার এই সকল স্ক্তি আমার বড় ভাল 
বলিয়া বোধ হইল না। লীলা আত্মীয় ও 
অনা্ীয় নির্বাচনে বিশেষ নিপুণ! বলিয়া 
আমার জ্ঞান আছে। চৌধুরী মহাঁশ- 
য়ের প্রকৃতি নিশ্চয়ই শীক্গার সন্তোষজনক 
নহে। লীলার কথায়, স্বয়ং না দেখিয়াও, 
চৌধুরী মহাশয্নের সম্বন্ধে আমারও বড় ভাল 
অভিপ্রায় জন্মিল না। কিন্তু এখন ধৈর্যাই 
সৎপরামর্শ! কল্য চক্ষুকর্ণের বিবাদের অব- 
সান হইবে। 

রা দ্বিগ্রহর হইয়৷ গিয়াছে । একবার 
জানাল! খুলিয়া বহিরে মুখ বাড়াইলাম। 
চারিদিকে বড়বড় বু ক্ষশ্রেণী যেনপাহাড় জেণীর 


ওঠ ঠ 


তায় দেখাইতেছে । দিনে এ বাঁজ-ভবন না 
জানি কেমন দেখাইবে ! 

১২। আজিকাঁর দিন ভাল। আশার 
অতীত অনেক নৃতন কথা আজি জানিতে 
পারিলাম। পরাতে উঠিয়াই রাজ-ভবন দেখিতে 
আরম্ভ করিগাম। দেখিলাম বাটি বন্ৃকাঁলের 
এবং বহু বিস্তৃত। তাহার অনেক শাখা-প্রশাখা 
অনেক বৈঠকখানা, অনেক শয়ন-কক্ষ | ভব- 
নের বহু অংশই অনধিরৃত-- লোকবিহীন । 
একাংশ মাত্র সংগ্রতি নবীন। রাণীর অবস্থানের 
নিমিত্ত সংস্কৃত ও সুসজ্জিত রহিয়াছে । তাহারই 
মধ্যে ছইটা প্রফোষ্ঠ আমার নিমিত্ত নির্ধারিত 
হইয়াছে । রাঁজার দাস-দাসী ব্যতীত অন্ত 
পরিজন নাই। স্থতরাঁং এই স্ুুবৃহৎ ভবনের 
অধিকাংশই জনশূন্য । রাঁজ-প্রাসাদের গ্রাচীনত্ব 
ও বহু বিস্তৃতি ব্যতীত তাহার প্রশংসার 
অন্ত কোন কারণ আমার উপলব্ধি হইল না। 
প্রাতে বাঁটির অভ্যন্তর ভাগ দর্শন করিলাম, 
বিকালে ভবন-সন্নিহিত উগ্ভানা্দি দেখিতে 
বাহির হইলাম। রাতে যাহা যাহা! ভাবিয়া 
ছিলাম দিনে দেখিলাম তাহা ঠিক-_কাঁলিকা 
পুরের রাজ-ভবনের চারিদিকে গাছের সংখ্য। 
বড় অধিক | গাছ-পালা ও বাগানের মধ্য 
দিশ্কা বেড়াইতে বেড়াইতে, একট! পথা বলম্বনে 
কিয়ন্ধ,র অগ্রলর হইয়া, এক প্রকাওড বৃক্ষাদি 
পরিশূন্ত ভূখণ্ডে উপস্থিত হইলাম। এই তৃঁ- 
খণ্ডের মধ্যস্থলে একটা প্রায় শুফ বিল--এই 
বিলের নাম কাঁলিকাসাগর। সহজেই বুঝিতে 
পারিলাম, এই বিল পূর্বকালে বছুদূর বিস্তৃত 
ছিল, কালে ক্রমে ক্রমে কুজিয়া গিয়া ক্ষুদ্র 
হইয়াছে । এই জনহীন স্থানে বহুদংখ্যক ইন্দুর 
ও ভেকের নিবাস। বিলের এক প্রান্তে একখানি 
ভথ্থ নৌকা কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে__ 
তাহার একদিকের ছায়ায় 'মাকটা সর্প, কুগুলিত 


দামোদরপগ্রন্থাবলা 


হইয়! রহিয়াছে। এক দ্বিকে একটা ক্ষু্র ও 
জীর্ণ দারুময় গৃহ! তন্মধ্যে কয়েক খানি টুল 
ও একটা টেবিল পড়িয়া আছে। আমি এই 
ক্ষুদ্র গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিশ্রামের জন্ত 
একখানি টুণে উপবেশন করিলাম । তথায় 
কিয়ৎকাল মান্ত্র অবস্থান করিতে না করিতেই 
শুনিতে পাইলাম, আসনের নিয়ভাগ হইতে 
আমার নিশ্বাসের অবিকল প্রতিধ্ৰনি নির্গত হই- 
তেছে। আমি কখনই সহজে. ভীত হই না) 
কিন্ত অন্ত এই ব্যাপারে আমি নিতান্ত 
ভমাঁকুল হইয়। “কে? কে?” বলিয়! বারংবার 
চীৎকার করিঙ্গাম ॥ কোনই উত্তর পাইলাম 
না। সাহসে ভর করিয়া আসনের নিয়ে দৃষ্টি 
সধশলন করিলাম । দেখিলাম আমার ভয়ের 
কারণ, একটা ছোট বিলাতী কুকুর, টুলের 
নিয়ে শুইয়া আছে। আমি তাহাকে বারবার 
আদর করিয়! ডাকিলাম, সে অব্যক্ত যন্ত্রণ/নচক 
ধ্বনি ব্যক্ত করিতে লাগিল মাত্র। তখন 
আমি বিশেষ মনোঁষোগ সহকারে নিরীক্ষণ 
করিলাম, তাহার শরীরের এক স্থানে রক্ত 
লাগিয়া রহিয্বাছে। নিরীহ ক্ষুর্খ প্রণীর 
এই যাতনা দেবিয়া আমার বড় ক হইল। 
তখন আমি অঞ্চল বস্ত্র একত্রিত করিয়া সাব- 
ধানতা সহকারে কুকুরটিকে তাহার উপর 
স্থাপন করিলাম এবং যত্ব সহকারে তাহাকে 
লইয়া অবিলম্বে গৃহে ফিরিলাম। আমার 
নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া আমি দাসীকে 
ডাকিলাম। যে দাসী আমার আজ্ঞাপালন 
করিতে আসিল, সে নিতান্ত নির্বোধ এবং 
তাহার দয়! প্রবৃত্তি বড়ই কম। তাহার দ্বারা 
কোন উপকার বা সাহাষ্যের সম্ভাবনা নাই 
বুঝিয়া, আমি আর একজন দাসীর জন্ত চীং- 
কার করিলাম। এবার প্রধান! দাসী, বিশেষ 
বিবেচনা সহকারে একেবারে একটু ছুগ্ধ ও 


শুরুবসন' সুন্দরী । 


গরম জল লইয়া, উপস্থিত হইল। এই দাসী 
গিরি বি' নাঁষে পরিচিতা । গি্গি ঝি কুকুর- 
টাকে দেখিব! মাত্র চমকিয়! উঠিল এবং বলিল, 
“গুরুদেব রক্ষ। কর। একি ! এ যে হরি- 
মতি ঠাকুবাণীর কুকুর দেখিতেছি।” 

আমি অত্যন্ত আশ্চর্ঘ্য ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, _পকাহার ?* 

“হৰিমতি ঠাকুরাণী--কেন জাপনি তাহাকে 
জানেন না কি?” 

"প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই-তবে আমি তাহার 
কথ| শুনিয়াছি বটে | তিনি কি নিকটেই বাঁস 
করেন? তিনি তাহার কন্তার কোন সংবাদ 
পাইয়াছেন কি?” 

“না মা, তিনি এখানে সেই সংবাদই 
জানিতে শাসিয়াছিতলেন।” 

“কবে 7” 

"এই কাণি। তিনি গুনিগ্াছেন তীহার 
মেয়ের মত আক্কৃতি প্রকৃতির একটা স্ত্রীলো- 
ককে এ অঞ্চলে কোন কোন স্থানে কেহ 
কেহ দেখিয়াছে। আমরা এ সংবাদ কিছুই 
জানি নাঃ গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা কর! 
গেগ, তাহারা ও কিছুই জানে না। সেই 
ইরিমতি ঠাকুরানীর সঙ্গে এই কুকুরটী 
আমি দেবিয়্াছিলাম। বোধ করি কোন 
প্রকারে কুহুরট তাহার কাছ ছাড়া হওয়ার 
পর» ঘটনাঞ্মে কেহ ইহাকে মারিয়া 
থাকিবে। মা ঠাকুরুণণ আপনি একে কে।থায় 
পাইলেন? 


“বিলের নিকট ভাঙ্গ। কাঠের ঘরে।" 

“আহা ! বোধ করি কেহ উহাকে গুলি 
করার পর কষ্টে সথষ্টে এ সেই স্থানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল। আপনি ইহাকে একটু ভু 
খাওয়াইবার চেষ্টা করুন, আমি ইহার রক্ত 


৩৬১ 


ধুইয়া দিই। কিন্তুযাহাই করুন, এ বাচিবে 
না--তবু দেখা যাক |” 

“হরিমতি ! নামটা এখনও আমার কাঁণে 
বাজিতেছে। কুকুরকে যখন বীঠাইবার যত 
করিতেছি, তখন দেবেক্ত বাবুর কথ। আমার 
মনে পড়িল। দেবেন্দ্র বাবু লিখিয়ািলেন, 
যদি কখন মুক্তকেশী আপনার নম্বন-পথ- 
বর্তিনী হয়, তাহা হইলে আপনি সে সুযোগ 
কর্দাচ অবহেলা করিবেন না।” কুকুরের 
ঘটন! উপপক্ষে হরিমতির এ স্থানে আগমন 
সংবাদ পাওয়া গেল, আবার দে ঘটনা হুইতে 
হয়ত আরও কোন নূতন সংবাদ পাওয়। 
যাইতে পাঁরে। দেখা যাউক, কতদূর সংবাদ 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে। আমি ্রিঞ্রলিলাম 
প্হরিমতি কি নিকটেই থাকেন 1?” 

গিমি ঝি উত্তর দিপ,--প্না মা, তীর 
বাড়ী রামনগর, এখান থেকে ১২১৩ 
ক্রোশ দর ৮ 

“আমার বোধ হয় তুমি হরিমতিকে 
অনেক দিনাবধি দেখিতেছ ৮ 

"না মা, আমি জীবনের মধ্যে কেবল 
কাঁলি তাহাকে দেখিমাছি। আমার রাজা 
দয়া করিয়া তাহার কন্তার জন্ত অনেক যত 
করিয়াছেন, এই উপলক্ষে আমি অনেক বার 
তাহার নাম শুনিয়াছি।। হবিমতির আক্কৃতি ও 
প্রক্কতি বেশ ভদ্রলোকের মত। তীহার কন্তারু 
এ দিকে আসার কোন সংবা আমরা দিতে 
না পারায় তিনি কেমন একরকম উৎকষ্টিত 
হইয়া পড়িলেন।” 

এই প্রপঙ্গই চালাইবার অতিপ্রায়ে আমি 
বপিলাম,-“হরিম্তির বিষয় জানিতে আখার 
বড়ই ইচ্ছ হইয়াছে । আমি যদি আর এ$ঠ 
অগ্রে আসিতাম তাহ! হইলে তাহাকে দেখিতে 
পাইতাম। তিনি এপ্কাঁনে অনেকক্ষণ ছিলেন?” 


০ 


৬৬২ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 





গিনি ঝি বগিল,--পই| খানিকক্ষণ ছিলেন 
বটে। বাঁজ! কখন ফিরিবেন এই কথা জানি- 
বার জন্ত অপর একটী ভদ্র লোক সেই সময় 
আলিয়া উপস্থিত হওয়ায়, তিনি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন। অন্গুরোধ করিগেন, তিনি 
যে এখানে ছাসিযাছিগেন, রাঙ্গা যেন তাহ! 
জানিতে ন। পাবেন। এ অন্গরোধের অর্থ কি 
তাহা আহি বুঝিতে পারিলাম না।% 
আমিও বুঝিতে পারিলাম না, তাহার 
আগমন সংবাদ লুকাইঘ়া রাঁধিবাঁর তাঁৎপর্যয 
কি। আমি বলিলাম,--*বোধ হয় তাহার 
আগমন সংবাদ পাইলে তাহার অভাগিনী 
কন্তায় কথ! মনে পড়ায়, বাজা হয়ত জাঁলাতন 
হইয়। উঠিবেন, এই ভয়ে তিনি এত,সাঁবধান 
€ংয়াছিপেন। তিনি কি তাহার কন্তার বিষয়ে 
অধিক কথ!-বার্ত! জিজ্ঞাস করিম্বাছিলেন ?” 
গিনি ঝি উত্তর গিল,--“বড় অল্প। তিনি 
ফেবপই রাঙ্জ! কোথায় কোথায় বেড়াইতে- 
ছেন, রানী মা দেখিতে কেমন ইত্যাদি 


বাজার কধাই জিনা করিয়াহিগেন। কণ্ঠার 


কোন সন্ধান ন। পাওয়ায় কাতর ন| হ্ইপ্না, 
[তশি যেন বড় বিরত হইগা পড়িলেন। 
“ছাহার ভরসা আমি ত্যাগ করিয়াছি” কন্তার 
সম্বন্ধে এই মাত বলিয়া, তিনি রাজার ও 
রাণীর কথা আরম্ভ করিগেন। রাণীর সম্বন্ধে 
তিনি কত কথ! জিপ্তাস| করিতে লাগিলেন। 
“দেখুন মা, কুকুরট্রীর শেষ হইয়া! গেল |» 
কুকুর্টী সহদা মরিয়া গেল। এত শীগ্ত 
তার জ্বীবলীলা ফুরাইবে এ কথা আমার 


মনে হয় নাই। 
সন্ধ্যা হইগা গেশ। বীত্রিটা বড়ই কেশ- 
জনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । একাকী এই 
প্রা তবনে কেবল অরিচিত লোক-বেইত 
হইয়া থাকা বড় অন্ুখদায়ক। কতঙ্ষণে না 


জানি লীলা ফিরিবে। তাহাদের আপিবার : 
সময় উত্তীর্ণ হইয়। গিগ্নাছে, এখনও আসি- 
তেছে না। রাত্রি তো আটটা বাঁজিয়া গেল। 
কি করি --মামাঁর দিনগিপি পাঠ করি। 

রাজভবনে আমার প্রথম দিনেই মৃত্যু 
দেখিতে না হইলেই ভাল হইত। কুকুরই হউক 
আরযাহাই হউক মৃত্যু তো বটেই। 

বামনগরে হরিমতির নিধাস। হবিমতির 
চিঠিধানি এধনও আমার নিকটে রহিম্বাছে। 
সময় ও সুবিধা হইঙ্গে আমি এক দিন হরি- 
মতির পত্র সঙ্গে লইয়! তীহাঁর নিকট উপস্থিত 
হইব। দেখিব তাঁহার সহিত সাক্ষাতে কি 
বুঝ! যায়। তাহার এখানে আগমন সংবাদ 
রাজার নিকট লুকাইয়! বাঁখিবার তাৎপর্ধ্য 
কি তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
তাহার কন্ত। এ অঞ্চলে আইসে নাই বলিয়া 
গিরি ঝির যেরূপ বিশ্বাস আমার সেরূপ নয়। 
এসম্‌ন্ত।য় দেবেন বাবু না জানি কি মীমাং- 
সাই করিতেন? কোথায় দেবেন্দ্র, তোমার 
উপদেশ ও পরামর্শের অভাব আমি এখনই 
অনুভব করিতেছি। 

একি শব? কিসের গোঁল 1 এই যে 
অশ্বের পদধ্বনি--এই ষে চাকার ঘর্ঘর শব_ 


অপ পা কি আত খিতেটি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


"সস পপ ০ 


১৫ই। ফিরিয়া আসার গোলযোগ থামি। 
গিয়াছে । জিনিষ-পরর ধেধানে যাহা থাং 
উচিত, তাহা ঠিকঠাক রাখ! হইয়াছে। লো: 
জন সুস্থ ও প্রক্কতিস্থ হইয়াছে। সব 


শুরুবসন! হুম্দরী | 





ভাবে সবলের জীবন-প্রবাহ চলিতে আবস্ত 
করিয়াছে । জামি কয়দিন লিপি স্পর্শ করিতে 
সময় পাই নাই। আর্গি কয় দিনের কথা 
লিখি স্থির করিয়াছি । 

লীলার সহিত প্রথম সাক্ষাতে যে আনন্দ, 
লিখিয়া তাহার কি বুঝাইব? তখন কথার 
সময় নহে-কথা তখন হয় নাই। প্রথম 
আনলবেগ কথকঞ্চিং হাঁস হইয়া গেলে তবে 
কথাবার্ডী হইল। আমি দেখিলাম লীলার 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; লীলা! দেখিল 
আমার কোন পরিবর্ভন হয় নাই। লীলার 
পরিবর্তন ছ্বিবিধ ; কতকট! শরীরগত, কতকটা 
চরিত্রগত। প্রথমে শবীরগত পরিবর্তনের 
কথা বলি। লীলার আকৃতি অন্যের চক্ষে 
এখন হয়ত পূর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছে। 
তাহার গজ্বল বর্ণ আরও উজ্জল হইয়াছে-_ 
বদন বার্দিত হইয়াছে ; কিস্তু-ভাহা হইলে 
কিহয়গ আমি তাহার বর্তমান আরুতিতে 
কি যেন নাই নাই দেখিতে লাঁগিলাম 3 
কুমারী লীপার যাহ! যাহা ছিল, রাণী 
লীলাবতীতে যেন তাঁহার কোন কোনটার 
অভাব দেখিলাম । কুমাঁরীকাঁলে কি ছিল, 
আর এখনই বাকি নাই তাহা বুঝান ষায় 
না-ধরাও যায় না; তথাপি আমার চক্ষু 
যেন বুঝি লীগ্লার আকৃতিগত পরিবর্তন 
হইয়াছে। আকৃতির যে পরিবর্তনই হউক, 
এই কম মাস অবর্শনের পর আমার প্রাণের 
শীল আমার চক্ষে আরও অপূর্ব হইয়াছে । 

লীলার চরিত্রগত পরিবর্তনের কথা সহজেই 
|ঝিতে ও বুঝাঁইতে পারিব। লীলা যত পত্র 
লখিয়াছে কিছুতেই তাহার বর্তমান অবস্থার 
কথ! লিখে নাই। ভাবিয়াছিলাম, পত্রে 
হা! লিখিতে ইচ্ছা করে নাই, সাক্ষাতে 


ই তাহা বপিবে। সাক্ষাৎ হইল। বিবা- 


হের পর তাহার মানসিক অবস্থা বিরূপ 
দাড়াইয়াছে আমি তাহা জানিকে চাঁহিলাষ, 
লীলা তাহা বলিল না। জীবনে লীলা ফোন 
কথা বা কাজ আমাকে লুকাইতে জানি 
না। এখন সে লুকাইতেছে, ইহা |অবশ্থাই 
তাহার চরিত্রগত পরিবর্তন । প্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলে সে পূর্ববকালের বালিকার ন্যায়, ছই 
হস্তেআমার মুখ চাপিয়া, বলিল,--“ন! 
দিদি, সে কথায় কেন প্রয়োজন নাই। ঘখন 
তুমি এবং আষি আবার মিলিত হইয়াছি, 
তখন আমরা উভয়েই সুখ শ্বচ্ছন্দে থাকিব 
সন্দেহ নাই। আমার বিবাহিত জীবনের 
প্রসঙ্গ যত উখাপিত নাহয় ততই ভাল।," 
তাহার গর সা'হসা হাততালি দিয়া বলি: 

উঠিল,--”দিদি, বেশ বেশ! তোমার সু 

অনেক পরিচিত বন্ধু আসিয়াছে দেখিতেছি 

তোমাঁর সেই পুরাতন কাগজের মলাট লাগান 
সাদা কালো মিশান বইগুলি আসিয়াছে, 
তোমার সেই সাধের বার্ণিস করা তোড়ঙট 

আসিয়াছে, আর সর্বোপরি তোমার সেই 
সোহাগ মাথা গোলগাল মুখখানি আবার 
সেই আগেকাঁর মত আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিয়াছে । ঠিক যেন আমরা সেই 
বাটাতে সেই ভাবেই আছি। বেশ হইয়্াছে।। 

তাহার পর বালিকা আধার কগালিঙ্গন করিম 
আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিল,_. 
“বল দিদি, বল কখন আমাকে ছাড়িয়া 
যাইবে ন1৮ বালিক! ক্ষণেক চুপ করিয়। 

রহিল $ তাহার পর উভব্ন হস্তে আমা; 
হস্ত ধারণ করিয়া বঙ্গিল,--“দিদি গত কয়ে, 

মাসের মধ্যে তুমি অনেককে পত্র লিখিয়াং 

ও অনেকের পঞ্জ পাইগ্নাছ কি?” আমি 
বুঝিলাম লীলার অভিপ্রাঞ্ণ কি? কিন্তু এ 
প্রশ্নের পহস| উত্তর লে অন্তায় কার্ধ্য প্রথ 


৩৬৪ 


দেওয়া বিবেচনায়, চুপ করিয়া! থাকিতাম। 
লীলা আবার জিজ্ঞাস! করিল,_-“তৃষি তাহার 
কোণ সংবাঁদ পাইযাঁছ কি?” বালিকা আমার 
হস্ত হইয়া আঁপনায় রন আবৃত করিল। 
তাহার পর আবার বলিল,---"তিনি ভাল 
আছেন, স্থখে আছেন তো? তাহার কাজ 
কর্ম আছে তো? এখন তিনি প্রকুতিস্থ 


হইয়াছেন কি? আমাকে তিনি ভুলিযাছেন] 


তে! দিদি 1 

এ সকল কথা লীলার জিজ্ঞাসা করা 
অষ্ঠায় । যখন রাজা তাহার সহিত বিবাহের 
কৃতসঙ্করত! বাজ করিলেন, ভাহার পর লীলা! 
দেবেন্্র বাবুর হম্ত-লিখিত পুস্তক আমার 
হস্তে প্রদানকালে যে সঙ্কলপ করিয়াছিল, তাহা 
তাঁহ!র ম্মরণ কর! উচিত ছিল। কিন্তু মানুষ 
কৰে কোথায় চিরকাল সমান ভাঁবে স্বীয় 
সন্কল্প পালন করিতে পারিয়াছে ? কবে কোন্‌ 
স্রীলোক প্ররুত প্রেম-তুলিকাঁয় চিত্রিত হৃদয়- 
স্থিত চিত্র বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে? 
পুত্তকে তাদৃশ অমানুষ-বৃত্তাস্ত বর্ণিত দেখা যায় 
বটে, কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা, পুস্তকোক্তির 
কি উত্তর প্রদান করে ? 

আমি তাহাকে কোন রূপ তিরস্কার করি- 
লাম না। এরূপ অবস্থায় কে সহজে জল্ত 
হৃদয়ের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিত্া চলিতে পাবে? 
আমি-তাহাকে বলিলাম যে, আমি ইদানীং 
ঠাহাকে কোন পত্রও লিখি নাই, এবং তাহার 
কোন সংবাঁদও পাই নাই। অতঃপর আমি 
অন্তান্ত প্রীসঙ্গের অবতার] করিলাম । লীলার 
সহিত সাক্ষাতে আমি কিফৎ পবিমাঁণে মন- 
স্তাপ পাইলাম। প্রথমতঃ যে লীলার আমার 
নিকট গোপন করিবার একাল পর্যস্ত কোন 
কথাই ছিল না, এখন তাহা হইয়াছে ; 
দ্বিতীয়ত; লীল! বলুক শর নাই বলুক, 


দামোদর-্রস্থাবলী | 





তাহার কথা-বার্কার ভাবে স্পইই বুঝিতে - 
পাবিলামষে, স্ত্রীর সহিত স্বামী যেরূপ 
সহানভৃতি হওঘা আবঙ্তক এবং উভষের 
সন্তাবের যেন্ধপ গাঢ়তা হওয়া উচিত, তাহা 
এ ক্ষেত্রে হয় নাই? তৃতীয়ভঃ যে ভাবেই 
ছউক, সেই আশাহীন মূল প্রণয় লীলার 
হৃদয়ে এখনও বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। 
আমি তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবামি। 
আমার পক্ষে এ সকলই কষ্টজনক সংবাদ। 
কিন্তু যাহাই হউক লীলাকে দেখিতে পাইয়া, 
যে আনন্দ জন্মিয়াছে, কোন কষ্ট জনক বিষয়ই 
আরু তাহা দৃীভূত করিতে পাঁরিতেছে না। 
আমি পূর্ধাবন্থার ন্তায় আপনাকে স্থধী বলিয়া 


মনে করিতেছি । 


তাহার পর লীলার স্বামীর কথা। বাঁটি 
ফিরিয়া আসার পর হইতেই তীহাঙ্কে যেন 
সর্বদাই কিছু ত্যক্ত ও বিরক্ত বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। আমার বোধ হয়, তিনি 
কিছু কুশ হ্ইঘ্না গিয়াছেন। তীহার ফিরিয়া 
আসার পর আমার সহিত প্রথম সাক্ষাতের 
আঁলাপ্ট! বড় তাঙ্গ! ভাঙ্গা রকম বোধ হইল! 
তিনি আমাকে দেখিম্বা বলিলেন,__-“কেও, 
মনোরমা দিদি ! ভাল তো? বেশ বেশ।” 
আমীর বোধ হয়, তীহছার মনে যেন কি একট 
বিরক্তিজনক কা ঘটিয়াছে, তাহাই তাহার 
এতাদুশ ব্যবহারের কারণ। বস্ততঃ বছকাল 
বিদেশে অবস্থানের পর, বাটিতে ফিরিবামাত্র 
বিরক্তির কোন কারণ ঘটিলে, প্রর্কৃতিকে স্থির 
রাখা বড়ই কঠিন কথা। রাজার পক্ষে এপ 
বিরক্িজনক কারণ যখন ঘটিগ্বাছিল। তখন 
আমি তথায় উপহ্িত ছিলাম। রাজা বাটি 
আসিবামাত্র অন্তান্ত দাস-দাসী ছাড়া গিরি 
ঝিও দ্বার-সমীপে বাজ! ও ঝাঁণীকে অভ্যর্থনা 
করিতে গমন করিল। ইদানীং ছুই দশ দিনের 


শুরুবদনা হুন্দরী | 





মধ্যে কোন লোক তাহার সন্ধান করিতে 
আদিয়াছিল কি না, রাধা! দাস-দাসীগণকে এ 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজা! কখন কোথায় 
আছেন এবং কোন্‌ সফম্ব ফিবিবেন না! ফিরি- 
বেন, গিক্ধি ঝি সমত্ত দাস-দাসীর যধ্যে বুদ্ধিমতা 
বলিয়া, তাহার নিকটেই এ সকল সংবাদ 
পাঠাইতেন। স্ছতরাং কেহ কোন বিষয় 
জানিতে আসিলে অন্ত ভৃত্যবর্গ ভীহাকে সঙ্গে 
করিম্বা গিরি ঝির নিকট লইয়া যাইত । স্থৃতরাং 
এক্ষণে সকলেই রাজার প্রশ্ন গুনিয়া গিমি ঝির 
মুখের দিকে চাছিল। গিন্সি ঝি রাজাকে 
জানাইপ যে, এক ব্যক্তি বাজ! কবে ফিরিয়া 
আসিবেন তাহা জানিতে আসিম়াছিল। রাজা 
সে ব্যক্তির নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত 
সেনাম বলে নাই, স্থতরাং গিরি ঝি তাহা 
বলিতে পারিল না । লোকটা কি ব্যবসায়ী ? 
ভাহাও সে বলে নাই। লোকটা দেখিতে 
কেমন? গিন্গি ঝি তাহার আকৃতি বর্ণন 
করিতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু যাহ! বলিল 
তাহাতে রাজ। কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন!। 
রাজ! বড়ই বিরক্ত হইলেন, মাটীতে বারংবার 
পদাঘাত করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে 
কাহারও প্রতি ত্রক্ষেপ না করিয়া ভবনমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন ! এই সামান্য ঘটনায় কেন 
যে তিনি এত বিষ়ক্ত হইলেন তাহ! আমি 
বলিতে পারি নাঃকিস্ত তিনি ষে বিশেষ 
অপ্রক্কতিস্থ হইয়া! পড়িলেন তাহার আর ভূল 
নাই। ভীহার এই বিরক্তিভাৰ যত দিন 
বিদুরিত না হয়। ততদিন তাহার সম্বন্ধে কোন 
একট! পাকাপাকি মত স্থির না করাই ভাল 
এবং আমি ভাঙা, করিব ন1। 

তাহার গর তাহাদের হুইজন সঙ্গী--জগ- 
দীশনাঁথ চৌধুরী ও রঙ্গমতী দেবীর কথা। 
আগে রঙ্গম্বতী দেবীর কথাই বলি। লীল! যে 


৬৬৫ 


জ্্াি। 


বলিয়াছিল, তাঁহাকে দেখিলে তিনি যে, সেই 
তিনি ইহা আমি সহজে বুঝিতে পাঁরিব না, এ 
কথা ঠিক। বিবাহ হেতু চৌধুরাণী ঠাকুরাণীর 
স্বভাবের যেমন পরিবর্তন হইয়াছে, কোন 
স্ীলোকের স্বভাবের এমন পতষিবর্তন হইতে 
আমি আয় কখন দেখি নাই। 

ধঙ্গমতী দেবীর অনেক বয়সে বিবাহ হুই- 
যাছিল; বিবাহ হইয়াছেও অনেক দিন। 
এখন তীহাঁর বয়স প্রায় ৩৬ বতসর। যখন 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তখন আমার বয়স 
নিতাস্ত অব্প। বিবাহের পূর্বে আমি তাহাকে 
ছই চাঁরি বার দেখিয়াছিলাম। তাহার সে 
সময়ের ভাব আমার অনেক মনে আছে, 
অন্তান্ত লোকের নিকটেও অনেক শুনিয়াছি। 
তিনি সে সময় বড় ভয়ানক লোক ছিলেন । 
তাঁহাকে তখন কেহই ভালবাদিত না । রূপের 
গর্ব্বে ও ধনের গর্বে তিনি তখন ফাটিয়া পড়ি- 
তেন। এখন তীহাঁর আশ্চর্যা স্বভাঁষ দেখি- 
লীম। . শীস্ত, শিষ্ট, নিরহক্কত-_তিনি এখন ' 
একটি চমৎকার লোঁক। মানুষের ষে এরূপ 
পরিবর্তন সহজে হয় ইহা আমার কখনও জ্ঞান 
ছিল না। বিবাহের পর তীহার শ্বা্মীর ক্ষম- 
তায় রঙ্গমতী “বীর এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
ঘটিফ়াছে। এখন তাহার পরিচ্ছদের আড়ম্বর 
নাই। উগ্রতা, ওদ্ধতা, অবাঁধ্যত! সে সকল তো 
দুরের কথা-_তিনি এখন সর্বক্ষণ তদগতচিত্তে 
দ্বামী-সেবায় নিরত। স্বামীর ইচ্ছা! ও অতি- 
প্রীয় ব্যক্ত না হইলেও তিনি স্বামীর প্রয়োজন 
বুঝিয়! কার্ধ্য করিতে নিযুক্ত । স্বামীর বস্তা 
ঠিক করিয়া রাঁখা,সর্বদা স্বামীর থাগ্য ও স্বাস্থ্যের 
প্রতি লক্ষ রাঁখা তাহার ব্রত হইয়াছে । যখন 
কোন কার্ধ্য না! থাকে, তখন তিনি নিরস্তর 
ক্বীমীর বদনের প্রতি চাহিয়! কালাতিবাহিত 
করেন। অন্ত ব্ধীবার্তীয় তাহাকে বড় মিশিতে 


৬ 


গামোনর-গ্রস্থাবলী। 


পি 





দেখি ন।- নিতান্ত হাস্তের অবসর উপস্থিত 
হইলে তাহার অধবের এক প্রান্ত একটু কুষ্চিত 
হয় মা। তাহার নয়নের ভাব সর্বদাই, 
প্রশান্ত, কিন্ত যখন তাহার ত্বামী--কোন বিই 
হউক বা যে কেহ হউক-_অগ্ত কোন স্্ীলো- 


লিখিতেও শঙ্ক। হইভেছে যে, চৌধুনী যা" 
শয়কে আমার ভাল লোক বলিদ্া বোধ জন্ি- 
মাছে, তাহাকে দালবাসিতে ইচ্ছা হইয়াছে 
ছইটি দিন মাত্র তাহাকে দেখিয়াছি, আচ 
এই স্বর সময়ের মধ্যেই তাহার বন্যযন্ধ ্নাযার 


কের সহিত একটু ভাল মুখে বা হাসি মুখে কথ! | অনুরাগ জন্বিয়াছে । কেমন করিম! এ আশ্চর্য্য 
কহেন, তখন রঙ্গমতী দেবীর সেই প্রশান্ত | ভাব জন্সিল, তাহ! জামার জনের গৌর । 


ময়ন ঈর্ধায় বাধিনীর ভায় ভাব ধারণ করে। 
ইহা ভিগ্ন অন্ত কোন সময়ে তাহার প্রশাস্ত 
ভাবের কোন বিপর্যয় লক্ষ্য নাই। তাহার 
হৃদয়ভাব বুঝিয়া লওয়। অসাধ্য--তাহার মন 
সম্পূর্ণ ছুজ্ঞে'র। ছুই একবার বাকা-কথন কালে 
তাহার কবরের পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিয়াছি 
এবং এক আধ বার তীহার ওাধরের একটু 
ভাবাস্তর দেখিয়াছি। অন্যান করিয়াছি, 
ছয়ত তাহার বাহ প্রশাত্ত তাব হদয়স্থিত দারুণ 
অসৌজন্তেন আবরণ মাহ$ হয়ত এই 
আবরণ মধ্যে সর্বনাশসাধিনী মনোবৃত্বি 
বৃুকাইয়৷ আছে। যাহাই হউক বাহুতঃ যাহা 
দেখা যাইভেছে, তাহা অত্যাশ্চর্ধ্য পরিবর্তন 
বণিয়! স্বীকার করিতে হইবে। আর কিছু 
দিন পরীক্ষা! করিলে অবশ্যই এই রমণীর 
চিজ সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ 1 জন্মিবে। 
সেই যাদুকর রঙ্গমতীর সেই বাঙ্গাল 
ত্বামী, হিনি ত্রটকে এইরূপে পরিবর্তিত করিয়া 
আনিযাছেন তিনি কেমন লোক? তিনি 
অসাধারণ লোক। তিনি সকলকেই বশ 
করিতে সক্ষম। তিনি যদি কোন বাধিনীকে 
বিবাহ করিতেন, তাহা হইবে সেও এমনই 
বশহইভ$ যদি আঘাকে বিবাহ করিতেন 
আমিও অমনই বৰিহ! তীহার তামাক সাজি- 
তাম, তীছার হুখ্পানে চাহিছ। দিন কাটাইতাম 
এবং তীহার ইচ্ছার ছ!সী হইঘ! থাকিতাম। 
আমার এই ৩ দিনিনিপির পৃষ্ঠায় 


বিশ্বয়ের বিষ আমি এখনও মনন্চক্ষে 
চৌধুরী মহাশয়ের মুদ্তি সুক্ধার রূপে দেখিতে 
পাইতেছি । লীল! বাত়ীত চক্ষু-সমক্ষে অন্ুপন্থিড 
আর কোন বাক্ষির মৃত্তি এমন সুন্বর রূপে 
দেখিতে পাই না তো? বান মহাশয় আছেন, 
দেবেন্্র বাবু আছেন, কাহারও মূর্তি এমন 
ভাবে কল্পনা-সমক্ষে কখনই উপস্থিত, হয় না 
তে৷? চৌধুরী মহাশম্বের কথ! আমার কর্ণে 
ধ্বনিত হইতেছে? কল্য তাহার যে কথা 
গুনিয়াছি, আজি এখনও তাহ] গুশিতেছি। 
কেমন করিয়া তাঁহার কথা বর্ণনা করিব? 
তাঁহার আকৃতিতে, তাহার ব্যবহারে, তাহার 
কথোপকথন ও হান্ত পরিহাসে এমন আনেক 
বিষয় আছে, যাহা অন্তের হইলে আমি বিশেষ 
রূপ নিন্ব(। ও বিজ্ধপ করিভাম। তীহার 
সম্বন্ধে সে সকল বিষয়ে সামি নিন্দা বা! বিদ্ধপ 
করিতে পারিতেছি না! কেন? 

তিনি বেজায় মোটা । ইহার পুর্বে চির- 
কাল আমি স্থুলকাম্ধ বাক্তিদিগরে বিশেষ 
অপ্রীতির চক্ষে দেখিতাম। আমার চিরকালের 
বিশ্বাস স্থুণকায়. ব্যক্তি প্রায়ই .নিষ&ুর, বীচাশ্ 
পাপাসক্ত এবং ত্বণার্থ। এরপ বিশাস সত্ব 
আর্জি অতিস্থু জগদীশনাথ চৌধুরীর মৃত্তি 
আমার চক্ষে বড়ই ভাল লাগিয়্াছে,। 'বন্কতই . 
ইহ আশ্চর্ষ্যের ব্ষয়। তায মুখ দেখিয়াই 
কি তাহার সম্বন্ধে আমার একূপ মৃত. জন্ি- 
রাছে? হার মুই হর বটে। এট 


.. শুরুবসনা হন্দরী। 


পঞ্চার বর্ষ বয়সেও সে মুখে একটী কালিমা 
পড়ে নাই, একটী কেশ, একগাছি গুন্ক সাদা 
হয় নাই--নবীন যুবকের ভ্তায় সেই উজ্জল 
বান শোভায় সামগ্রী সন্দেহ নাই। 
কিন্তু লর্কোপরি তাহার নয়নধুগলই পরম রম- 
ণীয়। তাহা অপরিজ্ঞে রহক্ষের নিকেতন । 
আমি তাহার সেই নয়নের দ্গিপ্ধোজ্জগ জ্যোতিঃ 
চাহিয়া দেখিয়া খাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে এক 
অপূর্ধ ভাষের আবির্ভাব হয়। তাহার ধর্ণ, 
তীহার গঠন সকলই আশ্চর্য্য । আপাততঃ 
যতদূর বুঝিতে পারিতেছি তাহাতে তাহার 
নয়নদ্বয়ই অনন্তলাধারণ বলিয়া বৌধ হইয়াছে, 
এবং হয়ত সেই জন্তই আমার চক্ষে তাহার 
মূর্তি ভাল লাগিয়াছে। 

তাহার কথাবার্তা য় পূর্ব বঙ্গের গন্ধও নাই, 
ইহাও তাহার বিশেষ প্রশংসার বথা। স্ত্রীলো- 
কের সহিত তাহার কোমলতাপুর্ণ ব্যবহার, 
বিনীত ভাব ও আগ্রহ সহকারে স্ত্রীলোকের 
কথায় কর্ণপাত করা সঙ্কলই বড়ই সুন্বর এবং 
নারীহৃদয়ে অন্থরাগ উদ্দীপক । 

চৌধুরী মহাশয়ের কার্ধ্যকলাঁপ অনেক 
হেই বিশ্বরজনক । তিনি এত স্ুলকায় তথাপি 
তাহার গতিবিধি বালকের সায় ক্রুত ও সহজ। 
তাহার সকল কার্ধ্যই কোমলতাপূর্ণ ও মধুর্তা- 
মঘব। তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব জন্কর বড়ই অনু- 
রাগী। হার অনেকগুলি পাণিত প্রাণী 
আছে? তাহার অধিকাংশই তিনি সুঙ্গেরে 
ফেলিয়! আলিয়াছেন--কেবল একট! কাকাতুয়া, 
এক খাগ মন্ুরা খু কতকগুলা বিলাতী ইছুর 
তাহ।র সঙ্গে আগিাছে। এই সকল প্রাণীর 
সমস্ত নেবাগুশ্রধা তিনি শ্বহন্তেই করিয়া 


থাকেন। ইহারা আশ্চর্য পোষ মানিযাছে।, 


কাকাতুয়াটা বড় ছঙ) কিন্তু দেখিলেই বুঝা বাঁ 
যে তাহীক বড় ভাগ বাসে। তিনি যখন 





তাহাকে ছাড়িয়া! দেন, তখন সে তীাহীর গায়ে 
বসে, তাহার সুখে আপনার সুখ ঘসিতে থাকে 
এবং বড়ই প্রীতি প্রকাশ করে। যখন মহুয়ার 
খাঁচা খুলিয়া ছেন, . তখন তাহারা মহাঁনলে 
তাহার ন্ববিস্তৃত দেহের উপর উড়িয়া আইসে 
এবং তিনি অঙ্গুলি বিস্তার করিয়া! ধরিলে তাহাবা! 
একে একে সেই আঙ্গুলের উপর নাচিন্থা! বেড়ায়। 
তিনি আজ্ঞা করিলে তাহারা শব্ধ করিতে থাকে 
এবং নিষেধ করিলে নিস্তব্ধ হয়। আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা ! তীহাঁর ইহ্রগুলি তীহার ন্মহত্ত 
নির্দিত সুরঞ্জিত অতি সুন্দর মনিরাকূত এক 
তারের খাঁচায় বাপ করে। ছাড়িয়া দিলে 
তাহারা তাহার জামার মধ্যে প্রবেশ করে এবং 
কখনও বা তাহার মাথায় আশ্রয় ল়। তিনি 
অন্তান্ত সমন্ত প্রানীর অপেক্ষা এই ইছ্রগুলিকে 
বেশী ভাল বাসেন। তাহাদিগকে চুম্বন কেন 
এবং সতত তাহাদিগকে নান! প্রকার আদরের 
কথা বলিয়৷ সোহাগ করেন । অন্য লোক হইলে 
হয়ত এ সকগ কার্য নিতান্ত ছেলেশাক্ছধি 
বলিয়া লজ্জিত হইত। কিন্ত চৌধুত্রী মহাশর 
কাহারও বিদ্ধপ বা তিরস্কারে কর্ণপাত না 
করিয়া আপন মনে ইছর ও পাখী গুলিকে 
সোহাগ করিয়া দিন কাটাইয়! আসিতেছেন। 
পাখী ও ইহর লইয়া যে চৌধুরী মহাশয় 
এত ব্যস্ত, কোন স্থানে আবন্তক হইলে 
ও প্রপঙগগ উঠিলে, তিনি অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতেও সক্ষম । সংস্কৃত, 
ইংরাজী, বাঙ্গালা ও পারসী ভাষায় 
তাঁহার অপরিজ্ঞাত পুস্তক অত বিরল। 
যাঁৰতীয় সভ্য সমাজের প্রধা তাহার অভ্যপ্ত 
এবং এই জন্তই সকল সভাতেই অনভ্তিদীর্ঘ 
কাল মধ্যে তিনি স্বীয়] আধিপত্য স্থাপনে 
সক্ষম রাজার মুখে গুনিয়্াছি, এই পাখী 
বাহৃকর, ইহ্ক্ীব্কারক, খাঁচা-নির্বাণকারা 


৬৬৮ দ্বামোদর-গ্রস্থাবলী। 





ব্যক্তি রসায়ন শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত এবং | ধরিলেন ! তাহার পর উঠিয়া বলিলেন,_ 
তৎসম্বপ্ধে নানা তত্বের আবিষ্কার করিয়- | £ওহে! আমার ভাল জাঁমাটায় হতভাগ 
ছেন। মৃত্যুর পর মানবদেহ অনন্ত কালের ! কুকুরের মুখের লাল লাগিব গিয়াছে” 
নিমিত্ত প্রস্তরবৎ কঠিন করিয়া রাখ! এ সকল | চৌধুরী নানা প্রকার কাপড় ও পরিচ্ছদের বড় 
আবিষ্ষি়ার অন্ততম। এই নাঁরীঞ্জনোচিত | অন্গুবাগী। ইহাও তাহার আর একটা ছেলে- 
কোমল ও কাতরম্বভাঁব ব্যক্তি অগ্য প্রীতে ৷ মানুষির পরিচয় । 

রাজার আস্তাবলে প্রবেশ করিযম়াছিলেন। ৃ তিনি যতদিন এইখানে থণকিবেন, তত- 
রাজার একটী অতি ছু্দাস্ত পাহাড়ী কুকুর! দ্রিন যে আমাদের সহিত সন্ভাঁৰ সহকারে 
সেই আন্তাবলে সুদৃঢ় শৃঙ্খপে বন্ধ করিয়া ; কাল কাটাইবেন তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি। 
তফাতে রাখা হইত। চৌধুরী মহাশয় যখন ! ঙীগা আমাকে বলিয়াছিল যে, সে তাহাকে 
সেখানে গিয়াছিলেন, তখন আমি ও রঙ্গমতা | দেখিতে পারে নাঁ। চৌধুরী মহাশয় তাহ। 
দেবী সেখানে উপস্থিত ছিলাম। কুকুর" | বুঝিতে পারিঘ্াছিলেন এদং ইহাও জানিতে 
রক্ষক ঝলিল,_-প্থবরদার মহাশয়! বড় ক'ছে | পারিয়াছিলেন যে, লীলা! বড় ফুল ভালবাসে। 
যাইবেন না। কুকুরটা তাড়াইয়! কামড়ায়» | খন লীগা! একট| ফুলের তোড়ার সন্ধান 
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_-"লোকে তয় করে ] করে, তখনই চৌধুরী মহাশয় ভাহ 
বলিয়। ও এরূপ করে। দেখা যাক আমাকে | হস্তে লইয়া উপস্থিত। আরও আশ্্চ 
তাড়াইয়া কামড়ায় কি না” এই বলিয়া দশ | _তিনি যেমন তোড়াটা বাণীর হস্তে 
মিনিট পূর্বে যে আঙ্ুণের উপর মনুয়া | দেন, অবিকল সেইন্প আর একটী তোড়া 
পাখী নাচিতেছিল সেই অঙ্গুলি এই ব্যাত্ববৎ | স্বীয় নির্বাক অথ5 হিংসা-জর্জরিত পত়ীর 
ভয়ানক পশুর মন্তকে স্থাপন করিলেন এবং : হস্তে দিয়া তাহাকেও শান্ত করেন । এ সকলই 
তীক্ষ ভাবে তাহার চক্ষু। প্রতি চাহিয়া বলি- | সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকে। প্রকাশ্ত রূপে 
লেন, ্হততগা কুকুর, যে তোমার মে ৷ তিনি তাহার পরীর সহিত যেরূপ ব্যবহার 
ভীত, তাহারই কাছে তোমার যত বল বিরুম। | করেন তাঁহা দেখিবার বিষয় বটে। তিনি ' 
যে তোমার প্রকাণ্ড শরীর দেখিয়া, তোমার | সতত তীহাকে “দেখি”, “প্রিয়তমে, বিমা 
রক্ত-লোলুপ মুখ দেখিয়া, তোমার ভয়ানক | সম্বোধন কিম্বা থাকেন এবং বিহিত-বিধানে 
দাত দেখিয়া! বড় ভয় পাঁয়, তুমি তাঁহারই : প্রেম ও শ্র্ধা প্রকাশ করেন। যে প্রতাপশালী 
সর্বনাশ করিতে বড় মঞ্জবুত| কিন্ত আমি ; লৌহদণ্ডের প্রভাবে এই ছদদষনীর! রমণীকে 
তোমাকে জাক্ষেপও করি না, এই জন্ত তুমি ! ভিনি এরূপ সুশাসনের অধীনে সংস্থাপিত 
আমার মুখের প্রতি চাহিতেও্ড সাহন করিতেছ | করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহার ফাধ্য-প্রগালী 
না। আমার এই মোট! গঙায় একবার দাত | অবশ্ই সাধারণ নয়নের বহি্ত। 

ফুটায়! দেও না দেখি-_হোঃ হোঃ তোমার | আমার সহিভ ভীহার় ব্যবহার সম্পূর্ণ 
পোড়ামুখ-__ভীরু, কাপুরুষ । এই বলিয়া বিভির। ভোষ'মে'বের দ্বারা তিনি আমার 
, চৌধুরী মহাশয় সেই ভয়ানক বন্ত ও অতি । মনস্তষ্টির চেষ্টা কগিয়! খাকেন। তীহার সম্মুখে 
হিংস্র কুকুরের নিকট আপনা রণীগণা পাতিয়া | ধখন আমি উপস্থিত না থাকি, তখন এ কথা 





শুরুবসনা স্বন্দরী।। 


৬৬৯ 





আমি বেশ বুঝিতে পারি । কষ্ত যেই "আমি 
হার সন্তুথে উপস্থিত হই, তখনই আবার 
তাহার সুমি বাক্যজালে পড়ি _সকলই ভুলিয়া 
যাই। পাহাড়ী কুকুর, রঙ্গম্ী দেবী, লীগা, 
রাজা সকলকেই তিনি যেষন চালাইয়া লইয়| 
বেড়ান, আমাকেও, ঠিক তেমনই চালাইয়া 
থ।কেন। রাজাকে তিনি নাম ধরিয়া ডাকেন। 
রাজা যতই ঠাট্টা বিদ্রপ করেন সমন্তই তিনি 
হাসিয়। উড়াইয়া 'দেন। প্প্রমোদ ! তোমার 
বুদ্ধির আমি প্রণংস। করি।” প্প্রমোদ তোমার 
রহস্তে আমি সন্তুষ্ট” এইরূপ বাক্যে সৎ- 
স্বভাব পিতা উচ্ছৃঙ্খগ পুত্রের সহিত্ত যেরূপ 
ভাবে ব্যবহার করেন, তিন বাজার সহিত্ত 
সেইকপ ভাবে ব্যবহার কির! থাকেন । 

এই আন্চর্ধ্য ব্যক্তিত্ব অতীত ইতিহাঁস 
জানিতে আমার বড়ই কৌতুছগ জন্মিনাছিল, 
এক্স্ঠ মামি রাজকে তাহ! প্রিক্জাল। কপিয়া- 
হিধ।ম। বাজ। হয়ত বিশেব সংবাদ জানেন 
না, হত আমাকে সমণ্ত কথ! বপিলেন না। 
ল/হোরে যেরূপে রাঞ্জর সহিত চৌধুরী 
মহাশয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হম্ব, তাহার পর হইতে 
তাহারা শভয়ে নিরস্তর একক্ব নানা স্থানে 
পাঁরশ্রমণ করিয়াছেন ? কিন্তু, পুর্ঘবঙ্গে কখনই 
গমন করেন নাই। চৌধুরী মহাশয় স্বীয় 
শিবাস-ভূমির সীমায় প্রবেশ কৰিতেও নিতান্ত 
অনিচ্ছুক; জানি না ইহার কারণ কি। কিন্ত 
স্বকী প্রদেশ লোক কোথা কে আছে 
তাহা জানিতে এবং তাহার সন্ধান লইতে তিনি 
সততই ব্যন্ত। তিনি যে দিন প্রথমে আসিব 
পৌছিলেন, মে দিন অসিবাই হিজ্ঞালিলেন, 
গ্রামসন্নিধানে পূর্ঘ বঙ্গের কোন লোক বাস 
করেকিনা। তাহার জীবনে অবশখই কোন 
গুকতর রহ্ত্ত নিহত আছে। দেরহন্ত কি 
তাহ! আমার সম্পূর্ণ ছজেছ। 


চৌধুরী মহাশয়ের স্ঘন্ধে অনেক কথাই 
লিখিয়াছি, মোট কথা, ইচ্ছা হউক আ'র 
অনিস্ছ'ঘই হউক, তীহ।কে মামার কতকট। 
ভাল লাগিয়।ছে। রাজার উপর তাহার যেন্ধপ 
আধিশত্য আমার উপরও তদ্ধণ। বাজ। ষত 
তামাঁসাই কর্ন আর শক্ত কথাই বলুন, 
তাহাকে মর্খ(ন্তক বিরক্ত করিতে যে বিশেষ 
শঙ্কিত হন, তাহা! আমি বেশ জানি। 
আমিও কোন অংশে কদাপি চেীধুরী মহাঁশ- 
য়কে শক্ু করিতে চাহি ন।। তাহাকে আমি 
ভয় করি, না ভান বাসি বপিয়। আমার এ 
ভাব ?-_কে জানে। 

১৬ই জ্যৈষ্ঠ । এ কয়দিন কেবল নিজের 
ঘনের ভাৰ ভিন্ন আর কি£ লিখিবার ছিল না) 
মি লাখবার মত এক্গী ক্ষুত ঘটন| ঘটি- 
য়াছে। বাঞ্জার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আজি 
এক জন লোক আদিক্সাছেন, তিনি লীলাঁরও 
অপরিচিত, আমারও অপবিচিত এবং স্পষ্টই 
বুদ্ধ! যাইতেছে, বাঙ্ব! তাহার আসিবার কোন 
সংবাদ পূর্বে জানিতে পারেন নাই । আমরা 
সকলে ৰলগিয়া আছি, এমন সময় লরদার-খাঁন- 
সাম! আসিয়া সংবাঙ্গ দিল,-_-*খোদাবন্দ, মণি 
বাবু আসিয়াছেন, তিনি এখনই আপনার 
সহিত সাক্ষ।ৎ কারতে চাহেন।” 

র।জ! চমকিয়া উঠলেন এবং খানসামার 
মুখের দিকে যুগপৎ ক্রোধ ও ভীতি সহক্কৃত 
দৃষ্টিপাত করিয়। জিজ্ঞাসিলেন,_-”কে ? মণি 
বাবু?” 

"ই হুজুর, মণি বাবু--কলিকাঁতা হইতে 
আপিয়াছে ন।» 

"কোথায় আছেন 1” 

*খোদাঁবন্দ, নীচে, কেভাবঘরে 1১, 

শেব উত্তর শুনিবামাত্র তিনি কাহাঁকে 
কোন কথা না 1বিপি্সা এবং কাহার দিকে 


৬৭০ 


পামোদর-্স্থাবলী | 





লক্ষযও না করিয়া! বেগে সেই দিকে প্রস্থান 
করিলেন। 

লীলা সভয়ে ও আগ্রহের সহিত আমার 
মুখের প্রতি চাহিয়া! জিক্গাদিলেন,_“মণি বাবু 
কে দিদি 1 

আমি বলিলাঁম,-“মমি তাহার কিছুই 
তো জানি না।” 

জগদীশনাথ চৌধুরী মহাশয় কোন দিকে 
মননা দিয়া ঘরের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া 
তাহার ছরস্ত কাকাতুয়ার সহিত খেলা করিতে- 
ছিলেন। কাকাতুয়াটা তাহার স্কন্ধদেশে 
ব্গিয়া তদীয় পরিপুষ্ট এীবাঁয় স্বীঘ চধু বুলাই- 
তেছিল। তিনি এইরূপ ভাবে আমাদের 
সমীপদ্থ হুইয়া প্রশান্ত ভাবে বপিলেন,-_মণি 
ৰাবু রাজার উকীল 1” 

লীলা যাহ! জিজ্ঞাস] করিল তাহার উত্তর 
পাওয়া গেল বটে, কিন্তু উত্তরটা সন্তোষজনক 
হইল না। যদি উকীল মহাশয় মকেলের 
অনুঝোধ-পরতন্ত্র হইয়া রাজধানী পরিত্যাগ 
করিয়া এখানে আগমন করিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই বটে, কিন্ত 
যদ তিনি বিনা আহ্বানে আপনার কাজকর্ম 
ত্যাগ করিয়া এতদবর আসিয়! থাকেন এবং 
তাহার আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়! গৃহস্বামী 
ষখন এতাদৃশ বিচলিত হইয়া উঠিগনাছেন, তখন 
নিশ্চয় ভিনি যে জন্ত আনিয়াছেন তাহ সহজ 
ও সামান্ত কথা নহে। লীলা ও আমি উদ্দিন 
. ভাবে বহুক্ষণ রাজার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় 
তথায় বসিয়া রছিলামি। বাজার গ্রত্যাগম নের 
কোন লক্ষণই ন! দেখিতে পাইয়া, আমর! 
উভয়েই অগত্যা গাত্রোখান করিলাম। 
চৌধুরী মহাশয় তখন ঘরের অন্ত দিকে 
দীড়াইয়। আপন মনে কাকাতুয়াকে ছোলা 
খাওয়াইতেছিজেন। আম্মা গৃহত্যাগ করি- 





তেছি বুঝিতে পাবিস্না তিনি তাড়াতাড়ি 
আপিয়া ঘরের দরজা টানিয়া ধরিলেন। প্রথমে 
রঙ্গমতী ঠাকুরাণী ও লীলা বাহির হইলেন। 
আমিও বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি 
এমন সময়ে চৌধুরী মহাশয় আমান মনের 


কথা টানিয়! লইয়া বগিলেন,_-ই, মনোরম 
দেবি, নিশ্চয়ই কিছু ঘটিয়াছে।” 


আমি মনে তাহাই ভাবিতেছিগ্াম বটে, 


কিন্তু মুখে তো৷ কোন কথাই ব্যক্ত কৰি নাই ! 
আমি সৌধুরী মহাশয়ের কথায় একটা উত্তর 
দিব মনে করিলাম, কিন্তু তখনই কাকাতু্াটা 
এমনই বিকট ও কর্কশ ভাবে চীৎকার করিয় 
উঠিল যে, আমার সর্বাগ্গশীর 


[ীর হিলবিল 
করিয়া উঠিপ এবং তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
পলাইয়া ব।চিলাম এবং লীগার সহিত মিলিত 
হইলাম ৪ তাহার মনের অবস্থা অবিকল 
মামারই মত। চৌধুরী মহাঁশয় আমার কনের 
ভাব টানিয়া থে যে কথা বলিয়াছিলেন, 
লীলাও এখন তাহাঁরই প্রতিধ্বনি করিল। 
সেও আমাকে নির্জনে বগিল যে, তাহার মনে 


আশঙ্কা হইতেছে থে নিশ্চয়ই কিছু ঘটিয়াছে। 
লীলা! আপনার প্রকোষ্ঠে চলিম্। গেল, আমি 
নিঞ্জের ঘরে বসিয়া রহিলাম। ঘণ্ট| হই পরে 


একবার বাগানে বেড়াইতে ইচ্ছ৷ হওয়ায় একা 
বাহির হইলাম। পিঁড়ি হইতে নামিব এমন 
সময়ে রাজা এবং মণি বাবু কেতাবঘর 
হইতে বাহির হইলেন বুঝিতে পারিলাম। 
ভাবিলাম তাহারা অবস্তই কোন গুড় পরা- 
মর্শে নিযুক্ত আছেন, এ সময়ে শাাদের 
সন্মুখস্থ হুইয়। বিরক্তি উৎপাদন করা ভাল নয়। 
অতএব তাহারা যতক্ষণ মাঝের কামর! হইতে 
চলিয়! না জান, তত্তক্ষণ আমি নামিৰ না। 
যদিও তীহাবা! বিশেষ সাবধান হুইয়। কথা 
বার্তা কহিতেছিলেন, তথাপি তাহাদের একটা 


গুরু বন সুন্দরী । ৩৭১ 


০ 
কথা বেশ স্পইই আমার কর্ণে প্রবেশ কৰি ল। উকীল বলিলেন,__“ঠিক কথা । তবে কি 
আমি গুনিতে পাইলাম উকীল বলিতেছেন, | জানেন রাজা, সকল বিষয়েরই ছুদিক আছে। 
“আপনি মন ঠিক করুন বাঁজা। সমস্ত | আমরা উকীল মানুষ, আমরা কোন কথাই 
ব্যাপারই আপনার রাণীর উপর নির্ভর  ছদ্িক বিচার না করিয়া ছাড়িতে পারি না। 
করিতেছে । * সেই জন্যই বলিতেছি যে, যদিই কোঁন বিশেষ 
আমি নিজ গৃহে ফিরিয়া যাইব মনে | কারণে এ ব্যবস্থামত কার্ধ্য না ঘটিয়া উঠে, 
করিয়াছিলাম, কিস্ত একজন অপরিচিত ব্যক্তির | তাহা হইলে বিশেষ চেষ্টা! চরিত্র করিয়া আমি 
মুখে রাজার বাণী সুতরাং লীলার উল্লেখ শুনিয়া! বড় জোর নাহয় তিনমাস সময় লইতে 
আর নড়িতে পারিলাঁম না। আমি স্বীকার করি, | পারিব। কিন্তু তাহার পর--সেই তিন মাস 
এরূপে গোপনে অপরের কম্থাপকথন শ্রবণ | হইয়া গেলে-_” 
করা নিতান্ত নিন্দনীয় কার্ধ্য । কিন্ত জিজ্ঞাসা | "আঃ কিসের তিন মাস! টাঁকা সংগ্রহ 
করি, আমি কেন, সমগ্র নারীজাতির মধ্যে । করাঁর কেবল একই উপায়। আমি তোমাকে 
এমন কে আছেন, যিনি শু হ্যায়ের প্ররোচনায় | আবার বলিতেছি, ঠিক সেই উপায়েই টাক! 
স্বীয় জীবন-সর্বন্বের স্বার্থানুসন্জানে অন্ধ : সংগ্রহ করা হইবেই হইবে । লে কথা যাউক ॥ 
হইয়া থাকিতে পারেন ? অন্যে পারেন পারুন, | এবেলা খাওয়া দাওয়া না করিয়া যাওয়া 
আমি তাহা পারিলাঁম না, কখন পারিবও না | হইবে না মণি বাবু।” 
এবং আবশ্তক হইলে এতদপেক্ষা অন্যায় "না রাজা, আমাকে মাঁপ্‌ করিবেন। 
উপায়েও এরূপ কথাবার্তা না শুনিয়া ক্ষান্ত | আমার আর এক মুহূর্ত দেরি করিলে চলিৰে 
হইব না। উৎকর্ণ হইয়া সেই স্থানেই দীড়াইয়া | না। এখনই না যাইলে আমি গাড়ি পাইব না। 
রহিলাম। উকীল বলিতে লাগিলেন,_ ] অতএব আমি আপাততঃ বিদায় হইতেছি। 
"বুঝিলেন রাজা, রাঁণীকে একজন,_আর | নমস্কার 1” 
আপনি ষদি বিশেষ সতর্ক হইয়া কাঁজ করিতে “বটে,এত তাঁড়াতাড়ি ! তবে অন্ত গাড়ীতে 
চাঁহেন, তাহা হইলে না হয় ছুইজন-_স্বাক্ষীর | না গিয়া বগিতে যাও ।” এই বলিয়া তিনি 
সন্ধে উহাতে নামসহি করিতে হইবে? । শীঘ্র বগি তৈয়ার করিতে আদেশ করিলেন। 
আর তাহ! যে তাহার স্বেচ্ছাকৃত তাহাও ৷ বগি তৈয়ার হইলে মণি বাবু তাহাতে উঠি 
স্বীকার করিতে হইবে । এক সপ্তাহের মধ্যে ! লেন। রাজা বলিলেন,_-«দেখো তাঁড়া- 
যদি আপনি ইহ! করিতে পাবেন তাহা হইলে | তাড়িতে বগি চাঁলাইতে যেন ঠন্ধর খাইয়া 
সবঠিক হইয়া যাইবে এবং ভাবনার আর ৰ উপ্ট|ইয়া পড়িয়া কষ্ণ লাভ করিও না” মণি 
কোনই কাবণ থাঁকিবে না, কিস্তু ধদি-_” | বাবু চলিয়া গেলেন । বাঁজা আসিয়! পুনরায় 
রাজ! রাগত স্বরে বাধ! দিয়া বলিলেন,-_ | পুন্তকাঁলয়ে প্রবেশ করিলেন। 
“কিন্ত যদি কি? যদি ইহা কবিতেই হয় তাহা আগাগোড়া সমস্ত কথা আমি শুনিতে পাই 
হইলে অবস্তই ইহা! কর| হইবে । তোমাকে এ | নাই বটে, তথাপি যতটুকু শুনিলাম তাহাতেই 
কথা আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি মণি | আমাঁকে বিশেষ উৎকন্টিত করিল । নিশ্চয়ই 
বাবু।* কিছু ঘটিয়াছে বর্িম। যে আশঙ্ক। করিয়াছিলাম, 








লিটন িরিিটিনি১১১১/এটিরির নারির 


টাকার হাঙ্গামা এবং ভাহা হইতে রাজার 
নিষ্কৃতির এক মাত্র উপায় লীল!। রাজার 
অর্থঘটিত হাঙ্গামার মধ্যে লীগকে পড়িতে 
হইব ভাবিয়| আমি বড় আকুল হইয়া উঠি- 
লাম এবং খাজা প্রতি আমার বন্ধ অবিশ্বাস 
হেতু সই ভাঁতি আরও বর্ধিত হইল ! বাহিরে 
বেড়াইতে না গিয়া! আমি যাহা গুনিয়াছি 
তাহ বলিবার নিষিত্ত লীলার প্রকোষ্ঠে গমন 
করিলাম। লীগা এ সকল কুসংবাদ' এতাদুশ 
আবচলিত ভাবে অবণ করিল যে, আমি 
বিস্বাবি& হইলাম । আমি সহঙ্গেই বু ঝিলাম 
যে লীলা তাহার স্বামীর চরিত্র ও তাহার 
বৈষয়িক বিশ্ঙখলার অনেক রহস্ত সবিশেষ 
জ্ঞাত আছে। লীল! বলিল, “সেই ভদ্রলোক, ৷ 
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ছিলেন কিন্ত নাম বলিতে স্বীকার করেন নাই, 
তাহার বৃত্বান্ত যখন আমি শুনিয়াছিলাম, 
তখনই আমার মনে এই আঁশঙ্কাই হইয়াছিল ।” 


আমি জিজ্ঞাসিলাম,_-"তবে কে সে 
ভদ্রলোক ?” 
লীল। উঞ্তর দিল, «কোন মহাজন-__ 


বাজার নিকট অনেক টাকা পাইবে । ছাহারই 
জন্য আজি এখানে মণি বাবুর আগমন ।” 

“এই সকল দেনার কথা তুমি'কিছু জানি ?” 

“না, আমি বিশে ঝিছুই জানি না।" 

“জীলা, তুমি স্বচক্ষে না পড়িয়া! কিছুতে 
নামসহি করিবে না তো ?” 

“কখনই না দিদি। তোমার ও আমার 
স্থখ ও শাস্তির জন্য ভ্ভায়তঃ এবং ধন্মতঃ 
আম কাহার ষে কিছু সাহাধ্য করিতে পারি 
তাহ। অবশ্তই করিব। কিন্তু না জানিয়া, 
গথবা হন়্ত যে জন্য ভবিষ্যতে আমাদিগকে 
অঞুতাপ করিতে হুইবে। এম কৌন কা্যাই 


আমি করিব না। এখন আধ এ বিষয়ে 
কোন কথায় কাজ নাই। তুমি আজি 
বেড়াইতে যাইবে না দিদি ? চল বিলের দিকে 
বাগানে বেড়াইতে যাই 1» 
আরা বাহির হুইয়! কিয়্দ,র যাইতে না 
যাইতে দেখিতে পাইলাম, চৌধুবাী মহাশয় 
একটা গাছের নীচে লোহার চৌকিতে বসিয়া 
মস্বরে গ।ন করিতেছেন । তাহার যে আজি 
বেশ-ভূযাঁর ঘটা! তাহার আর কি বলিব? 
নিতান্ত বিলাসী যুবকও তাহার নিকট আজি 
পোঁধাকে হাঁরি মানিয়া যায়। যুবকের সীজে 
এই বুদ্ধকে ষেন বস্ততই যৃবকের [সভায় 
দেখাইতেছে। তিনি দূর হইতে আমাদের 
দেখিতে পাইয়া বিশি8 ইংরাজী কায়দায় সম্মান 
সহকারে মস্তকান্দোলন করিলেন। আমি 
বলিপাঁম,_-,*“লীলা, আজি নিশ্চম বলিতেছি, 
এই লোকটা রাজার টাকাঁকড়ি ঘটিত গোঁল- 
মালের কথা অনেকটা! জানেন ।৮ 
লীল1 জিজ্ঞাসিল,_“কেন তুমি এরূপ 
মনে করিতেছ ?” 
আমি বলিলাম,__“তাছা ন| হইলে কেমন 
কবিয়! শনি জানিলেন যে, মণি বাবু বাজার 
উকীল, আর মণি বাবু আসার পর যখন 
আমি তোমাদের পশ্চাতে বৈঠকখান! হইতে 
বাহির হইতেছিলাম, তখন আমি একটী কথাও 
জিজ্ঞাসা! করি নাই, তথাপি উনি বলিলেন যে, 
নিশ্চয়ই কিছু ঘটিয়াছে । স্থির জাঁনিও, ও 
লোকট1 আমাদের অপেক্ষা অধিক খবর 
বাখে | 
জানুক আর যাই হউক, উহাকে কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করিও না| দিদি। আমাদের 
পরামর্শের ভিতরে উহাকে কদাচ আসিতে 
দিও না ।% 
“দেখিতেছি। উ্টার উপর তোমার বই 
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বিরাগ। উনি এমন কি করিয়াছেন বা! | লীলা ও আমি বিলের দিকে বেড়াইতে যাইব 
বলিয়াছেন যে তোমার এত বিরাগ ?” স্থির করিয়া চৌধুরী মহীশয় ও তাহার পত্বীর 
“কিছু না দির্ধি। বরং ষখন আমরা | জন্য অপেক্ষা করিতেছি ; কারণ তীহারাও 
পশ্চিম হইতে বাটা ফিরিয়! আসি, তখন পথে | বেড়াইতে যাইবেন কথ! ছিল। এমন সময় 
উনি বড়ই সদয় ও শিষ্ট ব্যবহার করিয়! উউপ- ; বাঁজা, চৌধুরী মহাশক্কের সন্ধানার্থ, তথায় 
কৃত করিয়াছেন, আর সময়ে সময়ে আমার | আগমন করিলেন। আমি বলিপাম, তিনি 
প্রতি রাজার অসঙ্গত ক্রোধ উনি থামাইয়া ; এখনই আসিতে পারেন, আমরা তীহাঁর জন্ত 
দিয়াছেন। বোধ হয়, আমার শ্বামীর উপর ; অপেক্ষা করিতেছি ।» 
আমার অপেক্ষা উহার আধিপত্য বড় প্রবল, , তখন রাজা কিছু চঞ্চলভাবে গৃহমধ্যে 
এই জন্যই বা আমি উহার উপর বিরক্ত ।” | বেড়াইত্ে বেড়াইতে বলিলেন,_““কথাট। কি, 
আমরা বেড়াইয়। ফিরিয়া আসিলাম ঃ | একটা সামান্য কাজের অন্ত জগদীশনাথ ও 
রাজা, চৌধুরী মহাশয়, পিসী মা ঠাকুর!ণী, | তীহার স্ত্রীকে পুস্তকাঁগারে একবার দরকার 
লীনা ও আমি নান! প্রকার গল্প গুদ্গৰ ! আছে। লীপাঁ, তোমাকেও এক মুহূর্তের জন্ত 
করিয়া দিনট| কাঁটাইলাম মন্দ নহে । কেন | সেখাঁনে যাইতে হইবে ৮ তাহার পর তিনি 
ভগবাঁন্‌ জানেন, রাজ। কিন্তু আজি আমাদের | হঠাৎ আমাদেৰ পরিচ্ছদাদির ভাব দেখিয়া 
সহিত বিশেষ সদ্যবহার করিতেছেন । বিবাঁ- ; বলিলেন,_ “কিন্তু তোমরা কি এখন বেড়।- 
হের পূর্বে রাজ! যখন আনন্বধাঁমে যাইতেন, । ইতে যাইতেছ, না বেড়াই ফিরিলে ?” 
তখন আমাদের সহিত যেমন সদয় ও উদার লীলা বলিল,_-«আমরা সকলে বিলের 
ব্যবহার করিতেন, আজি যেন সেইব্দপ ব্যব- দিকে যাইব যনে করিতেছি । কিন্তু তোমার 
হার করিতে লাগিলেন। কেন যে তীহার | যদি কোন কাজ থাকে” 
এরূপ পরিবর্তন ঘটিল তাহা! আমি কতকট।! | বাজ! তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন,_“না 
অনুমান করিতে পারিলাষ, আর আমার বোঁধ ] না, এখন ন| হয়, আহারাঁদির পর সেকাঞ্ 
হয় লীলাও যেন কতকটা বুঝিতে পারিল। শেষ করিলেই চলিবে । তবে সকলেই বিলের 
চৌধুরী মহাঁশয় ষে এরূপ ব্যবহারের কারণ বেড়াইতে যাইতেছ ? বেশ বেশ, 





জ্ঞাত আছেন তাহা! স্থির নিশ্চয় ঃ কারণ আঁমি | আমিও তোমাদের সঙ্গী হইব। 

দেখিলাম, রাজা আমাদের প্রতি এইরূপ সেই গোপনীয় কাণ্ডের প্রসঙ্গ এতক্ষণে 

কোমস, সদয় ও উদার ব্যবহারের মধ্যে | উথাপিত হইল। বাজার কার্ষ্যের অন্গুরে!ধে 

মধ্যে চৌধুরী মহাশয়ের মুখের দিকে, যেন | লীলা বেড়ান বন্ধ করিতে স্বীকার করিল, কিন্ত 

তাহার অনুমোদনের নিমিত্ত, চাহিয়া দেখিতে- : বাঁজা তাহাতে সম্মত হইলেন না। তবেই 

ছেন। রাজা কোন সুত্র পাইয়া কাজটা পিছাইয়! দিতে 
১৭ই জ্যোষ্ট। নানা ঘটনাপূর্ণ ভয়ানক : পাঁরিলে যেন বাঁচেন। আমার তো| মনে 

দিন ! লীলার নামসহি সংক্রান্ত কি যে কাগ্ডের | বড়ই ভয়ের সঞ্চার হইল। না জ্ঞানিকি 

কথা বাজার উকীন বলি] গিম্াছেন, এ | কাণ্ড! 

পান্থ তাহার কোনই অনুষ্ঠান দেখিলাম না। , চৌধুরী টাশয় ও চৌধুরাণী ঠাকুরাণী 
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আপিয়! জুটিলেন। চৌধুরী মহাশয় স্বহস্ত- 
নিশ্ষিত মন্দিরাঁকার ইন্দুর-ভবন তারের খাঁচ। 
হাতে করিয়া আসিলেন। তিনি আসিয়। 
অতি মধুর হাঁসি হাঁসিয়। বলিলেন,__"আপ- 
নাদের অনুমতিক্রমে আমি আমার এই নিরীহ 
পরিবারগণকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহি-- 
আমার এ সাঁধের-_- সোহাগের ইহরগুলি। 
বাঁটাতে অনেক বিড়াল। আমি কি আমার 
এই ছেলে মেয়েগুলিস্কে বিড়ালের হাতে সম- 
পণ করিয়! যাইতে পারি ?-- কখনই ন1 ৮ 
তিনি খাঁচ1 খানি মুখের নিকট উঠাইয়া 
ইদ্বরদের সোহাগ করিতে লাগিলেন । আমরা 
সকলেই বেড়াইতে বাহির হইলাম । খাঁনিক- 
দর গিয়া রাজ বনের ফুল ছিড়িতে ছি'ড়িতে, 
গাছের গায় ছড়ি মাবিতে মারিতে আর এক 
দিকে চলিয়া গেলেন। এটী তাহার স্বভাব । 
গাছের ফুল দেখিজ্েই তিনি ছি'ড়িতে বড় 
ভাল বাঁসেন। ছি'ড়িয়া এক বার হাঁতে 
করিয়। তুলেন, তাহার পরে তখনই ফেলিয়া 
দেন--আার তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও 
দেখেন না । ভাগ! কাঠের ঘরে তিনি আবার 
আম।দের সঙ্গে মিলিলেন। ঘরের ভিতর 
আমাদের স্থান সংকুলান হইল--আমর! 
সকলে তথায় উপবেশন করিলাম । কেবল 
রাঁজ। তাহার মধ্যে প্রবেশ না করিয়া! বাহিরে 
দাড়াইয়। পকেট হইতে ক্ষুদ্র একখানি ছুরি 
বাহির করিলেন এবং ত্ারা। সন্নিহিত একটা 
ডাল কাটিতে লাগিলেন । আমরা তিন জন 
স্ীলোক এক খানি বেঞ্চের উপর উপবেশন 
করিলাম। চৌধুরী মহাশয় এক খানি অতি 
কদ্রকায় টুলের উপর বৃসিয়! ছুলিতে লাগিলেন । 
একবার কাঠের ঘরের দেওয়ালে তাহার 
পিঠের ভার লাঁগিতে থাকিল-_তখন জীর্ণ 
ঘর মড় মড় করিতে লাগিল-ঁমার একবার 


সপন পশীীস্পীশী 


এ্লামোদরংগ্রস্থাবলী। 


তিনি সম্মুখে অবনত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। 
তাহার পর তিনি খাঁচা আপনার ক্রোড়েন 
উপর লইয়া তাহাঁর কবাঁট খুলিয়া দিলেন। 
তখন তন্মধ্যস্থ জীবগণ মহানন্দে বাহির হ্ইয়! 
তাহার গায় হিলিবিলি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। মাগো! তাহা দেখিয়া আমার 
গা কেমন করিতে লাগিল। কমি-সংকুলিতাঙ্গ 
নরকবাসীর যে বিবরণ শুনিয়াছি, এ দৃশ্ত 
দর্শনে আমার তাহাই মনে পড়িতে থাঁকিল। 

এই সময়ে রাজা স্বহস্ত-কর্তিত বৃক্ষ-শাখা 
ঘূর্ণিত করিয়া! বলিলেন,__“কোঁন কোন লোক 
এই দৃশ্তকে পরম রমণীয্ বলিয়া মনে করেন 
কিন্ত আমার বোধ হয় এ স্থানটা আমার 
»ম্পত্তর মধ্যে কলঙ্ক । আমার প্রপিতাঁমহের 
সময়ে বিলের জল এই পর্য্যন্ত বিস্বৃত ছিল। 
আ'র এখন ইহার অবস্থা দেখ। ইহা! এক্ষণে 
কাদা ও বন জঙ্গলে পূর্ণ। ইহার কোথাও 
এক হাঁতের অধিক জল নাই। আমি যদ্দি 
কোন সুযোগে এই জলট! বাহির করিতে 
পারি, তাহ! হইলে এখানে আবাদ করিব ইচ্ছ। 
আছে। আমার দেওয়ান এক জন নেহাৎ 
আহাম্মক সেকেলে লোক। সে বলে এ 
বিলের উপর দেবতার্দের অভিসম্প।ত আছে। 
জগদীশন।থ, তুমি কি বল ? এজায়গাটা 
ঠিক খুনের জায়গার মতই দেখায়--নয় ?” 

চৌধুরী মহাশয় তিরক্কারের স্বরে বলিলেন, 
_প্প্রমোদ ! তোমার দক্ষিণ-দেশী পাকা 
বুদ্ধি বুঝি ভাবিয়া এই স্থির করিল ? এখানে 
জল অতি অন্ন-লাঁস লুকাঁন কঠিন। আর 
চারি দ্রিকে বালি--তাহাতে হত্যাকাশীর 
পায়ের দাঁগ পড়িবে । মোটের উপর খুনের 
পক্ষে ইহার অপেক্ষা অনুপযুক্ত জঘন্ত স্থান 
আমি আর কোথাও দেখি নাই 1” 

রাঁজ! হস্তস্থিত বৃক্ষ-শাখা দ্বার! সজোরে 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


তৃপৃষ্ঠে আঘাত করিয়! বলিলেন,_-“"আরে 
ছ্যাঃ! আমি যাঁহা বলিলাম তুমি ছাই তাহ! 
বুঝিতেও পাঁরিলে নাঁ। আমি বলিতেছি, 
এই ভয়ানক স্থান_-এই নির্জনত!_এখাঁন- 
কার সকলই হত্যাকা্য্যের অঙথকু। বুঝিয়াছ 
কি? ন]! আরও খোলসা করিয়া বলিতে 
হইবে ?” 

চৌধুরী মহাঁশয় বলিলেন,_-”তোঁম'র মত 
যদি আমারও বুদ্ধি হুপ্ম হইত, তাহ! হইলে, 
& রকমই বুঝিতাঁম বটে । যদ্দি কোন নির্ব্বোধ 
হত্যাকারীর চক্ষে এ বিল পড়ে, সে ইহা 
হত্যাকার্ধ্যের পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক বলিয়া 
মনে করিবে ; আর যদি কোন সুবোধ হত্যা- 
কাঁরী স্থান অন্বেষণ করে, তাহা হইলে তোমার 
এ বিল মোটেই উপধুক্ত স্থান নহে বলিয়া সে 
পিছাইয়! যাইবে । এই তোমাকে সার বথা 
বলিলাঁম। এ কথা বুঝিয়া দেখ ।” 

শীলা! অত্যন্ত ্বণাৃচক দৃষ্টির সহিত চৌধুবী 
মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিল,_“এই বিল 
দর্শনে খুনের প্রসঙ্গ উখবাপিত হওয়ায় আমি 
বড় দুঃখিত হইতেছি । আর পিসে মহাশয় য্দি 
হত্যাকারীদের শ্রেণী বিভাগ করিতেই ইচ্ছা 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এস্থলে তাহার 
উদ্েস্ত মোটেই সিদ্ধ হয় নাই। তাহাদের 
কেবল নির্বোধ বলিয়া উল্লেখ করিলে তাহাদের 
প্রতি বড়ই উদারতা দেখান হয়, সেরূপ 
ক্কপালাভ করিতে তাহাদের কোনই অধিকার 
নাই। আর তাহাদের সুবোধ বলিয়া উল্লেখ 
করিলে শব্দের যত দূর সম্ভব অপব্যবহার 
করা হয়। আমি চিরদিন শুনিয়াছি, যথার্থ 
সুবোধ লোকেরা যথার্থ ধর্দভীত ও সংশ্বভাবা- 
পল্প হইয়া! থাকেন।” 

চৌধুরী মভাঁশয় বলিলেন,_াণি, 
আপনার কথাগুলি শুনিতে ভাল এবং আমি 


৬৭৫ 


দেখিয়াছি শিগুদের পড়িবার পু থিতে এ রকম 
কথা লেখ! থাকে।” তাহার পর একটা ইছুর 
হাতে তুলিয়া লইয়! তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিতে লাগিলেন,_"আমাঁর আদরের ইন্দুর ! 
তোর জন্ত আজি ভারী একটা উপদেশ সংগ্রহ 
করিয়াছি । যে ইন্দুর যথার্থ স্থবোধ সে ইন্দুর 
যথার্থই ধর্ম-ভাঁত ও সংস্বভাব। বুঝিয়াছিস্‌? 
এখন যা তোর সঙ্গীদের এই উপদেশ শিখাইয়। 
দে--আর খবরদার, যতদিন বাঁচিবি কখন 
খাঁচার তাঁর কাটিবাঁর চেষ্টা কৰিস্‌ না।* 
নাছোড়বান্দা লীলা আবার বলিল, _ 
"সকল কথাই তামাস! করিয়া উড়াইয়া দেওয়া 
সোঁজা কাজ, কিন্তু চৌধুরী মহাশয়, একজন 
যথার্থ সুবোধ ব্যক্তি মহাঁপাপান্থরক্ত এরূপ 
একটা দৃষ্টীস্ত দেখাইয়া দেওয়া তত সোগা 


কাজ নহে।» 


চৌধুরী মহাঁশয় অতি প্রশান্ত ভাবে হান্ড 
করিয়া বলিঙেন,-প্ঠিক কথা ! নির্কেধের 
কৃত পাঁপই ধরা পড়ে, আর সুবোধের কৃত 
পাপ কখনই ধরা পড়ে না। সুতরাং ষদিই 
আমি কোন দৃষ্ীস্ত দেখাই তাহা হইলে সুবো_ 
ধের দৃষ্টান্ত না হইয়! তাহা নির্বোধেরই দৃষ্টান্ত 
হইবে। কেমন বাণি, আমি তর্কে হারিয়! 
গিয়াছি না?” 

রাঁজা প্রবেশ-ছবারে দীড়াইয়। কথা-বার্থী 
শুনিতেছিলেন। তিনি এখন বলিয়া! উঠিলেন, 
_-শ্লীলা তুমি তোমার তোজদান বন্দুক লইয়া 
সাবধান হইয়া দীড়াও। তুমি বল, পাপ 
মাত্রেই ধরা! পড়ে। একথাও পু'খিতে লেখা 
থাকে জগদীশ। ছাড় বেন রাণী, তুমিও 
এই পু'খির মন্ত্র ছাড়িয়া দেও। পাপ আপনি 
ধর! পড়ে-_কি দ্বণার কথা! !” 

লীলা ধীর ভাবে বলিল।__-“আমি সে কথা 
সম্পূর্ণরূপে শ্বাস করি” 


৬৭৬ 


দামোদর-গ্রন্থাবলা | 





রাজ! এমন বিকট হান্ত করিয়া উঠিলেন 
যে, সকলেই, বিশেষতঃ চৌধুরী মহাশয়, 
বড়ই চমকিয়া উঠিলেন। লীগাঁর সহাঁয়ুতা 
করিবার জন্ত আমিও বলিয়া উঠিলাম,_ 
"আমারও তাহাই বিশ্বাস ।” লীঙগার কথায় 
রাজা যেমন বেজায় হাসিয়া উঠিম়াছিলেন, 
আমার কথায় তেমনই বিরক্ত হইয়া হস্তস্থিত 
ষষ্টি দ্বারা বালুকা পৃষ্ঠে প্র-ণ্ড আঘাত করি- 
লেন এবং সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_“আহা বাগই 
প্রমোদ বেচারাকে খাইল ! যাহা যাঁউক, 
মনোরমা দেবী এবং রাণী ঠাকুবাণী, আপনারা 
কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে পাপ আপনি ধন! 
পড়ে ?* তাহার পর আপনার স্ত্রীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,_“আর আমার 
হৃদয়েশ্বরি, তোমারও কি এ মত ?” 

লীলা এবং আমাকে অপমানিত করিবার 
অভিপ্রায়ে, রঙ্গমতী ঠাঁকুবাণী, বিশেষ ব্যঙ্গ- 
জনক শ্বরে, উত্তর দিলেন,_“আমি স্থপণ্ডিত 
লোকের সমক্ষে, কোন বিষয়ে মত ব্যক্ত 
করিবার পূর্বে, স্বয়ং তাহা শিক্ষা কৰিতে 
চাহি ।* 

আমি বলিলায,--*সত্য পাকি? কিন্তু যে 
সময়ে আপনি স্ত্রীলোকের যত্ের স্বধীনতা ও 
স্ীজাতির অধিকার বিষয়ে সমর্থন করিতেন, 
সে সমদ্বের কথা আমি তুলি নাই।” 

আমার কথায় বিন্দুমাত্র মনোযোগ না 
করিয়া তিনি বলিলেন,_*বল চৌধুরী, 
তোযার কি মত?» 

চৌধুরী মহাশয় চিন্তিত ভাবে একটা 
ইন্দুবের গাঁয়ে একটু টোকা মারিলেন। তাহার 
পর বলিলেন,_্মনুষ্য অমাঞজজ কেমন 
স্থকৌশবে আপনার অক্ষমতার কথা চাপা 
দিয়া ঠাণ্ড। হইয়া থাকে। পপ কার্ধ্য ধরি- 


বাব জন্য মন্ুষ্যেরা ষে সকল কল খাড়া 
করিয়াছে তাহা কোন কর্ম্েরই নহে কিন্ত 
সমাজ, নে কথা কাহাকেও বুঝিতে না দিয়া, 
একটা অর্থহীন নীতিকাব্য বলিয়া, সকলের 
চক্ষে ধুলা দিতেছে । পাপ আপনি ধর! 
পড়ে, সত্য কি? আর একট! অর্থহীন নীতি 
কথা, হত্যাকাণ্ড কখন চাপা থাকে না। থাকে 
নাকি? বড় বড় সহবে যাহারা হত্যাকাণ্ডের 
অন্ুসন্ধ।ন করেন, এ কথা সত্য কি ন।, তাহা- 
দিগকে জিজ্ঞাসা! করুন দেখি রাণী ঠাকুরাণী। 
দেশের সব খবরের কাগজ পড়ন দেখি 
মনোরম! দেবী | যে ছুই চারিচ1 খুনের সংবাদ 
কাগজে স্থান পায়, তাহার মধ্যে লাস পাওয়! 
গিয়াছে, অথচ কে খুন করিয়াছে তাহার কোণ 
সন্ধান প)ওয়! ষায়ু নাই, এমন খবর থাকে না 
কি? এখন ভাবিয়া! দেখুন, সকল খুনের কথা 
কাগজে উঠে না এবং সকল লাসও পাওয়। যায় 
না। যে সকল খুনের কথা কাগঙ্জে উঠে এবং 
যে সকপ খুনের লাদ পাওয়া যায়,ভাহার সহিত 
যেসকল হত্যাকাণ্ড খবরের কাগঞ্জে উঠে 
নাও যাহার লাস পওনা যান না, তাহ! মনে 
ঠিক দিয়া বণুন দেখি, কি মীমাঁংস। সঙ্গত! 
ইহার একই মীমাংন! $ যাহারা বোঁকা খুনে 
তাহার।ই ধর! পড়ে এবং যাহার! বিজ্ঞ খুনে 
তাহারা এড়াইয়া যায়। খুন লুকান এবং খুন 
ধর) পড়া ব্যাপার তো! আর কিছুই নয়, কেবল 
এক দিকে পুলিশ এবং আর এক দিকে ব্যক্তি- 
গত কৌশলের পণীক্ষা মাআ্। যে যে স্থলে 
হত্যাকাঁগী মুর্খ, নির্বোধ ও কাগুজ্ঞানহীন 
তাদৃশ দশ জায়গার মধ্যে নয় জায়গায় পুলি- 
শের্ই জয় হয়। কিন্তু যেখানে হত্যাকারা 
শিক্ষিত, বোধ ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ তেমন দশ 
জাগার মধ্যে নয় জায়গায় পুলিশের হাঁরি 
হয়। ষখন পুলিশ জিতে, তখন আপনারা 


গুরুবসনা হন্দরী । 
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তাহার সমস্ত বৃত্বীস্ত শুনিতে পান। কিন্ত 
যদি পুলিশ হারে, তাহা হইলে আপনারা 
তাঁভার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারেন না। 
আপনার! এই নিতান্ত ভঙ্গুরভিত্তির উপর, 
পাঁপ মাত্রই আপনি প্রকাঁশিত হয়, এই 
সম্তোষপ্রদ লীতি-কথা সংগঠিত করিয়াছেন ॥ 
যে সকল পাপের সংবাদ আপনারা জানিতে 
পাবেন, তাহার পক্ষে এ কথা সভ্য বটে; 
কিন্তু বাঁকীর কি ?” 

কাঁঠের ঘরের দরজার নিকট হইতে 
একনন বলিয়! উঠিল,__”কথা ঠিক আর বলি- 
দাছও বেশ |” রাজা প্রমোদ? এতক্ষণ 
সেখানে ঈীড়াইয়া, চৌধুরী মহাশয়ের বক্তৃতা 
পুনিতেছিলেন; তিনিই এ বাক্যের বক্তা । 

আঁমি বলিলাম,-_“কতকট। ঠিক কথা 
হইতে পারে এবং সমস্তটাই বেশ বল! হইয়া 
থাকিতে পারে, কিন্ত আমি বুঝিতে পারি- 
তেছি না, কেন চৌধুরী মহাশয় এরূপ 
গৌরবের সহিত সমাজের উপর পাপীর 
বি্মু-ঘোষণা করিতেছেন এবং কেনই বা 
রাজ! এই কার্য্যের জন্ত উচ্চৈঃস্বরে তাহার 
স্বতিবাদ করিতেছেন ।» 

বাজ বলিলেন, “শুনিলে জগদীশ ? 
আমার কথ! শুন, তৃমি তোমার শ্রোতাদের 
সঙ্গে ভাব করিয়া ফেল। তুমি তীহাদের বল, 
যে, ধন্মুটা ভাবী উত্তম জিনিষ? তাহা হইলে 
আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তাহারা বড়ই খুসী 
হইবেন 1৮ 

চৌধুবী মহাশয় শব্দ না করিয়! খুব 
হাসিতে লাগিলেন । ছুইট। সাদা ইন্দুর তাহার 
জামার ভিতর ঢুকিয়া গায়ের উপর বেড়াই- 
ভেছিল। চৌধুরী মহাশয়ের হাসির চোটে 
তাহারা না! জানি কি মহাপ্রলয় উপস্থিত 
ভাবিয়া, তাড়াতাড়ি পলাইয়া৷ আসিয়! খাচার 


মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চৌধুরী মহাশয় বলি- 
লেন,_প্প্রমোদ, রমণীগণই আমাকে ধর্মের 
কথা বলুন। আমার অপেক্ষা এ সম্বন্ধে 
তাহারাই বিশেষ অভিজ্ঞ। কারণ ধর্ম্মটা 
যেকি, তাহা তীহারাই জানেন ভাল; আমি 
তাহা বড় একট! বুঝি না।* 

রাজা আমাদিগকে লক্ষ্য করিথা বলিলেন, 
“গ্জনিলেন আপনারা? ভয়ানক কথা নয় 
কি?” 

প্রশাস্তভাবে চৌধুরী মহাশয় বগিতে লাগি- 
লেন,--"আমি এই জীৰনের মধ্যে অনেক 
দেশ বেড়াইয়াছি এবং নানা স্থানে নানা 
ধর্ম দেখ্মা আমার মাথা এখন এমন বেঠিক 
হইয়! গিয়াছে ষের আমি এই বুড়া বয়সে, 
কোন্টা সত্য ধর্ম, আর কোন্ট। মিথ্যা ধর্ম 
তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পাবি না। এই 
আমাদের বাঙ্গালি জাতির মধ্যে এক রকম 
ধর, আর এ মুসলমান জাতির মধ্যে জার 
এক রকম ধর্ম । বরাঁষকুক্॥ শিরোমণি, নামা 
বলী গায়ে দিয়া, আর্কফল! নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
বলিতেছেন, আমাদের ধর্ম ঠিক। আবার 
ও দিকে হোসেন আপি মৌপভি, মাথায় 
টৃপি দিয়া, দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে বলি- 
তেছেন, আমাদের ধর্মই ঠিক। কাহাকে কি 
জবাব দিব তাহা তো আমার বুদ্ধিতে আইসে 
না। এখন বলতো! আমার সোহাগের ইন্দুর 
গুলি, ধার্মিক লোকের বিষয়ে তোমাদের 
মত কি ? তোঁমর! এখনই বলিবে, যে ব্যক্তি 
তোম|দের ভাস করিয়া! রাখে, ভাল কিয়া 
থাইতে দেয়, সে-ই ধার্ম্িক।* তোমাদের এ 
উত্তর মন্দ নয়। কাঁরণ, আর কিছু হউক ন1 
হউক, তোমাদের কথাটার একট। মাঁনে 
আছে ।” 

এই বলি! কোন উত্তরের অপেক্ষ। না 


৩৭৮ দামোদর-্রন্থাবলী । 


করিয়াই, খাঁচা হাতে লইয়া, তিনি গাঞ্জরো- পাঁড়িতেছিলেন। তিনি চৌধুরী মহাশয়ের 
খান করিলেন । তাহার পর খাঁচার ইন্দুর ; ডাক শুনিয়া, ঘরের দিকে আসিতে আসিতে 


গণিতে আরম্ত করিলেন। “এক, ছুই, তিন, | বলিলেন,__“ব্যাপার কি?” 
চারি-__আযা !কি হলো? আর একটা ইন্দুর | চৌধুরী মহাশয় এক হস্ত রাজার কীধে 
কই? যেটা সকলের চেয়ে ছোট, সকলের | দিয়া এবং অপর হস্ত যে স্থানে ইন্দুর পাও! 
চেয়ে ভাল, আমার নে সেণ।র যাদু, পল্প- | গিয়াছিল, সেই দিকে নির্দেশ করিয়া, জিজ্ঞা- 
লোঁচন ইন্দুর্টা কোথা গেল ?” সিপেন,-“দেখিতেছ না, ওখানে কি?” 
আজিকাঁর কথাবার্তায় চৌধুরী মহাশয়ের রাজ বলিলেন,_-"কতকগুলা ধূলা আর 
হদয়ের যে পরিচয় পাওয়া গেল, তাহাতে | বালি, তাহার মধ্যে একটা ময়লা দাগ, 
লীলা এবং আমি নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া | এই তে ।” 
পড়িলাম। ন্থৃতরাঁং তাহার ইন্দুর সম্বন্ধীয় চৌধুরী মহাঁশয় তখন ক্াপিতে কীপিতে, 
রসিকত| শুনিয়া আমার একটুও আমোদ | উভয় হস্তে রাজাকে চাপিয়। ধরিয়া, নিতান্ত 
হইল না।, তথাপি এই সুবিপুলকায় ব্যক্তির, ভীতভাবে বলিলেন,-প্না না, ময়লা দাশ 
একট! অতি ক্ষুদ্র মুধিকের জন্ত, এরূপ | নহে, রক্ত !” 
কৌতুকজনক কাঁতরতা দেখিয়া, আমরা হস্ত লীগা আমার পাঁশেই ছিল। সে, চৌধুরী 
সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেই গৃহের | মহাশয়ের এই কথা শুনিয়া, নিতীস্ত ভয়-চকিত 
সর্ধত্র অনুসন্ধান করিবার স্ুষোগ হইবে | ভাবে আমার দিকে চাহিল । আমি বলিলাম, 
মনে করিয়া, বঙ্গমতী দেবী গাত্রোথান করিলে, ; --কি আলা” ইহাতে ভয়ের কোনই কথ 
আমরাও উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। ছুই নাই। ওটা! একট! বিলাতী কুকুরের রক্তের 
একপৰ মাসিতে না আসিতে, আমরা! যেখানে | দাঁগ।” 
বসিয়্াছিলাম, সেই বেঞ্চের নীচে চৌধুরী তখন সকলেই কৌতৃহলের সহিত আমার 
মহাশয় ইন্দুর দেখিতে পাইলেন। তিনি মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং রাঁজাই 
বেঞ্চ সদ ই৭, ই নুরু তুলিয়া লইলেন। তাহাঁর | প্রথমে জিজ্ঞীসিলেন,__“আঁপনি কেমন করিয়া 
পর সেই স্থানে জানু পাতিয়া, অবনত | জানিলেন 1 
মন্তকে সন্মুখস্থ ভূমির প্রতি লক্ষ্য করিয়া, | আমি উত্তর দিলাম,_যে দিন আপনার! 
কি দেখিতে লাগিলেন। যখন |তিনি উঠিয়া | সকলে বিনেশ হইতে বাটীতে ফিরিয়া আইসেন, 
দাড়াইলেন, তখন তাহার ষুখ নিতান্ত বিবর্ণ | সেই দিন আমি মরণীপন্ন একট! বিলাতী 
এবং তীহার সর্বশক্ীর এরূপ কম্পান্থিত | কুকুরকে এই স্থানে দেখিতে পাই। কেমন 
ষে তাহাকে অতি কষ্টে ।মুষিককে তাহার | করিয়! কুকুরটা| এই বিলের মধ্যে পলাইয়! 
পিঞ্জরে আবন্ধ করিতে হইল। তখন তিনি | আসিয়াছিল, তাহার পর আপনারই মালী 
নিতান্ত অস্ফুট স্বরে ডাকিলেন,__পপ্রমোদ, | তাহাকে গুলি করিয়াছিল” | 
রাঁজা, এ দিকে আইস।” রাজ! জিজ্ঞাসিলেন,__“কাহার সে কুকুর! 
রাজা, এতক্ষণ কোন দিকে মনোযোগ না | আমাদের কোন কুকুর নয় তো ?” 
দিয়া। ছুড়ির অগ্রভাগ ছাবা বাব উপর দাগ] লীলা বিশেষ আগ্রহের সহিত জিন্ঞাসিল, 


শশা পাশপাশি শী শীলা শাশ্াশ্পী সী পাশপাশি সপ পলিপ সপীপাপপাশাীসপিসপীশিপাপা পিসী পিপিপি 
উট ১১১১ 


শুর্ুবসনা গুন্দরী। 


_ “আহা ! তুমি তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলে, নিশ্চয়ই তুমি তাহার জন্ 
যত্্ের ত্রুটি কর নাই দিদি।” 


৩৭১ 


*এই বাঁটীতে |” 
"এই বাটাতে হনিমতির কি ঘোড়ার 
ডিমের দরকার ছিল! সে এখানে কেন 


অ।মি বলিলাঁম,-"আমি আর গিএ্ি-ঝি ; অ।সিগাছিল £” 


তাহাকে বাঁইবাঁর জন্য যথেই চেষ্টা করিয়া- 


এই প্রশ্জের ভাষার অপেক্ষা, ইহা বলিবাঁর 


ছিলাম $ কিন্তু তাঁহার আঘাত বড়ই সাংঘা- | ভর্গী নিতান্ত কদর্যয ও অতিশয় বিরক্তিজনক। 


তিক হইয়াছিল, কিছুতেই বাঁচিল না ।” 


আমি কোন উত্তর না দিয়া ঘ্নণার সহিত সে 


রাজা একটু বিরক্তভাবে এবং একটু ; দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া, অন্ত দিকে গমন 
জোরে আবার জিজ্ঞাসিলেন,__পকাহার সে | করিলাম । তখন চৌধুরী মহাশয়, রাজার 


কুকুর? আমার নয় তো?” 
আমি বলিলাম,__“না, আপনার নয় ।” 
"তবে কাহার গিনি-ঝি জানে কি?” 
আমি গিন্নি-ঝির মুখে শুনিয়াছিলাঁম, 
হরিমতির আগমন 


পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে থাবা দিতে দিতে, মধুরু স্বরে 
বলিতে লাগিলেন,_*ঠাণ্ডা ভাবে--ছি 
প্রমো, শাস্তভাবে |” 

রাঁজা নিতান্ত বাঁগতভাবে চৌধুরী মহা- 


বাদ যাহাঁভে বাঁজাঁর ; শয়ের মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। চৌধুরা 


কর্ণগোঁচবু না হয়, ইহাই তাহার বিস্ষে অন্ু- | ম্হাঁশক্ একটু হালির সহিত প্রশান্ত ভাবে 
রোধ। সে কথা এখন আমার মনে পড়িল। | আবার বলিলেন,__*ধীর ভাবে বল ।ছি ছি।” 
কিন্তু সকলের ভয় দূর করিবার জন্ত আমি] রাজা কিছু অপ্রতভ হইয়া আমার পশ্চাতে 
এতদূর অগ্রসর হইয়াছি যে, এখন আর সে | কয়েক পদ অগ্রসর ইইলেন এবং আমার নিকট 


কথা চাঁপিয়। বাখিলে চলে না। কাজেই 
আমাকে বলিতে হইল,__পগিক্সি-ঝি জানে । 
সেই আমাকে বলিয়াছিল, সে কুকুর হরিমতির ৮ 

এই কগ! যেই আমার মুগ হইতে বাহির 
হওয়া, সেই রাজ! তাঁড়াতাঁড় চৌধুরী মহা- 





ক্ষমা প্রার্থণ। করিয়া আমাকে বিশ্বয়াবিই 
করিলেন । তিনি বলিলেন,-্ "মনোরম দেবি, 
ইদানীং আমার শরীর ও মনটা বড়ই মন্দ 
যাইতেছে $ এজন্তড আমি সময়ে সময়ে সামান্ত 


ূ কারণেও নিতীস্ত বির্ক্ত হইয়া পড়ি । সে জন্ 


শয়কে অসভ্যভাঁবে ঠেলিয়া ফেলিয়া, আমার | আপনি কিছু মনে করিবেন না। যাহা হউক, 


ঠিক সন্ধুখে আসিয়া দীড়াইলেন এবং রাঁগত 
দৃষ্টির সহিত আমার মুখের গ্রতি চাহিয়া 
 জিজ্ঞাসিলেন,--"সেট। হরিমতির কুকুর, তাহ! 
গিি-ঝি জানিল কিরূপে ?” 

তাঁহার ভাঁব-ভঙ্গী দেখিয়া বিরক্ত ও] বিচ- 
লিত হইলেও, আমি ধীরুভাঁবে উত্তর দিলাম, 
"হরিমতি সেই কুকুর সঙ্গে লইয়া আসিয়াঁছিল, 
সেই জন্তই গিকি-ঝি তাহ! জানে ।” 

“সঙ্গে করিয়া আপিয়াছিল? কোৌঁখায় 

আসিয়াছিল?” 


হরিমৃতি এখানে কেন আপিয়াছিল আমি 
জানিতে চাহি। কখন সে আপিয়াছিল? 
গিঙ্নিঝি ছাড়া আর কেহই কি তাহাকে 
দেখে নাই 1” 

আমি বপিলাম,-“আমি যতদুর জাশি, 
আব কেহই তাহাকে দেখে নাই ।” 

এই) সময় চৌধুরী মহাশয় মধ্যস্থতা করিয়া 
ব্লিলেন,_-"তবে সেই গিশ্নি-ঝিকেই জিজ্ঞাসা 
কর নাকেন? সংবাদের সেই মূল স্থানে 
গিয়া সব জানা কেন ?” 
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রাজা বলিলেন,__“ঠিক বপিয়াছ । গিশ্লি- 
বিকেই সকল কথা জিজ্ঞাসা করা আব্ক ॥ 
এনডক্ষণ এ কথ! আমার মনে উনয় না হওয়াই 
আহাম্মুকী 1” 

এই বলিয়া তিনি প্রাসাদের অভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন । রাজা পশ্চাৎ ফিবিবানাত্র 
চৌধুরী মহাশরের মধ্যস্থতাঁর কারণ বেশ 
বুঝিতে পারা গেল। হরিষতির বিষয়ে এবং 
ভাহ।র এখানে আসিবার কারণ সম্বন্ধে তিনি 
তখন উপযূপরি অসংখ্য প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিলেন। বাজার সমক্ষে এ সকল প্রশ্ব 
জিজ্ঞ।সা করিবার তাহার সুবিধা হইত না। 
মনের কথা তীহাকে জানাইয়া, তাহার সহিত 
কোন প্রকার আত্মীয়তা সংস্থাপন করিতে 
আমার বাসনা ছিল পাঁ। এজন্য আমি যতদুর 
সম্তৰ সংক্ষেপে তীহার প্রশ্নের উত্তর প্রদান 
করিলাম । লীঙ্গ! কিন্তু না জানিয়া ও ণা 
বুঝিয়া, আপনার কৌতুহল নিবারণের জন্য, 
আমাকে হরিমতির সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন 
জিজ্ঞ।সা করিতে লাগিল । কাজেই আমাকে 
নিতান্ত অনিচ্ছ! সন্ত্বেও অনেক কথা বলিতে 
হইল। ফল এই দাড়াইগ যে, ১৯ মিনিটের 
মধো হরিমতি এবং তাহার কন্ত। মুক্তকেশী 
সংক্রান্ত ঘটনাবলী ও তত্সহ দেবেন্দ্র বাবুর 
সম্বন্ধ বিষয়ক ব্যাপাঁয়ের আমি যাঁহ! জানিতাম 
চৌধুরী মহাশয়ও তাহা জানিয়া ফেলিলেন। 
মাজার সহিত চৌধুরী মহাশয়ের যেরূপ প্রগঢ 
আত্মীয়তা এবং তাহার সর্ববিধ গুপ্ত ব্যাপারে 
সেঁধুরী মহাশয়ের যেরূপ অভিভ্ঞ্ভা, তাহাতে 
মুক্তকেশী সংক্রান্ত রহস্য তাহনি অপরিজ্ঞাতি 
থাকা বন্ততই নিতান্ত বিশ্বয়জনক। . জগতের 
মধ্যে যিনি রাজার প্রধানতম বন্ধু তাহাকেও 
যখন রাজা এ ৰ্যাগার রা নাই, তখন এই 
অভাগিনী রমণী সংকরাত্ত নাঁস্ত যখপরৌনাস্তি 


জামোদর-গ্রন্থবর্লা 


সন্দেহজনক বলিয়া আমার প্রতীতি হইল। 
চৌধুরী মহাশয় যে এ বিষয়ের কিছুই জানি- 
তেন না, এ কথা তীহার মুখের ভাব ও আগ্র- 
হের আতিশয্য দেখিয়া অতি সহজেই অন্ুনান 
করা গেপ। এই প্রনঙ্গের কথাবার্ত। কহিতে 
কহিতে আমর| ক্রমশ: আবাদের মধ্য দিয় 
প্রংদদের অভিমুখে ফিরিতেছিলাম। আমরা 
বাটী ফিরিয়! প্রথমেই দেখিলাম, ঘোড়! হ্বোত 
বাসার এক টম টম গাড়ি তৈম়ারি অবস্থায় 
প্রাঙ্গণে অপেক্ষ। করিতেছে । বোধ হয় শিন্সি- 
ঝির নিকট রাজা যাহা যাহ| গুনিয়াছেন ও 
বুঝিয়াছেন, ত!হারই সন্ধানের জন্য এই গাড়ি 
তৈয়ারি হইয়াছে । সহিন ঘোড়ার মুখ ধরিয়া 
দাড়াইঘ়াছিল। চৌধুরী মহাশয় নিতান্ত 
আম্মীরবং কোমল স্বরে তাহাকে জিরা 
সিলেন,-*বাঃ বাঃ খাস! ঘোড়াটা ! রাঙা 
আজি কোন্‌ দিকে বেড়াইতে যাইবেন 
বাবা ?” 

সহি বণিগ,_"তাহ! আমি এখনও 
জানিতে পাই নাই ।” 

চৌধুন্নী মহাঁশয় বলিলেন,--*এমন সুন্দর 
ঘে।ড়াটীকে বেশী খাটাইয়া মাঁটা না করিলেই 
ভাল হয় |” 

সহি বলিপ,-_প্ধন্মীবতার, এ ঘোড়াটা 
বড়ই ভাল। কিন্তুএ যেমন খাটিতে পারে, 
বাজার আন্ত।বলে তেমন আর একটাও নাই। 
রাজার যে দিন দুরে যাইবার ইচ্ছা থাঁকে, 
সেই দিনই এই ঘোড়! গাড়িতে জোড়া হয় ।” 

চৌধুরী মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন,-_*ন্যাঁয় শান্্ের সিদ্ধান্ত 
রাজা তবে আজি দূরে যাইবেন। কি বলেন 
মনোরম! দেবী ?” 

অমি এ কথার কোন শত্তর দিলাম না। 
আমি যাহা জানিতাঁম ও যাহা দেখিলাম, তাহ 


শুরুবসনা গুন্দবী 


হইতে যে পিদ্ধা্ত সঙ্গত তাহা! আমার ঠিক 


করিতে বাঁকী ছিল না। কিন্তু চৌধুরী মহা- 
শয়কে মনের কথ! বলিব কেন 1 আমি মনে 
বুঝিধাম, রাজা যখন আনন্দধামে ছিলেন, 
তখন মুক্তকেশীর কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য, 
ভিনি বহুদূরে তারার খামার পর্যন্ত হাটিয়া 
গিয়াছিলেন । এখন তিনি এখানে । এখানেও 
কি তিনি সেই মুক্তকেশীর কথ! জিজ্ঞাস! করি- 
বর জন্য দুর গ্রমাস্তরে হরিমতির বাড়ী পথ্যস্ত 
গাড়ি চাপাইতেছেন না? আমরা ভবনে 
আরোহণ করিলাম । প্রথম গ্রকোষ্ঠ অতিক্রম 
কার পর, রাজা পণ্ঠাগারের মধ্য হইতে 
আসিয়া, আমার্দের সন্তুবীন হইলেন। তাহাকে 
উদ্িপ্ন ও ব্যাকুল-চিত্ত বোধ হইল। সাহার 
বর্ণ বড়ই পাঁওু। তাহা হইলেও তিনি পিশেষ 
বিনয়, শিষ্টাচার ও ভদ্রতার সহিত আমাদিগকে 
বলিলেন,_-"একটা গুরুতর কাজের অন্থরোধে 
আমাকে আপনাদের ছাড়িয়া আজি একবার 
গ্রামাস্তরে যাইতে হইতেছে । আমি কালি 
ফিরিব। আপাততঃ আমি যাত্রা করার পৃ, 
গ্রাতে যে একটু কীঞ্জের জন্য বলিয়াছিলাম, 
সেই টুকু শেষ হইলে ডাল হয় । রাণি, তুমি 
একবার কেতাব ঘরে আইস--অতি সামান্ত 
কাজ, এক মিনিটও লাগিবে না। পিসী মা, 
আপনিও একটু কষ্ট করিবেন কি? জগদীশ, 
তুমি এবং চৌধুকাণী একটা দস্তখতের সাক্ষী 
হওয়! আবশ্তক । আইস সকলে, কাজটা! শেষ 
হইয়া যাউক |» 

যতক্ষণ সকলে কেতাব খবরে প্রবেশ না 
করিসেন, ততক্ষণ রাজ! তাহ।র দরজ। খুলি 
দ[ডাইয়। রহিলেন। সকলে গৃহ মধ্যস্থ হইলে 
(তিনি ধাতে ধীরে দরন্ব। বদ্ধ কনিয়া তাহাদের 
এনুবৃন্তী হইপেন। . আমি নিতান্ত হু বনা- 
স্ত হইয়। কিছুকাল সেঞানে দীড়াইযা থাকার 


বাঙ্গাল, কাজেই আমিও হিয়ান। 
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পর, ধীরে ধীরে দিঁড়িতে উঠিয়া আপনার 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ধা সপ পপ বি লগে পপর 


১৭ই জ্যেষ্ঠ ।--ঘবে গিরা বসিবার পুর্ব্বেই 
গুনিতে পাইলাম, রাঙা! নীচে হইতে আমার 
নাম ধরিয়া ভাকিতেছেন। ভিনি বলিতেছেন, 
--"আপন।কে অন্তুঘহ করিয়া এক বার নীচে 
আদিতে হইতেছে । দো সম্পূর্ণই জগদীশের, 
তিনি তাহার স্ত্রীর স্ক্ষী হওয়ার পক্ষে 
কতকগুলি অগ্তায় আপন্্ত উখ্াপিত করিয়া 
ছেন, কাঙ্জেই আপনাকে কষ্ট দিতে হইল।” 

আম পুস্তকাগাবে প্রবেশ করিয়। দেখি- 
লাম, লীল! টেবিপের নিকট দাড়|ইয়! নিতান্ত 
উছ্িপ্নভাঁবে টেবিলের উপরিস্থিত একখানি 
পুস্তকের পাতা উল্ট।ইতেছে। ? বঙ্গমতী 
ঠাকুরাণী, তাহার নিকটে একখানি চেয়ারে 
বসিমা, নিতান্ত প্রণংস| ও গৌরবের দৃষ্টিতে 
আপনার স্বামীর দিকে চাহিয়া আছেন। 
চৌধুরী মহাশয় জানালার নিকট দীড়াইয়। 
সেখানে টবের উপর যেসকল ফুল গাছ 
ছিল তাহ! হইতে শুধ্ধ পাতা বাঁছিয়া ফেলিতে- 
ছিলেন। গৃহাগত হইবামাত্র তিনি আমার 


নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,-"আপনাঁকে কট 


দিতে হইশ বলিয়া আমি বার বাঁর ক্ষমা 


প্রার্থনা করি। কিন্তু জানেনই তো আপনি 


আমিও একজন 
অমি 
ইয়ান বশিয়াই ৮ দপিশে আম একছন 


“বাঙ্গাল বড় হিয্বান।৮ 


» ৬৮২ ীমোদর-ন্বাব্লী। 


সাক্ষী তাহাতে আমার স্ত্রীরও সাক্ষী হওয়া চৌধুরী মহাশয়ের এরূপ সাঁবধানভার. 
বড় পোঁদের কথা বলিয়া আমার মনে | কোন মানে থাঁকুক আর নাই খাঁকুক, আমার 
হইতেছে ।” মনেকিন্ত বড়ই সন্দেহ জন্মি এবং আমারও 
রাজ! বলিলেন,_-”এ কথার কোনই মানে | সাক্ষী হইতে নিতান্ত অনিচ্ছা হইল। কিন 
নাই। আমি বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া [দিয়াছি, ূ লীলাকে ছাড়িয়া তো যাইতে পারিৰ না। 
্বামী ও স্ত্রী এক দলিলের সাক্ষী হইপে কোন | ঘটনা কিরূপ দাঁড়ায় দেখিবার জন্য অপেক্ষা; 
দোষ হয় না। তথাপি উনি বুঝিবেন না 1” ) রহিলাম এবং ব্লিলাম,_-"আমি এখানেই 
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_“ঠক কথা। | থাকিতেছি $ যদি কোন আপত্তি উপস্থিত ন 
কিন্তু আপন বুদ্ধিতে ফকির হওয়া! ভাল, তবু হয়)াতাহা হইলে নিশ্চয়ই আমি সাক্ষী হইব।' 
পরের বুদ্ধিতে রাঁজী হওয়াও কিছু নয়। আমি! রাজা, আমাকে কিছু বলিবেন ভাবিয়া," 
একজেদ! হিয়ান বাঙ্গাপ। যতক্ষণ আমার ; আমার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিশেন ॥ কিন্ত 
গ্রাণ না বুঝিবে ততক্ষণ তোমার তর্ক যুক্তি । সেই সময়ে পিসী মা ঠাকুরাণী গান্রোখান 
কিছুই আমি গুনিব না। রাণী যে দলিলে: করায়, তাহাকে সেই দিকে মনোযোগী হইতে 
এখনই নাম সহি করিবেন, তাহাতে কি আছে | হইপ। স্পই বুঝ! গেল, চৌধুরী মহাশ! 
তাহা আমি জানি না, জানতে আমার কোন | নক্নে নয়নে স্ত্রীর প্রতি গৃহত্যাগের আদেশ 
বাসনাও নাই। আমার বক্তব্য এই যে,: প্রচার করিয়াছেন। তিনি উঠিতেছেন দেখিয 
ভবিষ্যতে এমন সময় উপস্থিত হইতে পারে, | বাজ! বপিলেন,_“আপনি যান কেন! 
যখন রাজার এথব! রাজার স্থশাভিযিক্ত ব্যক্তির | থাকুন না ।” 
দস্তখতের সাক্ষী ছুই জনের মত লইবাঁর ঠাকুরাণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি 
আবশ্তক হুইবে। সেক্ধপ স্থলে সাক্ষী ছুই | চাহিলেন এবং আবার আঁদেশ পাইলেন। 
জনের পরম্পর স্বাধীন ও নিরপেক্ষ মত থাকা | তথন আমাদের কাজের সময় তীহাঁর অনর্থক 
আবস্তক। আমার সী এবং আমি সাক্ষী থাকিবার দরকার নাই বলিয়া, তিনি জেদ 
হইলে লে উদ্দেগ্ত ন্ট হইয়। যাইবে $ কারণ ; করিয়। চলিয়া গেলেন। চৌধুরী ম্হাশা 
আমাদের মধ্যে এক মত ঠিন্ন ছুই মত নাই, | একট! পেন্সিলের আগা দিয়া জানালার 
এবং মে যত আমারই । আমার স্ত্রী দায়ে | নিকটস্থ ছুঙ্লের টবের মাটী খুড়িয়া। দিতে 
পড়িয়া নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন, সুতরাং; ছিলেন। উদ্বেগ ও সাবধানতার সীমা নাই. 
তাহার সাক্ষ্য প্রামাণ্য নহে, এপ আপত্তি | গাছের গোড়ায় যে পিপ্‌ড়ে লাগিয়াছিন। 
ভবিষ্যতে জন্মিতে পারে। আমি তাহা । তাহাদের |গায়ে আঘাত |না লাগে বা! মরিয়া 
শুনিতে চাহি না। রাজার ভালর জন্তই | নাযা্ধ। ! 

















। 
। 


বলিতেছি যে, আমি স্ব'মীর আসন্ন বন্ধুবূপে | এদিকে বাঁজা দেরাজের ভিতর হতে 
সাক্ষী থাকি, আর মনোরম! দেবি, আপনি ! একটী ছোট বাকা বাহির করিয়া]! ছোট একটা 
স্ত্রীর আসন্ন বন্ধুকপে সাক্ষী থাকুন। আমি | রূপার চাবি দিয়! তাহা খুলিলেন। তাহার, 
এই রকম বুঝিরাছি। তা আপনারা যাহাই | পর তহ।র মধ্য হইতে অনেক ভাজ করা এক 
বলুন, আমি সহজে আমর বুদ্ধি ছাঁড়িব না।” | দলিগ বাহির করিষ| তাহার শেষ ভাটা মা 


গুরুবসন! হুন্দরী। 


৩৮৩) 
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ধুলিলেন। সে ভশজটা সাঁদা, সুতরাং দলিলে 
যাহা লেখা আছে তাহার এক বর্ণও দেখা 
গেল না । লীলা! এবং আমি পরম্পর পরস্পরের 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । লীলা নিতান্ত 
চিন্তাকুল হইলেও ভয় এবং অস্থিরতার কোন 
চিহ্ন তাহার মুখে দেখিলাম না। রাজ! 
কাগিতে একট! কলম ডুবাইয়া আপনার স্ত্রীর 
হস্তে দিলেন এবং দলিলের সেই সাদা স্থান 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন,_-“এই স্থানে তোমার 
নাম সহি কর। মনোরম! দেবী এবং জগদীশ, 
আপনার! এই এই স্থানে নাম সহি করিবেন। 
জগদীশ, একি ছেলে মান্ষি নাকি ?'” এদিকে 
এস, দস্তখতের সাক্ষী হওয়৷ ইয়ারকির কর্ম 
নহে।” 

চৌধুরী মহাশয় তৎক্ষণাৎ পেন্সিল্টী 
পকেটে ফেলিয়! রাজার মুখের দিকে দুষ্টি- 
পাত করিতে করিতে আমাদের নিকটস্থ 
হইলেন। লীলা কলম হাতে লইয়! দীড়াইয়া 
রহিমাছে। আবার দলিলের সেই স্থানটা 
দেখাইয়া বলিলেন,-“এইখানে সহি করু ৬ 

লীলা ধীর্ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমার যাহাতে নাম সহি করিতে হুইবে, 
সেট! কি? 

রাজ! বলিলেন,--“আঁমার এখন বুঝাইয়! 
বলিবার সময় নাই। গাড়ি তৈয়ারি রহিয়াছে, 
আমাকে এখনই যাইতে হইবে । আর সময় 
থাকিলেও তুমি ইহা বুঝিতে পারিবে না, 
ইহা! কেবল লম্বা লম্বা আইনের বাজে কথায় 
পৃ। এস, এস, শীঘ্র নাম দস্তখত করিয়। 
যত শীত সম্ভব কাঁজট! শেষ করিয়া দেও» 

লীল বলিল,_“বাঁজা, যাহাতে আমার 
নাম সহি করিতে হইবে, দন্তখত কৰিবার 
পূর্ব্বে সেটা! কি, একথ! জানা আমার পক্ষে 
অবশ্বাই আবশ্থাক ।” 


“দুর কর ছাই! কাজের কথ! জানিতে 
মেয়ে মানুষের কি দরকার ? আমি তোমাকে 
আবার বলিতেছি তুমি ইহা! বুঝিতে পারিবে 
না।' 

“কিন্ত যাই হউক, আমার বুঝিতে চেষ্টা 
করাও তো আবশ্তাক। যখন উমেশ বাবুর 
এইরূপ কোন কাঁজের দরকার উপস্থিত হইত, 
তখন তিনি প্রথমেই আমাকে তাহা বেশ 
করিয়া বুঝাইয়! দিতেন। আমিও [বুঝিতে 
পারিতাম তো ।» 

*তিনি করিতেন, আমার কিতা? তিনি 
তোমার চাকর ছিলেন, তিনি তোমাকে 
বুঝাইয়া দিতে বাধ্য। আমি তোমার স্বামী, 
আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতে বাধ্য নহি। 
আর কতক্ষণ তুমি আমাকে এখানে অনর্থক 
আট্কাইয়া রাথিবে ? আমি তোমাকে আবার 
বলিতেছি, এখন আর বোঝাবুঝির সময় 
নাই, গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে। সাদা! বথা 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি সহি করিবে কি না? 

তথাপি লীলা কলম হতে করিয়া ঈীড়!- 
ইয়া রহিল, সহি করিতে অগ্রসর হইল ন]1। 
বলিল,_-প্যদ্ি আমাকে সাঁই করিয়া কোন 
বিষয়ের কতন্ বাঁধ্য হইতে হয়, তাহা হইলে 
সেটাকি, তাহা জানিতে অবশ্তই আমার 
একটুও অধিকার আছে ।” 

রাজ! সজোরে টেবিলে আঘাত করিয়। 
বিশ্ষে রাগের সহিত বলিলেন্ঠ-“অত কথ! 
আমি শুনিতে চাহি না। এখানে তোমার 
দিদি আছেন, চৌধুরী মহাশয় আছেন বলিয়! 
আর লজ্জার কাজ নাই। সোজ! কথা বল 
যে, তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর।” 

চৌধুরী মহাঁশয় সেই সময়ে আস্তে আস্তে 
রাঁজার কাধের উপর হাত দিলেন। রাজ! 
রাগের সহিত ভা ঝাড়িয়া ফেদিলেন। 


৩৮৪ 


ধামোদরপ্গ্রন্থাবলা। 


পপ 
চোঁধ্রী মহাশয় প্রশাস্ত ভাবে আবার রাঁজার | সে ব্যয়ে তাহার স্ত্রীর পক্ষ গ্রহণ করিয়া 


বন্ধে হস্তা্গণ করিয়া বগিলেন,_-*প্রমো, 


প্রমোদঃ কর কি? অন্তায় বাগ দমণ কর। 
এ ক্ষেত্রে রাঁণীই ঠিক 1 

রাঁজা চীৎকার স্বরে বলিলেন,_-বাণীই 
ঠিক! স্বামীকে অবিশ্বাস করা স্ত্রীর পক্ষে 
ঠিক কাজ 1” 


করিয়। 


তাহার আশ্রিতপালন গুণের কদাচ এমন 
প্রতশোধ 'দবেন না।৮ 


ভান ভামাকে প্রহার করিলে আমার 


মনের ঘেরূপ ভাব হু ইত, একথা! শুনিয়া আমার 


চিত্তের তেমনই তাঁব হইল । যদি আমি পুরুষ 
হইতাম, তাহা হইলে তদণ্ডে তীহারই ঘরে 


_লীগা বলিল,_“আামি তোমাকে অবিশ্বাস । তাঁহাকে মারিয়া অচেতন করিয়া! ছাঁড়িতাং 
কৰিতেছি বলিয়া! অভিঘোগ করা শিতান্ত । এবং কোঁন কারণে কদাপি তীহার বাঁটীতে 


অন্যায় ও অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা । দিদিকে জিজ্ঞস! 


কর, সহি করিবার আগে ইহ(তে কি আছে 
জানিতে ইচ্ছ! করা ভ্াার়লনত কি না।» 

রাজা তদ্ধত ভাবে বলিলেন,_-“দিদিকে 
জিজ্ঞাস| করিবার কোনই দরকার নাই। এ 
ব্ষিয়ের সহিত তোমার দিদির কোন সম্পর্ক 
নাই।» 

আমি এতক্ষণ কোন কথ! কহি নাই, 
এখনও কোন কথ। কহিতাঁষ না। কিন্তু লীনার 
মুখের বিপন্ন ও কাতর ভাব দেখিয়া এবং 
তাহার স্বাষীর অগ্নায় বিচার দেখিয়া আমার 
মতব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন1। 
বলিলাম,_-পরাঁজা, আমার দোষ গ্রহণ করি- 
বেন না। আমি যখন দস্তখতের একছন সাক্ষী, 
তখন আমি এ বিষয়ে নিতান্ত নিঃসম্পর্কিত 
নহি। আমীর বিবেচনাপ লীলার আপত্তি 
সম্পূণই সক্ত। লীল| যাহাতে সহি করিবে, 
তাহাতে কি আছে তাহ! সে অগ্রে না বুঝিলে, 
আমি তো সাক্ষীর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সন্মত 
নহি ॥% 


রাজা বলিলেন,_“অতি উত্তম কথা! 
আবার ষর্দি কঝন, মনোরমা দেবি; আপনাকে 
কাহার বাটাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! থাকিতে 
হয়, তাহা হইলে আমি উপদেশ দিতেছি, যে 
বিষয়ের জন্য আপনার কানু ক্ষতিরৃন্ধি নাই, 





আর পদাপপণও করিভাম না, কিন্তু আমি 
স্ীপোক এবং আমি তীহার জ্ীকে প্রাণের 
অপেক্ষাও ভালবাসি । সেই ভালবাঁসারই জন্ত 
আমি একটাও কথ! না কহিয়া স্থির রহিলম। 
লীলা বুঝিল, কত কষ্টই আজি আমার জার 
সহিল এবং কত জালাই তাহা চাঁপিয়া স্াধিল। 
সে গলদ ক্রলোঁচনে আমার নিকটে দৌড়িয়া 
আসিল এবং উভম হস্তে আমার হস্ত 
ধারণ করিয়! বলিল,-_ “দিদি, দিদি, মা! যদি 
আজি বাচিয়! থাঁকিতেন, তাহা হইলে স্তিনিও 
আমার জন্য এত সহা করিতেন না ।» 

রান্জা আবার চীৎকার করিলেন, _পবাণি, 
এদ্দিকে এস, শীঘ্ব নাম সহি কর 1৮ 

লীল! আমার কাণে কাঁণে জিজ্ঞাসা করিল, 
-_-"সহি করিব কি? তুষিযদি বল তো 
করি ।৮ 

আমি বলিলাম,__“না। তুমি যাহা ধরি- 
যাছ তাহ। সন্গত এবং সত্য। যতক্ষণ উহা 
পড়িতে না! পাইবে ততক্ষণ উহাতে কখনই নাম 
সহি করিও না 1% 

রাজা! ভয়ানক চীৎকার করিয়! বলিলেন, 
_*এস, শীঘ্র সহি কর।” ৃ 

লীলা ও আমার ভাব চৌধুরী মহাশয় বেশ 
করিয়া লক্ষ্য করিতেছিলেন, তিনি এক্ষণে 
আবার একবার মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন।_ 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


৩৮৫ 





"প্রম্র, স্ত্রীগোকের সহিত কিকপ ব্যৰহাঁর 
ক€! আবশ্তুক তাহা কি তুমি জান না। ছি 
ছি 1” 

রাঁঙ্জা অতিশয় রাঁগের সহিত তাহার দিকে 
ফিরিয়া চাঁহিলেন । চৌধুরী মহাশয় ধাঁরে 
ধীরে রাজার স্কন্ধে হাত দিয়া বলিলেন,__ 
“ছিছি!” | 

উদ্যয়েই পরস্পরের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। রাজা, ধীরে ধীরে চৌধুরী মহা- 
শয়ের হাতের নীচে হইতে, আপনার কীধ সরা- 


রাজা আবার পূর্বের মত বাগিয়! উঠিলেন, 
কিন্ত সে ভাব যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন করিয়া 
বশিলেন,_*তোমাকে ক্ষতি সহা করিতে 
হইবে, একথা কে বলিল ?* 

লীলা আবার বলিল,--"আমার বলিবাঁর 
অভিপ্রায় এই যে, আম।র দ্বারা স্যায়তঃ ও 
ধন্দমতঃ যাহা কিছু হইতে পারে আ'ম সকলই 
করিতে সম্মত মছি। যধিই এ দলিলে আমার 
নাম সহি করিতে একটু সক্কোচ থাকে, আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না, সে জন্ত কেন 


ইয়।তইলেন। ধীরে ধীরে, চৌধুরী মহাশয়ে: । তুমি আমার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতেছ। 
নংন-সম্কুখ হইতে, আপনার সুপ ফিরাইলেন। | পিসী মা সাক্ষী হওয়ার সম্বন্ধে চৌধুরী মহাশয় 
£হান্ দ্বা্থময় ভ:বে দলিল খানার প্রতি এক ; সঞ্চোচ প্রকাশ করিলে তুমি কথাটিও কহিলে 
বান ষ্টপাত করিলেন এবং শেষে নিতান্ত | না, গা আমার বেলায় এত কঠোর ব্যবহার 
অনিচ্ছায়, যেন বাধ্য হইয়া বলিলেন,_“কাহা- 1 করিতেছ, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয় ।” 
কেও গাগি দেওয়! আমার অভিপ্রায় নহে, এই কথা যেই বলা সেই রাজ! ভয়ানক 
তবে মমারুজীর একগু'য়েমিতে মুনি খধিরও ; রাশিয়। উঠলেন এবং নিতান্ত কর্কশ স্বরে 
ধৈরস্য নষ্ট হই যায় ॥ আমি বলিয়াছি, এ এক | বলিলেন, _সক্ষোচ 1 তোমার আবার 
খানি সামান্ত দলিল মান্র। ইহার অপেক্ষা ূ সঙ্কোচ! সক্কোচের সময় অনেক দিন চলিয়। 
বেশী কথা তোমার আর জানিবাঁর দরকার | গিয়াছে জান? আমি মনে করিয়াছিলাম, 
কি? তুমি যাহাই বল, জগ্দীশ, স্বামীর | যখন তুমি দায়ে পড়িয়া আমাকে বিবাহ 
কর্যোর এরূপ প্রতিবাদ করা স্ত্রীলেকের | করিয়াছ, তখন হইতে তুমি, ও সকল ভাব 
কর্তব্য নহে। সেযাহ| হউক, বাণি, আমি | একেবারে ত্যাগ করিয়াছ 1৮ 
তোমাকে আবার বলিতেছি--এই শেষবার. কথাটা শুনিবামাত্র লীলা সঙ্জোরে হস্তে 
তুমি সহি করিবে কি না?” লেখনী তৃপৃষ্ঠে ফেলিয়! দিল এবং রাজার প্রতি 
লীলা! টেৰিলের নিকটস্থ হইল। আবার ; এরপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, আমি জীবনে 
কলম হাতে তু'লিল, তাহার পর বলিল-_-“আঁমি ; কখন, তেমন দৃষ্টি তাহার চক্ষে দেখি নাই। 
একটা দায়িত্বযুক্ত মানুষ ভ'বিয়া যদ্দি তুমি | লীল' তখনই রাঙ্জার দিক হইতে ফিরিয়া 
অ'মার সহিত ব্যবহার কর, তাহা! হইলে আমি  এনস্থান হইতে প্রস্থানের উপক্রম করিল। 
ন্টসিত্তে নাম সহি করিব। আমার যতই ; রাজার কথাটা বড় মন্মরভেদী সত্য, কিন্তু এই 
কেন ক্ষতি হউক না, আমি সকলই সহ করিতে কথার পর রাজার প্রতি লীগার এই বিজাতীয় 
পারি, যদি আমার ক্কতকার্যযের জন্য আর ূ ও ভয়ানক দ্বণা এবং ক্রোধের ভাব দেবিয়া 
কাহারও স্বার্থের হানি না হয় এবং কোন মন্দ- | আমার স্প্ই বোধ হইল ঘষে, নিশ্চয়ই এ 
ফল না ঘটে ।» কথার মধ্যে আর কোন অতি ভয়ানক 





ঝি ৬ 


৩৮৬ 


ঈামোদর-্রন্থাবলী। 


১১00০ 


অপমানের কথা প্রচ্ছন্ন জাছে। আমি তাহার 
কিছুই জানি না, লীলা! হয়ত আমার কষ্ট 
হইবে ভাবিয়া তাহা আমাকে বলে পাই। 
লীলার ভাব দেখিয়া আমার মনে যেমন সন্দেহ 
হইল, চৌধুবী মহাশয়ের মনেও বোধ করি 
তেমনই হইল। কারণ, আমি লীলার সঙ্গে 
সে গ্ৃহ হইতে চলিয়া আসিবার সময় শুনিতে 
পাইলাম, তিনি রাজাকে নিতান্ত অক্ষ টন্বরে 
বলিতেছেন,__*পাঁগল কোথাকার !» 

লীল! ও আমি দ্বার সন্নিতিত হইলে রাজা 
বলিলেন,.__-”তবে কোন ক্রমেই তুমি নাম 
সহি করিবে না ?” আপনার বেকুবিতে আপনি 
মা্টী হইলে লোঁকের যেমন কণম্বর হইয়া 
থাকে রাজার খ্বরঞ্চ ভেমনই। 

লীল! অবিচলিত ভাবে উত্তর দিল, _ 
"তুমি এখনই যে কথা বলিয়াছ, তাহার পর 
এ দলিলের প্রথম অক্ষর হইতে শেষ অক্ষর 
পর্য্যস্ত না পড়িয়া, আমি কখনই উহ্ীতে নাম 
স্বাক্ষর করিব না। এস দিদি, আমর! এখানে 
অনর্থক অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি ।” 

রাজা! কোন উত্তর দ্বার পূর্বেই চৌধুরী 
মহাশয় মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, _“এক মুহুর্ত, 
বাণি, আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি আর 
এক মুহূর্ত ।” 

লীল! তাহার কথায় ভ্রক্ষেপও না করিয়া 
চলিয়! যাইতেছিল। আমি তাহাকে থামাইয়া 
তাহার কাঁণে ক:ণে বলিলাম,_"চৌধুরী 
মহাশমের সহিত কখন শক্রতা করিও না; 


আর যাই হউক, চৌধুরী মহাশয় যেন কখন 


আমাদের শত্রু না হন।” লীলা আমার 
কথা রাখিল। 

তখন চৌধুরী মহাশয় বলিতে লাগি- 
লেন,--পরাণী মাতা, আমাকে ক্ষম। করুন ? 
আপনি এই গৃহের কর্ী ও সর্কেশ্বরী ; আপ- 


নার প্রতি প্রস্থৃত সম্মান ও শ্রদ্ধার বশবর্তী 


হইয়৷ আমি এস্থলে একটা কথা বলিতে বাঁসনা 
করি।” তাহার পর রাজার দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন,_প্রাজা, আজি অউহীতে নাম 
সহি না হইলে কোন মতেই চলিতে 
পারে না কি? 

রাজ! গেঁ। গে! করিয়া বলিলেন,--"আঁমাঁর 
যেরূপ মতলব তাহাতে উহার আজিই দরকার 
আছে। কিন্তু দেখিলেই তো! তুমি, আমার 
দরকারে রাণীর কিছুই যায় আসে না।» 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, আমার কথার 
সাদ উত্তর দেও। দম্তখত কালি পর্যন্ত না 
হইলে চলিবে কিন! ? ই| কিনা বল।» 

“1৮ 

"তবে তুমি অকারণ এখানে সময় নই 
করিতেছ কেন? কালি পর্য্যস্ত,_যতক্ষণ তুমি 
ফিরিয়া না আইস ততক্ষণ পর্য্যস্ত--উহ। তবে 
থাকিতে দেও |» 

রাঁজা, বিরক্তির সহিত চৌধুরীর মুখের 
দিকে চাহিয়া, বলিলেন,-_তুমি যেরূপ ভাবে 
আমার সহিত কথা-বার্ত। কহিতেছ, আমার 
তাহা ভাল লাগিতেছে না। . আমি অমন 
ভাবে বথা কাহারও নিকট হইতে শুনিডে 
চাহি না।” 

চৌধুরী ত্ত্বাব্যঞ্জক ঈষৎ হান্তের সহিত 
বলিলেন,_তোমার ভালর জন্তই আমি 
বলিতেছি। এ উপায়ে তৃমিও সময় পাইবে, 
রাঁণীও সময় পাইবেন। তুমি কি তুলিয়া 
গিয়াছ, তোমার গাড়ি বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে ? আমার কথ! তোমার ভাল লাগি- 
তেছে না, বটে? আমি তোমার মত কখন 
রাগিতে জানি না, কাজেই আমার কথা 
তোমার ভাল লাগিবে কেন? এ পর্যন্ত 
তোমাকে কতই সহপদেশ দিয়াছি। কিন্তু বল 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


দেখি কখন কিআমি তুল কথা বলিয়াছি? 
আঁর কথায় কাজ নাই। কি কাজে ষাইতেছ, 
যাও এধন। তুমি ফিরিয়া আসার পর 
দপ্তধতের কথা তুলিলেই হইবে। এখন উহা 
থাকিতে দেও ।” 


রাজ, কি করিবেন স্থির করিতে না 
পারিয়া, একবার ঘড় খুলিয়া দেখিলেন। যে 
গুক্লতর কাজের জন্ত তিনি কাহাকেও 
উনেগ্ত ন| জানাইন্ন] কোথায় যাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছেন তাহার চিন্তা, সঙ্গে সঙ্গে লীলার 
নাম স্বাক্ষরের জন্ত চিন্তা, তাহাকে ষেন কতকটা 
অস্থির করিয়া তুপিল। তিনি একটু চিন্তার 
পর্‌ চেয়ার হইতে তঠিমা বলিলেন,--*আমাকে 
বয় হারাইয়! দেওয়। সোজ। কাজ । আমার 
এখন জবাব দিবার সময় নাই। তোমার কথা 
মানিবা না মানি, শুনি বান] শুনি এধন 
তোমার উপদেশ মতই আমকে কাজ করিতে 
হইতেছে । কারণ আর এখানে অপেক্ষা 
করিগে চলিতেছে না।” তাহার পর লীলার 
গ্রতি তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,_ 
“কন্ত শুন রাণি! কলি আমি ফিরিয়া আসার 
পর যদ্রি নাম সহি না কর তাহা! হইলে-_ 
“দেরাজ খুলিয়া! তাহার মধ্যে দগিল রাখিবার 
শব্ধে কথার শেষ অংশ ভাল গুনা গেল না।” 
তাহার পর তিনি বেগে |বাহিরে গেলেন। 
যাইবার|সময় তিনি আবার ত্ী হার স্ত্রীকে বলি- 
গেন,_-“মনে থাকে যেন-_কালি |” 

রাজ। চলিয়া গেলে চৌধুরী মহাশয় আমার 
ও লীলার নিকটে আপিয়! বলিলেন, __-"মনো- 
রম! দেবি, আজি আপনারা রাজার স্বভাবের 
ইড়ান্ত জঘন্ততা প্রত্যক্ষ করিয়ছেন। আমি 
তাহার অনেক দিনের বন্ধু__তাহার এই কর্র্য্য 
ব্যবহারের নিমিত্ত আমি নিতান্ত হুঃখিত ও 
| লজ্জিত হইতেছি। আমি অনেক দিনের 
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প্রাচীন বন্ধু বলিয়া! প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি 
ষে,কালি তিনি কখনই এরূপ লজ্জাজনক 
ব্যবহার করিতে পাইবেন ন11% 


লীন! আমার হাত ধরিয়া দীড়াইয়াছিল। 
চৌধুরী মহাশয়ের কথা সাঙ্গ হইলে সে আমার 
হাত টিপিল। বাস্তবিক স্ত্রীলোকের পক্ষে এত - 
দপেক্ষা বিড়ম্বনা আর কি আছে? স্বামীর 
কোন মন্দ ব্যবহারের জন্য, নিজ বাটীতেই, 
স্বামীর একজন পুরুষবন্ধু উপস্থিত হইয়া, আহ! 
উন্ ও ছুঃখ প্রকাশ করিলে স্ত্রীলোকের সকল 
গৌবরবই নট হইয়া! যায়। চৌধুরী মহাশয়ের 
সহিত একটু শিষ্টাচার করিয়া আমি লীলাকে 
টনিয়া লইয়! বাহিরে চলিয়া! আমিলাম। ছঃখ 
ও হীনতাঁর কথা কি বলিব? রাজা যে কথা 
এখনই আমাকে বলিয়াছেন, অন্ত] হইলে সে 
কথার পর কিআর একদওও এখানে থাকিত ? 
কিন্তু সে অভিমান,সে তেজ দুরে খাকুক,আমার 
এখন ভাবনা, পাছে আমি এখানে থাকিতে 
না পাই ! কি সর্বনাশের কথা ! লীলার এই 
ছুঃসময়ে আমি যদি তাহার কাছে থাকিতে না 
পাই! যেমন করিম্বা হউক, আমার লীলার 
কাছে থাকিতেই হইবে। আমি বেশ বুঝি- 
য়াছি, চৌধুরী মহাশয়ের সহায়তা না পাইলে, 
আমার এখানে থাকিতে পাওয়া অসম্ভব 
হইবে৷ 

আমরা বাছিরে আসিয়া রাঁজার গাড়ির 
শব্ধ শুনিতে পাইলাম। লীলা জিজ্ঞাঁসিল, 
- পদিদি রাজ! কোথায় যাইতেছেন বোধ হয়? 
তাহার কার্ধয দেখিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার 
বড় ভয় হইতেছে ।% 

তাহার কোমল প্রাণ আঞ্জ অনেক কষ 
সহিয়াছে;। এজন্ত তাহাকে আমার সন্দেছের 
কথা বলিতে ইচ্ছা ন! হওয়ায়, উত্তর দিলাম 
--“তা আমি কেমনু করিয়া জানিব দিদি * 
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লীলা বগিল,_-প্গিঙ্সি-ঝি নিশ্চয়ই জানে। 

আমি বলিলাম--«নিশ্চয়ই নাঃ সেও 
আমাদের মত কিছুই জানে না।” 

"তুমি গি্লি-ঝির কাছে শুন নাই কি, 
মুক্তকেশীকে ইহার মধ্যে এ অঞ্চলে দেখা 
গিয়াছিল ? তুমি বুঝিতেছ ন! কি, তিনি হয়ত 
তাহারই সন্ধানে যাইতেছেন ?” 

প্যাহ!ই হউক লীলা, এখন আর সে ভাঁব- 
নাষ কাজ নাই । আমার ঘরে এস, ছুই ভগ্ীতে 
একটু ঠান্ডা হইয়া বসি চল ।” 

আমরা ছুই জনে জানালার কাছে বসি- 
লাম। তখন লীলা বলিল, “দিদি, আমার 
জন্ত তোমাকে যে কষ্ট সহিতে হইয়াছে, 
তাহা আমার মনে হইতেছে, আর তোমার 
মুখের দিকে চাঁহিতে আমার লজ্জা হইতেছে ; 
আমাৰ প্রাণ ফাটিয়া! যাইতেছে । কিন্ত দিদি, 
যেমন করিয়া হউক, তোমার মন যাহাতে 
আবার শান্ত হয় আমি তাহার চেষ্টা করিব ।” 

আমি বলিলাম,_-“ছি দিদি, ও কথ। 
ভাঁবষিতেছ কেন ? তোমার সুখ ও শান্তি যে 
উয়ানক রূপে বিধ্বংসিত হইতেছে, তাহার 
ভুলনায় আমার তুচ্ছ মানসিক রেশ অতিশয় 
সামান্ঠ |” 

লীলা অতি ড্রাত ও সজোরে বলিতে 
গাগিল,--"্গুনিলে তিনি আঁজ আমাকে কি 
বলিলেন? কিন্তু তুমি সে কথ।র ভব কি 
জাননা) কেন আমি কলম ফেলিয়া দিয়! 
তাহার নিকট হইতে চলিয়া আসিবার চেষ্টা 
করিলাম তাহা! তুমি জান না। তুমি কাতর 
হইবে জানিয়া, দিদি, আমি তোমাকে সকল 
কথা বলি নাই। আজি রাজা আমার সহিত 
যেরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহ! দেখিয়াই বোধ 
হয় তোমার প্রাণ আমার ছুঃখে ফাটিয়া যাই- 
তেছে? সমস্ত কথ শুনিলে না জানি তোম।র 


দাঁমোদর-গ্রস্থাবলী। 


কি অসন্থ যাতনাই হইবে । তোমার যত কষ্টই 
হউক, তোমাকে সকল কথ! না বলিলে আর 
চলিতেছে না। কিন্তু আমি এক্ষণে সে সকল 
কথা বলিতে মক্ষম। সমস্ত কথা মনে করিয়া 
আমার ম'খা ঘুরিতেছে, আমি স্থির হইয়া 
বমিতে পারিতেছি না, আমি চক্ষে অন্ধক1? 
দেখিতেছি। নে কথায় আর কাঁজ নাই-_ 
অন্ত কথ! কহ। যে দশস্তখতের জন্য আঙ্জি 
এত কাণ্ড হইল তাহা করিলেই হইত। কালি 
নাম সহি করিব কি? তুমি আমার পক্ষ 
হইয়া কথা কহিয়াছ, এখন যদি আমি স্বাক্ষ 
না করি, তাহা হইলে সমস্ত দৌষ তোমারই 
ঘাঁড়ে পড়িবে । এখন করা যায় কি? হায়, 
এ অবস্থার আমাদের বিহিত উপদেশ দিবার 
কোন একজন বিশ্বস্ত প্রকৃত আত্মীয় থাকিণে 
বড়ই ভাল হইত» 

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে 
যে এখন দেবেন্দ্র বাবুর কথাই ভাবিতেছে, 
তাহার মুখ দেখিয়। তাহা আমি বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। লীগার কথার শেষ ভাগ শুনিয়া 
আমারও দেবেন্দ্র বাবুকে মনে পড়িল । দেবেন্দ্র 
বাবু বিদায় কালে, আমাদের যখন তীহরি 
নিকট কেন সাহায্যের প্রয়োজন উপস্থিত 
হইবে কৃতার্থ হইয়। তখনই তাহা সম্পন্ন করি- 
বেন বলিয়া যে আশ্ব।ন দিয়াছিলেন, লীলার 
বিবাহের ছয্প মাসের মধ্যেই সেই প্রস্তাবিত 
সাহীযোর আবস্তকতা উপস্থিত | 

আমি বলিলাম,_-"আধার্দের সাধ 
যতদূর হইতে পারে তাহার ক্রুট করা; হইবে 
না। কি করিলে ভাল হয়, লীলা তাহাই 
এখন ধীর ভাবে স্থির কর।” 

লীলা তাহার স্বামীর' অর্থবটিত যেরূপ 
অগ্রতুলতাঁর কথা জানিত এবং রাঁজ! ও উকী- 
গের যে সকল পরখর্শ আমি স্বকর্ণে শুনিয়ছি। 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


হা মিলাইয়া আমর! স্থির করিলাম যে, সে 
৪গিল নিশ্চছুই টাঁকা ধার করিলঠর খত এবং 
«হাতে লীলার নাম স্বাক্ষর থাকা বাজার 
উক্ত সিদ্ধির পক্ষে সম্পূর্ণই আবশ্তক। সে 
দলের মন্দ কি এবং তদনুযায়ী সর্তে লীলাঁকে 
কওদুরু বাদ্য থাকিতে হইবে, এ সকল প্রশ্নে? 
মামা কোনই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি- 
লামনা। আমার ধাঁরণ| নিশ্চয়ই সে দলিল 
নিতান্ত নীচ জনোচিত শঠত1 ৭ প্রবঞ্চণাি 
পরিপূর্ণ। জা দলিল দেখাইতে চাচেন 
নই, অথবা তাহার মন্্ম ব্যক্ত করেন নাই 
পিয়া যে আমার এরূপ ধারণা হইগাছে 
এমন নহে | বিবাহের পূর্বে তিনি যতবার 


ঘাননপাষে গতিবিশি করিতেন, সে সকল] 


গবদধে যেরূপ ভাবে লীলা ও অন্ঠাগ্ত সকলের 
দিত কথা বার্তা কহিতেন, উকীল মণি বাবু 
আমার পর হইতে তাহার ব্যবহার সেইবধপ 
ভনে পনিবন্তিত হইঘাছে। এই পরিবর্তনই 
ভহার নঙত| সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ 
পশেহ জন্মাইয়াছে। লীলাকে পত্রীরূপে লাভ 
কাপ উদ্দেশে তিনি আ'নন্দধাষে নিরন্তর 
আপনাকে সম্পূর্ণ সততার আবরণে প্রচ্ছন্ন 
গিয়া, বিহিত-বিধানে আমাদের মন্তষ্টি 
চেষ্টা করিতেন। কিন্তু যে মুহূর্তে তাহার 
বামনা চরিতার্থ হইল, অমনই তীহাঁর সেই 
অঙ্সীক আবরণ উন্মুক্ত হইল এবং তাহার 
দাহ পাশব প্রকৃতি প্রকাশিত হইয়! পড়িল। 
হতপাং তাহাকে আর বিশ্বাস করিতে মন 
থারনা। লীপার অনুষ্ট ষেকতই মন্দ, তাহ! 
বলিয়া শেষ করিবার নহে। কিন্তু সে যাহাই 
হউক, না দেখি লীলাকে কখনই আমি সে 
দললে নাম সহি করিতে দিব না। অতএব 
কাঁণি যখন নাম সহি করিবার কথা উঠ্িবে, 
:ঘন.এমন একটা. আইনও ব্যবস্থা সঙ্গত আপত্তি 


৬৮৯ 


উত্থাপন করিতে হইবে যে, রাজার সন্থষ্জ 
তাহাতে উন্টাইগ যাইবে এবং তিনি বুঝি- 
বেন যে, মেয়ে মানু হইলেও, আইন কানুন 
তিনিও যেমন বুঝেন আমর! ছুইজনও তেমনই 
বুঝিয়া থাকি । অনেক ভাবিয়া চিগ্তিয়া 
আমর! মামাদের উকীলের নিকট সমস্ত কথা 
পিখিয্বা তাহার পরামর্শ লওয়াই কর্তব্য মনে 
করিলাম । আমাদের প্রধান আত্মীয় উমেশ 
বাবু, শাশীনিক অস্থ্ন্থতার জন্য কর্ম হইতে 
বিরত হওরাঁয় করালী বাবু নামে আর এক 
জন উপযুক্ত ভদ্র উকীল তাহার কাজ নির্বাহ 
করিতেছেন। কোন আঁবশ্তক উপস্থিত হইলে 
করাঁলী বাঁখুকে আামরা সম্পূর্ণপে বিশ্বাস 
করিছে পারি, একথা! উমেশ বাবু আমাকে 
বলিয়া বাখিয়াছেন ; সুতরাং সে সম্ঞ্গে 
কেনই সন্দেহ নাই। আমি কালী বাবুকে 
পত্র লিখিতে আব্ন্ত করিলাম। প্রথমে সকল 
কথা যথাযথ রূপে লিখিলাম। তাহার পর 
এক্প অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি তাহার 
উপদেশ চাহিলাম। বাজে কথা একটিও ন| 
লিখিয়া, যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে পত্র সমাপ্ত 
করিলাম । আমি যখন চিঠি শেষ করিয়া 
খামের উপর শিরোনাম পিখিতেছি তখন 
লীলা বলিল,_-“কিস্ত কালি সময়ের মধ্যে 
উত্তর পাইবে কিরূপে? তোমার এ পত্র 
কালি গ্রাতে কলিকাতায় পৌছিবে। তাহার 
পর কালই যদি ইহার উত্তর সেখানে ডাডে 
দেওয়া! হয়, তাহা হইলে পরহ্থ সকালে তাহ 


আমাদের হাতে আপিতে পারে। তাহার 
উপায় কি?” 
ঠিক কথা । এতক্ষণ একথা আমার মনে 


উদয় হয় নাই ইহাই আশ্চর্য্য । যদ্দি কোন 
লোক ইহার উত্তর হাতে করিয়া লহয়া 
আইসে) তাহা হইলে আমরা সমক্ষের মধ 


৬১৪ দামোদর-এ্রগ্থাধলী । 


উকীল বাবুর উপদেশ পাইতে পাপ্রি, নচেৎ "তা হউক, তুমি তাহাকে ভয় কর কি 
অন্ত উপাঁয় নাই। পত্দ্ে একটা পুরশ্চ নিব্দেন না বল» [ 
বলিয়া লোকের দ্বারা উত্তর পাঠাইখাঁর কথা “তা বোধ হয় কতকটা করি 1” 
নিখিয়া দিলাম এবং সে লোক যেন আমার “তিনি আমাদের পক্ষ হইয়া আজি এত 
হাত ছাড়া আর কাহারও হাতে পত্র না দেয়, মধ্যস্থতা করিলেন, তবু তুমি তকে তয় কর?” 
একথাও লিখিলাম। তাহার পর লীলাকে পই]। বাজার ওকত্য অপেক্ষা চৌধুধী 
বপিলাম৮"এ ব্যবস্থায় কালি বেলা ২টার মহাশয়ের মধ্যস্থতাকে আমি বেশী ভয় করি। 
সময়ে আমর] করালী বাঁধুর উত্তর পাইৰব আমি তোমাকে তখন যে কথা বলিয়াছি তাহা 
সন্দেহ নাই । কিন্ত মনে কর, বাঁজা মি মনে করিয়া দেখ। লীলা, আর যাহাই কেশ 
২টারু পূর্বেই বাটা ফিপিয়! আইসেন, তাহা | কর না, চৌধুরী মহাশয়কে কখন শক্রু করিও 
হইলে আমরা কর্তব্য বিষয়ে কোন উপদেশ; না1% 
পাইবার পূর্বেই হয়ত দত্তথতের কথা তুলি-। আমনাঁ শীচে আসিলাম। লীলা অন্ত এক 
বেন। তাহা হইলে আমাদের বিবম গোলে ূ ঘরে চলিম্া। গেল + বারান্দায় যে চিঠির থলিয় 
পড়িতে হইবে! অতএব কাণি বেলা ১০ট।র ঝুঁলান থাকে তাহারই মধ্যে আমি চিঠি খাণি 
পরই তুমি একখানি কেতাব হাতে করিয়া ফেপিঘ! দিব বলিয়া সেই দিকে চলিলাম। 
বিলের দিকে কাঠের ঘরে বপিয়! থাকিবে এবং যাইগার সমর দেখিতে পাইলাম চৌধুরী মহা- 
২টার আগে বাঁটি ফিরিবে না। এদিকে শয় ও তাহার স্ত্রী আমকে দেখিতে দেখিতে 
আমি করালী বাবুর উত্তরের জন্ত বাহিরে. কি কথা বলাবশি করিতেছেন আমি নিকটস্থ 
অপেক্ষা করিব। তাহা হইলে তাহাতে আর । হইলে রঙ্গমতা ঠাকুরাণী, তাড়াতাড়ি আমার 
কোন গোল ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। ৷ কাছে আসিয়া, আম।কে একট! £গাপনীয় কথ! 
চল এখন আমরা অগ্ত ঘরে যাই। এতক্ষণ : শুনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করি- 
আমরা ছুই জনে এক ঘবে একত্র থাকিলে খেন। তাহার স্তায় লোকের মুখে একপ 
লোকের মনে সন্দেহ হইতে পারে ।” প্রার্থনা শুনিয়া আমি কিছু বিশ্মিত হইলাম। 
লীপা বলিল,_"সন্দেহ ? রাজা তো বাটা তাহার পর থলিয়ায় আমার পত্র ফেপিয়া 
নাই, ভবে কাহার সন্দেহ? তুমি কি চৌধুরী দিয়, মামি তাহার পার্থ আসিয়া উপস্থিত 
মহাঁশয়কে লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলিতেছ ?”  হ্ইপাম। তিনি তখন বিশেষ ঘনিষ্ঠ আত্মী- 
"মনে কর তাই ।” য়ের ভাবে আমার হাত ধরিয়া আমাকে 
*তাহা হইলে তাহার উপর আমারও ক্রমে ক্রমে, প্রাসাদ-পার্খন্থ পুক্ষ্িনী-তারে 
যেমন অশ্রদ্ধা, তোমারও দেখিতেছি ক্রমে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। না জানি কি 
সেইরূপ হইতেছে ।” কথাই তিনি বলিবেন ! তিনি বণিলেন, আর্জি 
"না, না, অশ্রদ্বার কথা নহে। অশ্রদ্॥| গাজ! আঁমাব সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়া- 
বলিলে সঙ্গে সঙ্গে একটু দ্বণার ভাব মিশিয়া ছেন, তাহা! তিনি তাহার স্বামীর নিকট শুনিয়া” 
থাকে। কিন্তু চৌধুরী মহাঁশয়কে দ্বণ| করি- ছেন। তিনি সে জন্ত অত্যন্ত ছঃখিত ও 
বার কোন কারণই আমি দেখিতে পাই না।” বিরক্ত হইগ্নাছেন এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 


পো শীিশিপীশীপাশশীশিশাশীপপীীস 


শী 4 শশী তি 


গুরুবসনা হ্বন্দরী। ৩৯১ 


আর কখন যদি এরূপ কাণ্ড ঘটে, তাহ! 
হইলে নিশ্চয়ই তিনি এখান হইতে চলিয়! যাই 
বেন। পিসী ঠাকুরাণীর ন্তাঁয় চাঁপা লোকের 
পক্ষে, বিশেষতঃ আজি প্রাতে বিলের ঘরে 
একটু ঠোঁকামুকির পরও, তীহারি এ ব্যবহার 


নিতান্তই আশ্চর্য্য সন্দেহ নাই। যাহা হউক | ত 


শিষ্টাচারের উত্তরে শিষ্টচাঁর করাই সঙ্গত মনে 


করিয়া আমি উপযুক্ত ভাবে তাহার কথার 


উত্তর গিলান। তাহার পর আমি চলিয়! 
আসিবার চেষ্ঠা করিলাম ) কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যের 
ব্ষিয়, তাহার কথা আজি আর ফুরায় নাও 
ভিনি আঞ্জি আমাকে ছাঁড়িতে চাহেন না! 
নিতান্ত বন্ধুভাবে, আমার হাত ধরিয়া 
পুকুরের চারি টিকে বেড়াইতে বেড়াইতে, 
তিনি যে কত গল্পই করিতে আ'রস্ত 
করিলেন, তাহার আর কি বলিব? এই- | 
রূপে অর্ধ ঘণ্টাধিক কাল আমাকে আবদ্ধ 
রখিরা, তিনি একবার বাঁটীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। তাহাঁর পর হঠাৎ যে তিনি সেই 
ভিনি। কথা নাই, বার্তা নাই ! সহস! তিনি 
মামার হস্তত্যাগ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মুন্তি চিরদিন যেমন গম্ভীর থাকে 
তেমনই গম্ভীর করিয়া তুলিলেন। আমি 
পলাইয়া আপিলাম। প্র!সাদে আসিয়া 
প্রথম প্রকোষ্ঠের দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিবার পূর্বেই দেখিতে পাইলাম, 
চৌধুরী মহাশয় চিঠির থলিয়ার ভিতরে 
একথানি পত্র ফেলিয়া দিতেছেন। তিনি, 
চিন থলি! বন্ধ করিয়া, চৌধুরাণী ঠাঁকুবরাঁণী 
কোথায় আছেন আঁমাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন । 
হাব কথার ভাব ও মুখের আকৃতি দেখিয়া 
বোধ হইল, হয় তাহার শরীর অসুস্থ 

ইইছে, না হয় মনের বিশেষ ভাবার 
জশষিয়াছে। তিনি চলিয়া! গেলে, ফেন বলিতে 


পারি না, থলিয়ায় আমি যে চিঠি দিয়াছিলাঁম 
তাহা আবার বাহির করিষা, আমার দেখিতে 
ইচ্ছা হইল এবং ত'হ! দেখিয়া তাহার উপর 
গালার মোহর করিতে ইচ্ছা হইপ। সকলেই 
জানেন স্ত্রী-প্রকৃতি ছক্ছেয়ি। হয়ত আমার 
তাুশ ছরবগম্য স্ত্ী-প্রকৃতিই এ ইচ্ছার কারণ । 
যাহা হউক, প্র খানি লইয়া আমি নিজ 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। খামের গায়ে 
যে আট! থাকে তাহাতেই জল দিয়া আমি 
চিঠি আটিয়াছিলাম। এখন মোহর করিতে 
গিয়! দেখি, সহজেই তাহা খুপরিয়া গেল। প্রায় 
এক ঘণ্টা পরে এরূপে চিঠি খুলিয়া যাঁওয়া বড় 
আশ্চর্য । হয়ত চিঠি ভাগ করিয়া আট! হয় 
নাই $ অথবা হয়ত, আটাট! খারাপ হইয়! 
| গিয়াছিল ; অথবা! হয়ত,__ন। না, সে সন্দেহ 
। মুনে করিতে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। 
সে সন্দেহ লিখিবাঁরও অযোগ্য । 

এখন কালি কি হইবে? কাঁলিকার জন্য 
অনেক কৌশল চাই । ছুইটী বিষয়ে আমাকে 
বিশ্ষে সতর্ক থাকিতে হইবে প্রথম, চৌধুণী 
মহাশয়ের সহিত খুব বন্ধু ভাঁব বজায় বাঁখিয়! 
চলিতে হইবে; দ্বিতীয়, উকীলের আফিস 
হইতে যখন লোক আসিবে তখন আমাকে খুব 
সাবধান থাকিতে হইবে। 


১তুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নর 


১৭ই জ্যৈষ্ঠ ।__বিকাঁলে চৌধুরী ; মহাশয় 
নানা প্রকার মিষ্ট গল্পে আমাদিগকে বড়ই 
আমোদিত করিলেনখ নানা দেশ্রে নানা 


৩৯২ দামোদ-ত্ন্থাবলী | 
























প্রকার লোকের, নিজের বালককাঁলের নানা 
সরস বৃত্তান্ত তিনি, এমনই মিষ্ট ভাবে ও 
আমোদ সহকারে গল্প করিতে লাগিলেন ষে 
আমরা আযোদিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম 
না। প্রায় এক ঘণ্টা কাঁল এইরূপ গল্প করার 
পর, তিনি পাঠ করিবার জন্য পুস্ত/'কালয়ে 
প্রবেশ করিলেন । লীলা তখন বিলের দিকে 
বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিল। শিষ্টাচাবের 
অনুরোধে আমরা পিসী মা ঠাকুরাঁণীকেও 
বেড়াইতে যাইবার জন্য বলিল'ম । বোধ হয় 
তাহার স্বামীর নয়ন সম্মতিস্থচক আদেশ 
গ্রচীর করে নাই, কাজেই তিনি একটা ওজর 
করিয়া যাইতে অস্বীকার করিলেন । তখন 
লীলা ও আমি বেড়াইতে চলিলাম। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কোন দিকে যাইতে 
হইবে ?” 

লীল! উত্তর দ্িল,--"চল বিলের দিকেই 
যাওয়া যাউক ।” 


“লীলা, সেই ভয়ানক বিলট। তোমা বড় 
ভাল লাগে!” 

“না দিদি, বিলটার চেয়ে তাঁর চাঁরিপাঁশের 
দৃশ্য আমার বড় ত্বাল লাগে। সেখানকার 
গাছ পালা দেখিয়া আমার আনন্দধামের কথা 
মনে পড়ে । কিস্তু তোমার যদি সে দিকে 
ষইতে মননা হয়, তবে চল অন্ত দিকেই 
যাওয়া যাক 1৮ 

“আমার পক্ষে সকল দিকই সমান। চল 
বিলের দিকেই যাই_-সে দিকটা হয়ত একটু 
ঠাণ্ডা হইবে 1» 

আমর! আবাদের ভিতর দিয়া নিঃশবে 
বিলের দিকে চলিলাঁম এবং কাঠের ঘরে গিয়া 
বসিলাম। আকাশে বড় মেঘ হইয়া আসিল।, 
সন্ধ্যারও অধিক বিলম্ব নাই। বোধ হইল 
সন্ধ্যার পর খুব বৃষ্টি হইবে! 


লীলা! বলিল-_“এ স্থানটা নতাত্ত জনহীন 
ও ভয়ানক হইলেও এখানে আমাদের নির্জনে 
কথাবার্তা কতিবাঁর কোন ব্যাঘাত হইবে না। 
আঘাঁর বিবাহিত জীবনের প্রকৃত অবস্থ] 
তোমাকে একদিন জানাইতে চাহিয়াছিলাম। 
দিদি, জীবনের মধ্যে তোমার কাছে কখন 
কিছু লুকাই নাঁই, কেবল এই বিষয়টা লুকাঁ- 
ইয়াছিলাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আরু 
কখন কোন কথা তৌমাঁর নিকট প্রচ্ছন্ন রাখিব 
না। তোমারই জন্য, কতকট1 আমার নিজেরও 
জন্য, আমি এত দিন নির্বাক ছিলাম। যাহার 
হস্তে জীবন সমর্পণ করা হইয়াছে সে তাহাতে 
ভক্ষেপও করে না, একথা স্বীকার কথ! 
স্ত্রীলোকের পক্ষে বড়ই কঠিন। দিদি, 
যদি নিতীত্ত অসময়ে তোমার স্বামীর মৃত্া 
না হইত এবং যদি তাহার সহিত তোঁদার 
প্রাণের ভালবাসা থাঁকিত, ভাহা! হইলে তুমি 
আমার বথা ভাল করিয়া বুঝিতে পাঁরিতে ।” 

আমি কি উত্তর দিব ? উভয় হন্তে তাহার 
হস্ত ধারণ করিয়া আমি অতীব উদ্বেগের সহিত 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহি-ণম। লীলা 
আঁবাঁর বলিতে লাঁগিল,_-«কত সময়েই তৌমার 
নিজের নিধনতার কথা তোমার মুখে আমি 
গুনিয়াছি, কত সময়েই আমার ধন সম্পত্তির 
জন্য তোমাকে আনন্দ? প্রকাশ করিতে শুনি- 
ঘাছি। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দেও দিদি, যে 
নিধনতা হেতু তোমার স্বাধীনতা ধ্বংস হয় নাই 
এবং সম্পত্তির জন্ত আমার অৃষ্টে যে ছুরি 
হইয়!ছে তাহা তোমার হয় নাই।” 

নব বিবাহিতা কামিনীর মুখে এ ক. 
নিতান্তই বিষাদজনক সন্দেহ নাই। বিবাহের 
পর এই কয় দ্রিন ঝাঁজবাচীতে একত্রাবস্থাণ 
করায়, তাহার ম্বামী যে লোভে তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছেন, তাহ! আর আমার বুঝিতে 


শুরুবসনা শুন্দরী ৷ ৩১৩ 





বাকী ছিল না । লীলা! বলিতে লাগিল,__ | গোপনে উভয়ে উভয়কে ভালবাঁদিতাঁম সেই 
শকৃত অল্প সময়ের মধোই এবং কিরূপ ভাবে | সময়ের স্থৃতি আসিয়৷ তখন হইতে আমার চিত্ত- 
আমার যাতনা ও মর্দব্যথা আরম্ভ হয় তাহা | বিনোদন করিতে লাগি । আর এ জদয়-জাল। 
শুনিয়া তুমি কাতর হইও না দিদি। আগ্রা | নিবারণের উপাঁয কি ছিল? তুমি যদি কাছে 
নগরে বাজার সহিত একত্রে আমি তাঁজমহল | থাকিতে দিদি, তাহা হইলে, হয়ত চিত্ত কথপ্চিৎ, 
দেখিতে গিয়াছিলাঁম। পৃথিবীর মধ্যে সেই : প্রক্ৃতিস্থ থাকিতে পাঁরিত। আম জানি 
শ্রেষ্ঠ সৌধ স্ত্রীর ম্মবণীর্ঘথ স্বামীর দ্বারা গঠিত | তাদৃশ চিন্তা স্তায-পথ-বিবজ্জিত। কিন্তু বল 
হুই়াছে মনে হওয়ায়, আমারও নিজ স্বামীর | তুমি তখন আমি করি কি?” 

গ্রত তখন বড় ভক্তি, মমতা ও প্রেমের উদ্রেক আমি অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলাম, 
হইল | তখন আমি তীহাকে জিজ্ঞ।সিলাম, | _পআমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। তোমার 
'রাঁজা, আমার যরণের পর আমার স্থৃতির জন্য | প্রাণে যে জাল! হইয়াছে তাহা কি আমার 
ঢুগিও একটা সৌধ নির্মাণ করিবে নাকি?! হইয়াছে? তবে এ বিচারে আমার কি 
আমাদের বিবাহের পুর্বে তুমি বলিতে আমাকে : অধিকার? 

বড়ই ভালবাঁস। কিন্তু বিবাহের পর হইতে-_ লীল! বলিতে লাগিল,_-গ্যখন বাজ] নাঁচ 
আমার, আর বলা হইল না। দিদি, বলিব | তাঁমাসা দেখিবার জন্য বেড়াইতে যাইতেন 
কি তোমাকে, তিনি আমার দিকে চাহিয়াও | তখন আ।ম একা বিয়া কেবল দেবেন্দ্র বাবুর 
ছিলেন না । আমার চক্ষের জল তিনি দেখিতে ; কথ|ই ভাখিতাম। যদি ভগবান কৃপা কিয়া 
না পাঁন ভাবিয়া আমি মুখে অবগ্£ন ; আমাকে এত ধন না দিতেন, যদি আমি দরিদ্র 
টানিয়া দ্বিলাম। আমার কথা তিনি শুনেন | হইতাম, তাহা হইলে আমার অনৃষ্টে তাহার 
নাই মনে করিয়াছিঙ্লাম, তাহা নহে। তিনি : পর্ধী হওয়া ঘটিত, আর তাহা! হইসে আমার 
সব গুনিয়াছিলেন, কারণ গাঁড়িতে উঠিয। তিনি | কি সথখই হইত। সেরূপ দরিজ্রেন গৃহিণী হইলে 
বগিলেন,_প্যদিই তোমার স্মরণার্থ কোন | আমাএ যেমন বসন-ভূষণ হইত,ঙাহা! আমি মনে 
চিত আমি স্থাপন করি, তাহা তোমার | মনে কল্পনা করিতাম, আর ভাবিতাম যখন 
টাকাঁতেই করিব।* মমতাঁজ বিবির রোজা | কঠোর পরিশ্রমের পর আম।র দরিজ্্র শ্বামী 
তাহার নিজের টাকায় হয় নাই বোধ হয়। | আমাদের পর্ণকুটীবে ফিরিগা আপিতেন, তখন 
কিন্তু আমি তখন কীদিতেছি, উত্তর দিব কি? | কেমন করিয়া তাহার সেবা করিব» কেমন 
তিনি বলিলেন,__,এই সব বই পড়া মেয়ে | করিয়। তাহার শুশ্রাথা করিব ও কেখন করিয়া 
মানষগ্ডল! কেমন এক রকম। তুমি চাও কি? তাহাকে আনন্দিত করিব, তাহার জগ্ত স্বহস্তে 
ছুট মিষ্ট কথা, ছটা উপন্তাসের মত প্রেমের ; অন্নব্যঞ্জন প্রস্তত করিয়া তাহার সম্মুখে আনিয়া 
আলাপ। মনে করনা কেন তাহাই হইন। | ধরিয়া দিব এবং তিনি যতক্ষণ আহার করিবেন 
সে জন্য গোল কিসের ?' আমি আর কীণ্লি ম | ততক্ষণ কেমন করিয়া পাখা হাতে লইয়া তাহার 
না। তখন হইতে দেবেন্দ্র বাবুর কথা মনে ; সম্মুখে বসিয়। থাকিব, ইত্যাদি মনে মনে 
হইলে আমি আর সে চিন্তা হইতে কণপি | আলোচনা করিতাম। ঈশ্বর করুন, তাহার জন্য 
চিত্তকে বিরত করি নাই। যে সময়ে আমরা | আমার যত ভাবপ] হয় এবং মনের চক্ষে নর্বদা 


পাপ 


পপ সপ পপ পপ প্রা পরপর 


৬৯৪ দামোদর-গ্রস্থাবলী | 





াহাকে আমি যেমন দেখিতে পাই,আমার জন্ত । গিয়াছিলাম, তখন সেখানে একজন পুর্ব পরি- 
ঠাহার যেন কখন তেমন না হয় ।” চিত বড় জমিৰার সপরিবারে বেড়াইতে গিয়া- 

কথার সঙ্গে সঙ্গে লীলার বিলুপ্ত কোমপতা ; ছিলেন। ততীহান্ স্ত্রীর লেখ! পড়ায় বিশেদ 
যেন আবার ফিরিয়া আসি, যেন তাহার । ত্র এবং তিনি কবিতা লিখিতে বিশেষ নিপুণ 
বিলুপ্ত সৌন্দর্য্য রেখ সকল আবার তাহার | ছিশলেন। তিনি হ্বামীর সহিত সতত বাহিরে 
বদনে দেখা দিতে লাগিল। আবার তাহার  বেড়াইতেন এবং প্রকাশ রূপে লোক সমাজে 
[ষ্িতে যেন সেই ভূতপুর্্ব মধুরতার আবির্ভ/ব | কথাবার্তী কহিতে কুষ্টিত হইতেন না। এক 
হইল। আমি বলিলাঁম,-প্দেবেন্ত্রের কথ! (রারে ঠাহাদের বাসার বাজার ও আমার এবং 
আর বপিও নাঃ সে কথায় আর কাজ নাই | আরও কোন কোন লোকেন্র নিমন্ত্রণ হইয়।ছিল। 
লীলা 1৮ জমিদারণী, বিশেষ অনুরোধ পরতন্্ব হইয়া) 

অতীব ক্সেহের সহিত আমার প্রতি দৃষ্টি- | সেই সভায় স্বত্রাচত একটী কবিতা পাঠ কন 
শত করিয়। লীলা ব্গিল,+*তোমার যদি | আমি সে কবিতার বিশেষ প্রশংসা কৰি এবং 
তাহাতে কষ্ট হয় তবে দে কথা আর কখনই : তাহার হ্থশিক্ষাকে ধন্তবাদ দিই। তিনি পূর্ব 
বলিব না দিদি ।৮ | হইতেই আমাকে বড় ভাল বাঁসিতেন ? সে 

আমি বলিলাম,_পতোমারই ভালর গন্য | ধিন মামার প্রশংসা! বাক্য শুনিম্। বলিলেন,_ 
আমি তোমাকে সাবধান করিতেছি। মনে ; “ভা, আমর যদি কোন শিক্ষা হইয়া থাকে, 
কর, যদি তোমার স্বামী তোমার এই কথ! | সেজন্ত আমার অপেক্ষা আমি বাহার নিকট 











গুনিতে পান,» শিক্ষা করিয়াছি তিনিই অধিকতর প্রশংসা" 
প্তাহা হইলে তিনি একটুও বিশ্ময়াবি্ : ভাজন। আমার উন্নতির জন্য তীহার যর ও 
হইবেন না।” চেষ্টার সীমা ছি না। তীহার বিগ্ঠা এবং 


আমি চমকিত হইয়া বলিলাঁম,--প্বল কি শিক্ষ। দিবার কৌশল যথেষ্ট । আমি তাহার 
লীলা, তিনি বিশ্মিত হইবেন না? তোমার | নিকট চিরকৃতজ্ঞ। তীহীর নাম দেবেস্্ন।থ 
কথা শুনিয়া আম'র ভয় হইতেছে ।” বন্থ। ভগ্নি, তোমার লেখা পড়ায় যেরূপ 

লীলা বলিল,-“তাহাই তো! তোমাকে | অন্গরাগ এবং বুদ্ধির যেরূপ প্রীধর্য্য, তাহাতে 
বলিবার জন্ত আক্জি এখানে আপিয়াছি। যখন ; তুমি কিছুকাল যদি তাহার নিকটে শিক্ষা 
আঁমি আনন্বধামে রাজার নিকট আমার মনের র করিতে পাও, তাহা হইলে তোমার যে কত 
কথা ব্যক্ত করি, তখন কোন বিষয়ই তীহার ! উন্নতি হয় তাহা বপিয়। শেষ কর! যাঁয় না। 
নিকট লুকাই নাই, তাহা তো তুমি জান। ; তাহার এই কথা গুনিয়। আমার চিত্তের যে 
কেবল নাট তীহাঁকে বনি নাই, তাহাও | ভাব হইল তাহা তোমাকে বলিয়া! বুঝাইতে 
তিনি জানিয়াছেন।* | হইবে না। যে দেবে্্ বাবুকে আমি দ্বেবতা 

তাহার কথা শুনিয়া! আমার মাথায় যেন (জ্ঞান করি, একজন আপর স্ত্রীলোকের মুখে 
বক্জাঘাত হইল। আমি কোন কথা কহিতে | তাহারই প্রশংসা! শুনিয়া আমার শত সহতর 
পারিলাদ না। লীলা বলিতে লাগিল,-- | চেষ্টা উপেক্ষা করিয়াও আমার মুখমণ্ডগ প্রদীপ্ত 
বিবাহের পর যখন আমুরা দিল্লী নগরে হইয়া! উকিল এবং আমি নিরুত্বরে অধোমুধ 


গুর্রুবসন! সুন্দরী । 


৩৯৫ 





হইয়। রহিলাম। আমার স্বামী নিকটেই 
ছিলেন। তিনি সমস্ত কথা গুনিতেছিলেন 
এবং আমার ভাবাস্তরও বিশেষ করিয়া লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । আমর! বাঁসায় ফিরিয়া আসার 
পর তিনি প্রথমেই আমাঁকে টানিয়া বিছানায় 
ফেলিয়া দিলেন এবং তাহাঁর পর আমার 
গলায় হাত দিয়া বলিলেন, “এতদিনে তোমার 
গুপ্ত প্রণয়ী কে, তাহ! জানিতে পারিয়াঁছি, যে 
দিন তুমি আনন্দধামে তোমার ভ্বদয়ের অগ্ 
প্রেমিক আছে স্বীকার করিয়াছ, সেই দিন 
হইতে আমি নিরন্তর তোমার পপ্রাণবল্লভের 
নামকি তাহা জানিবাঁর চে! করিতেছি! 
এত দিন পরে আজি জানিতে পাবিয়াছি ; 
তভোম।র মাষীর দেবেন্ত্র বাবুই তোমার মন- 
চোর! নাগর । কপিকাতায় তো ফিরিয়া যাই 
আগে, তাহার পর দেখিব তোমাকে ও ভোঁমার 
সেই প্রাণবল্পভকে আঙ্ীবনকাগ নাকে 
[দিতে হয় কিনা। এধন, মামার চাবুকের 
চোটে রক্তাক্ত কলেবর তোমার সেই মনগোর। 
মা্টাুকে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে নিদ্রা যাও ।৮ 
স্ইে অবপি যখন তিনি আমার উপর বির 
হন, তখনই & উপলক্ষে আমাকে ভৎ/সন| বা 
তার বিদ্রপ না করিয়া ছাড়েন না। আঙ্ছি 
যখন তিনি, তাহাকে অমি দায়ে পড়িয়া বিবাহ 
করয়াছি বপিয়া, আমাকে তিরস্কার করিয়'- 
হিপেন, তখন সে কথা শুনিরা, দিদি, তুমি 
বিশ্প্াবি হইয়াছিলে। কিন্তু দিধি, সেরূপ 
কথা আমার অঙ্গের আভরণ হইঘ্পাছে। আমি 
যুক্তি, তর্ক, বিনয় প্রকাশ, সততার প্রমাণ 
প্রদর্শন এবং তাহার অস্ুরাগ লাভের চেষ্ট। 
ক'ণতে কোনবপ ত্র করি দাই। কিন্তু বলিব 
আরকি? আমার কপাল গুণে আামাঁর প্রতি 
তিনি চিরদিনই বাঁম।” 
হায় কিছুরই আমি করিয়াছি! আঁমি 


যদি যথাকাঁলে এ বিবাহের প্রতিকৃশতা করি- 
তাঁম, তাহা হইসে এ স্বর্ণলতাঁর কখনই এ 
তর্দশী ঘটত ন!। হাঁয়, যে দিন আঁমি আনন্দ" 
ধামে নিতান্ত নিষ্টুরের স্তায় দেবেন্দকে এ 
বাসনা পরিত্যাগ করিতে বলিলাম, তখন 
তীহার সেই হতাশ বদনের কাতর ভাব এখনও 
আমার মনে উদয় হইয়া আমাকে নিতান্ত ক্রিষ্ট 
করিতে লাগিল! হায়, কেন আমি ছর্ব,দ্দির 
বশবন্গী হইঘা লীলাঁকে তাহার প্রংণের প্রাণের 
বক্ষে তুলিয়া ন! দিয়া, ক্রমে ক্রমে তাহাকে 
তাহাঁর নিকট হইতে দূর হইতে দুরাস্তরে 
বিচ্ছিন্ন কিয়! দিলাম ? কাহার জন্ত এ কার্ধ্য 
আমি কনিয়ছি ? রাজা প্রমোদের জন্ত ! 
ধিক আমাকে ! অসহ্ মনস্তাপে তখন আমার 
হাদয় ব্যথিত। লীল৷ মামাকে আমার দুষ্কৃতির 
জন্য শত পির না দিয়া কোমল সন্বেহ বাক্যে 
মামাকে বিনোদিত এবং বারংবার আমাকে 
চষ্বন করিধা প্র্ৃতিষ্থ করিবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল। অন্তর্ধালা কথপ্চিৎ নিবৃত্ত হইলে 
আমার গায়ে হাত দিয়া লীল। বলিল,__অনেক 
দেরি হইয়াছে । চল দিদি আরও দেরি হইলে 
অন্ধকার ভ্ইয়! পড়িবে 1৮ 

বস্ততই তখন কতকটা অন্ধকার হইয়াছিল । 
দূরে বিলের পানে বাম্প ও শিশির মিলিয়। 
যেন ধোয়ার মৃত দেশাইতেছিগ ; তাহাঁরই 
সহিত পন্ধার অন্ধ ্গার মিশিয়া কেমন এক রকম 
দেখাইতেছিল। আমি এন্সটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলাম,-"চল তবে ।” 

লীল| অগ্জে ও আমি তাহার পশ্চ'তে 
চলিপাম। দুই এক পদ অগ্রসর হইতে না 
হইতে লীপা ভগ্ানক কাপিতে কাপিতে 
আমার হাতি চাশিয়! ধরিয়া অক্ষ)টম্বরে 
বলিল,--“দিি, বিদি দেখ, --গকি ?” 

আমি বলিস।ন,“কৌঁথায় কি?” 


৩৯৬ দ্লামোদর-গ্রন্থাবলা । 





লীলা “এ যে, ত যে, বলিয়া, হাভ দিয়! | আঁমিতাহাঁকে সাহস দিবার জন্য বলি: 
দেখাইয়া দিল। আমি দেখিলাম সেই ধৃযাচ্ছন্ন | লাম--”ও কিছু নয়। বাতাসে শুকৃনা পাত 
প্রদেশে, আমাদের দ্রিকে সন্দুখীন হইয়া, এক | নড়ার শব । 
নিতাত্ত অস্পষ্ট সজীব মনুষ্য মূর্তি। সজীব, : প্নাদিরি, ও শুন। বাতাসের নাঁম নাই 
কারণ কিযৎকাল আমাদের দিকে সম্মুবীন হইয়া | পাতা নড়িবে কেন?» 
অবস্থিতি করার পর, মূর্তি ক্রমে ক্রমে ও! আমিও শুনিতে পাইলাম যেন আমাদের 
ধাঁবে ধারে চলিতে আরম্ত করিল এবং অবি- ; পশ্চ!তে অতি মুছু পাঁদবিক্ষেপের শব্দ হইতেছে 
লগে পার্থ বনাস্তরালে অনূষ্ত হইল । আমরা | বলিলাম,_*্যাহাই কেন হউক না, আর 
কিয়ৎকাঁল দারুণ ভয়ে চশচ্ছক্তি-বিরহিত | খানিকটা দুর গেলেই আমরা চীৎকার করিলে 
হইঘা) ঈাড়াইয়া রহিলাম। আমরা ভবনো- বাঁড়ীর লেক শুনিতে পাইবে । চল।» 
দেশে চলিতে আরস্ত করিলে, লীনা ক্ফ্‌)- আমর! বেগে দৌড়িতে লাগিলাম ৷ লীলা 
স্বরে জিক্রাসিল,্দিদি, মেয়ে মানুষ, না; প্রা রুত্বশ্বাস হইপঘা পড়িল, এ দিকে প্রাঁসা- 
পুরুষ মানুষ ?” দের আলোকিত জানালাও দেখিতে পাঁওয়। 


ঠ 











"ঠিক বুঝিতে পাঁরি নাই।* | গেল । লীগাকে একটু জিড়াইতে দিবার 
“যেন মেয়ে মাহ্ষই মনে হইল 1৮ জন্য আমন্লা সেখানে এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
"আমার যেন বোধ হয় একট! লম্বা জ'ম | করিলাম। তখন লীলা আবার আমাকে 
গায়ে দেয়! পুরুষ মানুষ ।” | কাণ পাতিয়! শুনিবার নিমিত্ত হস্ত দ্বারা! সঙ্কেত 


“তাই হবে। কিন্তু কিছুই ভাল করিয়া ৃ | কৰিল। তখন আমরা উভয়েই আমাদের 
এব গেল না । মনে কর দিদি, এ মূর্তি যদি | পণ্চাতের বৃক্ষাবলীর মধ্য হইতে গুদীর্ঘ, কাত? 
আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আইসে |” ূ দীর্ঘ নিশ্ব সের শব্ধ স্প্ররূপে শুনিতে পাইলাম 
“না! লীলা, সে রকম ভয়ের কোনই কারণ | আমি সঙ্জোঁরে জিজ্ঞাসিপাঁম,_-«কে ওখানে ?” 
নাই। নিকটের গ্রাম হইতে এ বিল তে | কোন্‌ উত্তর নাই। আবার জিজ্ঞাসিল'ম, 
অধিক দূর নহে, হয়ত গ্রাম হইতেই কোন | __“কে ওথানে ?» 
লোক এদিকে আসিয়! থাকিবে । এতদিনের কিয়ংকাল কোনই শব শুনা গেল না। 
মধ্যে কখনও যে আমরা এদিকে লোকজন ত'হার পর যেন ধীরে থীরে মৃদু পাদক্ষেপ- 
দেখি নাই ইহাই আশ্চর্য” ৷ ধ্বনি নিঃশব্বভাঁর সহিত মিশিয়া গেল। আমা 
আমরা তখন বিলের অঞ্চম ছাড়াইয়। ূ আর কথাটীও ন। কহিয়! বেগে চলিতে লাগি- 
আখাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। পথ । লাম এবং অবিলঙ্বে প্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত 
বড় অন্ধকার। আমরা ছইঙ্গনে হাত ধরাধরি ; হইলাঁম। সেখানে আলে|কিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
করিয়। যতদূর সাধ্য বেগে চলিতে লাগিলাম। ! প্রবেশ করিয়া লীলা আমার মুখের দিকে 
প্রায় অদ্ধেক পথ আসার পর লীপা আপনিও ৰ চাহিয়া বলিল,_-“দিদি, ভয়ে আমি মৃত্তপ্র'য় 
থামিল এবং আমাকেও থামাইয়া বলিল,-_ | হইয়াছি। এখন কে লোকটা অনুমান কর 
“কৃথা কহিও না। দিদি, কিছু শুনিতে পাই- | দেখি ।» 


তেছ কি?” আমি বলিলাম,_কাঁলি তাভার বিঠা? 








শুরুবপনা হুন্দযী। ৩৯৭ 
১৯১২০ 
করিব। আপাততঃ এ কথা! আর কাহাকেও | উদ্দেখখ ঠিক বাগণিবার জন্ত অলমাঁবি হইতে 
বলিও ন11% | একখানি বই খুঁজতে খুজিতে উত্তর দিলাম, 

“কেন ?” “আজ্ঞে ই, আমর! একটু হাওয়া খাইতে 

“কারণ বোবার শত্রু নাই। আর এ! গিয়াছিলাম |, 
বাঁটাতে অ'মাদের বিশেষ সাবধান থাঁকাই *কোন্‌ দিকে ?” 
আবশ্তক।” "বিলের দ্রিকে__কাঠের ঘর পর্য্যস্ত | 

ণীলাকে বিশ্রাম করিবার জন্য তাহার *ওঃ ! অতদূর ?” | 
ঘরে পাঠাইয়। দিলাম এবং নিজে কিছুকাল; অন্ত সময় হইলে আমি তীছার এত 
সেখানে দাঁড়াইয়া ঠাণ্ডা হইলাম । তাহার : জিজ্ঞাসাঁয় মনে মনে বিরক্ত হইতাম, কিন্ত 
পর এই বিষয়ে যতদূর সম্ভব সন্দেহ মিটাইবার ; আব্ষি বিরক্ত না হইয়া সম্তোষের সহিত 
জন্য একখানি পুস্তকের ওজরে কেতাঁব ঘরে | মীমাংসা করিলাম ষে, তিনি কিংবা! তাহার 
প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম সেখানে চৌধুরী । স্ত্রী আমরা বিলের নিকট যে দৃহা দেখিয়াছি 
মহাশয় একখানি কোচের উপর অদ্ধ শায়িতাঁ- । তাহার সহিত কোন ক্রমেই সংস্থষ্ট নহেন। 
ব্থায় পড়িয়া আলবোলায় তামাক টানিতে- | তিনি বলিতে লাগিলেন,_“আপনি সে 
ছেন এবং নিতান্ত মনোযোগের সহিত এক | দিকে গেলেই একটা কাঁও না দেখিয়া! ফিরেন 
খানি বই পড়িতেছেন। তাহার স্ত্রী পারশ্থে। না। আজি আবার সেই আহত বিলাতী 
একখানি চেয়াগে বসিয়! সমীর জন্ত এক | কুকুরের মত কোন কাণ্ড আপনার চক্ষে পড়ে 
জোড়া মৌগ্া বুনিতেছেন। তীহারা যে; নাই তো?” 
বাহিরে গিঘ্লাছিলেন এবং এগনই ব্যস্ত ভাবে প্রশ্ন সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার 
পাটী ফিরিষ্বাছেন, তাহাদের দেখিয়া! এমন ! ছরবগম্য। তীক্ষ, অস্থিরকাধী দৃষ্টি আমার 
কোন লক্ষণই বৌধ হইল না। আমাকে ! নয়নের সহিত সম্মিলিত করিয়া উত্তরের 
দেখিয়া চৌধুরী মহাশয় সন্নিহিত একখানি | জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সেপুষ্টিতে 
হাঠপাখা টানিয়! লইয়। বাতীস খাইতে খাইতে | আমি নিভান্ত বিচলিত হই এবং তিনি আমার 
বপিলেন,__পমনোরম! দেবি, মোটা মানুষ ; অন্তরের রহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা) করিতেছেন 
হওয়াটা কি বিড়ম্বনা! দেখুন দেখি গরমে | বণিয়া আমার সন্দেহ হয়। অগ্ঠও তাহ! 
মার প্রাণ যায়, আর আমার স্ত্রীকে দেখুন | হইল। আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম,_"না-_ 
এ গরমেও যেন পুকুরের মাছ ৮ কোন কাঁওই তো ঘটে নাই।” 

রঙ্গমতী ঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে সে দিক হইতে নয়ন ফিরাইয়। আমি গৃহ- 
গৌরবে ও রসিকতার ভাবে বলিপেন,_-« | ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিলাম। সেই সময়ে 
আমি কখনই গরম হই ন11” রঙ্গমতী ঠাকুরাণী কথা না কথিলে চৌধুরী 

চৌধুরী মহাশয় আবার জিদ্ঞাসিলেন,__ | মহাশয়ের সেই তীর দৃষ্টির সন্ুখ হইতে আমি 
"মনোরম! দেবি, আপনি একটু বেড়াইতে ; সবিয়া যাইতে পারিতাম কি না সন্দেহ। 
গিয়াছিলেন কি?” ৷ চৌধুরাণী বলিলেন,_“বেশ মনোরম দাড়া- 

প্রয়োজন না থাকিলেও আমি হি ৷ ইয়া রহিলে কেন ?” 
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চৌধুরী মহাশয় সেই কথায় তাহার স্ত্রীর 
দিকে মৃখ ফিরাইলেন ; আমিও সেই অবকাশে 
একটা ওজর করিয়া চলিয়া আদিলাম। লীলার 
নিকটে কিছুকাঁল বসিয়া থকিতে থাকিতে 
লীগার একজন দাসী তথায় উপস্থিত হইল। 
তাহার কাছে যদি কোন সন্ধান পাওয়। যায় 
ভাবিয়া আমি এ কথা ও কথার পর তাহাকে 
জিঞ্জাসিলাম,_-"ওঃ আজি কি গরম ! আমার 
প্রাণ যেন ছট্ফই করিতেছে। তোমাদের 
নীচেকাঁর ঘরে কেমন গরম্‌ ঝি?" 

“কই না? বিশেষ কি গরম মাঁসি মা! ?” 

*তবে বুঝি তৌমরা আবাদের দিকে বেড়া- 
ইতে গিয়াছিলে, তাই বেশী গরম টের 
পাও নাই।” 

"আমরা কেহ কেহ তাই মনে করেছিলাম 
বটে, কিন্তু বাসুন ঠাকৃরুণ উঠানে মাদুর বিছা 
ইয়। রূপকথা বলিতে আ'রম্ত করিলেন, কাঁজেই 
সেখান হইতে কাহারও নূড়া হইপ না।” 

এখন একবার গিঙ্নি-ঝির কাছে সন্ধান 
করিতে পারিলে এ দিকের সন্ধান শেষ হয় 
ভাবিয়া ঝিকে গ্রিজ্ঞাসিলাম,--“শিন্গি-ঝি এত- 
ক্ষণ শুইয়াছেন কি 1” 

ঝি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিপ,_ 
*শোওয়া দুরে থাক্‌, তিনি হয়ত এখন উঠিবার 
যোগাড় দেখিভেছেন।” 

“কেন? তিনি কি দিনেই ঘৃমাইয়াছেন 
নাকি ?” 

"না মাসি মা, তিনি সন্ধ্যার সময় হইতেই 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন, এখনও হয়ত ঘুমাই- 
তেছেন।% 

তবেই দাড়াইতেছে, বিলের নিকট লীলা ও 
আমি যে মুস্তি দেখিযাছি তাহ! রঙ্গমতী দেবীর, 
ভীহার স্বামীর, অথবা! বাটীর কোন দাসীর 
মূর্িনহে। তবে সেকে? স্থির কর! এক 


দ্ামোদর-গ্রন্থাবলী | 


প্রকীর অসম্ভব। মুর্তিট| পুরুষ কি শ্ত্রমৃর্ি 
তাহাই আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে অক্ষম | 


আমার যেন বোধ হয় তাহা স্তীমূর্ধি। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চি 


১৮ই জ্যৈষ্ঠ । বাজে শয়ন কয়ার পর, 
লীলার সকল কষ্টের কারণ স্বরূপ বর্তমান 
বিবাহের সহায়ত! করায় বিষম আত্মগ্রীনি উপ- 
স্থিত হইল। আমি নিতান্ত কাতর হৃদয়ে তৃত- 
কালের ঘটনাবলী আলোচনা করিতে লাগি- 
লাম। অনেক ভাবিয়া দ্বেখিলাম আমার 
তৎকালীন কার্যের ফল যতই মন্দ হউক, 
আমি সকলই সৎ ও শুভাভিপ্রায়েই করিয়াছি। 
তখন এই মপ্রতিবিধেষ্ ছুর্ঘশীর কথা বিচার 
করিতে করিতে আমি ন। কাঁদিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। এই ক্রন্দনে আমার বিশেষ 
উপকার হইল। স্থির প্রতিজ্ঞার সহিত গাত্ো- 
থান করিলাম যে, রাজা যতই অপমান, ব। 
তিরস্কার করুন আমি কিছুতেই জক্ষেপও 
করিব না। আমি লীলার জন্তই এখানে আছি, 
লীলার জন্তই থাকিব এবং তাহারই জন্ত সকলই 
অকাতরে সম্থ করিব। 

সকালে উঠিয়া কালিকার সেই মৃত্তি ও 
পদধ্বনির” বিষয় ভাবিব কি, লীলার এক 
ভয়ানক দুঃখের কারণ উপস্থিত হওয়ায় কিছুই 
হইপ না। আমি লীপার বিবাহের সময় 
তাহাকে এক গাছি সোণার চিক দিয়াছিলাম। 
লীলা এই দরিজ্র-ভগ্বী-প্রদত্ত সেই চিক 


গাঁছটীকে প্রাণের মত ভাল বাসিত। তাহার 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


৩৯৯ 





হীর| মতি খচিত কত রকমেরই জড়াও 
চিক ছিল, কিন্তু লীলা সে সকল উপেক্ষা 
করিয়া আমার এই চিক গাছটা সর্বদা ব্যবহার 
করিত। সে গাছটী হারাইয়৷ যাওয়ায় লীলা 
বড়ই দুঃখিত হইল । আমা! অনুমান করিলাম, 
হয় কাঠের ঘরে না হয় আবাদের মধ্যের পথে 
তাহা পড়িয়া গিয়াছে । লোক জন পাঠাইয় 
দেওয়া হইল, কিন্তু কেহই পাইল না । শেষ 
বেল! বারোটার ময় লীগ! নিজে তাহার সন্ধান 
করিতে গেল । সে তাহা পায় না পম, উকী- 
লের পত্র আমার হস্তগত হইবার পৃর্ব্বে তাহার 
এই ওক্জরে বাহিবে থাক! হইবে, সৃতরাং রাজ! 
ইহার মধ্যে ফিরিয়া আসিলেও তাহাকে দেখিতে 
পাইবেন না ভাবিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম । 
একটা বাঞ্জিল। উকীলের লোক আঁসি- 
বার সময় তো! হইল। এখন তাহার অপে- 
ক্ষায,। আমি এখানেই থাকিব, কি প্রাসা- 
দের ফটকের পার্থ গিয়া ফড়াইয়া থাঁকিব। 
এ বাঁটীর সকলের উপরেই আমার যে প্রকার 
সন্দেহ, তাহাতে সকলের চক্ষু ছাঁড়াইয়/ বাহিরে 
গিয! অপেক্ষা করাই ভাল মনে হইল । চৌধুরী 
মহাশয় মূনুয়া পাখী লইয়া খেল! করিতেছেন, 
তাহাদের সহিত সিস্‌ দিতেছেন, নাম ধরিয়া 
এক একটাকে ডাঁকিতেছেন, সে সকল শব 
স্পইই গুন! যাইতেছে, স্থৃতরাং তাহার জন্ত 
কোন ভদ্ম নাই। আর দেবিলাম,_রক্গমতী 
ঠাকুরাণী ঘরে বসিয়া মোজা সেলাই করিতে- 
ছেন। এই উত্তম সুযোগ মনে করিয়া আমি 
নিঃশৰে নিঙ্কাস্ত হইলাম । 
প্রাসাদ হইতে যে রাস্তা রেলওয়ে &্টেশনের 
দিকে বাহির হইয়াছে, কিয়দর সোজা আসার 
পর তাহা বাকিয়া গিয়াছে । যে স্থলে রাস্ত। 
বাকিক্ব! গিয়াছে সে মোড়ের উপর একজন দ্বার- 
বান্‌ থাকিবাঁর জন্তএকটী ছোট কুঠরী ছিল। 


আমি সেই কুঠরীর পাশে দাড়াইয়া উকীলের 
লোকের জন্য প্রতীক্ষা কৰিতে লাগিলাম। 
অনতিকাঁল মধ্যেই গাড়ীর শব পাইয়। বুঝিলাম 
গ্েঁশনের দিক হইতে অবস্থাই কেহ আসিতেছে 
দেখিতে দেখিতে একখানি ভাড়াটিয়া ছন্ধর 
আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল । কোঁচম্যানকে 
থামিতে সঙ্কেত করিলাম। গাড়ী থামিলে 
একটা ভদ্রলোক, কেন হঠ।ৎ গাড়ী থাঁমিল 
দেখিবার জন্ত, মুখ বাহির করিলেন। আমি 
বলিলাম,_ মহাশয় শোধ হয় এই কৃষ্ণসরো- 
বরের বাজবাটাতেই গমন করিতেছেন ?” 

"হা! দেবী ।” | 

“কাহারও জন্য কোন চিঠি লইয়া যাইতে- 
ছেন কি?” 

প্ত্রীমতী মনোরম! দেবীর জন্য একধানি 
চিঠি লইয়া যাইতেছি।» 

“আমিই মনোরম, আপনি আমাকে পত্র 

দিতে পারেন।” 

ভদ্রলোক 1বনীতভাবে আমাকে নমস্কার 
করিয়া ততক্ষণাঙ্থ গাড়ি হইতে নামিয়। পড়িবে 
এবং আমার হস্তে পত্র প্রদান করিলেন । আমি 
পত্র প্রাপ্তি মাত্র খাম ছিড়িয়া পঞ্জ পাঠে 
নিযুঞ্ত হইলাম। সাবধানতার অনুরোধে মুল 
পত্র নই করিয়! এস্থলে তাহাঁর নকল রাখিল!ম। 

“বিহিত বিনয় সহকারে নিবেদন-_ 

“অন্ত গ্রাতে আপনার পঞ্জ পাইয়া অত্যন্ত 
উত্কন্ঠিত হইগাম। যতদূর সম্ভব সরল ভাবে 
ও সংক্ষেপে আমি তাহার উত্তর দিতেছি । 

প্(বশেষ বিব্চেনা করিয়া দেখিলাম বাণী 
লীলাবতী দেবীর যে দুই লক্ষ টাকার স্বাধীন 
সম্পত্তি আছে, তাহাই আবদ্ধ রাখিয়! কিছু 
টাকা ধার করিবার জন্ত এই কা হইতেছে। 
এক্ষণে সে সম্পত্তি সম্পূর্ণরূপে রাণীর অধীন। 
এজন্য তীহার স্বাক্ষর ব্যতীত তাহা আবন্ধ 
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ধামেোদর-গ্রস্থাবলী | 


চিপস গা 


রাখা অসন্ভব। ইহাতে অন্ত কোন অনিষ্ট 
না! হইলেও রাণীর গর্ভেষে সকল কুমার 
জন্মিবে তাহাদের স্বার্থের বিশেষ হানি হওয়] 
সম্তাবিত। তদ্যতীত তাহাতে আপন্তির এবং 
আশঙ্কার আরও অনেক কারণ থাকিতে পান্ে। 

“এই সকল গুরুতর কারণে প্রথমে দলিল 
আমাকে না দেখাইয়৷ এবং আমার সম্মতি না 
লইয়া] রাঁণী ষেন কদাপি তাহাতে নাম স্বাক্ষর 
না করেন। এ প্রস্তাবে কোনই আপত্তি 
উত্থাপিত হওয়া অসঙ্গত, কারণ দলিল যদি 
নির্দোৰ হয়, তাহা হইলে তাহা দেখাইতে 
কোনই সক্কোৌচ হইতে পারে না। 

“এ বিষয়ে বা অন্ত কোন বিষয়ে যখন যে 
পুর1মর্শ জিজ্ঞ/সিবেন আমি ভাহারই যথাসম্ভব 
সদ্যুক্তি সন্তঃ্ চিত্তে প্রদান করিব। ইতি-_ 


“অন্থগত 
'ভ্ীকরালী প্রসন্ন ঠাকুর ।” 


পত্র পাঠ করিয়া আমি সন্ত হইলাম । 
আব কিছু হউক না হউক, লীলাকে নাম সহি 
করিবার জন্ত আবার জেদ করিলে একটা 
জবাব দিবার উপাঁয় হইল। পত্রপাঠ সমাপ্ত 
হইলে আমি পত্রবাহ্‌ক মহাঁশয়কে বগিলাম,__ 
“আপনি অনুগ্রহ পূর্বক বলিবেন যে, পত্রের 
মন আমি প্রণিধান করিয়াছি এবং বড় বাধিত 
হইয়াছি। আপাততঃ অন্ত উত্তরের প্রয়োজন 
নাই ।” 

যখন আমি সেই উন্ুক্ত পত্র হস্তে ধরিয়া 
ভদ্রলোৌকটাকে এই সকল কথা বলিতেছি, 
তখন রাস্তার মোড়ের দিক হইতে চৌধুরী 
মহাশয় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। এক্্প 
সহসা তিনি উপস্থিত হইলেন যে, ভূপৃষ্ঠ বিদাঁর 
কবিয়া যেন তিনি সমাগত হইলেন বলিয়া 
আমার বোধ হইল । তাহার এরূপ অসস্ভাবিত 


ভাবে এরূপ স্থলে আবির্ভাব দেখিয়া আমি 
এতই বিস্ময়াবি্ট হইলাম যে, লোকটা বিদায় 
হইয়া নমস্কারান্তে শকটে আরোহণ করিল, 
কিন্তু আমি তাহার সহিত সামান্ত শিষ্টাচার ও 
সৌজন্য প্রকাঁশ বরিতে পাঁরিলাম না। অন্য 
কোন লোক নহে__চৌধুবী মহাশয় আমার 
অভিশদ্ধি নিশ্চয়ই জ্ঞাত হইয়াছেন, এ চিন্তা 
আম:কে পাঁষাণধৎ অচল ও সংজ্ঞাশূন্ত করিয়! 
তুলিল। 

অনুমাত্র বিস্ময় বা কৌতুহল প্রকাশ না 
করিয়। এবং সেই শকট বা তাঁহার আরোহীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া চৌধুরী মহাশয় 
আমাকে জিজ্ঞাস্িলেন,--প্মনৌরম! দেবি, 
মাপনি কি ঝংড়ীর দিকে ফিরিতেছেন 1” 

আমি চিত্তকে যথাসাধ্য গ্রক্কৃতিস্থ করিয়া 
সম্মভিহ্ছচক মন্তকান্দোলন করিলাম। তিনি 
আবার বলিলেন,--"চলুন,আ।মিও ফিরিতেছি। 
আপনি আমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইতেছেন 
নাকি ?” 

আমি কি উত্তর দিব ভাবিতেছি। তাহার 
সহিত শক্রুহা কবিবনা ইহা স্থির। তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"আমাকে দেখিয়া 
আপনি আশ্চর্য্য মনে করিতেছেন কেন ?” 

আমি আমার বিকম্পিত কগস্বর স্থির 
কবিয়া উত্তর দিলীম,_“আমি এখনই শুনিয়া 
আদিল ম,আমনি আপনার পাখী লইয়া আমোদ 
করিতেছেন » তাহার পর কেমন করিয়া 
হঠাৎ এখানে আসিলেন তাহা আমি স্থির 
করিতে পািতেছি না” 

তিনি উত্তর দিলেন,__*না আসিয়া থাঁকি 
কিরূপে 1. দেখিশান আপনি বাটীতে নাই। 
বুঝিলাম আপনি অবস্তই কোন কাজের জন্ 
বাহিরে গিয়াছেন। আপনি একাকী বাহিরে 
আসমাছেন এবং কেহই আপনার সঙ্গে নাই 


শুরুবসনা হন্দরী | ৪০১ 





বুঝিনা আমি স্থির গাঁকিতে পারি ক? 
ভক্ষণাৎ কাহাকেও কোন কথা ন! রে 
আপনার সন্ধানে বাহির হইলাম। কিন্ত 
কোথাও আপনার সন্ধান না পাইয়া হতা 


চিকেপ সন্ধ।নে স্বমং বিগের দিকে গিয়াছে, 
এ কথ! মামি তীহ'কে জানাইলে তিনি বিরক্ত 
ভাবে বগিলেন,_চিক ফিক আমি বুঝি ন|। 
আজি যে কাজের ধন্দোবস্ত আছে তাহ! ষেন 
তাবে বাটী ফিরিতেছিলাম; এমন সময় বিধাতা টা তিনি নাতুলেন। আমি মাধ ঘণ্টার মধ্যেই 
পথের মধ্যে আপনাকে মিলাইঞ। দিলেন ।” " : সে. কাজের জন্য তাঁহ!কে চাই” 
এইপ্পে আমার ন্খ্যাতি ও আমার প্রতি ৃ আমি মনত কোন কথা না| কঠিয়া ধীরে 

রঃ 

[ 

ৃ 








অযথ| কৃপা ব্যক্ত করিতে বরিতে তিনি এতই | ধীরে সিঁড়িতে উঠিতে মাবন্ত কৰিসাম। 
বক্তা করিতে লাগিলেন যে, আমি কোন; শুনিতে পাইলাম চৌধুরী মহাশয় বাঁজাকে 
কথ| বলিবাঁঁই অবসর পাইলাম না। এত ; বলিতেছেন,্অনেক দুর গিম্বাছিলে 
কথা তিনি বলিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু এক : প্রমোদ ? দেখিলাম ঘোঁড়াটা আধমরা করিয়া 

বারও আমার হস্তে তখনও ষে পত্র রুহিয়াছে । আনিয়াছ।» 

তাহার সম্বন্ধে কৌনই কৌতুহল প্রকাশ বা! প্রশ্ন রাজ] বলিলেন,_-”ঘোড়ার কপালে 
জিজ্ঞাসা করিলেন নাঁ। এ নম্বন্ধে তীহার এ আপাততঃ ক্ষুধার জালায় প্রাণ 
এতারুশ ধৈর্য্য দেখিয়া আমি স্পষ্টই অনুমান । ওষ্ঠাগত। আমি এখন আাহার চাই 1” 
করিগ।ম যে, লীলার হিভার্থে, আমি উকীলের চৌধুরী মহাশয় সক্কে সঙ্গে বলিলেন,_- 
নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলাষ নিশ্চয়ই তাহার ! "আর আমি সর্বাগ্রে তোমার সহিত পাঁচ 
মর্ম তিনি কোন অসছুপায়ে জ্ঞাত হইয়াছি- ; মিনিট বথ| কহিতে চাই। এইখানে দীড়াইয়া 
লেন। আর অমি উকীলের নিকট হইতে ৷ কেবল পাঁচ মিনিট কাঁগ মাত্র ভাই” 
যে তাঁহার উত্তর পাইলাম ইহাঁও তিনি] “কি বিষয়ে?” 
গোপনে অবস্থান করিয়া দেখলেন $ সুতরাং |. *তোমারই কোন প্রয়োজনীয় বিসয়ে।” 
ইহার অভীষ্ট বিলক্ষণ সি হইয়াছে বলিতে কথার শেষ পর্যন্ত শুনিবার জন্ত শামি 
হইবে। আমরা বাটাতে ফিরিয়। দেখিগাঁম ! খুব দেরি করিয়' সীঁড়তে উঠিতে লাগিলাম। 
সহিস্‌ আস্তালে টম্‌ টম্‌ ফিরাইয়৷ লইয়া; রাঙা বলিলেন,_্য্দি তুমি মিছা ফ্যাচ 
যাইতেছে। সুতরাং রাজা এখনই ফিরিয়া  ফ্যাচ কর তাহ! হইলে আমি গুনিতে চাহি না, 
আপিয়াছেন।, আমাদের দেখিয়া বাজ! এ কথ। বলিয়া বাখিতেছি। আমার ক্ষুধায় 
ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিলেন। আর; নাড়ী জলিতেছে ৮ 
কিছু হউক, না হউক, তাহার নিতান্ত কক্ষ তাহার পর তাহাদের যে কথ| হইল তাহার 
ভাবটা যেন একটু কমিয়াছে বোধ হইঙ্স। ; এক বর্ণও মামি শুনিতে পাইলাম না। কিন্ত 
তিনি বলিলেন,__তোমরা ছুই জনে ফিরিয়া | শুনিতে প|ই বা না পাই, কথাট! ষে দিলে 
আাসিলে দেও ভাল। পাঁলাঁন বাড়ীর মত : নাম সহি সংক্রান্ত তাহার আর কোনই সন্দেহ 
সকলেই বাড়ী ছাড়িয়া থাকার মানে কি? নাই। ব্যাপারটা জানিবার জন্ত আমার 
রাণী কোথায় ?” | বড়ই আগ্রহ হইল। কিন্তু উপায় কিছুই 

লীলার চিক হারাইয়া গিয়াছে এবং সে । নাই তে|। 
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অ।মি আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 
উকীলের চিঠিখাঁনা এখন লীলাকে দ্েখাইতে 
পারিলে বাচি। ইচ্ছা হইতেছে লীলার 


সন্ধানে বিলের ধারে কাঠের ঘরে যাই। বড় 


ক্লান্ত হইয়াছি। যাইতে পারিতেছি না। একটু 
শয়ন করিয়া বিশ্রাম করি। আমি শয়ন 
করিয়। বিশ্রামের উদ্ভোগ করিতেছি এমন 
সময় ধীরে ধীরে আমার ঘবের দরজা 
খুলিয়া গেল এবং চৌধুরী মহাশয় ভিতরে 
উকি দিয়া বলিলেন,-পমনোরমা দেবি, 
আমি আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করিতেছি 
বলিয়া! আমার দোষ গ্রহণ করিবেন না। 
আমি গুভ সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছি, 
এজন্য ক্ষমাহ ! প্রমোর্দের মনের ভাব গতি 
আপনি জানেন তো। এখন তাহার মতলব 
বদলাইয়াছে। নাম স্বাক্ষরের ব্যাপার আপা- 
ততঃ বন্ধ থাকিগ। আপনার মুখ দেখিয়! 
বুঝিতেছি, এ সংবাদে আপনি সন্তুষ্ট হইয়া- 
ছেন। আমার শুভা শীর্বাদ সহ রাঁণী মাতাঁকে 
এই সংব।দ জানাইয়৷ তাহার উদ্বেগের শাস্তি 
করিবেন 1৮ 


কথা সমাপ্ত হইবামাজ এবং আমি কোন 
উত্তর দিবার পূর্কেই তিনি প্রস্থান করিলেন। 
নিশ্য়ই চৌধুরী মহাশয়ের চেয় এই অসম্ভব 
পরিবর্তন ঘটিম্নাছে। কল্য আমি এজন্য উকী- 
লকে পত্র লিখিয়াছি এবং অগ্ঠ তাহার উত্তরও 
পাইয়াছি, এত্ছভয় ঘটনাই ত্াহাঁর জানা 
ছিন বলিয়া তিনি সহজেই রাঁজার মত পরি- 
বর্তনে সক্ষম হইয়াছেন। যাহা হউক, এই 
ংবাদ বহন কিমা তখনই আমার লীলার 
নিকটে দৌড়িক্াা যাইতে ব।সনা হইল, কিন্ত 
শরীর বড় ক্লাস্ত ও কাতর, এজন্য যাইতে পারি 
লাম না; সেই পালঙ্কেই পড়িয়া রহিলাম। 





ভে আমাকে আচ্ছন্ন কবিল এবং ধীরে 


ধীরে আমার সংস্ঞ! তিরোহিত হইয়া! গেল। 
তখন মধ্যাহ্ন কালে, আমি নিদ্রার আবেশে 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, আমার 
৷ সঙ্গুখে দেবেন্্নাথ বন্ু। আমি আজি গ্রাতে 
৷ নিদ্রা ভজের পর হইতে এপর্যন্ত একবারও 
তাহার কথ! আলোচন। করি নাই; লীলাৎ 
বাক্যে বা ইঙ্গিতে তাহার কোনই প্রসঙ্গ করে 
নাই $ তথাপি আমি স্বপ্ণের মহিমায় সু্পঃ- 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম ৷ দেখিলাম, ভিনি 
বহুলোৌকের সঙ্গে একট! স্থুবৃহত্ দেব-মন্দিরের 
সোপান সমীপে নিপতিত রহিয়াছেন। অগণ্য 
নানাঙ্গাতীয় সমুন্নত সুবিস্তৃত বৃক্ষাবলী সন্নিহিত 
প্রদেশ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । নিদারুণ 
মৃহামারীর বীঞ্গ তররন্য বাযুকে কলুধি্ করিয় 
রৃহিয়াছে। সেই বিষাক্ত বু সেবন করিয়া 
একে একে দেবেন্ত্রের সঙ্গিগণ সমন-সদনে 
প্রয়াণ করিতেতে। তাহাদের এই দুরবস্থা 
দর্শনে দেবেন্দ্রের জন্য দারুণ ভয়ে অবদন 
হইয়। আমি বলিয়া উঠিপাম, “ফিরিয়া আইস 
ফিরিয়। আইস ! তাহার নিকট এবং আমার 
নিকট যে প্রতিজ্ঞ! কণিয়াছ তাহা স্মরণ কর। 
মহামারী তোম!কে স্পর্শ করিয়! তোমার সঙ্ধি- 
গণের ন্তায় জীবন বিহীন করিবার পুর্কে তুমি 
আমাদের নিকট চল্য়া আইস ।” স্বীয় শাস্ত- 
পুর্ণ ব্দনে তিনি আমার প্রতি চাহয়া বলি- 
লেন,_অপেক্ষা করুন, আমি ফিরিস্! যাইব। 
সেই গভীর রজনী কালে যখন রাজপথে 
পথত্র্ট। কামিনীর স হত সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল 
তখন হইতে আমর জীবন অনাগত ভবিষ্যং 
গর্ভস্থ কোন বহস্ত উদ্তেদের যন্ স্বরূপে সংরক্ষিত 
হইয়। আলিতেছে। এক্ষণে এই বনভূমি 
মধ্যে লুক্কাফিতই ব! থাকি, অথবা সেধানে 


এইনপ অবস্থায় ক্রমে ক্রমে একটু তন্ত্রা | আমার জন্মভূঘির মধ্যেই বাঁ অবস্থিত হই) 


গুরুবসনা সুন্দরী । 
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আমি আপনার পরম প্রেমাম্পৰ ভগ্মীর সহিত 
অপরিজ্ঞেয় হ্যায়-বিচারের এবং অপরিহার্য 
পরিণামের উদ্দেশে তমসাচ্ছনন পথে পর্যটন 
করিতেছি। স্থির হইয়া দেখুন। যে মহামারী 
সকলকে ধ্বংস করিতেছে, আমাকে তাহ৷ 
ম্র্মও করিবে না” 

আবার তাহাকে. দেবিতে পাইলাম। 
এখনও তিনি ঘোরারণ্য মধ্যে অবস্থিত এবং 
ঠাহার সঙ্গিগণ সংখ্যায় নিতান্ত হীন। এবার 
আর সেখানে দেব-মন্দির নাই। বহু সংখ্যক 
কাকার, ওগ্রপ্রকৃতি, তীর ও ধন্ুকধারী বর্বর 
তাহাদিগকে বেই্টন করিয়। অনবরত তীরাঘাতে 
ঠাহার সঙ্গিগণকে বিন্ই করিতেছে । আবার 
আয়ার দেবেন্ের জন্ত দারুণ ভয় জন্মিল এবং 
আমি তাহাকে সতর্ক করিবার জন্ত আবার 
চীৎকার করিলাম। আবার তিনি সেই 
অপরিবর্তনসহ শাস্তিপূর্ণ ব্দনে আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,--*সেই তমসাচ্ছন্ন পথে 
আর একপদ অগ্রসর হওয়া গেল। স্থির 
হইয়া দেখুন। যে তীর, সকলকে বিনষ্ট করি- 
তেছে, তাহ! আমার নিকটস্থও হইবে না।” 

উতীয় বার তাহাকে দেখিলাম । এবার 
তিনি ঘোর তরঙ্মাঁলাসম্কুল সাগর-বক্ষে বাত্যা- 
বিধুর্ণত এক মজ্জমান অর্ণবপোতে সমাসীন | 
অন্তান্ত আরোহিগণ, পোতের বিপন্নদশ] পর্যয- 
“ক্ষণ করিয়া, তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র তরণীর আশ্রয়ে 
পলা য়ন-পরায়ণ হ্ইয়াছে। কেবল দেবেন্দ্র 
গকাকী সেই ছুস্তর সলিলরাঁশির গর্ভে সমাহিত 
বার জন্য উপবিষ্ট । আবার আমি ভয়- 
ব্বলভাবে চীৎকাঁর করিয়া, যে কোন 
টপায়াবলম্বনে জীবন রক্ষার চেষ্টা করিতে 
উপণেশ দিলাম । আবার তিনি আমার দিকে 
বিকৃত প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 


স্ইে ছক্ডে্ পথে আর এক পদ অগ্রসর 


হওয়! গেল, স্থির হইয়া দেখুন। যে ওন্মত্ত 
সমুদ্র বদন-ব্যাদান করিয়া! সকলকে গ্রাস করি” 
তেছে, তাহা আমার কোনই অনিষ্ট করিবে 
না ।” 

শেষ বাঁর তাহাকে দর্শন করিলাম । দেখি- 
লাম তিনি ধবল মন্মর প্রস্তব্র-বিনির্পিত এক 
পরলোকগত! কামিনীর প্রতিমৃত্তিপার্থ্ে অবনত 
মন্তকে উপবিষ্ট। দেখিলাম সহসা সেই 
পাষাণনির্ম্িত মূর্তি সজীব হইল এবং এক 
অবগ্ডঠনবতী নারীর আকার পরিগ্রহ করিয়া 
দেবেক্রের পার্খে আসিয়া! দণ্ডায়মান হইল। 
দেবেন্্রের বদনমণ্ডল স্বর্গীয় শান্তি-শ্ী পরি- 
ত্যাগ করিয়া অপাথিৰ বিষাঁদে সমাচ্ছন্ন হইল। 
তখন তিনি বলিলেন,__“এখনও অন্ধকার 
হইতে অধিকতর অন্ধকার এবং দূর হইতে 
অধিকতর দূর। মৃত্যু পুণ্যান্মা, সুন্দর ও 
নবীনকে গ্রাস করিতেছে, কিন্ত আমাকে রক্ষা 
করিতেছে । যে ছুজ্ঞেয় পথে পর্যটন করিতে 
করিতে আমি ক্রমশঃ পরিণাম ফলের অধিকতর 
নিকটবর্তী হইতেছি, ধ্বংসকারী মহামারী, 
জীবস্তকারা শক্রর অস্ত্র, সর্বগ্রাসী সমুদ্র এবং 
প্রেম ও আশার বিলোঁপকাী মৃত্যু দ্বার! 
তাহা স্থানে স্থানে আকীর্ঘ। 

অবক্তব্য ভয়ে আমার হৃদয় অবসর হইল 
এবং অশ্রুহীন বিষাদে আমার হৃদয় মথিত 
হইল। সেই পাষাণ-মৃত্তির সমীপোবিষ্ট পধ্যা- 
টককে ক্রমে অন্ধকারে আচ্ছর করিল ) সেই 
অবগুঞনবতী কামিলীকে ক্রমে অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন করিল?) সেই স্বপ্নদর্শকারিকে ক্রমে 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল। আর আমি কিছুই 
দেখিতে বা শুনিতে পাইলাম ন|। 

আমার ক্বন্ধদেশে কাহার করম্পর্শ হওয়ায় 
নিদ্রা হইল । দেখিলাম লীলা আমার 
শয্যাপাশ্থে বসিয়! আছে। তাহার মুখের ভাব 


৪০৪ দামোদর-ম্থাবলী | 


পপ সস 
উত্তেজিত উৎসাহময় ও অস্থির । আমি তাহার | রূপে বিদুরিত হয় নাই। আমি নিজে নিজ্বে 
এই ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসিলাম,--”একি ? কি | বলিগাম,_"মুক্তকেশী-যা মুক্তকেশী 1, 
হইয়াছে? ব্যাপার কি?» লীলা! আমাকে টানি! একখানি আসনে 
লীলা ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত ূ বসাইল এবং আপনার গলায় হাত দিয় 
করিল; তাঁহার পর আমার কর্ণের নিকট বদন | বলিল,_-্দেখ |» 
আনত করিয়া ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়! বলিল,__শ্দিদি]. আমি দেখিলাম যে চিক হারাইযা গিয়া 
দিদি, বিলের ধারের সেই মৃষ্তি _সেই পা ! ছিল তাহাই আবার লীগার গলায় উঠিয়াছে। 
ফেলার শব্ধ_-আঁমি তাহাকে এখনই দেখি- | আর্মি এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিলাম,_-“ভোমার 


য়াছি তাঁহার সহিত কথা কহিয়াছি।* এ চিক কোথায় পাইলে? 
“আযা] বলকি? কেসে? "সে-ই ইহা পাইয়াছিল বিদি। 
*মুক্তকে শী” "কোথায় ?” 


| 
এই স্বপ্রের পর জাঁগরিত হওয়ার সঙ্গে!  পকাঠের ঘরে, । কেমন করিয়া তোমাকে 
সঙ্গে লীগার এই ভাব, তাহার পর তাহার ূ সকল কথা বলিব, কোঁথ! হইতে আরম্ত 
মুখে এই কথা শুনিয়া আমি বেগে শয্যা ত্যাগ : করিব? তাহার কথাবার্তা এমনই বিশৃঙ্খগ_ 
করিয়া দীড়াইয়া উঠিলাম। কি করিবও কি। পে এমনই ভগ্মানক কৃ ও পীড়িত_সে 
বলিব স্থিণ করিতে না পারি রুতস্বাসে লীলার : এমনই সহস! চপিয়া! গেল--১, 
বদনের প্রতি চাহিয়া সেই স্থানে স্থির হইমা; বলিতে বপিতে উৎসাহে লীলার স্বর উচ্চ 
রহিলাম। হইয়া উঠঠুল। আমি বলিগাম,_-“আস্তে বল। 

লীলা! স্বয়ং এন্ধপ অভিভূত হইয়'ছিল যে, | জান।লা খোলা! রহিয়াছে, আর এ জানাপার 
তাহার কথায় আমর যে ভাবান্তর হইয়া ! নীচে দিয়াই লোকজন যাঁওরা আসার পথ! 
ছিল তাহা সে লক্ষ্য করিতে পারিল না। | প্রথম হইতে বলিতে আরস্ত কর। যে কথার 
আমি তাহার কথ| শুনিতে পাই. নাই মনে ; পর যে কথা, আমাকে ঠিক করিয়া বঙ্গ ।” 
করিয়া সে আবার বলিল,_“আমি মুক্ত |] “জানালা আগে বন্ধ করিব কি দিদি?” 
কেশীকে দেখিয়াছি ! আমি মুক্তকেণীর সহিত | প্না, আস্তে বলিলেই হইবে । মনে 
কথা কহিয়াছি | দিদি, কত কথাই তোমাকে ৃ থাকে ষেন তোমার স্বামীর বাঁটীতে মুক্তকেশীর 
বশিবার আছে ! চল দিদি, এখানে হয়ত বাঁধা; প্রপর্গ বড়ই বিপজ্জনক। তুমি তাহাকে 
অন্মিতে পারে-_চল আমার ঘরে যাই।” ] প্রথমে কোথায় দেখিতে পাইলে 1” 

এই বঙ্গিয়া মে আমার হাত ধরিয়! তাহাঁদু ূ *কঠের ঘরে দিদি। জানই তো তুমি 
ঘরে লইঘজা চলিল। সেখননে তাহার নিঞ্জের | আমি ঠিক খুঁজিতে গিয়াছিলাম। আবাদের 
আলাহিদা ঝি ভিন্ন অন্ত কাহারও আসিবার | মধ্য দিয়! যাইবার সময় পথ তন্ন তন্ন করিয় 
সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি লীলা, উত্তমরূপে | দেখিতে দেখিতে যাঁওয়ায় আমার কাঠের ঘরে 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং দরজার | পৌছিতে অনেক বিলম্ব হইল। ঘরের ভিতরে 
ভিতরে যে ছিটের পর্দা ছিল তাহাঁও ট:নিয়া । গিঘ্! আমি মাটীতে বসিয়। ঘরের মেজে ও 
দিল। আমার বিচলিত ভাব এখনও সম্পূর্ণ ৃ বেঞ্চের নীচে বেশ করিয়া দেখিতে লাণিলাম। 





গুক্লুবসনা সুন্দরী | ৪৯৫ 





ঘরের দ্রিকে পিছন ফিরিয়। আমি এই- | চিক পরাইয়। দিতেছে, তখন আহি তাহাকে 
রীপে অনুসন্ধান করিতেছি, এমন সময় কে জিক্তাসিসাম,_-*তৃমি আমার মাকে জানিতে ?1” 
অপরিচিত স্বরে আমার পশ্চান্দিক হইতে | সে তখন চিকের কাস লাগাইতেছিল, সে কার্ধ্য 
ধীরে ধাঁরে' ডাকিল,__লীলাবতি দেবি 1» | বন্ধ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
আমি চমকিত হইয়া সেই দিকে ফিরিয়া চাহি- ! বলিল,_"একদিন প্রাতে- তোমার মনে 
ঘাম। (দেখিলাম দ্বারের নিকটে, আমার | পড়ে না বোধ হয়_ একদিন প্রাতে তোমার 
দিকে সম্মুখ ফিরিয়া এক সম্পূর্ণ অপরিচিতা ; মাতৃদেবী পথে বেড়াইতেছিলেনপ তীহার 
্ালোক দাঁড়াইয়া আছে ।” ছুই দ্বিকে ছুইটী বালিকা । আমার তাহ! বেশ 
না » ; মনে আছে। সেই ছুই বালিকার একজন 
বা 8 ০ নি । তুমি, আর একজন আমি। সুন্দরী, বুদ্ধিমততী 
কিউ নেভার বমির লীলাবতী এবং বুদ্ধিহীনা, সামান্তা যুক্তকেশী 
“রিচ্ছদের দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া সে | সা রি দিলি মাযার চর 
নলিস,এআমার সব সাদা কাপড়। সাদ]? * 
্রাড়া আর কিকিছু আমি পন্দিতে পারি?” ৬ রর চি রে নই 
মা আর কিছু বলিবার পূর্বে সে হাত বাড়া গনি তোমার তাহাকে মনে পড়িল কি? ূ 
ইল, আমি দেখিঙসাম তাহার হাতে আমার হিসি পু এ 8 
চিক। আমার এমনই আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা হইল কথা দিজঞসা করিয়াছিলে বে ্ ৃ মি 
্ে শামি তাই বলিবার নিমিত্ত তাহার খুব ৰ যে আমারই মত ছিল বলিয়াছিলে, তাহা 
নিকটে আসিপাম। সে বণিল,"তুমি যদি 0 মনে পাডিল।” যায 
মাকে একটু কৃপা কর তাহা হইলে আমার কিসে এ কথ। মনে পড়িল? 
“আমার খুব কাছাকাছি হওয়ার পর 


বও সন্তোষ হয়।” আমি বশিশাম,_“কি ঠা ইঙলগ, আমরা ছুই জনেই 
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আনি সন্ষ্ট চিত্তে করিব?” “তবে ভোমার | দেখিতে সমাঁন। তাহার মুখ কিছু পা, 
গলায় এই চিক গাছটা পরাইয়া দিতে দেও” | চিন্তিত, ও ক্রি? কিন্তু তাহার সেই মুখ 
এই আগ্রহের সহিত এবং এপ সহসা সে। দেখিয়া আমার যনে হইল, সুদীর্ঘ কালব্যাপী 
'কাক্ষ। ব্যক্ত করিল যে, আমি কি করিব কঠিন পীড়া ভোগের আমি যেন টু 
শিপু করিতে ন] পারিয়। পশ্চাতের দিকে এক ! নিজ মুখ দেখিতেছি, এইরূপ বোধের উদয় 
“৭ সরিয়। আসিলাম। তখন সে বলিল,__ ; হয়, কেন বলিতে পাৰি না, | টি এমন 
রঃ ূ রা মা হইলে আমাকে চিক | কাতর হইয়া উঠলাম যে, কিয়ৎকীল তাহার 
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না এবং রি এ উল্লেগ শুনিয়া “তোমাকে এরূপ নির্বাক দেখিয়! সে 
মামি কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িলান। তখন ; দুঃখিত হইল না?” 

মামি তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহা “মামার বোঁধ হয় সে দুরথত হইল। 
খ'মাধ গলায় উঠাইলাম। সে যখন আম|কে [কারণ সে বলিল, তোমার মায়ের মত 
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তোমার মুখও নহে, তোমার মায়ের মত! কত দিনই তোঁমার সহিত নির্জনে কথাবার্তা 
তোমার মনও নহে। তোমার মায়ের মুখ : কহিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি । জগতে 
এত স্থুপ্রী ছিল না, কিন্তু লীলাবতী দেবি, | আমার একমাত্র অকৃত্রিম পরযাত্বীয়কেও 
দেবতার স্তাঁয় তাহার ভ্দয় ছিল।” আমি ছাড়িয়া আসিয়াছি-_পুনরায় পাগঙ্গা- 

আমি বলিলাম,_তোমার প্রতি আমারও : গারদে আবদ্ধ হইবার ভয়ও আমি করি 
বিশেষ প্রীতি জন্মিয়াছে ? তবে আমি কথায় ; নাই_-এ সকলই, লীলাবতী দেবি, তোমারই 
তত ব্যক্ত করিয়া উঞ্জিতে পারিতেছি না । কিন্তু | জন্ত--কেবল তোঁম'রই জন্য _-আষি করি 
তুমি আমাকে লীলাবতী বলিয়া ডাকিতেছ | যাছি। তাহার কথা শুনিয়া আমার ভয় হইল 
কেন, এখন তো সকলেই আঁমাঁকে বাঁধী বলে? ; দিদ্দি। তথাপি তাহার আগ্রহের আতিশদা 
সে উগ্র ভাবে বলিয়া উঠিল,_ “তুমি যে জন্য | দেখিয়া! তাহার প্রতি কেমন একটু করুণা 
রাণী হইয়া তাহা আমি অন্তরের সহিত-_ ; হইগ। আমি তাহাকে ঘরের ভিতর আসিয়া 
ঘ্ণ| করি। তাই ভোম'কে তোমার পৃর্ব নামে । আমার পাঁশে বসিতে অন্্রোধ করিলাম। 
ডাকিতেছি।* এতক্ষণ তাহার কোন উন্মাদ | “সে বসিল ?” 
লক্ষণ আমি দেখিতে পাই নাই, এখন তাহাঁর ৰ পনা দিদি। সে ঘাড় নাড়িয়া, কোন 
চক্ষুর ভাঁব তেখিয়া আমার সন্দেহ হইল। তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের কথা-বার্তা শুনিতে 
বলিলাম,__“আমি মনে করিয়াছিলাম,মামার ষে| না পায় এই অভিপ্রায়ে, সেই স্থানেই সতক 
বিবাহ হইয়াছে তাহা হয়ত তৃমি জান না। সে ; ভাবে দীড়াইয়া থাকিতে চাহিল। তাহার পর 
বিষণ ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার ; হইতে সে বরাবরই সেই স্থানে দীড়াইয়, 
দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! বলিল,__ঠ্তৌমাঁর | কখন বা একটু নত হইতে হইতে, কখন বা 
বিবাহ হইয়াছে, তাহ। আমি জানি না। : সহসা একটু পিছাইয়! গিয়া সতর্ক ভাবে চারি 
তোমার বিবাহ হইয়াছে বলিয়াই আমি এখানে | দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল, 
আঁসিয়াছি। পরলোকে তোমার জননীর ; "কালি অন্ধকার হইবার পূর্ব্রে এখানে আসিয় 
সহিত সাক্ষাঁ্ হুইবাঁর পূর্বে, আমি তোঁমাঁর | তুমি আর একটি স্ীলোকের সহিত কথাবা| 
নিকট আমার ক্রুটি সংশোধন করিতে বানা; কহিতেছিলে শুনিয়াছিলাম। তুমি তোমার 
করি বলিয়া! এখানে আসিয়াছি।” সে ধারে । স্বামীর কথ! কিতেছিলে। শুনিলাম তুমি 
ধীরে ক্রমে ক্রমে সরিয়া গেল এবং সত ভাবে | বলিতেছিলে তোমার কথা তিনি শুনেন না। 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়! কাঁণ পাঁতিয়া কিয়ৎ | তোমাকে তিনি বিশ্বাসও করেন না। হাঁয়! 
কাল কি শুনিল। যখন সে আবার কথ| কহি- ; কেন এ বিবাহ আমি ঘটিতে দিয়াছিলাম ! হাঁয়! 
বার জন্ত ফিরিল, তখন সে পূর্বে যেখাঁনে ; আমার ভয়_-মামার অকারণ, বিষম ভয় 
ছিল ততদুর আর ফিরিয়া! না আসিয়! দুর হই- | “সে বস্্রাঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়! কি বলিতে লাগিগ। 
তেই জিজ্ঞাসিল,_“কাঁলি রাত্রে কি তুমি! আমার ভয় হইতে লাগিল, হয়ত তাহাঁর ভয়- 
আমাকে দেখিয়াছিলে? বনের মধ্যে তোমা- | নক মানসিক বিকার উপস্থিত হইয়া, এখনই 
দের পশ্চাতে পশ্চাতে আমি গিয়াছিপাষ, । সর্বনীশ ঘটিবে। আমি বলিলাম, “স্থির হও। 
তাহা কি তুমি শুনিতে পাইয়াছিলে? আমি ; বল আমাকে, কেমন করিয়া তুমি আমার 
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বিবাহ বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিতে ? সে 
সুখের কাপড় খুলিয়া আমীর মুখের দিকে শুন্য- 
ষ্ট নিক্ষেপ করিয়া বলিল, _-" মামার সাহসের 
সহিত আনন্দধাঁমে অপেক্ষা করা উচিত ছিল । 
ত্রাহার আগমন সংবাদ শুনিয়া আমার তত 
ভীত হওয়া উচিত হয় নাই। কার্য শেষ 
হওয়ার পূর্ব্বে তোমাকে আমার সতর্ক করিয়া 
দেখয়া আনগ্াক ছিল। হায় ! একখানি চিঠি 
লেখা ছাড়া অন্ত কার্যে আমার সাহস হইল 
নাকেন? তাহাতে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই 
অধিক হইল। হায় হায়! আমার বিষম 
ভয়ই সকল অনর্থের মূল ।৮ সে বারংবার এ 
কথা বলিতে লাগিল এবং কাপড়ে মুখ ডাকিয়া 
রভিল। তাঁহার সে অবস্থা দেখা এবং তাহার 
এই সকল কথা শুনা বড়ই ভয়ানক ।” 

"তুমি তাহাকে জিজ্ঞসা করিলে না, কেন 
ভয়ে কথা সে বাঁরংবাঁর উল্লেখ করিতেছে ।” 

“হা, আমি তাহাই জিজ্ঞাসিলাম 1৮ 

“সেকি উত্তর দিল ?” 

“সে তাহার উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, “যদি 
কেহ আমাকে গারদে পৃরিয়া রাখে এবং স্ুষোগ 
পাইলে আবারও পৃরিয়া রাখিবার চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে আমি কি তাহাতে ভয় করি না? 
মামি জিজ্ঞাসিলাম,_ভুমি কি এখনও ভয় 
করিতেছ ? যদি তোম।র এখনও সে ভগ্ন 
থাকিত তাহা হইণে তুমি কখনই এখানে 
আসিতে না।” সে বলিল,_“না, আর আমার 
ভয় নাই।, আমি কারণ জিজ্ঞাসিলে সে বলিল, 
তুমি অনুমান করিতে পারিতেছ ন1? 
আমি ঘাড় নাড়িলে নেআবার বলিল,__ 
'আমার এই শরীরের প্রতি চাহিয়া দেখ ।, 
আমি তাহার শরীরের কাতরতা ও কৃশতা 
হেতু দুঃখ প্রকাশ করিলে, সে ঈষৎ হস্ত 
করিয়া বলিল,-'কুশ 1 আমি মতিতে বসি- 


য়াছি। এখন বুঝিয়া দেখ, কেন আমি 
তাহাকে ছয় করি না। আচ্ছা, তোমার 
কি বোধ হয়, তোমার জননীর সহিত স্বর্গে 
আমার সাক্ষাৎ ঘটবে? যদি সাক্ষাৎ হয় 
তাহা হইলে তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন 
কি? আমি কোন উত্তর দিবাঁর পূর্বেই সে 
আবার বলিতে লাগিল, --প্যতদিন মামি রোগে 
পড়িয়া আছি এবং তোমান্র স্বামীর কাছ হইতে 
লুক'ইয়া পুকাইয়া বেড়াইতেছি ততদিন কেবল 
ধ কথাই ভাঁবিতেছি। আমার সেই চিন্তা 
আমাকে এখানে আনিয়াছে। আমি এখন 
যতদুর সম্ভব আমার ত্রুটি সংশোধন করিতে 
চাই। আমি তাহাকে অভিপ্রায় ব্যক্ত করি- 
বার জন্য আগ্রহ প্রকাশ কবিলাম। সে 
মামীর প্রতি স্থির ও শৃন্তভাবে চাহিয়! সন্দিঞ্ধ 
ভাবে জিজ্ঞাসিল,_-“অনিষ্টের সংশোধন করিতে 
পারিব কি? তোমার পক্ষাবলম্বন করিবার 
উপযুক্ত বন্ধু বান্ধব আছেন। এখন যদি তুমি 
রাজার সেই গোপনীয় রহস্তট! জানিতে পাও, 
তাহা হইলেই তিনি তৌমাঁর কাঁছে ভয়ে জড়- 
সড় হইয়া থাকিবেন। আমার প্রতি তিনি 
যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তোমার প্রতি 
কখনই সেরূপ করিতে পারিবেন না। তোমার 
বন্ধু বান্ধবের ভয়ে তোমার প্রতি তাহার ভাল 
বাবহার ক্রিতেই হইবে। যদি তিনি তোমার 
প্রঠি ভাল ব্যবহার করেন এবং য্দি আমি 
বুঝিতে পারি যে আমারই যত্বে এ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে--“মআমি শেষ পর্য্যস্ত শুনিবার জন্ত 
হা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে এই পর্য্যস্ত বলিয়াই 
চুপ করিল ।% 

"তুমি তাহাকে কথা কহাইতে চেষ্ট 
কৰিলে ?” 

“করিলাম বই কি? কিন্ত সে একটু সবিয়া 
গিয়া বলিতে লাগিল»_-যেখানে তোমার 
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সপ 
"ইহা, উদ্বেগ হেতু অমিও উঠলাম । কিন্ত 
একটু যাইতে না যাইতেই সে ফিরিয়া আসিন। 


মাতাঁর প্রতিমৃত্তি ও নাম লেখা আছে যদি 
তাহারই পাঁশে চিরদিনের জন্য আমারও একটা 
নাম লেখা থাকে তাহা হইলে সৌভগ্যের । আমি ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসিনাম,--দে 
আর সীমা থাকিবে না। কিন্তু আমর স্তায় | খোপনীয় ঃথাট। কি? থাক একটু, কথাটা 
লোকের সে আশা কেন? আমি স্বহস্তে থে ৰ আমাকে বলিয়। যাও । সে মামার হাত চাপির 
শ্বেত পাথর পরিষ্কার করিয়া দিয়াছি, তাহাবুই | ধরিশ এবং নিতান্ত ভীত ভ.বে, আগার প্রতি 
পাশে কি আমার বাম থাকা সম্ভব? না॥ | ঘুষ্টপাত করিয়া বপিল,এিখন নহে আমণ 
নিতান্ত কোমল স্বরে সে এই সকল কথা | একা নহি--এখানে আও লোক আছে। 
বলিতে লাগিল। তাঁহার পর উবন্ঠিত্র ভাবে | কাণি এখানে আদিও -এই সময়ে--একা- 
বলিল,এখনই কি বলিতেছিলাম ? আনি ূ মনে থাকে যেন_-একা |” তাহার পর মামার 
তাহাকে সমস্ত কথা মনে করাইয়া দিলে সে | হাত ছাড়িয়া দিয়। দে চলিয়া গেশ। আর 
বলিল,_“ই| ই|, মন্দ স্বাখীর হাতে পড়িয়া ্‌ তাহাকে দেখতে পাইল।ম না”, 
তুমি বড় কষ্টে মাছ। হা, আমি যে জন্য ৰ “লীলা, হায় হায়, আবার একটা সুযোগ 
ৃ 
ৃ 
ূ 
র 
| 


শশী ০ শিপ পপ” পশাটপািশিপসপপপট পিপিপি 


এখানে আসি়্াছি তাহাই এখন করিতে : হাঁতছাঁড়। হইয়া গেল! যদি আমি তোমার 

হইবে। উপযুক্ত সময়ে ভয়ে আমি যাহ! | নিকট থাঁকিতাম তাহা হইলে সে কখনই এদণ 

করিতে পপি নাই, এখন তাহা করি আমি | করিয়া হাত ছাড়াইয়া যাইতে পারিত শা 

শিজ্ঞাসিলাম»_-“কি কথা তুমি আমাকে বলিবে | কোন্‌ দিকে গিয়া সে চক্ষুছাড়া হইল ?” 

ঝলিতেছিলে? মে উত্তর দ্রিল,_'একটা "বাম দিকে, যে দিকে খুব ঘন বন।” 

শোঁপনীয় কথা, শুনিলে তোমার স্বামী জড়সড় | 'তুমি ছুটিয়া বাহির হইলে না কেন? 

হইয়! থাঞ্বেন। আমি একবার সেই লুকান | ধার নাম ধরিয়া ডাকিলে না কেন?” 

কথা বলিব বলিয়া তোমার স্বামীকে ভয়! "ভয়ে আমার বথা কহিতার শক্ষি হিল 

দেখাইয়াছিলাম। তিনি ভয়ে আস্থর হইয়া | না, করিব কি?” 

উঠিলেন। তুমিও সেই কথা উল্লেখ বরিয়। | “তখনই না হউক, যখন তুমি উঠিতে ও 

তাহাকে ভয় দেখাইবে। আমার মা সে রহস্ত | নড়িতে পাঁরিলে তখন--৮ 

জানেন। আমি বড় হইলে তিনি একদিন "তখন তোমাঁকে সব কথ| বলিবার জগ্ঠ 

আমাকে ছুই একট। কথা বলিয়াছিলেন। পর; আমি দৌড়িয়া ভাঁসিপাম 1» 

দিন তোমার স্বামী, এই পর্যন্ত বলিয়। সে "মাবাদের ওদিকে কাহাকেও দেখিতে, 

আবার চুপ করিল ।” ৰা কাহারও আওয়াঙ্গ শুনিতে পাইযার্টহলে 

“আর কিছু বলিল না?” | কি?” 
“না, সেকাণ পাতি শুনিতে লাগিল। | "কিছু না-যধন আমি তাহার মধ্য দি 

তাহার পর চগ্সতে চপিতে এবং হাঁত নাঁড়িতে চলি আদিশাম তখন সর্বত্র নির্জন ও শিস্তধ 
] 
| 








নাঁড়িতে বনিল,__চুপ, চুপ ॥ ক্রমে সে কাঠের : বলিয়াই বোধ হইল ।” ৃ 
ঘরের পার্শ্ব গিয়া মর্স্ত হইল ।৮ আমি মনে মনে প্রশ্ন কণিলাম, যুক্তকেশ 
"তুমিও উঠিয়া গেলে তে| 7” তৃতীয় ব্যক্তির জণ্ত শয় পাইয়াছিল। বাস্ত 


জ)ক্রুবসন! সুন্দরী । 


নিউজ সিল লিল্লাহি 


বিকই সেখানে কোন লোক গিয়াছিল, না 
₹'হ1 তাঁহার উত্তেজিত মনের কল্পনা ? স্থির 
করা অসম্ভব । য'হা হউক, মুক্তক্ষেণী কালি 
দি কথিত ও নির্ধারিত সম”্য় উপস্থিত না হয়, 
ভাতা হইলে রহশ্তাটা জানিবাঁর সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
হওয়ার পনুও, হয়ত চিরদিনের নিমিত্ত, তাহা 
আম'দের হাতছাড়া হইয়া গেল। আমি 
সিদ্গাসিলাম,"তুমি আমাকে সব কথা ঠিক 
করিয়া বলিয়াছ তো? কিছুই ভুল হয় নাই 
তো লীলা?» 

রীলা বলিল,_-“আমার তো আর কিছুই 
মনে হইতেছে না । তোমার মত আমার ম্মরণ- 
শক্তি তীক্ষ নয় দিদি, কিন্তু এ বিষয় আমি 
এমনই মনোযোগ এ আগ্রহের সহিত 
ুণিয়ছি যে, কোন কাঁজের কণা ভূল হওয়া 
অসন্ভন 1» 

আমি বলিলাম,_-*দেখ ভাই, মুক্তকেশী 
স'চগাপ্ত অতি সামান্য কথাও অবহেলা করা 
উচিত নহে। আবার মনে করিয়া দেখ । 
আচ্ছা, সে এখন কোথায় থাকে প্রপঙ্গতঃ সে 
দখন্ধে কোঁন কথা হয় নাই তো ?* 

“আমার তো সেরূপ কোন কথা মনে 

হইতেছে না |» 

“আচ্ছা, তা হউক, কোন আম্মীয়ের__ 
গোহিণী কি অন্ত কোন আত্মীয়ের__নাঁম সে 
কি একবারও উল্লেখ করে নাই ?” 

“হা হ!, আমি সে কথা ভুলিয়া গিয়/ছিলাম। 
সে বশিয়াছিল, রোহিণী তাহার সঙ্গে বিল 
পর্যন্ত আনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
কাপয়াছিলেন এবং এ স্থলে তাহাকে একা 
আসিতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন ।৮ 

“রোহিণীর সম্বন্ধে এ ছাড়া আর কিছু 

বলে নাই।?” 

"কই, আর কিছু বলে নাই বোধ হয়» 





৪৬৯ 


"আচ্ছা, তাঁহার খামার ছাঁড়িয। আসার 


পর তাহারা কোথায় ছিল, সে কথা কিছু 


বলিয়াছিল কি?” 
“কৃই, না» 
“ভাল, কোঁথায় সে এতর্দিন ছিল, কিংবা 


তাহার কি পীড়া এরূপ বিষয়ের কোন কথা 
হইয়াছিল কি?” 


“না দিদি, সেসব কোন কথা হয় নাই। 


এখন বল, তুমি এ সব শুনিয়া কি বুঝিলে। 
আমি তে! কি করিব, কি হইবে কিছু স্থির 
করিতে পারিতেছি না1৮ 


«তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে 


ভাই। কালি ঠিক সময়ে তোমাকে কাঠের 


ঘরে উপস্থিত থাকিতে হইবে। তাহার সহিত 
দেখা হওয়ায় কত যে উপকার হইতে পারে 
তাহা বল! ভাঁর। দ্বিতীয় সাক্ষাতের সমস 
তোমার একা থাকা হইবে না। আমি তোমার 
পণ্চাতে গিয়! খুব দূরে থাকিব, তোমরা কেহই 
আমাকে দেখিতে পাইবে না। মুক্তকেনী 
দেবেন্ত্রের হাত ছাড়াইয়।ছে ; তোমারও হাত 
ছাঁড়াইয়াছে; কিন্ত যাই হউক, সে কখনই 
আমার হাত ছাঁড়াইয়া যাইতে পারিবে না।৮ 
লীপ। বিশেষ আগ্রহের সহিত আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল,_“আমার স্বামীর 
ভয়জনক এই রহস্তের ব্যিয়ে তোমার কি মনে 
হয় দিদি? মনে কর, ইহা কেবল মুক্তকেশীর 
উন্মত্ত কল্পনারই একটা কাধ্য। মনে কর, 
মুক্তকেশী কেবল পুর্বস্থতির অনুরোধে আমার 
সহিত দেখা করিতে ও কথাবার্তা কহিতে 
আসিয়াছিল। তাহার ভাব-ভঙদী দেখিয়! 
আমার তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়াছিল। 
তাহাকে কি বিশ্বাস করা যায় 1” 

“্লীল1, আমি স্বয়ং তোমার শ্বামীর যে 
সকল ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিতেছি।তাহার সহিত 
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মুক্তকেশীর কথা মিলাইয়া আমি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি যে, মূলে নিশ্চয়ই একটা বহস্ত 
আছে।” 

আর কিছু না বলিয়া আমি গানত্রোখান 
করিলাম । যে নানাবিধ চিন্তা চিত্তকে বিব্রত 
করিতেছে, আর কিম্ৎকাঁল বসিয়া লীলার 
সহিত কথোপকথন করিলে, হয়ত তাহাকে সে 
সকল কথা বলিয়া ফেলিভাম, এবং হয়ত, 
তাহার পক্ষে তাহার ফল বড়ই ভয়ানক হইত। 
সেই অতি ভয়ানক হৃগ্র ও সঙ্গে সঙ্গে লীলার 
এই কাহিনী আম'র মনকে নিতান্ত ব্যাকুপিত 
করিয়াছে । আমার যেন বোধ হইতেছে, 
সেই বিভীষিকাময় ভবিষ্যৎ বড়ই নিকটস্থ হইয়া 
আমাকে দারুণ ভয়ে অভিভূত করিতেছে । 
বস্ততই যেন কি ছুরভিসন্ধি_-যেন কি ছষ্ট 
মন্ত্রণা আমাদিগকে ক্রমশঃ বেষ্টন করিতেছে । 
এ বিপত্তিকালে কোথায় দেবেন্দ্র? 

যুক্তকেশী যেরূপ ভাবে এবং যে কারণে 
প্রস্থান করিয়াছে তাহা শুনিলাম। এক্ষণে 
সেধুদী মহাশয় কি করিতেছেন জানিতে 
আমার বিশেষ ইচ্ছ! হইল। চারিদিক সন্ধান 
করিয়! দেখিলাম, রাজা বা! চৌধুরী কেহই বাঁড়ী 
নাই। খেবে গধমতী ঠাকুরাণীর সহিত দেখা 
হইল। তিনি বলিলেন, “চৌধুরী মহাঁশয় ও 
রাজা ছইজনে অনেক দ্বরে বেড়াইতে গিয়া- 
ছেন। অনেক দূরে বেড়াইতে গিয়াছেন ! 
পায়ে হাটিয়। রৌদ্রে থাকিতে থাঁকিতে, ছুইজনে 
মিলিয়া, অনেক দুরে বেড়াইতে গিয়াছেন । 
আরত কখন এ দুইজনকে মিলিয়া৷ এমন করিয়া 
বেড়াইতে দেখি নাই। 

যখন আমি পুনরায় আপিয়া লীলার সহিত 
মিলিত হইলাম, তখন সে আমাকে প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল,-_“দিদি এতক্ষণ নিতান্ত অন্য- 
মনস্ক থাকায় একটা প্রধান কাজের কথাই 


জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। সে দলিলে নাঁম সহি 
করার গোল এখনও উঠিল না কেন ?* 

আমি বলিলাম,_-“আপাততঃ সেজন্ত কোন 
ভয় নাই। রাজার মতলব ফিরিয়া গিয়াছে । 
আপাততঃ সে কাজ বন্ধ থাকিল।” 

নিতান্ত বিম্ময়ের সহিত লীলা! বলিল,-- 
"বন্ধ থাকিল? এ কথা তোমায় কে বলিল?” 

পচৌধুণী ম্হাঁশয় বলিয়াছেন। আমার 
বোধ হয়, তভীহারই চেষ্টায় তোমার স্বামীর 
এরূপ মত পরিবর্তন হইম্াছে।” 

“কিন্ত দিদি, কথাটা বড়ই অসম্ভব । রাজার 
ভয়ানক টাকার দ্রকারের জন্য যদি দলিলে 
নাম সহি আবশ্তক হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহা এখন বন্ধ থাকিবে কি প্রকারে 1” 

*তোমাঁর কি মনে নাই লীপা, যখন রাজার 
উকীল মণিবাঁবু এই টাকার জন্ত রাজার সহিত 
দেখা করিতে আশিয়াছিলেন,তখন তিনি বলিয়- 
ছিলেন যে, যদি নিতান্তই রাণীর নাম স্বাক্ষর 
এখন ন। ঘটিয়া উঠে তাহা হইলে, অতি কষ্টে, 
নাহয় বড়জোর তিন মাস ঠেলিয়া রাখা 
যাইতে পারে, এখন সেই শেষ প্রস্তাব অন্ু- 
সারেই কাঞ্জ করা হইবে বোধ হইতেছে। 
অতএব, আপাততঃ তিন মাস কাল আমরা 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।» 

"তোমার স্মরণশক্তি ভাল বলিয়া দিদি 
তুমি এত কথা মনে রাখিতে পারিয়াছ। কিন্ত 
দিদি, এটা এতই সুমংবাদ যে আমার সাহ্‌সা 
প্রত্যয় হইতেছে না।» 

“আমার দিনলিপিতে সমস্ত কথাই লেখা 
থাকে। দাড়াও, আমি তোমাকে দিনলিপি 
আনিয়! দেখাইয়! দিতেছি ।* 

তখনই আমার দিনলিপি আনিয়া লীলার 
সন্দেহভঞ্জন করিয়া দিলাম। আমার কথার 
সঙ্গে দিনলিপির এ্ক্য হওয়ায় আমাদের ত্বত্ব- 


শুলব্শশ। হুশপার।। 


১৯৯ 


[1.০ তরতাজা 


ঘরই অনেকটা ভরসা হইল । উভয়েরই মনে 
হইপ, যেন এ দির্নলিপিও আমাদের একজন 
অনগয়ের বন্ধু । আমরা এমনই বিপন্ন _-এমনই 
নিসভায় ! লীলা আপন ঘরে চলিয়া গেল__ 
আমি দিনলিপি পিখিতে বসিশাম । 

মন্যার কিছু পূর্বে রাজা! ও চৌধুরী মহা- 
শযফিরিয়। আসিলেন। রাত্রি হইল । বিশেষ 
কোন অনৈসর্থিক কাণ্ড দেখিলাম না বটে, 
কিন্ত রাজা ও চৌধুরী মহাশয়ের ব্যবহার 
দেখিয়া, মুক্তকেশীর সম্বন্ধে এবং ন। জানি কালি 
কিঘটিবে তাহা ভাখিয়া আমার মনে বড় 
ামস্কা হইল। বাজার ব্যবহার, বিশেদতঃ 
উহার শিষ্টাচার যে, ভয়ানক অল[ক ও 
নিতান্ত শঠতাপুর্ণ তাহা আমি জানি। আঙ্গি 
বন সহিত অনেক দুর বেড়াইয়া আসার পর 
£ইতে সকলের প্রতিই বিশেষত; লীলার 
প্রতি, রাজার বড়ই উদার ব্যবহার দেখি- 
ভেছি ! তিনি আঙ্জি লীলাকে নানা মি কথ। 
জিদ্জাসা করিতেছেন। ভিনি লীলাকে নাম 
ধথিয়! ডাকিতেছেন, সে তাহার কাকার কোন 
সংবাদ পাইয়াছে কি না. তাহা দ্বিজ্ঞাসিতে- 
ছ্েনঃ অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী কোন্‌ সময়ে এখানে 
বেড়াইতে আসবেন তাহার সন্ধান করিতেছেন 
এং আরও কত স্নেহানুরাগই দেখাইয়া লেই 
অ'পন্দধ।মে বিবাহের পূর্ধীবস্থ' মনে করাইয়। 
দিতেছেন। নিশ্চয়ই এ বড় কুলক্ষণ। তিনি 
আহারের পরই পাশের ঘরে নিদ্রার ভাণ 
করিয়া পড়িয়া রহিপেন, আমার মনে হইগ 
ইঠ আরও কুলক্ষণ; এ দিকে তাহার ধূর্ত 
নন, যেন আমরা কিছুই বুঝিতে পাঠিতেছি 
না ভাবিয়া, কেবর লীগ। ও আমার গতিবিধি 
দেখিতে নিযুক্ত রহিল। কালি ভিনি যখন 
একাকী গাড়ী করিয়া বেড়াইতে গিয়াছিলেন 
উন যে তিনি মুক্তকেশীর মাতা হরিমতির 


নিব।সগ্রথম বাঙ্গপুনে তাঁতার নিকট তাহার 
কন্তার সংবাদ জানিতে গিয়াছিলেন তাহার 
আর সন্দেহ নাই। আজিও ছুই জনে ষে সেই 
তন্বেই বাহির হইয়াছিলেন তাহাও স্থির । 
মুক্তকেশী কৌথায় থাকে তাহ! যদি আমি 
জানিতাম তাঁহা হইলে, কাগি প্রাতে উঠিয়াই 
আদি সেখানে গিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া 
দিতাম। যাহা হউক, রাজা আজি রাত্রে 
যে মৃক্তিতে রঙ্গগঞ্চে আবিভূতি হইয়াছেন, তাহা 
অ'মার বেশ জানা আছে, সুতরাং আমার 
তাহাতে ঠকিবাঁর কোনই সম্ভাবনা! নাই। 
কিন্তু সৌধুধী মহাশর যে মৃক্তিতে বেখা দিয়া- 
ছেন, তাহা "আমার পক্ষে সম্পূর্ণই নৃতন। 
আজি তিনি অতি ভাবুক-_মহাঁকবি ! আঙ্জি 
্াহার প্রাণের প্রাণ হইতে যথার্থই ভাব 
উছলাইয়া পড়িতেছে। আঞ্জি তিনি অতি 
মনোহর বেশতৃষায় সঙ্জিত। আজি তিনি 
নিতান্ত অল্পভাষী--ভাবভরে আজি তাহার 
চক্ষু ও কণ্ঠস্বর অবসন্ন। তীহার ঈষৎ হাস্য 
আজি স্নেহ ও বাত্স্তল্যে পূর্ণ। আঞ্জি তিনি 
লীল।কে হারমোনিয়ম বাঁজাইয়া তাহার অদম্য 
সঙ্গীত লালসার পরিতৃপ্টি করিতে অনুরোধ 
করিলেন। লীল! সবিশ্বয়ে তাহার অনুরোধ 
পালন করিল। তিনি হাঁ"মে|নিয়মের সন্ি- 
কটে উপবেশন করিলেন। ভাবভরে তীহাবর 
সুবিশাল মস্তক একদিকে নত হইয়! গড়িল। 
তিনি ধারে ধীরে বাম হস্তের উপর দক্ষিণ 
হস্তের অঙ্গুলি আঘাত করিয়া তাল দিতে 
লাগিলেন। সায়ংকাঁল সমামত হইলে তিনি 
তত্রত্য বাতায়ন ও দ্বারপথ-প্রবাহী মধুর, 
আনন্দময় ও পরম পবিত্র নৈসর্থিক আলোক- 
শোভিত প্রকোষ্ঠের স্বর্গীয় সৌনর্য্য কৃত্রিম 
আলোক ছ্বারা বিপবংপিত করিতে মিনতি 
করিয়া নিষেধ করিলেন। আমি তীহার 


৪১২ | দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


5 
সান্নিধ্য হইতে দুরে থাকিবার জন্ত, প্রান্তে; সকলকেই জিদ্াসা করিলেন বটে, কিন্তু পীলার 
এক গবাঙ্ষ সমীপে ধাড়াইয়|ছিলাঁম। তিনি ৰ দ্রিকেই চাহিয়া খাঁকিলেন। 
তাহার অভ্যস্ত নিঃশব্ব পাদবিক্ষেপে আমার লীপাও তীহাকে আমারই মত ভয় করিতে 
সমীপে আসিয়। আমাকে আলোঁক আনয়নের ! । আরন্ত করিরাভিল। সে তাহার সহিত বিন) 
বিরুদ্ধে যোগ দিতে অন্ধবোধ করিলেন । যণি | খেপিতে সম্মত হইল । আমার চিত্তের তগন 
আলো আনিয়া তাহাকে পুড়াইবার কেহ । ধেন্ধপ মবস্থ। তাহাতে তাহার সমীপে আমর 
বাবস্থা করিত, তাহা হইলেও, আমি নিজে; বপিয়! থাক! অসম্ভব। আমার যেন বোদ 
নীচে হইতে আলো আনিয়! দিতাম। তিনি | হইতে লাগিল, তাহার স্থ তীক্ষ দৃষ্টি সেই অভ 
ধাঁরে ধারে বগিতে লাগিলেন,__“এই মুছ মন্দ ৰ আলোকেও আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ 
বিকম্পিত জ্যোত্সালোক অবশ্ঠই আপনি ভাল । দেখিভে প|ইতেছে। তীহাঁর কণম্বর শেন 
বাসেন। আহা ! আমি ইহা বড়ই ভ.'শবাসি ! | আমার সমস্ত শরীবকে অবসাদগ্রন্ত করিতেছে । 
অগ্চকার ন্যয় সুপবিত্র পজনীতে, স্বীয় ূ ্ দিবান্বপ্রের স্থৃতি সমস্ত দিন টা 
স্বরভি-শাভিত, প্রত্যেক পদার্থই আমাবু 1 শি শতান্ত বিচপিত করিয়া ছে, এখন যেন তাঁহ 
্‌ 
ৰ 
[ 
| 
ূ 





চক্ষে পরম রমণীয়। লিঃ হণ আমার | আগত-প্রা় বিপদের স্থব্রপাত বলিয়। আমা 
চক্ষে চিরদিনই পরম শোঁভার নিকেতন, ক্ষয় অতিশয় ভয় হইতে লাগিল। আমি যেন 
মপুরতার ভাগার! আহা ! দেখুব, দেখুন বপ্নৃষ্ট তাবৎ ঘটনাপুগ্ এখন সপ্মূথে দেখিতে 
বেবি, কি অপূর্ব শৌভামর আলোক ক্রমশঃ | লাগিলাম। লীলা ধখন আমার কাছ নি 
রবৃক্ষচূড়া হইতে অপসারিত হইতেছে | এ | খেলিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইল, তখন আি 
দু আমার হৃদয়কন্দরে যে ভাবে নৃত্য | তাহার হস্ত ধারণ করিয়! ঈনং পেষণ করিলাম 
করিতেছে, আপনার অগ্তরেও সেই্সপ | এ(ং যেন এই সাক্ষাংই আমাদের শে সাক্ষাং 
করিতেছে কি?” বোধে তাহার বদন চুষ্ধন করিলাম । যখন 
তিনি নির্বাক হ্ইয়া কিরৎক।ল আমার : সকলেই সবিন্ময়ে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত রে 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার | লাগিল, আমি তধন সেস্থান হইতে প্রস্থ 
পর হেলিতে ছলিতে নৈষধের সন্ধ্যা- | করিয়া নিঘ্ে অন্ধকারময় প্রাণে রা 
বর্ণনার শ্লোকগুলি স্থর করিয়া আবৃত্তি | করিলাম । 
করিতে লাগিলেন। তাহার পর হঠ।ৎ বপিয়া। অনেক রাত্রিতে তাহাদের খেল! ভাঙ্গিন ও 
উঠিলেন,_“আমি একি পাগলামি করিয়া ৷ সকলে নিদ্র।র জন্তস্ব স্ব শধ্যায় গমন করা 
আপনার্দিগের সকলকে উত্যক্ত করিতেছি। | আবগ্তক মনে করিলেন। আমি তাহার পুর্বেই 
আন্গন, আমরা হৃদয়ের গবাক্ষ সমূহ শিরুদ্ধ | চিন্তকে কথঞ্চিত প্রশান্ত করিয। সেই প্রকোণ্ঠে 
করিয়া কার্য্যময জগতে প্রবেশ করি। আলো ( পুর: প্রবেশ করিয়াছিলাষ। সহদা ততকালে 
আন-_-আর আমি আপত্তি করিব নাঁ। রাণী, ; বড় সতেজ ও শীতল বাধু প্রবাহিত হইতে 
মনোরমা দেবি, শ্রিয়ে রঙ্গমতী আমি এক শীরস্ত হইল। এই বাঁযুর পরিবর্তন আমরা 
বাজি তাস খেলিতে চাহি, আমার সঙ্ষে কে ূ সকলেই বেশ বুঝিতে পারিলাঁম। কিন্তু সক- 
খেপিতেঞসমত আছ বল।” তিনশ আমাদের ূ শের আগে চৌধুবী মহাশয় বাসুর এই গি- 


শুরুবসন। সুন্দরী । ৪১৩ 





বন্ুন লক্ষ্য করিয়াছিলেশ। তিনি এক্ষণে মুছ । ভাঁবুকতা ও করিস যে সম্পূর্নব্ূপে তাহার স্কন্ধ 
স্বরে আমাকে বলিলেন,__*গুনুন, কপি একট! | ত্যাগ করিমাছে এমন বোধ হইল না। এখনও 
েলমাল ঘটিবে।” তিনি নির্বাকৃভ।বে দীর্ঘ নশ্বাস ত্যাগ করিতে- 
ছেন ও অল্পেই বিচলিত হইতেছেন। 

লীল! যথাসময়ে চলিয়া গেল। আমারও 
এক সঙ্গে যাইবার জ্বন্ত বড়ই ইচ্ছা হইল, কিন্ত 
তাহাতে সন্দেহ জন্মিতে পাবে $ আর তা ছাড়া, 
মুক্তকেশী যি দেখে যে, লীলার সঙ্গে আর 
একজন তাহার অপরিচিত'নুতন লোঁক আসি- 

১2 শে জ্বোন্ঠ। কল্যকাঁর ঘটনাবলী ; ফাছে, তাহা হইলে সম্ভবতঃ আমাদের উপর 
আমাকে অগ্ত অধিকতর দুর্ঘটনার নিমিত্ত ; তাহার চিরদিনের মত অবিশ্বাস হইগা যাইবে । 
্রগুত থাকিতে সতর্ক করিয়া দিতেছে । এখনও ; কাজেই আমাকে সহিষ্ণুতার সহিত অপেক্ষা 
সকার দিন অতিবাহিত হইরা যার ।নাই। ) করিতে হইপ। কিছুকাল পরে যগন আমি 
ইহীনুই মধ্যে দারুণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়াছে | কাঠেনু বের উদ্দেশে যাত্র করিলাম তখন 

লীগ! এবং আমি দুইজনে মিলিয়। হিসাব রাজা ফিপ্রিয়া আইসেন নাই। আমি যাইবার 
ক্যা দেখিলাম, সুক্তকেশী কালি বেলা ২॥০ | সময় দেখিলাম ছ্ট কাকাতুয়াটাকে লইগা 
টার সময়ে কাঠের ঘরে আসিয়াছিল । এই | চোধুরী মহাশন্ খেলা করিতেছেন । আর 
জন্য স্থির করিলাম লীলা আজি একটু অগেই ূ বঙ্গমতী দেবী পার্থ দাঁড়াইয়া তীহাব স্বামী ও 
সেদিকে চলিয়া যাইবে; আমি বাড়ীতে | পাখীর রঙ্গ এমনই তদগতভাবে দর্শন করিতে- 
থাকিয়া সঙ্কলের সন্দেহ ভঞ্জন করিব ও তাহার ; ছেন, যেন এমন কাণ্ড তিনি জীবনে আর 
অন্তপস্থিতি হেতু কেহ কিছু ভিজ্ঞাস! করিলে ! কখন দেখেন নাই। অতি সাবধানে আমি 
নিচিত উত্তর দিব । ভাহার পর, সময় বুঝিস, ; আবাদের মধ্য দিয়া চলিলাম । কেহ আমার 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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4% শান মন্তব তাহার অনুসরণ করিব । | অন্থপএণ করিতেছে এমন বোধ হইল না। 
কলা রাঁরে যে ঝড় উঠিম্বাছিল তাহা ! তখন তিন বাঁজিতে ১৫ মিনিট বাকী আছে। 
নিল গেল ন।। প্রাতঃকাল হইতে ভাবি ৰ বনের মধ্যে গিম্না আমি খুব বেগে চলিতে 


₹%& আরম্ত হইল? কিন্তু বেলা ১২টার সময় : লাগিপাঘ। অদ্ধাধিক পথ দৌড়িয়! যাওয়ার 
অ.কাশ বেশ খোলসা হইয়া গেল। সেই দারুণ | পর আমি মাবার আস্তে আস্তে চলিতে আরন্ত 
বষ্ঘতে, প্রাত:কাঁলে রাজা একাঁকী €বড়াইতে ; করিপাম। কোথায়ও মানু দেখিলাম না, 
বাহির হইলেন। তিনি কোথায় যাইতেছেন, | কোন মাস্থযেরও আওয়াজ পাইলাম না। ক্রমে 
কমন বাঁ ফিরিবেন সে সম্বন্ধে কোন কথা | কাঠের ঘরের কাছে পৌছিলাঁম, তখনও কে।ন 
বশিয়া গেলেন না। চৌধুরী মহাশয় বড় ধীর; শব পাইপাঁম নাঁ। খুব নিকটে উপস্থিত হই- 
তবে বাড়ীতেই বসিয়া থাকিলেন। কখন বা লাম। ঘরের ভিতরে কেহ কথা কহিলে সেখ ন 
ৃনতকালয় মধ্যে, কখন বা বাগ্থযস্ের সহায়তায় ; হইতে অবপ্তই গুশিতে পাইতাঁম। সমান 
ছিনি সময় কাট।ইতে আ।গিলেন। কিন্তু তাহার ; নিগকঠা। কে।খুয় কোন মহব্যের চিন নাই। 





৪১৪ দীমোদর-গ্রন্থাবলী । 





আমি কোন দ্দিকে কিছুই দেখিতে ও শুনিতে | বুঝিতে পাঁরিতেছি না, তথাপি যাইতে 
না পাইয়া শেষে ঘরের ভিতর প্রবেশ করি- | লাগিলাম। একস্থানে একটা গাছে গড়ে 
লাম। সেখানেও কেহ নাই তো! প্রথমে | একটু ছেড়। কাপড় দেপিতে পাইলাম । বিশেষ 
মৃদু স্বরে, শেষে উচ্চন্থরে আমি ডাঁকিতে লাগি | করিয়া দেখিলাম সে টুকু লীলারই কাপড় 
লাম,__প্লীলা ? লীলা 1” কেহই দেখ! দিল (ছোঁড়া। যেস্থানে কাপড় ছেড়া দেখিঙগাম 
না; কোনও উত্তর পাওয়া গেল না। আমি | সেই স্থান হইতে যেই নিক্ষান্ত হইলাম, সেই 
ছাড়া সেখানে আর দ্বিতীয় মনুষ্য মূর্তি নাই ! | সম্মুখে প্রাসাদ দেখিতে পাইয়া মনে অনেক 
আমার বড় ভয় হইগ। আমি হৃদয়কে বলবান্‌ | ভরসা হইল। সাহন হইল, লীলা! হয়ত, 
করিয়া প্রথমে কাঠের ঘরের ভিতর,পরে তাহার | কোন কারণে এই নুহন পথ. দিয়া বাটা 
সন্মুথস্থ ভূমিতে অনুসন্ধান করিয়] দেখিতে লাগি-। ফিরিয়াছে। আমিও তাড়াতাড়ি। বাটিতে 
লাম। ঘরের ভিতরে কোন চিহ্ৃুই দেখিতে | ফিরিলাঁম। প্রথমেই গিক্ি-ঝির সহিত সাক্ষাৎ 
প।ইলাম না। কিন্তু বাহিরে, বাগির উপর,  হইল। আমি তাঁহাকে গ্রিজ্ঞাসিলাম,_*তূমি 
কঙকগুলা পায়ের দাগ দেখিতে পাইলাম। জান কি, রাণী বাঁড়ী ফিরিয়াছেন কি?” 
বালির উপর আমি ছুই রকম পায়ের দাগ গিন্লি-ঝি বলিল,__পরাণী ম! এখনই রাজার 
দেখিলা। পুরুষ মানুষের মত বড় বড় পায়ের ৰ সহিত বাট, ফিরিয়াছেন। কিন্তু মা, আমার 
দাগ, আর মেয়ে মানুষের মত ছোট ছোট ; বৌধ হয়, একট।| ভগ্লানক কাণ্ড ঘটিয়াছে 1%। 
পায়ের দ্াগ। শেষের দাগের সঞ্গে আমার | আমার হৃদয় অবসন হইয়া পড়িল। আমি 
পায়ের সঙ্গে মিলাইয়া বুঝিলাম,সে দাগ নিশ্চয়ই ; কাতর ভাঁবে ছিজ্তানিলাম,--"কোন আঘাত 
লীলার পায়্ের। কাঠের ঘরের সুস্থ ভূমি ; লাগে নাই তো?” 
এইরূপ দ্বিবিধ পায়ের দাগে সমাচ্ছন্ন। ঘরের | "না না» ভগবানের ক্ক্পায় সেরপ কিছু 
নিকটেই একটা ছোট গর্ত দেখিতে ঘটে নাই | রাণ মা কাঁদিতে কাদিতে উপনে 
পাইলাম। এগর্ত যে কেহ ইচ্ছা করিয়া করি- | উঠিয়া গেলেন। আর রাণীর নিজের ঝি গিরি- 
মাছে তাহার সন্দেহ নাই। তাহার পর পায়ের ; বালাকে রাজা জবাব দিয়া এখনই চলিয়া 
দাগের অনুসরণে যে দিকে যাওয়া যায় আমি [ ঘাইতে হুকুম দিয়াছেন ।” 
সেই দিকে যাইতে সঙ্থল্প কর্লাম। সকল; আমি জিজ্ঞালিলাম,_“গিবিবালা এখন 
স্থানে পদান্ক ভাল করিয়া দেখিতে ও বুঝিতে | কে'খায় 1” | 
পারা গেল না। দোঁখধাম আবাদের মধ্য দিয়া]. “আমার ঘরে বসিনা আছে। আহা! 
যাতায়াতের যে পথ আছে সেখান দিয়া পাঁয্নের ? তাঁহার কান্নার আর সীমা নাই ! আমি 
দাগ দেখা যায় না, দাগ বনের ভিতর নিয়া পথ | তাহাকে বুঝাইয়! সুঝাইয়! আমার ঘরে বসাইয়া 
করিয়া গিয়াছে বোঁধ হইল। আমিও সেই ; রাখিয়াছি 1 
দিক দিয়া চলিতে লাগিলাম। কোথায়ও আমি গিরি-ঝির খবরে গিয়া দেখিলাম, 
ঝা পায়ের দাগ, কোথায়ও বা ভাঙ্গা ছোট গাছ গিরবালা তাহার পেট্রা লইয়া হাপুস নয়নে 
কোথাঁয়ও বা নতমুখ গুল দেখিয়া আমি পথ | কারদিতেছে। কেন হঠাৎ তাহার জবাব 
করিয়। চলিলাম। কোথায় যাইতেছি তাহা ] হইল তাহা! সে বলিতে পারিল না। রাঙ্গ 





গুর্ুব্সনা সুন্দরী । 






তাহাকে জবাব দিবার সময় কোন কারণও 
বাক্ত করেন নাই, কোন দোষের কথাও বলেন 
নাই। রাণীর সঙ্গে পুনরায় দেখা করিতে, 
ভাথব! রাণীর নিকট কাজের জন্ত দরবার 
করিতেও তাহার হুকুম নাই। তাহাকে 
উখনই চলিয়া যাইতে হইবে, ইহাই রাজার 
চকুম ! আমি তাহাকে ছুই চারিটা মিষ্ট কথায় 
তুষ্ট করিয়া, রাঁন্রতে কোথায় থাকিবে তাহার 
সন্ধান লইলাম। সে বলিল, গ্রামের মধ্যে 
এক বুদ্ধ আছে, এখানকার সকল লোক- 
জনকেই সে খুব যত্ব করে, তাহারই ঘরে 
রাব্রিটা কাটাতে হইবে। কালি প্রাতে সে 
শক্তিপুর যাইয়া সেখানকার আত্মীয় শ্বজনের 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবে । কলিকাতায় 
সে যাইবে না, কাঁরণ কলিকাতায় কাহাঁকেও 
সেজানে না । আমার মনে হইল নিশ্চয়ই 
গিরিবালার দ্বারা আনন্দধাঁমে "বাদ পাঁঠাই- 
বার আমাদের বেশ স্থযৌগ হইবে । আমি 
তাহাকে বলিলাম, হয় আমার নিকট হইতে, 
ন! হয় রাঁণীর নিকট হইতে সে রাজ্রের মধ্যেই 
ংবাদ পাইবে, আর তাহার হিতার্থে আম'- 
দের যাহা সাধ্য আমরা তাহা করিব। এই 
বলিয়৷ আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় হইয়া 
উপরে উঠিলাম। 
লীলার ঘরের দ্বার-সন্গিধানে আসিয়া 
দেখিলাম তাহা ভিতর দিক হইতে বন্ধ। 
আমি তাহাতে আঘাত করিলে, সেই কদাকার, 
অসভা,দারুণ হদয়হীন ঝিটা_যাহার কুব্যবহারে 
আমি এখানে আসিয়া প্রথমেই আলাতন হইয়া 
ছিলাম-_সেই বিট! আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল | 
দ্বার খুলিয়াই সে চৌকাঠের উপর আসিয়া 
দাড়াইল এবং জিহ্ব! বাহির করিতে করিতে 
আমার সুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। আমি 
বলিলাম।-_”এথানে দীড়াইয্বা রহিলে কেন? 


৪১৫ 





বুবিতেছ না, যাইতে 
চাই ?” 

সে আাবার প্রথমে হা করিয়া, পরে জিহব! 
বাহ্র করিয়া বসিল,-“কিন্ত তোমাকে তো 
কখনই ভিতরে যাইতে দিব না।% 

"কোন্‌ সাহসে তুই আমার সহিত এমন 
করিয়া কথা কহিতেছিস ? সরিয়! যা এগনই 1” 

সে তখন তাহার মোটা মোট! হাত ছুখানি 
ছই দিকে |বাহির করিয়৷ দরঙ্ধ! আট্কাইল 
এবং বিকট হা |করিয়া বশিল,--“মুনিবের 
হুকুম ৮ 

আমার মাথ! ঘুরিয়া গেল। কিন্তু তাহার 
সহিত বিবাদে কি ফল? |যাহ! বলিতে হইবে 
তাহ! তাহার মনিবকেই বল! আবশ্তক। আমি 
তৎক্ষণাৎ রাজার সন্ধানে নীচে আনিলাম। 
রাজার শত সহত্র হর্ব্যবহারেও আমি রাগ 
করিব না বলিয়৷ যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাঁম 
তাহা এক্ষণে একেবারেই তুলিয়া গেলাম। 
পুস্তকালয়ে গিয়া রাঁজা, চৌধুরী মহাশয় ও 
রঙ্গমতী ঠাকুবাণীকে দেখিতে পাইলাম। রাজার 
হাতে একটু কাগজ। আমি নিকটস্থ হইবার 
পূর্বে শুনিতে পাইলাম চৌধুরী মহাশয় পাঁজাকে 
বলিতেছেন, “না হাজারবার না ।” 

আমি বরাবর বাজার নিকটে উপস্থিত 
হইয়া এবং তাহার মুখে সতেঙ্জ দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলাম,_-“আমাকে কি বুঝিতে হইবে রাজা, 
যে আপনার স্ত্রীর ঘর এখন কারাগার এবং 


আমি ভিতরে 


আপনার দাসী তাহার কারারক্ষিণী |” 


তিনি উত্তর দিলেন,_পহা। ঠিক তাহাই 
আপনাকে বুঝিতে হইবে । আর সাবধান 
থাকিবেন, যেন আমার কারারক্ষিণীর ছুই 
কারাগার রক্ষা করিতে না হম্ব_-দেখিবেন 
আপনার ঘরও যেন কারাগার না হইয়া 
পড়ে 


৪১৩ দ্বামোদর-গ্রন্থাবলী | 
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অভিশয় ক্রোধের সহিত আমি বলিলাম, ; যাহা. হউক, তাহার সতেজ উক্তি শুনিয়া রাজা 
- “আর. আপনার স্ত্রীর প্রতি এই হুর্বযবহাঁর | ষেন কিয়ংকাল বিস্ময়ে পাষাণবৎ স্থির হইয়া 
এবং আমার প্রতি এই শাঁসনের কি ফল ফলে ; রহিলেন। €ীধুরী মহাশয় অতিশয় প্রশংসা 
আঁপনি তাহার জন্ত সাবধান থাঁকিবেন। | সথচক দৃষ্টিতে মাপনার স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
এদেশে আইন আছে, আদাঁগত আছে । ; করিতে লাগিলেন। তাহা পর স্বীয় পত্থীর 
লীলাষ মাথার এক গাছি চুলেও যদি আপন ; দিকে একটু অগ্রপর হইয়! বঙিলেন,_-“রঙ্গ- 
অ'ঘাত করেন, তাহা হইলে আপনার কি দশা | মতি, তুমি ধন্ত ! আমি তোমার সাহায্যার্থে 
ঘটাইব তাহ! তখন জানিতে পারিবেন |» সকলই করিব। আর মনোরমা দেবী যদি 

আমার কথাঁর কোন উত্তর না দিয়া তিনি | কৃপা করিয়া আমার সাহাষ্য গ্রহণ করিতে 
চৌধুরী মহাশয়ের দিকে ফি'রয়া বলিলেন,__ | সম্মত হন, তাহা হইলে, তাহার হিতার্থে 
"কি বলিতেছিলা'ম ? তুমি এখনই কি বলিলে 1 আমার যাহা সাধ্য আঁমি সম্পন্ন করিতে সম্মত 

চৌধুরী মহাশয় উত্তর দিলেন,__-প্যা ; আছি। 
আগে বলিতেছিলাম__ন11৮| এই বলিয়! তিনি তাহার স্ত্রীর হাত ধরি 

চৌধুী মহাশয় প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার দ্বারাভিমুখে চলিয়া গেলেন। তখন রাজা 
: দ্রিকে একবার চাহিলেন। আমার এমন উত্তে- | নিতান্ত বিরক্ত ভবে চীৎকার করিয়৷ উঠি- 
জিত অবস্থতেও সে দৃষ্টি অসহ হইল। তিনি | লেন,__“তোঁমাদের রকমটা কি? তোযানের 
তাহার পর উদ্দেশ্ঠপূর্ণ নয়নে তাহার পত্রীর | মতলব কি?” 
দিকে দৃষ্টিপাত করিগ্গে। রঙ্গমতী ঠাকুরাণী | সেই ছুঙ্জেয় বাঙ্গাল তখন উত্তর দিলেন,- 
তখনই আমার প!শে সরিয়া আসিলেন এবং | “অন্তান্ত সময়ে আমি যাঁহা বলি, তাহাই 
সেইরূপে দাঁড়াইয়া, আর কেহ কোঁন কথা ; আমার মতঙগব। এক্ষণে যাহ! আমার স্ত্রী 
বলিবার পূর্বে রাঁজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে ; বলিতেছেন, তাহাই আমার মতলব জানিবে। 
লাঁগিলেন,__প্কৃপ। করিয়া এক মুহূর্ত আমার ; আমরা আঙ্জি আমাদের পদের পরিবর্তন 
কথায় মনোষোৌগ করুন। আপনার | করিয়াছি। আজি আমার স্ত্রীর যাহা মত, 
বাটাতে এত দিন অবস্থান করিতেছি এজন্ত |! আমারও তাহাই মত।” 
রাজা, আমি অতিশয় কৃতজ্ঞ। কিন্তু আর রাঁগে গস্‌ গমস্‌. করিতে করিতে রাজা 
আমার এখানে থাঁকা ঘটিতেছে না । আপনর | হাতের সেই ছোট কাগজটুকু (ছড়িয়া! ফেলিয়! 
পত্বী এবং মনোৌরমার প্রতি অস্ভ আপনি ; দিলেন এবং বেগে গিয়া চৌধুরী. দম্পতাঁকে 
যেরূপ মন্দ ব্যবহার করিয়াছেন, যে বাঁটাতে | ছাড়াইয়। দ্বার-সপ্লধানে দঈীড়াইলেন। গে! 
সরী'লাকের প্রতি এতাদৃশ কুধ্যবহাঁর করা হয়, | গে করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, __“যাহা 
সেখানে আমি কখনই থাকিব ন1।” তোমাদের ইচ্ছ! হয় তাহাই কর। দেখিও 

রাজ! এক পদ পিছাইঞজ। গিয়া নীএবে : তাহাতে কি ফল দীড়াইবে।” এই বলিয়া 
তাহার সুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। শেধু- | তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান কঙ্লেন। 
রাণীৰ এই উক্তি যে তীহার ম্বামীর অন্ু- চৌধুরাণী ঠাকুরাণি কৌতুহলের সহি 
মৌদিত তাহা রাঁজীও বুঝেন আমিও বুঝি।] স্বামীর প্রতি চাহিলেন। তাহার পর 


শুরুবসনা হৃন্দরী । 


িজ্ঞাসিলেন-_পরাজা হঠাৎ চলিয়া গেলেন-__ 
ইহার মানে কি? 

চৌধুরী বলিলেন,-_“ইহার মানে, তুমি ও 
আমি ছুই জনে মিলিয়া আঙ্জি সমস্ত বাঙ্গীলাঁর 
মণ একজন অতি হুরস্ত লোকের চৈতন্য 
জনাইয়া দিলাম ! মনোরম! দেবী !ও রাণী- 
মাতা আজি ভয়ানক অপমানের হস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিলেন। মনোরম! দেবি, 
অতি উপযুক্ত সময়ে আপনি যথেষ্ট সৎসাহস 
ও তেঙস্থিতা প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া আমি 
আপনার তৃয়সী প্রশংসা করিতেছি» 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরাণী যেন ঠাকুরটার ভ্রম 
সংশোধন করিয়া বলিলেন,_“আস্তর্রিক 
প্রশংসা |” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধবনির ন্যায় ঠাকুবটীও 
বলিলেন,--"আস্তরিক প্রশংসা ।* 

আমার রাগের প্রাবল্য এখন কমিয়৷ 
গিয়াছে । লীলার সহিত এখনও দেখ! করিবার 
জন্ত প্রাণ বড় ব্যাকুল। কাঠের ঘরে কি 
হইয়াছিল, কেনই ঝা এ কাও ঘটিল তাহা 
জানিবার জন্ত আমি এখন অস্থির। শৌধুরী 
দম্পতীর সহিত ছুইটা শিষ্টাচার করা আবশ্যক 
হইলেও আমি তাহা পারিয়া উঠিলাম ন|। 
চৌধুরী মহাশয়, বোধ হয়, আমার হৃদয়ের 
ভাব অনুমান করিতে পারিয়া সে স্থান হইতে 
চলিয়া গেলেন। সেই সময়ে রাজা ধপ ধপ্‌ 
শবে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছেন শুনিতে পাইলাম; 
তাহার পর ছুই বন্ধুতে ফুস্‌ ফুদ্‌ করিয়া! কি 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন . তাহাও বুঝিতে 
গারিলাম। চৌধুরাণী ঠাকুরাণী সেই সময়ে 
আমাকে নানারূপ মি কথায় তুষ্ট করিতে- 
ছিলেন। তাহার কথ! শেষ হুইবার পূর্বের 
চৌধুরী মহাঁশয় আবার ঘরের ভিতর উঁকি 
দিগা বলিলেন।__মনৌরম। দেবি, আমি 
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সস্তোষের সহিত আপনাকে জানাইতেছি যে, 
রাণী-মাতা আবার আপনার বাটাতে আপনি 
কন্তরী হইয়াছেন। আমি মনে কৰিলাঁম যে, এ 
সংবাদ আপনি আমার মুখে শুনিলে অধিক 
সন্ধ্ই হইবেন, এজন্য আমিই উহা বলিতে 
আসিলাম।» 

আমি তাড়াতাড়ি লীলার সহিত সাক্ষা- 
তের আশয়ে ধাৰিত হইলাম। দেখিলাম বাঁজ। 
বারান্দায় ঈাড়াইয়া আছেন। আিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতে শুনিতে পাইলাম, রাজা চৌধুরী 
মহাশয়কে বলিতেছেন,-”গওখানে দীড়াইয়া 
কি করিতেছ ? এদিকে এস, আমি তোমাকে 
একটা কথা বলিতে চাহি ।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,__*আর আমি 
একটু আপন মনে ভাবিতে চাহি। থাক ন! 
এখন $ পরে হইবে।” 

আর কেহ কোন কথ৷ বলিলেন না। আমি 
বেগে গিয়া লীলার ঘরে উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম লীল! টেবিলের উপর হাত ছড়াইয়! 
এবং মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। আমাকে 
দেখিয়াই সে আনন্দের ধ্বনি করিয়া লাফাইয়া 
উঠিল|। জিআসিল,_-“তুমি এখানে আসিলে 
কি রূপে? কে তোমাকে আনিতে দিল? 
রাজা! কখনই অঙ্থমতি দেন নাই ।” 


লীলার বৃত্বাস্ত গুনিৰার জন্য উদ্বেগের 
আতিশয্যে আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়! 
কেবলই তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগি- 
লাম। লীলাঁও নীচে কি কি ঘটিয়াছে জানি- 
বার নিমিত্ত অতিমাত্র আগ্রহে বার বার কে 
আমাকে আসিতে দিল তাহাই জিজ্ঞাসা! করিতে 
লাগিল। তখন কাজেই আমাকে বলিতে হুইল, 
"চৌধুরী মহাশয় । এ বাটাতে তাহার 
তুল্য ক্ষমতা আর --?” 

লীল! মহা! বিরক্তি হেড়ু মুখ-বিকৃত করিয়া 
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আমার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই বলিল, 
“দিদি, তাহার কথ! আর বলিও না। চৌধু 
রীয কতায় জতন্ত নীচ লোক আর জগতে নাই। 
চৌধুবী অতি স্তবণিত গুপ্তচর-_” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারে মৃদ্ 
শব হইল। তখনই দ্বার খুলিয়া গেল। দেখি” 
লাম চৌধুরাঁণী ঠাকুরামী আমার টাকা পয়দা 
বাখিবার ছোট থলিয়াটি হাতে করিয়।! আসিয়া 
উপস্থিত। তিনি বলিলেন,_“আপনি এটা 
নীচে ফেলিয়া! আমিয়াছিলেন। ভাবিলাম এট! 
আপনাকে দিয়া আঁসি।” 

ত্তাহার স্বভাবতঃ পাঁঞ বর্ণ এতই পাও 
ইইয়! গিয়াছে যে, আমি চমকিত হুইলাম। 
আর দেখিলাম খলিয়াটি আমার হস্তে দিবার 
সময় তাহার হাত কাপিতেছে ; আর তাহার 
চক্ষু বাধিনীর মত আমার মুখ ছাড়ি লীলার 
দিকে ফিত্িল। সর্বনাশ হইয়াছে আর কি! 
এসব লক্ষণ বুঝিয়া স্পইই বুঝা যাইতেছে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করার পূর্বে তিনি 
চৌধুরী মহাশয় সম্ব্ধীয় লীলার সমস্ত কথাই 
গুনিয়াছেন। 

তিনি চলিয়া গেলে আমি দরজ! বন্ধ করিয়া 
লীলাকে বলবিলাম,--"চৌধুরী মহাশয়কে এই 
সকল কথ! বলিয়া সর্বনাশ করিয়া! ফেলিয়াছ ।” 

“আমি যাহা জানি তাহ! যদি দিদি, তুমিও 
জানিতে তাহ! হইলে তুমিও এ সকল বথা 
বলিতে। মুক্তবেশী ঠিক বলিয়াছিল। তৃতীয় 
এক ব্যক্তি কাণি সেখানে লুকাইয়াছিল এবং 
নেই তৃতীয় ব্যক্তি--” 

“তুমি নিশ্চয়ই বুবিয়াছ কি চৌধুরী?” 

তাহার আর সনেহ নাই। সে-ই রাজার 
খুগুচর, সে-ই রাজার ভগ্নদূত, তাহারই কথায় 
রাজ! আতঃকাল হইতে যুক্তকেশী ও আমার 
অপেক্ষায় সেখানে লুকাইয়া ছিলেন।” 


“মুক্তকেশী কি ধরা পড়িয়াছে ? তুমি কি 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলে 1” 

“না। সে সেদিকে না আসিয়! বাঁচি! 
গিয়াছিল। আমি যখন সেখানে গ্সেলাম 
তখন সেখানে কেহ ছিল ন11» 

*তার পর (4 

"তার পর আমি ভিভষে গিয়া তাহায 
অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলাম ৷ অল্লক্ষণেই বড় 
অস্থির হইয়া পড়িলাম। তখন একটু নড়িয়া 
চড়িয় বেড়াইবার জন্য বাহিরে আসিলাম। 
বাহিরে আসিবার সময় কাঠের ঘরের সঙ্গুখে 
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বালির উপর কয়েকট। দাগ দেখিতে পাইলাম। 


ভাল করিয়! দেখিয়া বুঝিলাম, বালির উপর 
বড় বড় করিয়। “দেখ এই কথ! লেখ 
রহিয়াছে 1৯ 

"তাঁর পর তুমি সেখানকার বালি সরা 
গর্ত করিয়া! ফেলিলে ?” 

“তুমি জানিলে কিরপে দিদি ? 


"আমি তোমার পরেই যখন সেখানে: 


গিয়াছিলাম তখন তাহা দেখিয়াছি। তার 
পর?” 

"আমি ৰালি খুড়িয়া এক টুকরা কাগজ 
পাইণাম। সেই ,কাগজটুকু হাতের লেখা 
পূর্ণ এবং সেই লেখার নীচে “মু” লেখা ।% 

“কই সে কাঁগজ দেখি ?” 

“বাজ তাহা আমার নিকট হইতে কাড়ি 
লইয়াছেন।” 

“কি তাহাতে লেখা ছিল মনে পড়ে কি? 
কথাগুলা মনে করিয়া বলিতে পার কি 1” 

£ভাবটা বলিতে পারি। . খুব অল্প লেখা। 
তুমি হইলে তাহার সব কথা মনে করা 
বাখিতে পারিতে ৮ 

"আচ্ছা, অন্ত কথার আগে, তাহার ভাবটা 
যতদুর পার বল দেখি।* 


লীন যাহ! বপিপ আমি এস্থলে ঠিক তাহা 
লিখিয়! রাধিতেছি ৪ 

“কালি যখন আপনার কাছে আলিয়া 
ছিলাম, তখন এক ঘোটা ল্বা বুড়ামান্থয 
আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাহার 
হত হইডে উদ্ধার পাইবার জন্ত আমাকে 
দৌড়িয়া বাটিতে হ্ইয়াছিল। সে লোক্টা 
ভাল দৌড়িতে পারে না বলিয়া আমাকে 
ধরিতে পারে নাই। আজ আর সে সময়ে 
আঁমিতে আমার ভরস| হইতেছে না । তোমাকে 
এই সক্গ কথ! জানাইবার জন্য অতি প্রতাষে 
সব বৃত্বাস্ত কাগজে লিখিয়া বালির মধ্যে 
দুকাইয়া রাধিলাম। আবার যখন আমরা! 
তোমার জঘন্ত স্বামীর গোপনীয় বৃত্তাস্তের 
কথা কহিব, তধন সে কথা খুব গোঁপনে কহিতে 
হইবে। তেমন সুযোগ না হইলে সে কথা 
আঁর হইবে না। ধৈর্ধ্য অবলম্বন কর। আমি 
প্রতিদ্। করিতেহি আবার শীগ্রই তোমার 
মহিত সাক্ষাৎ করিব ।-__মু।% 

*মোট। লন্ব! বুড়ামানুষ” শুনিয়া কে সে 
গুপ্তচর তাহ! বুঝিতে আর কৌনই সন্দেহ 
থাকিল না। আমি কালি চৌধুরী মঙ্কাশয়ের 
মাক্ষতে 'লীলা কাঠের ঘরে চিক খুজিতে 
গিয়াছে একথা বলিয়াছিলাম। এখন 
বোধ হইতেছে দলিলে আপাততঃ নাম সহি 
করিতে হইটব না, এই কথা বলিয়া লীলাকে 
নিশ্চিন্ত  আপ্যায়িত করিয়া বাহবা লইবার 
গন্ত তিনিও হয়ত কাঠের ঘরে গিয়াছিলেন। 
কাঠের ঘরের নিকটে যাঁওয়ার পরই হয়ত 
মুক্তকেশী তাহাকে দেখিতে পাইয়া! পলায়ন 
করে। তাহাকে এরূপ সন্দেহজনক তাবে 
পলায়ন করিতে দেখিয় তিনি হয়ত তাহার 
অনুসরণ করেন। বোধ হয় তাহাদের কথা- 
বার্তার কিছুই তিনি শুনিতে পান নাই। আমি 
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লীলাকে আবার জিজ্ঞাসিলাম,-_“সে যাহা 
হউক, চিঠি তোমার হাতছাড়া, হইল কি 
প্রকারে? বালির মধ্যে চিঠি পাওয়ার পর 
তুমি কি করিলৈ ?” 

সে উত্তর দিল,_দ্একবার তাহা পাঠ 
করার পর কাঠের ঘরের মধ্যে বসিয়া আবার 
তাহা পড়িতে লাগিলাম। ষখন আমি তাহ 
পড়িতেছি তখন তাহার উপর একট! ছায়া 
গড়িল। আমি ফিরিয়া দেখিলাম ঘরের দরজার 
নিকট দীড়াইয়া রাজা আমার প্রতি চাহিয়া 
আছেন।৮ 

"তুমি চিঠিধানি নুকাইবার চেষ্টা করিলে 
না?” 

"করিলাম বই কি? কিন্তু রাজ! আমার 
হাত ধরিয়া বণিলেন__,উহা৷ লুকাইবার জন্য 
তোমার আর কষ্ট করিতে হইবে না। আমি 
উহা! পড়িয়াছি। আমি কিছুই বলিতে পারি 
লাম না--কেবল কাতর ভাবে তাহার মুখের 
গ্রতি চাহিয়া! রহিলাম। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, __“বুঝিলে, আমি হা পড়িয়াছি। 
দুই ঘণ্টা আগে আমি উহা বাণি হইতে 
তুলিয়া! পড়িয়াছি। তাহার পর আবার বালির 
মধ্যে পুতিয়া, তোমার হাঁতে পড়িবে বলিগ্া, 
বালির উপরে যাহা লেখা ছিল তাহাই লিখিয়া 
রাখিয়াছি। আনু মিছা কথা বলিমা পার 
পাইবার অউ্পায় নাই। সুক্তকেশীর সঙ্গে 
কালি তোমার গোপনে সাক্ষাৎ হইয়াছে ৷ 
তাহাকে এখনগু আমি ধরিতে পারি নাই, 
কিন্তু তোমাকে ধরিয়াছি। আমাকে চিঠি 
খানি দেও। তখন আর উপায় কি ?--আমি " 
চিঠিখানি তাহাকে দিলাম ।” 

“চিঠি দেওয়ার পর তিনি কি বলিলেন ?, 

"কোন কথা না বলিয়া তিনি আমার হাত 
ধরিয়। ঘরের বাহিরে আনিলেন। তাহার পর 
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দের দেখিতে বা আমাদের কথ! শুনিতে পায় 


কি না, সন্ধান করিয়া অতি জোরে আমার 


হাত চাঁপিয়া ধরিলেন এবং বলিলেন,-_কাঁলি 
মুক্তকেশী তোমাকে কি বলিয়াছে বল।__ 
গোড়। হইতে শষ পর্য্যন্ত গ্রত্যেক কথা বলিতে 
হইবে 1৮ 

“তুমি বলিলে 1?” 

*আমি একা দি্দ, আর তাহার হাতের 
চাঁপে আমার হাঁত যেন কাটিয়া যাইতেছে__ 
আমি করিব কি?” 


“তোমার হাতে সে দাগ আছে ? আমাকে 


দেখাও ।” 

"কেন দিঘি, তাহা দেখিতে চাহিতেছ ?” 

“তোমার সেই আঘাত চিহ্ন দেখিলে, এই 
অত্যাচারের বিহিত প্রতিকারার্থে আমার আর 
শ্তি ও তেজের অভাব হইবে না। সেই 
চিহ্নই তাহাকে দমন করিবার যন্ত্র হইবে। 
দেখা আমাকে-হয়ত একথা আমাকে 
ভবিষ্যতে হলপ করিয়া! বগিতে হইবে» 

“না দিদি, সে জন্য অত কাতর হইও না। 
আমার তো৷ এখন আর বেদনা নাই।» 

“মামাকে তাহা দেখা ও।” 

লীলা সেই সকল আঘাতের দাগ দেখাইল। 
আমার তখন শোক নাই, ক্রন্দন নাই, কাতরতা 
নাই। আমার অন্তরের যে তীব্র জালা_ 
বাক্যে তাহ! ব্যক্ত হইবার নহে। লরলন্বভাঁব 
নিপ্পাপন্ৃদয় লীলা ভাবিতেছে ছুঃখেই বুঝি 
আমার এমন ভাঁবাস্তর হইয়াছে। ধিকৃ ছুঃখে 
ইহার পরেও আধার ছুঃখ ! 

লীলা কাতরভাবে বলিল,__প্এজন্ত এ 
ছ:খ কবিও না  দিদি| আমার আর এন | 
কৌন বেদনা নাই।» 


কোন দিকে কেহ আছে কি না, কেহ মামা 


ছঃখ করিব না। আচ্ছা, তার পর মুক্তকেণীর 
কথা-বার্তা আমাকে যেমন যেমন বলিলে 
ষাহাকেও তেমনই সব বলিলে 1” 

"হা! সব। তিনি জেন্‌ করিতে লাঁগিলেন। 
আমি একা, কিছুই লুকাইতে পান্সিলাম না৷” 

“তোমার কথা শুনিয়। তিনি কিছু বলিলেন 
কি?” 

"তিনি আমার প্রতি চাহিয়া তীর পরি- 
হাঁসের সহিত হাসিতে লাগিলেন । বগগিলেন,__ 
“তোমার নিকট হইতে সব কথা শুনিতে চাই। 
শুানতেছ কি? সব কথা।, আমি শপথ 
করিয়া বলিলাম,--"ষাহা আমি জানিভাম 
সমস্তই বলিয়াছি / তিনি বলিলেন,_-“না - 
আরও কথ৷ তুমি জান। বলিবে না তুমি? 
তোমাকে বলিতেই হইবে। এখানে তোমার 
নিকট তাহা আদায় করিতে পাঁরিতেছি না। 
বাড়ী গিয়া তোমার নিকট সব কথা আদায় 
করিয়া তবে ছাড়িৰব।” আর কোন কথা না 
বলিয়া, তোমার সহিত বা কাহারও সহিত দেখ! 
হইবার সম্ভাবনা শূন্ত এক নূতন পথ দিয়! তিনি 
আমাকে টানিয়া আনিতে লাগিলেন | বাড়ীর 
নিকটস্থ হইয়া তিনি আবার বলিলেশ,__“দেখ 
এখনও দেখ। যর্দি ভাল চাও, তবে এখনও সব 
কথা বল।” আমি আগেও যাহা বলিয়াছিলাম 
এখনও তাহাই বলিলাম। তিনি আমাকে 
একগু'য়েমির জন্য গাঁপি দিতে দিতে বাড়ীতে 
লইয়া আসিলেন। বণিলেন,_-“তুমি আমাকে 
ঠকাইতে পারিবে না। তুমি নিশ্চয়ই আরও 
কথা জীন। আমি সব কথ! তোমার নিকট 
এবং তোমার ভগ্রীর নিকট শুনিয়া তবে 


ছাড়িব। তোমাদের ছুই ভগ্ীর কু-মতলব, 
| কুম্ফুসান সকলই আমি বন্ধ করিয়! দিব। 
ৃ ঘত দিন তুমি সত্য কথা না বলিবে, ততদিন 


*€তাঁমীরই অন্ধরোধে আমি এজন্ত আর | নল সহিত আর তোমার দেখা হইবে. 


€ুরুবসনা হুন্মরী। 


না। যত দিন সত্য কথ! ব্যক্ত না করিবে, 
ততদিন নিয়ত ভোমার উপর পাহারা 
থাঁকিবে।' আমার কোণ কথা তিনি কাণেও 
ঠাই দিলেন না। বরাবর তিনি আমাকে ঘরে 
লইয়। আমিলেন। গিরিনাল! সেখানে বসিয়া 
কি কাজ করিতেছিল। তিনি তাহাকে তখনই 
চ্িয়। যাইতে হুকুম দিলেন। বলিলেন, 
এই চক্রান্তের মধ্যে তুই? যাহাতে না থাকিম্‌ 
আমি তাহার ব্যবস্থা করিতেছি। তোর 
আজিই এ বাড়ী হইতে চপিয়া যাইতে হইবে। 
ধদি তোর মুনিবনীর কোন আলাহিদা ঝির 
দরকার হয়, আমি তাহা ঠিক করিয়া দিব, 
তাহার পর আমাকে খরের ভিতর ঠেলিয়া 
দিয়া তিনি তাহার দরজা বন্ধ করিস্বা দিলেন 
এবং এ ভয়ানক বিটাকে আনিয়া পাহারা 
দিতে বসাইয়া দিলেন। বলিবকি তোমাকে 
দিদি, ভীহাকে ঠিক পাঁঁলের মত দেখাইতে 
লাগিল। ভূমি হয়ত তা”1 বুঝিতে পারিতেছ 
না ।” 

“লীলা, আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। 
পাপাসক্ত মনের শ্বীভাবক আশঙ্কায় তিনি 
বস্তুতই পাগল হুইয়াছেন। তুমি যত কথা 
বলিতেছ ততই আমার “ঢ প্রতীতি হইতেছে 
যে, মুক্তকেশীর যাঁদ আরও কিম্নখকাল তোমার 
নিকট থাকা ঘটিত, তাহ! হইলে এমন কথা 
সে ব্যক্ত করিত যে, তাহাতে তোমার ছরাত্মা 
হ্বামীর সর্বনাশ হইত। তিনি মনে করিতে- 
ছেন, সে বথা তুশি জানিতে পারি- 
যাছ। যাহাই বল বা যাহাই কর, তীহাঁর 
পাগজনিত অবিশ্বাস কিএ্তেই বিদুরিত হইবে 
ন1 এবং তাহার মিথ্যাসক্ত প্রকৃতি তোমার 
সত্য কথা ক্দাঁপি বিশ্বাপ করিবে না। সে 
কথা যাউক। এক্গণশে অ মাদের অবস্থা বিবে- 
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চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টাতেই আজি তোমার 
কাছে আমি "ছ্তিতে পাইয়াছি ; কে জানে 
কালি যদি তিনি এরূপ চেষ্টা আর না করেন। 
গিরিবালাকে রাজা জবাব দিয়াছেন $ কারণ 
সে বড় চালাক চতুর এবং তোমার খুব অন্ু- 
গত। যাঁহাঁকে তিনি তাহার কাজে বসাইয়- 
ছেন, তোমার মঙ্গলামঙ্গলের সে ধারও ধারে 
না এবং সে এমনই নির্বোধ যে তাহাকে 
জানোরার বপিলেও হম । আমর! যদি শী 
সাবধান হইয়া বিহিত ব্যবস্থা না করিতে 
পারি, তাহা হইলে তিনি ষে আরও কঠিন 
উপায় অবলম্বন করিবেন না, তাহা কে বলিতে 
পারে ?” 

“কিন্ত দিদি, আমর! 1ক করিতে পারি? 
হায়! আর কখন আমিতে না হয় এমনই 
ভাবে ষদ্দি এ বাড়ী একেবারে ছাড়িয়া 
যাইতে পারা যাইত !” 

আমি বলিলাম,--প্ভাবিয়া দেখ, ফতক্ষণ 
আমি তোমার কাছে আহি ততক্ষণ তুমি 
সম্পূর্ণ নিঃসহায় নও ।” 

*ভাহ! আমি জানি এবং তাবি। দি, 
কেবল আমার ভাবনায় গিরিবালার তাঁবনা 
তুমি ভুপিও না। তাহ।র একটা উপায় 
কবিয়া দেও ।” 

“আযম তাহার কথ।| ভূপি নাই। তোমার 
কাছে াসিবার আগে আমি তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আপিয়াছি, আর আজ বান্রেও তাহার 
কাছে যাইবার ব্যবন্থ। করিতেছি। এখানকার 
ডাকের থপিয়াম চিঠ নিরাপদ নহে। আজি 
তোমার জন্ত ছুই খানি পর ।পিখিব, তাহা 


গিরিবালার হত দিয়াই যাইবে 1 


“কাহাকে লিখিবে ?” 
*করালী বাবু, যে কোন ব্যিয়ে আবশ্তক 


টনা করিম্বা কর্তব্য স্থর করা জাবস্তক। | হইলে) ।আমাদের সাহায্য করিবার আহ্বান 
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দিয়াছেন॥ তাই তাহাকে এক পত্র পিখিব। 
আইন কানুনের আমি কিছু জানি না বটে, 
কিন্তু ইহা আমার বিশ্বাস এর পাঁষগড আজি 
তোমার উপর যেবধপ অত্যাচার করিয়াছে, 
আইনের বলে স্ত্রীগোক সেরূপ আত্যাচারের 
হপ্ত হুইতে মুক্ত হইতে পারে। মুক্তকেশী 
সংক্কানস্ত কোন বিশেষ কথ|। আমি লিখিব ন1) 
ক।রখ সে সম্বন্ধে বিশেষ বৃত্তান্ত আমর! কিছুই 
জনি না। কিন্ত আজিরাত্রে নিদ্র। যাইবার 
পূর্ব্বে তোমার গায়ে যে সকল আঘাত লাগি- 
য়াছে এবং তোম।র উপর এই প্রকোষ্ঠে ষে 
অত্যাচার করা! হুইয়াছে তাহার সমস্ত বৃত্বাস্ত 
উকীগকে না জানাইয়। আঁমি ছাঁড়িব না।” 

“কিন্ত ভাবিয়া দেখ, দিদি,আইনের আশ্রয় 
লইতে গেলে বড় গোল হইবে নাকি ?% 

“গোল হইবে, কিন্তু সে গোলে রাঁজারই 
ভীত হইবার কথা, আমাদের কি? আর 
কিছুতে না হউক, এই গোলের ভয়েই তাহাকে 
আমাবের সহিত মিট্মাটু করিয়া ফেলিতে 
হইবে (৮ 

আমি উঠিপাম। কিন্তু লীশ। ছাড়িতে 
চাহেবনা, কাজেই আবার বলিতে হইল। 

লীলা! |বণিল*_এ প্রকারে তুমি হয় ত 

তাহাকে কাগুজ্ঞান শুন্ত করিয়া তুলিবে। 
তাহাতে আমাদের ক্ট হয় ৩ দশগুণ বাড়িয়া 
ঘাইবে ।% ্‌ 

কথাটা ঠিক বটে, কিন্ত লীল| ভীত হইবে 
বলিয়া আমি তাহার কাছে তাহ! শ্বীকাঁর 
করিলাম না। সে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিগ 
মাত্র_-কোন তর্ক করিল না। দ্বিতীয় পন্ধ 
কাহীকে লিখিতেছি, এ কথা সে জিজ্ঞান৷ 
করিলে আমি উত্তর দিলাম,--প্বাধিকা প্রসাদ 
রায় মহাশয়ের নিকট । তিনি তোমার অতি 
নিকট আম্মীয্ম এবং ভিনিই তোমার পিতৃ" 


দামৌদর-্রস্থাবলী। 


কুণের মন্তক। তীহাকে অবশ্তই এ বিষয়ের 
মধ্যে মাথা দিতে হইবে ।” 

লীল! হুঃখিত ভাবে মন্তকান্মোলন করিল। 
আমি বলিলাম,_-"সত্য বটে তোমার কাকা 
নিতান্ত হুর্ষলচিত্ত, স্বার্থপর ও মন্দ লোৌক। 
কিন্ত তিনি বাজ! প্রমোদরঞ্জন রায়ও নহেন 
এবং তাহার জগনীশনাখ চৌধুরীর যত কোন 
বন্ধুও নাই। আমার প্রতি বা তোমার প্রি 
তাহার মমতা বা স্নেহের জন্য কোন অনুগ্রহের 
প্রত্যাশা আমি করি না। কিন্তু তীহার নিকট 
হইতে কেমন করিয়া কাজ আদায় করিতে হয় 
তাহা আমি জানি। আমি তাহাকে বলিব, 
«এই সময়ে মনোযোগী ও সাবধান না হইলে, 
পরে তাহাকে অনেক কষ্ই পাইতে হইবে, 
অনেক ভোগ ভূগিতে হইবে এবং অনেক দায় 
তাহার ঘাঁড়ে পড়িবে এ কথা তাহাঁকে যদি 
আমি বুঝাইয়া দিতে পারি তাঁহা হইলে তিনি 
যেরূপ অ।পন্প্রিয়, শান্তিপ্রিয়, ও স্বার্থপর, 
তাহাতে তাহার নিকট হইতে ইচ্ছামত কাজ 
পাওয়! নিতান্ত অসম্ভব হইবে না বোধ হয়।” 

"মার কিছু হউক না হউক, যদি কিছু 
ধিনের জন্ত আমার আনন্বধামে থাকায় তাহ।র 
মত করিতে পার, আর যদি দিদি, সেখানে 
কয়েকদিন তোমার সহিত আবার নিরুদ্ধেগে 
থাকিতে পাই, তাহা হইলে আমি বিবাহের 
পূর্ব্বে যেমন সুধী ছিলাম, আব প্রায় তেম- 
নই সুখী হই ।৮ 

এই কয়টী কথায় আমার চিত্তকে অন্ত পথে 
লইয়। চলিল। থাক্জ। হয় আইনের চক্রে পড়িম। 
মহা গোণে হাবুডুবু খাউন, না হয় স্ত্রীকে কিছু 
দিনের জন্ত বাপের বাড়ী যাওয়ার ওজরে 
তফাৎ হইতে দেন। শেষ প্রস্তাবে রাজা! সহঙ্জে 
সন্মত হইবেন কি 1 বড় সনেহ। যাই হউক, 
চেষ্টা করিয়া তে! দেখ! যাউক। লীলাকে বলি" 


গুরুবসন। সুষ্খারী 
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মির 


লাম,_*তুমি এখনই যে অভিগ্রায় ব্যক্ত 
করিলে তাহা! তোমার কাকাকে জানাইব এবং 
এ সম্বন্ধে উকীলের মত কি তাহাঁও জিজ্ঞাসা 
বরিব। আশা করি এ উপায়ে ভালই হুইবে।”। 

আমি আবার উঠিলাম। লীল। আবার 
আমাকে বসাইবার চেষ্টী করিয়া বলিল,__ 
“মনের এরূপ অবস্থায় আমাকে ছাড়িয়া যাইও 
নাদিদি। এখানেও তো! লিখিবার সরঞ্জাম 
রহিয়াছে । যাহা লিখিতে হয় এখানে বসিয়া 
লেএ। 

তাহার নিজের কাজের জন্যও তাহাকে 
ছাড়িয়া! যাইতে আমার বড়ই কষ্ট হইঙ্গ। কিন্ত 
আমন অনেকক্ষণ একত্রে বহিয়'ছি। আমা- 
দের পুনরায় দেখা সাক্ষাৎ হওয়া না হওয়া, 
আমাদের নুতন সন্দেহ উৎপাদন করা না 
করার উপর নির্ভর করিতেছে । নীচে 
যে ছুরাচারেরা বসিদ্বা এখন আমাদের 
কথ।ই কহিতেছে, এবং আমাদেরই ভাবনা 
ভাবিতেছে তাহাদের নিকট এক্ষণে নিলিপ্ত ও 
অকাতর ভাবে আমার দেখ! দেওয়া! নিতান্ত 
আবন্তক। আমি এ কথ! লীলাকে বুঝাইয়া 
দিগন বলিগাম,-”এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি 
ফিরিব দিদি । যতদুর হইবার তাহা 'মাজি 
হঈয়। গিয়াছে । এখন আর কোন ভয় নাই 1৮ 

“আমি কেন ভিতর দিস্ক হইতে দরজ। 
বন্ধ করিয়! থাকি ন! দিদি ?” 

“বেশ তো, তাই কর। আমি আবার 
কিরিয়। আসিযা! না ডাকিলে কাহাকেও দরজা! 
খুলিয়া দিও ন11% 

আমি বাহিরে আপিপে লীগা দরঙ্গ। !বন্ধ 
করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভারা চি 


১৯শে জ্যৈষ্ঠ ।_খানিকট! দুর চলিয়া 
আসার পর, লীলার দরজা বন্ধ করার কথা 
মনে পড়ায়, আমারও আপনার ঘরের দরজায় 
চাবি দিয়! সেই চাৰিট। সঙ্গে লইয়া আসিতে 
ইচ্ছা হইপ। আমার দিনলিপি দেরাজের 
মধ্যেই চাবি দেওনা ছিল, কেবল লিখিবার 
সাজ সরঞ্জামগুযা! বাহিরে পড়িয়াছিল। রং 
কাগজগুগ! বাহিরে ছিল $ কালি রাত্রে দিন- 
লিপিতে যাহা লিখিয়াছি, তাহ।র শেষ কয়েক 
ছত্রের উণ্টা ছাপ একখানি রটিং কাগজে 
লাগিগ্বাছিল। আজি কালি সন্দেহটা আমার 
এতই প্রবল হইয়াছে যে, এই সকল সাঁষান্ট 
সামগ্রীও অদাবধাঁনভাবে বাবিতে আমার 
আর মন সরিন না। এখন ঘরে আসিয়া দেখি- 
ল/ম__যতক্ষণ আমি লীণার সহিত কথা-বার্ত! 
কহিতেছিলাম, তাহার মধ্যে কেহ আমার 
ঘরে আসিয়াছিল এমন বোধ হইল না। লিখি- 
বার জিনিষ পত্র টেবিলের উপর যেক্পভাবে 
ছড়ান থাকে, প্রায় তেমনই রহিয়াছে দেখি- 
লাম। কেবল একটা বিশেষ দেখিলাম, 
আমার মোহরটা কলমদানের উপরে রহি- 
য্াছে। কিন্ত আমি হাজার অসাবধান হইলেও 
কখন তাহা সেখানে রাখি না। যাহাই হক, 
আঞ্জি সমস্ত দিন নানা কারণে এতই শউদ্ধিগ্ন 
আছি যে, আবার এই তুচ্ছ বিষয় মনে করিয়া 
সে উদ্বেগের ভার আর বাড়াইতে ইচ্ছা হইল 
না। দরজা বন্ধ করিয়! এবং চাবিটা আপনান 
সঙ্গে লইয়া! নীচে আঁসিলাম। 


৪২৪ 


নীচে বড় ঘরে বঙ্গমতী ঠাকুবাণী দীড়াইয়া- 
ছিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
"এখনও পড়িতেছে --বোধ হয় আজি আরও 
বৃষ্টি পড়িবে ।৮ 

দেখিলাম তাহার মুখ চখের শ্বাভাবিক 
ভাব ও বর্ণ আবার ফিরিয়া! আসিয়াছে বটে ॥ 
কিন্ত তিনি যে সম্পূর্ণরূপে প্রক্ৃতিস্থ হইতে 
পারিয়াছেন!এমন বোধ হইল না । 

তখন যে জীলা' আমার নিকট চৌধুরী 


মহীশয়কে জঘন্ত “গুপ্তচর” বলিয়াছিল 
সে কথা নিশ্চয়ই চৌধুরাণী ঠাকুরানী 
গোপনে গুনিয়াছিলেন। আচ্ছা, সে কথা 


কি তিনি তীর স্বাযীকে বলিয়া দিয়াছেন? 
নিশ্চয়ই বলিয়! দিয়াছেন । লীলা না থাকিলে 
তিনি, লীলার পিতার ₹্ত উইল অনুসারে, 
লক্ষ মুদ্রার উত্তরাধিকারিণী হইবেন। ইহাই 
তাহার চক্ষে লীলার অমার্জনীয় অপরাঁধ- 
রূপে পরিগাণভ॥ তাহার উপর আবার 
লীলার ছুর্বাক্য | এ সকল কথ! আমার আহ্ছি 
মনে পড়িল এবং তিনি যে একজন লীলার 
প্রবল *ক্র তাহাও আমার মনে হইল । এমন 
স্থলে তিনি যে লীলার কটুক্তি তাহার স্বামীকে 
বলিয়। দেন নাই, ইহা অসম্ভব। অন্তরে 
যাহাই হউক, অন্ততঃ বাহ্‌ সম্তাব যতদূর ম্তব 
বজায় রাখিয়া চলা বিশেষ আবশ্তক বোধে, 
আমি নিতাস্ত বিনীতভাবে তীহাঁকে বলিলাম, 
-_গএকটা অতিশয় ককর প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিতেছি, আপনি ক্কপা করিয়া তাহাতে 
কর্ণপাত করিবেন কি 1” 
অন্ত দিকে দৃষ্টপাত করিয়া, বিনা বাক্যে 
গম্ভীরতাবে মস্তক আন্দোলন করিয়া, তিনি 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 
আমি বগিতে লাগিঙ্গাম,-- 
কপ! করিয়া আমার মুস্! ধার লইয়া গ্য়াছেন, 


'্ষখন আপনি 


জামোদর-এ্রন্থাবলী | 


খঘামীর আশঙ্কা হইতেছে, তখন আপনি 
লীলার মুখ হইতে এমন ছই একটা কথা 
শুনিয়াছিগেন, যাহ! পুরাবৃস্তিন সম্পূর্ণ 
অযোগ্য এবং সম্পূর্ম প্রতিবাদার্থ। আমর 
ভরসা করিতেছি, নিতান্ত তুচ্ছ বোধে আপনি 
সে সকল কথা আপনার স্বামীর নিকট ব্যক্ত 
করেন নাই।” 

তীর স্বরে তৎক্ষণাৎ তিনি উত্তর দিলেন, 
মামি তাহা অতিশয় তুচ্ছ বলিয়াই মনে 
করিয়াছি। কিন্তু চতি তুচ্ছ বিষয়ও আমি 
আমার স্বামীর নিক? হইতে প্রস্থ করিতে 
জানি না। যখন তিনি আমার বদনের কাতর 
ভাব লক্ষ্য করিয়া চাহাঁর কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তখনই অ'মাকে সকল কথা বত 
করিতে হইয়াছে ।” 

এ কথা আমি জানিতাম, তথাপি তাহার 
মুখে কথাটা শুনিয়া বড় ভন হইল। আবার 
বলিলাম,--"আমি কাতর ভাবে আপনাকে 
এবং চৌধুরী মহাশ.কে অন্রোধ করিতেছি 
যে, আমার তগ্নী মধুনা যেরূপ ক্লেশ সহ্‌ 
করিতেছে তাহা আপনার! বিবেচনা করিয়া 
দেধিবেন। পে ষখন এ কথ! বলিয়াছে তখন 
বিজ্কাতীন্ব অপমান ও নিদারুণ মনন্তাপে 
তাহার হ্বদয় জবলিয়, যাইভেছিল। সদসং 
বিবেচনা-শক্তি তাহ'র তখন ছিল না। আমি 
তরসা করিতেছি, '?ই সকল বিচার করিয়া, 
আপনারা উদারতা সহকারে তাহার অপরাধ 
ক্ষমা করিবেন !” 

আমার পশ্চাদ্দিক হইতে স্থির গভীর শবে 
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_পনিশ্চয়ই ।” তিনি 
ধীরে ধীরে নিঃশবে পদসঞ্চারে আমার 
পশ্চাতে আসিয়া সমস্ত কথা শ্রবণ করিতে- 
ছিলেন। তিনি বগিতে লাগিলেন, _"রাণী 
মাত লকল কথা দ্বারা আমার প্রতি যে 
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অবিচার কবিয়াছেন তাহা জন্য আমি ছুঃখিত 
হইলেও, তাহা আমি সম্পূর্কূপে ক্ষমা করি- 
তেছি। মনোরমা দেবি, এই মুহূর্ত হইতেই 
ও প্রসঙ্গ বিশ্ৃতি- নগরে ডুবিয়া যাউক $ আর 
কদাপি উহার উল্লেখও ন! হয় 1» 

আমি বলিলাম,_*৬াপনি কৃপা করিয়! 
আমাকে যৎপরোনান্তি উৎকঠ1--“আমি আর 
কথা বলিতে পারিলাম না। চৌধুরী মহাশয় 
তখন সর্বভাবপ্রচ্ছন্নকারী, সর্বনাশসাধক ঈীঘৎ 
হান্তের সহিত এমনই এশাস্ত মুখে আমার 
গ্রতি চাহিলেন যে, আমি কি বলিতেছিলাম 
তাহা ভুলিয়া গেলেম। তীহাঁর অপরিমেয় 
কপটতার জন্য তাহার 'শতি আমার ঘোর 
অবিশ্বাস বন্ধমূল হইয়াছে, তাঁহার উপর আবার 
তাহার এবং তীহার পড়ীর মনস্তষ্টির চেষ্টা 
করায়, আমার আপনাকে আপনি এতই হীন 
ও ইতর বোধ হইল যে, আমি অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া উঠিলাম এবং আর কোন কথা 
কহিতে না পারিয়া তথায় নীরবে দীড়াইয় 
রহিলাষ। 

চৌধুরী মহাশয় ব'ললেন,_“মনোর্মা 
দেবি, আমি করযষোড়ে বলিতেছি, এ সম্বন্ধে 
আপনি আর কোন কথ! বলিবেন না। এই 
তুচ্ছ বিষয় উপলক্ষ করি 1 আপনি এত কথ 
বলিতেছেন ৰলিয়া আমি নিতাস্ত লজ্জিত ও 
কাতর হইতেছি।» এই বগিয়া তিনি উভয় 
হস্তে আমার দক্ষিণ হণ্ত ধাদ্ণ করিলেন। 
তাহার একূপ করিবা৭ অভিপ্রায় কি 
তাহা ভগবানই বলিতে পারেন। ফলতঃ, 
যাহা মনে করিম্বাই হউক এবং যে ভাবেই 
হউক, তিনি আমার হাত ধরিবামাত্র তীহার 
বীর হৃদয় দারুণ ঈর্ষায় জলিয়া উঠিল এবং 
তাহার পাও মুখও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি 
উধন সতেজে বলিয়! উঠিলেন_-“চৌধুরী | 
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তোমার ও সব বাঙ্গীলে শিষ্টাচার এদেশের 
মেয়ে মানুষে পছন্দ করে না।৮ 

অমনই চৌধুরী মহাশয় আমার হাত 
ছাড়িয়া দিয়া স্ত্রীর নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,__ 
“তা করুক আর নাই করুক, আমার থে দেবী 
এদেশের সকল মেয়ে মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
তিনিই পছন্দ করেন।” কথা সমাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি উভয় হস্তে আপনার স্ত্রীর হস্ত 
ধারণ করিলেন । 

আমি এই সুযোগে চলিয়া আসিয়া নিজের 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। চিঠি ছখানা 
এখনও লেখা হয় নাই। আমি আর কালব্যাজ 
না করিয়া পত্র লিখিতে বসিলাম। এ জগতে 
আমাদের পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা 
নাই, তবে আর কাহাকে আমাদের 
বিপদের কথা জানাহইব? কে আসিয় 
আমাদের পক্ষাবলম্বন করিবে? কাজেই 
এ দারুণ ছুঃদঘয়ে এই ছুধানি পত্রের উপর 
আমাদের সকল আশা নির্ভর করিতেছে। 
ইহাতেই বা ফগ কি হইবে তাহা! বলিতে পারি 
না। কিন্ত আর উপায় কি? যদি লীলা ও 
আমি এখান হইতে পলাইয়া যাই তাহা হইলে 
উপকার না হইয়া আমাদের অপকারই হইবে 
এবং তাহাতে ভবিষ্যতে অ।মাদিগকে বড়ই 
ঠকিতে হইবে । কঠোর শারীরিক অত্যা- 
চারের সম্ভাবন। না হইলে সে কাজ কথনই 
কর্তব্য নহে। আগে চিঠি হখানি, লিখিয়া 
দেখ! ষাউক। চিঠি লিখিলাম। 

উকীলকে আমি মুক্তকেশীর কোন কথ! 
লিখিলাম না, কারণ তাহার সহিত যে একটা 
রহুস্ত জড়িত আছে আমরা তাহার কথা৷ এখনও 
কিছু জানি না। আমি কেবল তাহাকে জানাই- 
লাম যে, রাণীর উপর রাঞ্জ। অত্যন্ত অত্য(চার 
আরম্ত করিয়াছেন। এরূপ স্থলে আমাদের 
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।ন কয়েকের জন্ত স্তানাস্তরে যাওয়া! বড়ই 
আবস্তক হইয়াছে। যদিই রাজা আমাঁদের 
দিন কয়েকের জন্ত আনন্দধামে ষাইতে না 
দেন, তাহ! হইলে আমর! আইনের আশ্রয় 
অবলম্বন করিতে পারি কি না, এ কথাও 
তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম। যত শীত্ব সম্ভব 
বিহিত উপদেশ দিবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ 
করিলাম। রাঁধিক।প্রসার্দ রাঁয় মহাঁশয়কে 
সামি খুব ভয় দেখাইয়া পত্র লিখিলাম। 
উকীপকে যে পত্র লিখিলাম তাহার একটা 
নকগ রায় মহাশয়ের পঞ মধ্যে দিয়। লিখিলাম, 
দেখিবেন মামলা বড় কঠিন হইয়। দাড়।তেছে। 
এই সময়ে, তিনি মনোযোগী হইয়া দিন কয়ে- 
কের জন্ত আমাদিগকে আনন্দধামে লইয়া 
যাইতে না পারিলে, শেষে তীহাঁকে বড় কষ্ট 
পাইতে হইবে । লেখা শেষ হইলে খামের 
উপর শিরোনাম লিখিয়া এবং গালা মোহর 
করিয়। লীলাকে বলিবার জন্ত লীলার ঘরে 
চলিলাম। 

লীলা! আমাকে দ্বার খুলিয়া দিলে আমি 
তাহাকে জিজ্ঞপিলাম,_“কেহ তোমাকে 
ত্যক্ত করে নাই তো ?%. 

সে বলিল,--“কেহ শামা দ্বারে আখাত 
করে নাই বটে, কিন্তু পাশের ঘরে কে 
আসিয়াছিল।* 

প্পুরুষ মানুষ কি যেয়ে মাগুষ 1 

“মেয়ে মাজুষই বোধ হয় । কারণ আমি 
চেপির কাপড়ের মত খস্‌ খস্‌ শব শুনিতে 
পাইয়াছি।৮ 

*তবেই চৌধুরাঁণী ঠাকুরানী এদিকে 
আসিয়াছিলেন তুল নাই । তিনি নিজে কোন 
অনি করিতে পারুন আর নাই পারুন,_-ভিনি 
ভ্বাহার শ্বামীর হাতের কল কি না,--সুতরাং 
কোন্‌ অনিষ্ট তাঁহার দ্বারা না ঘটিতে পারে ?” 


(পাপ পাপা সপ পাপা পাপা 


আমি জিজ্ঞানিলাম,-_"তার গর সে খম্‌ 
খস্‌ শব্বের কি হইল? তোঁমার ঘরের 
দেওয়!লের পাঁশে সে শব্ধ হইয়াছিল কি?” 

“ই! দিদি, আমি চুপ করিয়া কাঁণ পাতিয়া 
শুনিতে লাগিলাম। 

“কোন্‌ দিকে শবটা গেল? 

“তোমার ঘরের দিকে ৮ 

শব্দটা] কিন্ত আমার কাণে যায় নাই। 
বোধ হয় আমি তখন চিঠি লিখিতে অন্যমনস্ক 
ছিলাম এবং লেখারও খস্‌ খন্‌ করিয়। শব 
হইতেছিল। তাহাতেই বোধহয় আমি কিছু 
শুনিতে পাই নাই, কিন্তু চৌধুরাণীর কাপড়ের 
শব্দ আমি শুনিতে না পাইলেও আমার লেখার 
শব তাহার পাওয়ার খুব সম্ভাবনা। এত 
সন্দেহও যেখানে মনে হয় সেধানে কি কখন 
ডাকের থলিয়ার ভিতর চিঠি দেওয়া চলে? 

পাঁচটা বাঞ্জিতে আর একটু দেরি আছে। 
গিরিবালা যেখানে আছে, গ্রামের তিতর 
সে বুড়ীর বাড়ীতে এখন গিয়া আবার সাঁত- 
টার মধ্যে অনায়াসে ফিরিয়া আসা যাইতে 
পারে। আরও বিলম্ব করিলে হুয়ত কোন 
ব্যাঘাত উপস্থিত হইতে পাঁরে। লীলাকে 
বলিলাঁম,_-"ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়। 
রাখ ; আমার জন্ত কৌন ভয় করিও ন|। যদি 
কেহ আমার খোজ করে তাহা হইলে দরজা 
না খুলিয়! ভিতর হইতেই বলিও যে, আমি 
বেড়াইতে গিয়াছি।” 
“কথন তুমি ফিবিবে 7, 
“সাতটার আগে নিশ্চয়ই ফিরিব । ভয় 
কি দিদি? কালি এমন সময়ে অতি বিজ্ঞ ও 
বিচক্ষণ লোকের উপদেশ পাইবে। উমেশ 
বাবু এখন উপস্থিত নাই__এখন করালী বাবুই 
আমাদের প্রধান আত্মীয়। 
নীচে আসিয়া! পাঁখীন আওয়াঙ্ক এবং 


শুরুবসন। সুন্দর । 
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তামাকের গন্ধ খাইয়া বুঝিলাম চৌধুরী মহা- | গিয়াছেন। আচ্ছা, মনৌরয় দেবি, জালেন 


শয় পুস্তকালয়ে'রহিয়াছেন। সেদিকে ফিরিয়া 
দেখিলাম তাহার পাঁধী সব কেমন পোষমানা 
তাহাই ভিনি গিক্ি-ঝিকে দেখাইতেছেন। 
নিশ্চয়ই তিনি তাহাকে এই তামাসা দেখাই- 


বাঁর জন্য ডাকিয়া! পাঠাইয়াছেন, নহিলে লে 


কি কখন ইচ্ছা করিয়৷ পুস্তকালয়ে আইসে? 
লোকটা যাহা কিছু করে তাহারই ভিতরে 
একট! না একটা মতব থাকে । এ কার্ষ্যে 
তাহার কি মতলব ? কিন্ত এখন আর তাহার 
মতলৰ অনুসন্ধান করিবার সময় নাই । চৌধু- 
রাণী ঠাকুরাণীর সন্ধান করিয়া দেখিলাম, 
তিনি কাঁজ না! থাকিলে যেমন করেন, এখনও 
তেমনই, সেই ছোট পুকুরের চারিদিকে ঘুরি 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এখনই আমাকে উপ- 
লক্ষ করিয়া তাহার ভয়ানক ঈর্ধার উদয় 
হইয়াছিল ; আবার আমাকে দেখিয়। ন। 
জানি তাহার কি ভাব হইবে মনে করিয়। 
আমি ভীত হুইলাম। দেখা হইলে বুঝিলাম 
তাহার স্বামী আবার তাহাকে প্রক্কৃতিস্থ 
করিয়াছেন। তিনি সতত আমার সহিত 
যেবূপ সৌজন্ত করিয়া থাকেন এবারও 
তেমনই করিলেন। তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়। ফি তাহার 
নিকট রাজার কোন সংবাদ জানা যায়। আমি 
সুকৌশলে সে প্রসঙ্গ উখ।পন করিলাম। ঠাকু- 
রাণী নিতান্ত দায়ে পড়িয়! ব্যক্ত করিলেন, 
বাজ বাহিরে গিয়াছেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
নিতান্ত উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসিলাম,_“রাজ। 
কোন্‌ খোড়ায় চড়িয়। গিয়াছেন ?" 

ঠাকুতানী উত্তর দিলেন, "কোন ঘোঁড়া- 
তেই নহে। ঘণ্টা ছই হইল তিনি হাটিয়! 
বেড়াইতে গিয়াছেন। আমার বোধ হয়, 
তিনি মুক্তকেণী নামে €সই স্ত্রীলোকের সন্ধানে 


কি আপনি, সে মুক্তকেশী কি ভয়ানক পাগল ? 

“না মা, আমি কিছুই জানি না।% 

“এখন কি আপনি বাড়ীর মধ্য যাই- 
বেন 1?” 

“£11% 

আমনা উভয়ে একত্রে বাটির মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । রঙ্গমতী ঠাকুরাণী বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে পুস্তকালয়ের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া ঘন 
দরজা বন্ধ করিলেন। আমি মনে কৰিলাম 
গিরিবালার নিকট যাইবার এই উত্তম সুযোগ, 
অতএব আর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করা 
অন্তায়। নিজের ঘর হইতে যাত্রার জন্য ঠিক 
ঠাক হুইয়! নীচে আসিয়া দেখিলাম, (খানে 
কেহই নাই। পুস্তকালয় হইতে চৌধুরী মহ।- 
শয়েরও আওয়াজ বন্ধ হইয়াছে। যাহাই 
হউক, কে কোথায় আছেন দে অনুসন্ধানে 
আমার এখন আর কাজ নাই। আমি পত্র 
ছইখ|নি সাবধানে লইয়! বাটা হইতে বাহির 
হইলাম। গ্রামে যাইতে যাইতে পথের মধ্যে 
রাজার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলেও হইতে 
পারে। যদি তিনি একা থাকেন তাহ! হইলে 
তাহাকে আমি একটুও ভয় করি না। যে 
স্ীলোকের আপনার বিবেচন! শক্তি স্থির আছে 
সে, যে পুরুষের ধৈর্য্য নাই তাহার নিকটে 
অক্রেশে জিতিয়া যাইতে পারে। চৌধুরী মহাঁ- 
শয়কে আমি যতটা ভ; হরি বাজাতে আমি 
ততটা ডরাই না। রাঙ্গা! যে কাজের জন্ 
বাহিরে গিয়াছেন তাহা গুনিয়া' আমি একটুও 
চঞ্চল হইলাম না। মুক্তকেশীর সন্ধান করাই 
এখন বাজার প্রধান চিন্তা $ -স্থতরাং যতক্ষণ 
তাহার মনের এই গতি থাকিবে ততক্ষণ লীল! 
ও আমি তত্ককত অভিনব অত্যাচারের হস্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিব সন্দেহ নাই! 


৪২৮ 


দামোদর-্রস্থাবলী। 





আমাদের স্বার্থের জন্য এবং মুক্তফেশীরও মঙ্গ- 
লের জন্ত . এক্ষণে আমার প্রার্থনা যেন শীস্ত 
রাজা তাহার সন্ধান না পান। এইরূপ ভাবিতে 
তাবিতে, আমি খুব দ্রুত চলিতে লাঁগিলাম। 
যাইতে যাইতে, কেহ আমার অনুসরণ 
করিতেছে কি না জানিবার জন্য, আমি 
একবার পিছন দিকে চাহিতে লাগিলাম। 
আমার পশ্চাতে কতকগুগা বস্তা বোঝাই 
একখানি গঞুর গাড়ি ভিন্ন আর কিছুই 
ছিল না। তাহার চাকার ক্যা ক্যা! শবে 
আমাকে নিতান্ত জালাতন করিতে লাগিল। 
এজন্ত গাড়িখানা আমাকে ছাড়াইয়৷ বহুদূর 
চলিয়া যাউক তাহার পর যাইব এরূপ অভি- 
প্রায় করিয়া, আমি পথের এক পার্খে দীড়াইয় 
রহিলাম। তাহার পর গাড়িখানার দিকে 
অধিকতর মনোযোগের সহিত দৃষ্টিপাত করায় 
আযষার যেন বোঁধ হইল, ভাহার ঠিক পিছনে 
একটা মানুষ হাঁটীয়। আসিতেছে ; আমি এক- 
বার গাড়ির ফাক দিম্বা যেন তাহার পা দেখিতে 
পাইলাম। গাড়ৌয়ান গাড়ির সম্মুখে বসিয়৷ 
আছে। আমি রাস্তার যে জায়গায় ঈ্াড়াই- 
য়/ছি সে স্থানটা নিতাত্ত সরু । গাড়ি যাইতে 
হইলে সেখানে রাস্তার ছুই দিকে যে বেড়া 
আছে তাহাতে গাড়ি ঘে সিম্বা যাইবে । অতএব 
গাড়ি চলিয়া গেলেই ঠিক বুঝিতে পারিৰ 
আমার সন্ধেহ সত্য কিনা। গাড়ি চলিয়! 
গেশ, কিন্ত কই তাহার পিছনে তো.অন্গুষ্যের 
[হও নাই। তবে নিশ্চয়ই আমার সন্দেহ 
অমৃলক। 

রাস্তায় কাহারও সহিত দেখ। হইল না 
এবং অন্ত কোন সন্দেহজনক ঘটনাও লক্ষিত 
হইল না। যেবৃদ্ধার বাঁটীতে গিরিবালা রান্রি 
যাপন করিবে স্থির ছিল, আমি সেখানে উপ- 
নীত হইলাম। দেখিয়া সন্ধ্ হইলাম, বৃদ্ধা 


গিরিবালাকে বড় যে রাখিয়াছে। তাহার 
জন্য সে একটা স্বর ঘর ছাড়ি দিয়াছে, 
তাহার শুইবার জগ একটা মাছুর ও একটা 
পরিষ্কার বাঁলিশ দিয়াছে এবং তাহার বানরের 
আহারেরও ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছে । গিরিবাঁল| 
আমাকে দেখিয়া আবার কাদিতে লাগিল আর 
বলিতে লাগিল, বিন' দোষে তাহাঁকে আশ্রয়- 
হীন ও জীবিকাহীন হইতে হুইল। তাহার 
যেকি দোষ তাহা সে তো নিজে জানেই না; 
তাহার প্রভু তাহাকে তাড়িত করিলেন বটে, 
কিন্তু তিনি তাহা জানেন না। আহা! 
বেচারার কাথাও যথার্য এবং তাহার অবস্থাও 
বড় শোচনীয়! 

আমি বলিলাম, “বিধাতা! যেরূপ ঘটাই- 
বেন সেইরূপই ঘটিব্ে। গিরিবালা, সুতরাং 
সেজন্য আর আক্ষেপ করায় কোন ফল নাই! 
তোমার প্রভূ-পত্বী এনং আমি আমরা উভয়ে 
তোমার যাহাতে কোন ক্ষতি না হয় তাহার 
বাবস্থা করিব। এখন আমার কথা গুন। 
আমার এখানে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার 
সময় নাই ! আমি তোমার হাতে একটা অতি- 
শয় বিশ্বাসের কাজ সমর্পণ করিতেছি । তুমি 
এই চিঠি ছুইখানি বিশেষ যত্ধের সহিত রাখিয়। 
দেও। ষে চিঠিখানির উপর টিকিট দেওয়! 
আছে, সেখানি তোমাকে কালি কলিকাতা 
পৌছিম়্াই ডাকের বাক্সে ফেলিয়! দিতে হইবে। 
অন্যখানি আনন্দধামে পৌছিয়াই তোমাকে 
স্বয়ং রাধিকা বাবুর হাতে দিতে হুইবে। 
চিঠি ছুইথাঁনি অতিশয় সাবধাঁনতাষ সহিত 
আপন আচলে বাঁধিয়া রাখ এবং আর 
কাহারও হাতে দিও ন]। এ চিঠি হইখানির 
মধ্যে রাণীর যারপর-নাই দরকারী কথা 
আছে জানিবে ” 


গিরিবালা পত্র দইখানি পরিধান বাগে: 


গুরুবসনা সুন্দরী । | ৪৯১ 




















ভগ্ন দেখাইগ্াছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা ঝরি- 
লাম। “কে ওশানে? ডিনি বণিলেন, 
“বুঝিতে পারিভেছ না! কে? এখনও আমাকে 
বাকী কথাবলিবে কি না বল। তোমাতে 
বলিতেই হইবে। এখন না হয়, যখন হউক, 
সে সকল কথা তোঁমাঁর নিকট আদায় করি৷ 
তবে ছাড়িব। মুক্তকেণী এখন কোথায় আছে, 
নিশ্চয় তাহা তুমি জান। আমি বলিলাম,_- 
“আমি সত্য বলিতেছি, তাহা আমি জানি 
না তিনি চীতকাঁর করিয়। বলিলেন, “সে 
কথ! আমি গুনিতে চাহি না, তুমি নিশ্চয়ই 
জান। মনে রাখিও, আমি তোমার এক- 
ও য়েমি ভাগ্গিয়। দিবই দ্িব--তোঁমীর নিকট 
হইতে সমস্ত রহস্ত আদা কত্রিবই করিব।, 
এই কথা বলিয়া, দিদি, তিনি এই চলিয়া 
যাইতেছেন-_-এখনও পাঁচ মিনিটও হয় নাই। 
তবেই বুঝা! যাইডেনছে রাজ: এখনও মুক্ত” 
কেশীর সন্ধান পান নাই। সুতরাং আজি 
রাত্রিটা আমাদের নির্বিক্কে ক|টিবে সন্দেহ নাই। 
লীলা জিন্তাসিল/_*্তুমি এখন নীচে 
যাইতেছ কি দিদি ? যাও, কিন্তু শীঞ্জ আমিও” 
"সন্ধ্যার একটু পরেই আমি আবার উপরে 
উঠিব। নিতান্ত শীঙ্গ আসিলে সকলে রাগও 
করিতে পারে, তাহাদের মনে নান! সন্দেহও 
জন্মিতে পারে। ছ দণ্ড বসিয়া! তাহাদের 
সহিত কথা-বার্তা ন! কহিলে ভাঁল দেখাইবে 
কেন? আমি শীত্রই আসিব, সে জন্ত কোন 
ভম্ব নাই।” 
নীচে আসিলীম। দেখিলাম পিসী ঠাঁকু- 
রানী কেতাব ঘরে বঙিয়! তাঁহার স্বামীর 
ব্যবহারের জন্ত একখানি রুম।লে রেশমের ফুল 
তুলিতেছেন। তাঁহার অনতিদুরে রাজ নিতান্ত 
অন্যমনস্কগাবে একদৃষ্টে জানালার দিকে চাহিয়! 
1 আছেন। আর চৌধুরী মহাশয় বারান্দায় 


কোলের খুঁটে বাধিয়া! লইঘ্! বলিলঃ_প্ষ ক্ষণ 
আপনার আজ্।মত কার্য; করিবার সময় না 
জাঁদিবে ততক্ষণ চিঠিছ্খানি এখানেই 
থাকিবে ।” 

তাহার পর আমি বলিলাম, “সাবধান, 
কানি তোমাকে খুব ভোরে ছ্েঁশনে যাইতে 
হইবে, নিলে গাড়ি পাইবে না। আনন্দ- 
ধামে গিয়া সেখানকার গিকি-ঝিকে আমার 
আশীর্বাদ জানাইয়। বলিবে যে, যতদিন 
রাণী তোমাকে পুনরায় নিন্ধ কর্মে না নিযুক্ত 
করিতে পারেন, ততদিন তুমি আমার নিকট 
বেতন পাইয়া আনন্দধামে থাকিবে। শীগ্রই 
আবার আমার সঙ্গে দেখা হইবে । সেজন্ত 
দুখ করিও না। এখন আমি আসি ।” 

গিরিবালা বলিগ, আপনার কথ! শুনিয়া 
আমার প্রাণে আবার ভর] হইল। আহা! 
নাজানি আক্ধি আমি কাছে না থাকায় বাণী- 
মার কতই অস্থবিধা হইবে। বিস্ত কি 
করিব ম!॥ সকগই আমার অৃষ্টের দৌষ। 
আমি আপনারই দাসী ঃ যেখানেই থাকি, 
আর যাই করি, ষেন আপনাদের সেব। করিতে 
করিতেই আমার দিন যায় ।” 

আমি মার অপেক্ষা করিতে পারিলাম 
না। তাড়াভাড়ি বাটা ফিরিয়া! লীলার ঘরে 
প্রবশ করিলাম। লীলার কাণে কাণে অস্ক,ট 
স্বরে বলিলাষ,__“গিঠি গিরিবালার হাঁতে 
দেওয়া! হইয়াছে । নীচে যাইতেছি, তুমি 
যাইবে কি।* 

“না ন|-কোন ক্রমেই না।” 

"কিছু হইয়াছে কি? কেহ এ দিকে 
আসিয়াছিল কি ?” ৃ 

“ই|--খানিকট1 আগে বাজ।--” 

প্তিনি ঘ:রেং ভিত্রর আপিয়াছিলেন কি? 

“ন।। তিনি দরজায় ঘ মারিয়। আমাকে 
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বুকিং চেয়ারে বলিয়া আন্তে আন্তে ছলিতেছেন। 
জামাকে দেখিবামাত্র রঙ্গমতী দেবী বলিয়। 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


রাজার ত্বণিত ও উদ্ধত ব্যবহারের নিরোধ, 
এই ভ্রিবিধ উপায়, এই ভবনে পদার্পন 


উঠিলেন,_-“মনোরম! দেবী আসিয়াছেন-__ | করার পর কইতে, তিনি স্বীয় মনোভীষ 
ভালই হইয়াছে । চলুন এ সন্ধ্যার সময়টা; সিদ্গির নিষিত্ত সতত পালন করিয়া আসিতে- 


আর ধয়ের ভিতরে বসিয়! কাজ নাই, বাহিরে 


ৰারান্মায় যাওয়া! হউক | . 

তাহার কথ! শুনিয্ব! রাজা আমাদের দিকে 
ফিরিয়া চাছিলেন এবং আমর! বাহিরে আসি- 
তেছি দেখিয়। তিনিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আলিলেন। বাহিরে চৌধুরী মহাশয়ের 
নিকটস্থ হই! দেখিলাম, তিনি নিতাস্ত ঘর্খাক্ত 
এবং ক্লান্ত। আর প্রতিদিন বৈকালে তাহার 
ষেরূপ পরিচ্ছন্দ-পারিপাট্য দেখ! যাঁয় আজি 
লেকপ নাই। তবে কি তিনিও এতক্ষণ আমার 
মত দরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন ? কিন্বা। অন্য 
দিনের অপেক্ষা! আজি তাহার অধিক গ্রীন 
বোধ হওয়ায় এরূপ হইস্বাছে কি? সে যাহাই 
হউক, তাহাকে আজি বিশেষ উদ্বিগ্ন বলিয়া 
বোধ হইল । ছলনার অপরিমেয় উপায়াবলী 
তাহার আয়তাধীন সত্য, তথাপি আজি তিনি 
তাহায় ব্যাকুলিত ভাব সম্পূর্ণ রূপে প্রচ্ছর 
“ক্রিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাহার মুখে 
আর রাজার সুখে আজি কথাটীও নাই বলিলেই 
হয়। আর চৌধুরী মহাশয় থাকিয়া থাকিয়া 
বিষম উদ্বেগের সহিত তাহার স্ত্রীর মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত ঝরিডেছেন। তাহার এরূপ ভাব 
আমি আঁর কখন দেখি নাই। তীঁহার যাহাই 
কেন হউক না, আমার প্রতি শিষ্টাচারে তিনি 
কখনই পরাণ্দুখ ছিলেন না। এন্ধপ সৌজন্তের 
অভ্যন্তরে কি ছরভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা 
আমি এখনও নির্ণয় করিতে সক্ষম হই নাই! 
কিন্ত অভিসন্ধি যাহাই হউক, আমার সম্বন্ধে 
অযথা শিষ্ট ব্যবহার, লীলার সহিত সর্বদা 
, বিনীত ব্যবহার এবং যেকূপেই হউক, 


ছেন। ষে দিন পুস্তকালয়ে প্রথমে দলিল 
বাহির কর! হইয়াছিল সেই দিনে তাহার 
আমাদের পক্ষাবলহ্বন দেখিয়া! আমার মনে এ 
সন্দেহ জন্গিয়াছিল। এখন আমার সে সন্দেহ 
বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে । আজি চৌধুবী 
মহাঁশয় ও বাজার যেরূপ ভাব তাহাতে কথ- 
বার্তার বিশ্ষে সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আমি 
উঠিয়। যাইবার একটা গর খুঁজিতেছিলাম। 
এমন সময়ে রঙ্গমতী ঠাকুরাণী উঠিবার উদ্ভেগ 
করিতেছেন দেখিয়া! আমিও সেই সঙ্গে যোগ 
দিলাম। আমরা উভয়ে প্রস্থানের নিমিত্ত 
গাত্রোথান করিলে চৌধুরী মহাশয় উঠিলেন। 

তখন রাজ! বঞছগিলেন,_”আবে জগদীশ ! 
তুমি যাও কেন?” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_*আমার শরী- 
রট। খারাপ আছে, আমি আজি উঠি» 

রাজা বলিলেন,_"তোমার কপালে 
আগুণ |! বইস এখানে-_ছুদণ্ড ঠা হইয়া 
গর করা যাউক।» 

চৌধুরী বলিলেন, “হুদণ্ড গল্পে আমি খুব 
রাজি আছি, কিস্ত এখন নয়, আর একটু 
পরে ।৮ 

রাজা অসভাভাবে বলিলেন,-_-“আচ্ছা ! 
বেশ ! এমন শিষ্টাচার কোথায় শিখিয়াছিলে ?” 

যতক্ষণ আমরা নির্বাক ভাবে বসিয়াছিলাম, 
তাহার মধ্যে রাজ! অনেকবার চৌধুরী মহাশ- 
য়ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন । 
চৌধুরী কিন্তু সযত্বে রাঁজার দৃষ্টির সহিত আপন 
টি একবারও মিলিত হইতে দেন নাই! এই 
ঘটদায় এবং দু-দণ্ড কথাবার্থা কৃহিতে রাজার 


গশু&্লুবসন! সুন্দরী । 


একান্ত ইচ্ছা ও অন্থরোধ, অথচ চৌধুরী মহা" 
শয়ের ভাহাতে সম্পূর্ণ অসম্মতি আঁমাকে মনে 
করাইয়া দিল যে, রাজা আজি অ।কও একবার 
চৌধুরী মহাঁশয়কে পুস্তকাঁলয় লইতে বাহিরে 
আসিয়া ছদণ্ড কথা কহিতে অনুরোধ করিয়া 
ছিলেন, কিন্ত তিনি তখনও সে অনুরোধ রক্ষা 
করেন নাই । অতএব তীহাদের বক্তব্য বিষয় 
াহাই হউক, রাঁজার আগ্রহ দেখিয়া আমার 
বোধ হয়, তাহা তাহার বিবেচনায় অত্যন্ত 
গ্য়োজনীয় বিষজ্ব। আর চৌধুরী মহাশয়ের 
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আমি ললিলাম _-«না চৌধুরী মহাশয়, 
আমার আজি কোনই পত্র নাই ।” 

তখন চৌধুরী যহাশর ঘরের ভিতর 
আসিয়া পিম়্ানোর নিফট বঙসিলেন এবং 
তাহার সহিহ গলা মিলাইয়! একট! হিন্দি গাঁন 
ধরিলেন। গান সমাপ্ত হইলে তাহার পত্বী 
ধারে ধীরে সে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 
লীলার ধরে না জানি আবার কি কাঁও ঘটিবে . 
মনে করিয়া এবং চৌধুরী মহাশয়ের সহিত 
একাকী এক ঘন্জে থাকিতে আমার সম্পূর্ণ 


অনিচ্ছা! দেখিয়া বোধ হয়, তাহার বিবেচনায় ৰ অনিচ্ছা বলিয়! আমিও ওউঠিলাম। তখন 


তাহা বড় দ্বিপজ্জনক বিষয্প। 
আমি এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
ব্মতী দেবীর সহিত উপরে উঠিপাম এবং 
শিষ্টাচারের অনুরোধে তাহার সহিত তীহার 
প্রকোষ্ঠ প্রবেশ করিলাম । চৌধুরী মহাশয়ও 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। দেখিলাম, ঝাজার্‌ অনিচ্ছায় 
"চলিয়া আসার জন্ত রাজা যে বিরক্তি 
ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, চৌধুরী মহাশয় 
তাহাতে একটু বিচলিত ব! কাতর হন নাই। 
তিনি একটুখানি ঘরের মধ্যে থাঁকিয়া আবার 
বাহিরে আমিলেন এবং তখনই আবার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিব] আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,_- 
“মনোরম! দেবি, ডাকের চিঠি লকল চলিয়া 
যাইতেছে । আপনার কোন চিঠি 
এই সময় দিতে পানেন 1» 


ৰ 


চৌধুরী মহাশয় আমাকে সেজট! কৃপা করিয়া 


। ভীহার পিয়ানোর উপরে উঠাইয়া দিতে অন্ধু- 
ৃ বোধ কবিলেন। আমি ত্বাহার অনুযোধ 
ূ পালন করিম প্রস্থানের উপক্রম করিলে তিশি 


ূ 


প্পাপ্পাপসপ সপে 


, 


থাকেতো। ৰ 


] 


বলিলেন,_-“মনোরম! দেবি, আপনার নিকট 
আমার এক নালিস আছে এবং আম্মার সম্পূর্ণ 
আশা আছে, আপনার নিকট তাহার ষথা- 
বিছিত সুবিচার হইবে ।» 


কাজেই তীহার নালিস গুনিবার জন্ত 
আমাকে সেখানে অধোবদনে অপেক্ষা করিতে 
হইল। ভাবিলাম এ আবার কি নৃতন ভাব ! 
ন! জানি কি কথাই তিনি ওখাপন কাহিবেন। 
তখন তিনি বলিলেন,--“দেবি! আমবা 
বাঙ্গাল। আপনার! বলিয়া থাকেন, বাঙ্গাল 
মন্ষা নয়, উড়ে এক জন্ত, লাফ দিয়া গাছে 
উঠে লেজ নাই কিন্তু উড়ের! মানুষ কিনা, 


প্রতিদিন এইরূপ সময্বে রাজবাটা হইতে | এবং তাহাদের লেজ আছে কিনা, তাহার 
শেষবার চিঠ্ঠির খলিয়। ষ্রেশনের ডাকঘরে ; বিচারে আমার কোন প্রয়োজন নাই । আমি 


পৌছিবার নিমিত্ত লোক যায় বটে। 


বাঙ্গাল-__বাঙ্গালের মনুষ্যত্ব আছে কি না, 


চৌধুরী মহাশয়ের জন্ত তাহার গৃহিণী | তাহারই জন্ত আমি আপনার মহামান্ত 


এতক্ষণ পান তৈয়ার করিতেছিলেন। তখন 
আমিকি জবাব দিই তাহ! শুনিবার জন্ত 
তাহার হাত কর্ণে বিরত হুইল । 


ৰ 
: 


আছেন এবং ইহার সমর্থনের জন্ত জামাকে 


আদালতে বিচার প্রার্থ।। আমাদের থে 
লেজ নাই, ভরস। কৰি এ কথা আপনি জাত 
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কোন প্রমাণ প্রয়োগ করিতে আদ্দেশ করিবেন 
না। লেঙ্ক নাই বটে, তথাপি মনুষ্য মধ্যে 
পারগণিত হইবার যোগ্য নহি কেন, ইহাই 
এখানে আলোচ্য । আমাদের হস্ত পদাদি 
সকলই আপনাদের সমান এবং আহার ব্যব- 
হার আপনাদের অনুরূপ । লাফ দিয়া আমরা 
যে গাছে উঠি না এবং তাদৃ* কার্ষ্যে আপ- 
নার! যেমন অশক্ত, আমরাও যে তেমনই 
অসমর্থ তাহা বোঁধ হয় আপনার অগোচর 
নাই। তথাপি, আমাদের কোন্‌ অপরাধ হেতু, 
আপনারা আমার মনুষ্যত্ব বিলোপ করিয়! 
থাকেন, তাহা নির্ণয় করা! আমাদের সাধ্যাতীত। 
শুনিতে পাই, আপনারা আমাদিগকে বিদ্বা 
বুদ্ধিতে নিতান্ত নিকট বলিম্বা জান করেন 
এবং সেই জন্তই আমাদিগের প্রতি এইরূপ 
হীনতা জারোপিত করিয়া থাকেন। কিন্ত আপ- 
নাকেই জিজ্ঞাসা করি, আপনি ধর্, হ্যায় ও 
সত্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলুন দেখি, আমরা 
কি বস্কতই আপনাদের অপেক্ষা বিদ্যা বুদ্ধিতে 
নিভাস্তই হীন ? যদিই এ সম্বন্ধে আমাদের 
কোন হীনত৷ থাকে, সে হীনতা৷ অতি সামান্য 
এবং তাদৃশ সামান্ত বৈষম্য হেতু তাদৃশ 
অবজ্ঞা নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ। কেহ কেহ বলিয়া 
থাকেন, আমরা সঙ্গীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
এবং আমাদের দেশের কোন কবিই একাল 
পর্য্যন্ত কোনই উৎকৃষ্ট গীত রচনা করিতে 
সক্ষম হন নাই। একথার উত্তরে আমার 
বিনীত নিবেদন যে, সংপ্রতি আমাদের 


দেশের এক জন অতি শ্রশ্নাম্পদ কবি যে. 


এক গীত বচন! করিয়াছেন, তাহা আপনাকে 
শুনিতে হইবে এবং তাহা! শুনিয়া যদি এতৎ 
প্রদেশীয় সকল কবির সকল গীতের অপেক্ষা 
তাহা! শ্রেষ্ঠ, মধুর ললিত ও ভাবমম্ন বলিয়া 
বোঁধ না হয। তাহা হইলে, অস্ত হইতে 


আপনারা! আমাদের পণ্ড কেন, কীট বলিয়া 
সম্বোধন করিবেন, আমরা সে কলঙ্ক অবনত 
মন্তকে বহন করিব। অতএব দেবি! কৃপা 
করিয়া মনোযোগ সহকাবে সে গীত শ্রবণ 
করিয়া আমাকে ক্ৃতার্থ করুন ।» 

একি ব্যাপার । একি ঢ$ ! গীতে আমার 
কোনই আসক্তি নাই এবং কাব্য ও সঙ্গীতের 
বিচার ও আলোচনায় আমি সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ইত্যাদি নানা ওজর উপস্থিত করিলাম, কিন্ত 
কে তখন আমার কথ গুনে? তিনি পিয়ানে 
বাঁজাইতে বাজাইতে গান ধরিয়া দিল্নে। তাহার 
উৎসাহের সীম! নাই। ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
দেহ ছুলাইতে ছুলাইতে এবং তাল দ্বেওয়ীর 
জন্য সেই স্থুপ চরণে তৃপৃষ্ঠে আঘাত করিতে 
করিতে তিনি জোরে গান চালাইতে চালাইডে 
ঘর তোলপড় করিতে লাঁগিলেন। না জানি 
একি পৈশাচিক অনুষ্ঠানের হুচনা | এই 
অকারণ বক্তৃতা, আত্মক্কত সঙ্গীতে এতাদৃশ 
আনন্দ ও উৎসাহ অবশ্ই কোন ভয়ানক 
কাণ্ডের পুর্বভাষ। অনন্তোপায় হইয়। আম'কে 
সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল । অবশেষে 
রাজা সেই স্থলে উপস্থিত হওয়ায় আমি এই 
ঘোর দায় হইতে অব্যাহতি লাত করিলাম। 
তিনি আসিয়াই বলিলেন,__*ব্যাপার কি? 
এ কিসের বিকট গোল ?” চৌধুরী মহাশয় 
তৎক্ষণাৎ পিয়ানো ছাড়িয়া উদিন্া দাড়াইলেন 
এবং বলিলেন,__“যখন প্রমোদ এখানে আসি- 
যাছেন, তাল-মান-লয় সকঙ্পকেই এস্কান হইতে 
পলায়ন করিতে হইবে । তবে আর এ উৎস[হ- 
শীন স্থানে আমার অপেক্ষ! করা নিশ্রয়োঞজন, 
অতএব আমি বারান্দার বিশুদ্ধ বারু সেবন 
করিতে চলিলাম।” তিনি আর কোন কথাটীও 
না বলিয়। গৃহত্যগ করিলেন। রাঙা সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়া “এদিকে এস, এদিকে এস, বিয়া 


শুঁ্ুবসন! হুন্দরী 


উহাকে নীচে পুন্তকালয়ে লইস্জা যাইবার জন্ত 
ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি তাহাতে 
কর্ণপাঁতও করিলেন না। অতএব স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে, বারংবার তাহার সহিত নির্জন 
কথা কহিবার জন্ত রাজ। যে এত চেষ্ট! করিতে- 
ছেন, চৌধুরী মহাশয় এধনও তাহাতে 
অসন্মত। 


চৌধুরাণী ঠাকুরাণী প্রস্থান করার পর, 
এইদপে চৌধুরী মহাশয় আমাকে লইয়া সেই 
স্বনে অর্ধ ঘণ্টাধিক কাল আটকাইয়া রাখি- 
লেন ' এতক্ষণ ঠাকুবাণী কোথায় আছেন এবং 
কি করিতেছেন,কে বগিতে পারে? যাহা 
হউক লীগ! কিছু টেন্র পাইঘ্াছে কি না 
জানিবার জন্ত আমি উপরে উঠিগাম। 
লীলাকে জির্জাসিয়া জানিলাম, সে কিছুই 
শুনিতে পায় নাই) কেহ তাহাকে ত্যক্তও 
করে নাই, কাপড়ের কোন খস্ধসানি শবও 
তাহার কাণে যায় নাই। আমি আমার ঘর 
হইতে দিনলিপির খাভাখানা লইয়া লীলার 
ঘরে আসিলাম এবং অন্যান একঘণ্টা কাল 
সেখানে বলিয়। খানিক বা গল্প খানিক বা 
লিখিয়! কাটাইলাম। তাহার পর লীলাকে 
সা:স দিয়! ও উত্তমরূপে সুস্থ করিয়া আপনার 
ঘরে আসিলাম। লীলা ঘবের দরজা ভিতর 
হইতে ভাল করিয়! বন্ধ করিল। দেখিলাম 
রাঙ্গা, চৌধুরী মহাশয় ও চৌধুরাণী ঠাকুরা। 
এক জায়গায় বসিয়া আছেন। রাজা এক 
খানাইজি ঠেয়ারে বসিয়া আছেন, চৌধুরী 
মহাশয় আলোর নিকটে বসিম্না একখানা বহি 
পড়িতেছেন, জার ঠাকুরাণী একখানা পাখা 
হাতে করিয়া! বাতাঁস খাইভেছেন। দারুণ 
্রীষ্মেও যাহার কখন একটু ঘাম বা কাতরতার 
লক্ষণ দেখিতে পাই নাই, আজি সবিশ্মনে 
দেখিলাম, তিনি গ্রীগ্ম হেতু বড়ই কষ্ট পাইতে- 


৪৩৩ 


ছেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞপিলাম,_ 
“আমার আশঙ্কা হইতেছে, পিসীমা আপনার 
হুয়ত শরীর ভাল নাই |” | 

তিনি উত্তর দিলেন, "ঠিক এ কথাই 
আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করিব মনে করি- 
তেছি। তোমাকে আঙ্জি বড় বিবর্ণ দেখাই- 
তেছে বাছা” 

“তোমাকে' আবার «বাছা এন্ধপ আদ- 
রের এবং আত্মীয়তার উজজি মুখে আর কখন 
শুনি নাই। দেখিলাম, বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মুকে একটু শ্লেষের হাসিও ছিল। 
আমি বলিলাম,--"্নামি আজি মাথা ধরায় 
বড় কষ্ট পাইতেছি।” 

তিনি অমনই বলিলেন,_-*বটে ? শারী- 
রিক পরিশ্রমের অভাবই এক্প ঘটিবার কারণ 
নয় কি? বৈকালে অনেকখানি করিয়! পায়ে 
ইাটিয়। ৰেড়াইতে পারিলে নিশ্চয়ই তোমার 
উপকার হয়।” *বেড়াইতে” এই কথার 
উপর তিনি একটু বিশেষ জে।র দিয়া আমার 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি যখন 
বাহিরে গিয়াছিলাধ, তখন কি তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন? দেবিয়্া থাকেন দেখিয়াছেন, 
আমার চিঠি তো আমি নির্বকিক্ষে গিরিবালার 
হাতে দিয়া আসিয়াছি। 

এই সময় রাজা গান্সোথাঁন করিয়া চৌধুরী 
মহাশয়ের প্রতি পূর্ববৎ ব্যাকুল দৃষ্টি সহকারে 
বলিলেন,_”এস জগদীশ, বারান্দায় বসিয়! 
তামাক খাওয়া যাউক।৮ 

চৌধুরী মহাশয় ' বপিলেন,_-*আমি 
তোমা মত অত তামাক ভক্ত নই যে, এক 
জায়গা হইতে উঠিয়া আর এক জায়গায় 
তামাক খাইতে যাইব ।” তাহার পর আমা- 
দের দেখাইঘ্বা বলিলেন,--প্ইহাঁদের সকলকে 
ফেলিয়। আমরা ছুজনে এখান হুইতে চলিয়া 
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যাইব, এ কোন্‌ দেশী 
এদিকে |” 

এই সময়ে আমি বলিলাম,_“আমার 
যেরূপ মাথা ধবিয়াছে পিসী মা, নিদ্রাই 
তাহার ওষধ। অতএব অনুমতি করেন তো 
আমি ঘুমাইতে যাই ।” 

ঠাকুরাধীর মুখে সেইরূপ তীব বিভ্রপের 
হাদি। রাজ! মনে করিয়াছিলেন চৌধুবাণী, 
ঠাকুঙাণী অবশ্তই আমার সঙ্গে গাক্রোখান 
করিবেন। কিন্ত তিনি আদৌ তাহার উদ্ভোগ 
করিতেছেন না দেখিয়া নাজ তাহার মুখের 
প্রতি চাহিলেন। চৌধুরী মহাশয় কেতাঁব 
মুখে দিম হাসিতে লাগিলেন। চৌধুরীর 
সহিত রাজার নির্জনে আলাপের এখনও 
আবার বিলম্ব ঘটিল। এবারকাঁর বিলম্বের কারণ 


চৌধুরাণী ঠাকুরাণী। 


কথা? এস 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


১৯ শে জ্যৈষ্ঠ ।--নিজের ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া বসিয়া অগ্তকার ঘটনাবলীর যে অশং 
লিখিতে বাঁফি ছিল তাহাই লিখিতে বসিলাম। 
প্রায় মিনিট দশেক কাল কলম হাতে লইয়।! 
গত বারো ঘণ্টার ঘটনাবলী আলোচন। করিতে 
লাগিলাম। অবশেষে যখন স্থির হইয়া! লিখিতে 
আরস্ত করিব মনে করিলাম, তখনও কিছুতেই 
তাহাতে চিত্ত লাগাইতে পারিলাম না। কেবল 
রাজ! গু চৌধুৰী মহাশয্বের কথা, বিশেষতঃ 
রাজ্িকালে নির্ধান সময়ে তাহাদের প্রস্তাবিত 


দাঁমাদর-এরন্থাবলী 


সাক্ষাৎ ও কথোপকথনের বিষয়, আমায়: 
চিত্তকে নিতান্ত অধিক্কত করিয়া ফেলিন। 
এরূপ বস্থায় প্রাতঃকাল হইতে যাহ! 
যাহা ঘটিমাছে তাহা যথাঘখক্বপে মনে 
করা কখনই সম্ভব নহে । জঅগত্য! খাতা বন্ধ 
করিয়! গাত্রোখান করিলাম । শুইবার ঘর 
হইতে আমি বসিবাঁর ঘরে আসিলাম। সে 
ঘর অন্ধকার। জানালার নিকটে আসিয়া 
আমি বাস প্রক্কৃতির নিবিড় অন্ধকারময় বিকট 
ৃত্তি দেখিতে লাগিলাম। কি ভয়ানক অন্ধ- 
কার ! আকাশে একটা চন্দ্র তার! কিছুই নাই, 
বড় মেঘ হইঘ্াছে-__বৃষ্টি পড়িতেছে নাকি? 
না, বৃষ্টি সুচনা বটে। পনর মিনিট কাল 
অন্যমনস্কভাবে আমি জানালা হেলান দিয়া 
দীড়াইয়। থাকিলাম । নিবিড় অন্ধকার ব্যতীত 
আর কিছুই দেখিতে পাইগম না, এবং 
নিম্মতলে কদাচিৎ ছই একজন ভৃত্যের কণ্ঠস্বর 
বা দ্বার রুদ্ধ করার শব ভিন্ন আর কিছুই 
আমার কর্ণগোঁচর হইল না। কেবল দাড়াইয়া 
আর কতক্ষণ থাকিব? জানালার নিকট 
হইতে গুইবার ঘরে আসিবার নিমিত্ত যখন 
ফিরিতেছি তখন আমার নাপিকায় চুরুটের 
গন্ধ আসিঙ্গ। আমি যেষন বাহিরে ছৃষ্টিগাত 
করিলাম অমনই দেখিতে পাইলাম দর হইতে 
একটা ক্ষুত্র অগিবিন্দু সেই তম্ানক অন্ধকার 
রাশির মধ্য দিয়! চলিয়া আসিতেছে । সেই 
অন্নিবিন্দু নিকটস্থ হইল এবং আমি যে 
জানালায় দাঁড়াইয়া! ছিগাম, ভাঙার নীগে দিয়া 
ক্রমে আমার গুইবাঁর ঘরে জানালার নিয়ে 
আসিয়া স্থির হইয়া! দীড়াইল। সে ঘরে তখনও 
আলে জলিতেছিল। অগ্গিবিন্ু অত্যন্ন কালমান্র 
তথায় মপেক্ষ। করিয়! যে দিক হইতে আসিয়া" 
ছিল, পুবররীয় সেই দিকেই চলিতে আস্ত 
করিল। অগ্রিবিন্বু কোন্‌ দিকে যায় 0খি- 


গুরুবলনা নুন্দরী। 


তেছি এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম, দূর 
হইতে আর একটা বৃহত্তর অগ্নিবিষ্ধু সেই ক্ষুতব 
বিন্ুর অভিমুখে অগ্রদর় হইতেছ্ছে। ছুই 
বিন ক্রমে নিকটস্থ হইল। চুরুট মুখে দিয়া 
দুই ব্যক্তি এই অন্ধকার রাতে অঙ্গনে বাহির 
হইয়াছে তাহার কোনই সন্দেহ নাই। প্রথমে 
যে ক্ষুদ্র অগ্নিবিন্দু দেখা গিয়াছিল তাহা যে 
চৌধুরী মহাশয়ের যুখের চুকট তাহার সংশয় 
নাই? কারণ তিনি সরু সরু ছোট ছোট 
চুরুটই খাইয়া থাকেন । ছিতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়ই 
রাজা? কারণ তিনি বড় বড় মোটা চুকটই 
ধাইঘা থাকেন । আমি তখন নিশ্চয় বুঝিলাম, 
এ ঘনান্ধকাবে তাঁহারা কেহই আমাকে 
দেখিতে পাঁইতেছেন না। আমি নিঃশবে 
সেই জানালায় দাড়াই থাকিলাম। 

গুনিতে পাইলাম অন্ফুটন্বরে রাজ! 
বলিতেছেন,-_-“ব্যাপ।রট! কি? চল ভিত্বরে 
গিয়। বস! ষাউক।” 

সেইরূপ অক্ফুট-স্বরে চৌধুরী মহাশয় 
বলিলেন,--শাঁড়াও, আগে যনোরমার ঘরের 
আলে! নিবিয় যাউক।* 

“কেন ও আলোয় তোমার কি ক্ষতি 
করিতেছে ?” 

“উহাতে বুঝ! যাইতেছে, মনোবমা এখনও 
"মন করে নাই। সে যেরূপ চালাক 
মেয়ে তাহাতে কোন প্রক্কার সন্দেহ তাহার 
মনে উদয় হও বিচিত্র নহে এবং 
যেরূপ তাছার সাহস তাহাতে কৌশলে 
নীগে নামিয়। আসিয়। সমস্ত কথ শুনিয় 
যাওয়াও বিচিত্র কথ! নহে। সাবধান, প্রমোদ, 
সাবধান।» 

“মারে বাড । তোমার কথার মধ্যে 
কেবলই সাবধান” 


পাড়াও--মআমি অন্নকাশের মধ্যে 


৪৩৫ 


তে।মাকে অন্ত কথাও শুলাইব। আপাততঃ 
ঘোরতর পারিবারিক অশীস্তি-ঘপ্নি তোমাকে 
ঘিরিয় ফেলিয়াছে ! এপময়ে যদি স্ত্রীলোকের 
আবার কোন স্থযোগ পায়, তাহ! হইলে 
নিশ্চই তোমাকে সেই মাগুনে পুড়িয়া 
মরিতে হইৰে 1» 

“বল কি তুমি?” 

«আমি যাহা বলি তাহা তোমাকে লীত্ই 
বুঝাইয়া দিব। অ পাততঃ প্রথমে ই আলোটা 
নিবিয়া ষ ইতে দেও, তাহার পর আমি ভিতবে 
গিয়া পিঁড়ির ছই ধারের ঘর হুইটায় উকি দিয়া 
দেখিব, তাহার পর যাহা বলিবার বলিব ।” 

ধীরে ধীরে তাহার! চলিয়া গেলেন এবং 
তাহাদের কথা-বার্থ। আর বুঝ! গেল না। 
তাহা যাউক আর নাই যাউক, যতটুকু কথা- 
বার্ত। আমার কর্ণগোচর হইয়াছে তাহাতেই 
আমার স্থির সংকল্প হইয়াছে যে, আমার 
চতুরতা ও সাহসের সম্বন্ধে চৌধুরী মহাশয় 
ষে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমাকে তাহার যথার্থতা সপ্রমাণ করিতেই 
হইবে। স্থির করিলাম ত'হাঁরা যতই কেন 
সাবধান হউন না, আমাকে তাহাদের কথা- 
বার্ত। গুনিতেই হইবে। লীলার মান, লীলার 
সুখ, হয়ত লীলার জীবন পর্যন্ত, অগ্ঠ রজনীর 
কাণ্ডে, আমার তীক্ষ শ্রুতি ও প্রধর শ্থৃতির 
উপর নির্ভর করিতেছে। 

চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন, কথাবার্তা 
আরম্ভ করিবার পূর্বে তিনি একবার সিঁড়ির 
ছুই দিকের ঘর ছুইট! দেখিবেন। তবেই অন্ধু- 
মান কর! যাইতেছে পুস্তকালর়ে বসিয়াই 
তাঁহারা কথোপকথন চালাইবেন। আমি 
তখনই তাহাদের সকল সাবধানতা সত্বেও 
আদৌ নীচে না নামিয়া সমস্ত কথাবার্তা 
গুনিবাঁর উপায় স্থির করিলামি। সমস্ত বাধীটা 


৪8৩৩৬ 


ঘেরিয়া একটা সরু কাঠের বারান্ন আছে। 
সেবারান্বার কখন কোন ব্যবাহার হয় নাঃ 
এবং কেহ সেখানে কখন যাওয়া আস! করে 
না। সেটা কেবল শোভার জন্তই আছে। 
কিন্তু সেখানে যে ফোটেই যাওয়। যায় না, 
এমন নছে। জানালার উপর দিয়। সেখাঁনে 
যাইতে হয় ॥ এজন্য সে বারান্দ। ব্যবহীরে 
আইসে না। এই ঘোরান্ধকাঁর বাব্রিক।লে, 
আমি সেই বারন্দায় যাইয়া! পুস্তকালম্ের জানা- 
লার উপরে তাহার ষে অংশ আছে, নিঃশব্দে 
সেই পর্য্যন্ত যাইবার সংকল্প করিলাম। 
আমি অনেক দিন দেখিয়াছি, বাকা ও 
চৌধুরী মহাশয় পুস্তকালয়ে বিয়া কথা- 
বার্তা কহিতে হইলেই প্রায়ই জানালার নিকটে 
বনিয়া কথাবার্ত। কহেন ! আজি যদি তাহার! 
পূর্ব জানালার নিকটে বসিয়! কথোপকথন 
কবেন, তাহা হইলে তাহার! যতই কেন ফুস্‌ 
ফুস্‌ করিয়া কথা কুন না, বারান্দার উপরে 
বপিয্া। থাকিতে পারিলে, আমার তাহা কর্ণ- 
গোঁর হইবেই হুইবে। অধিকক্ষণ লোকে 
ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়। কথা বার্তা চালাইতে পাবে না। 
ইহ! আমরা সকলেই জানি । কিন্তু যদি তাহারা 
জানালার নিকটে না বসিয়া ঘরের মধ্যস্থলে বা! 
অন্ত কোন দিকে বইসেন তাহা হইলে তে 
অমি ছাইও শুনিতে পাইব না। তাহা হইলে 
কাজেই আঁমাকে সাহসে ভর করিয়! নীচে 
নামিতে হছইবে। দেখি তো বারান্দা হইতে 
কি ফল হয়, তাহ র পর অন্ত বিবেচনা । এই 
মনে করিয়া আমি নিঃশবে আমার শয়ন ঘরে 
প্রবেশ করিলাম শরীরের কাপড় চোপড় যতদুর 
সম্ভব অটিয়া বাধিলাম। যদ্দি দৈবাঁৎ কিছু 
পড়িয়া! যায়, যদি দৈবাৎ কোন রকম শব্ধ হইয়া 
পড়ে তবেই সর্বনাশ। যাকরেন ভগবান্‌। 
দিয়েশলাইযের বাক্স বাতির নিকটে রাখিয়া! 


দমোদর-গ্রস্থাবলী। 


আলো নিভাইয়া দিলাম, এবং আস্তে আস্তে 
শুইবার ঘরের দরজ। বন্ধ কবিগা। বমিবর ঘরে 
আপিলাম। এ ঘরের দরজ| ভিতর হইতে বন্ধ 
করিয়া আমি নিঃশব্দে জ।নাল! অতিক্রম করিয়া 
সেই সন্ত বারান্দায় পা দিলাম । পুস্তকাঁলয়ের 
উপর পর্য্যন্ত াইতে আমাকে পাঁচটী জানানার 
কাছ দিয়া যাইতে হইবে। প্রথম জানালাটা 
একটা খালি ঘরের, দ্বিতীয় ও তৃতীয় জানান 
লীগার ঘরের, চতুর্থ জানালা রাজার ঘরের, 
পঞ্চম জানাল! রঙ্গ মতা দেবীর ঘবের। আমি 
সাহসে বুক ঝাধিয়। সেই নিবিড় ঘনান্ধকার 
মধ্যে সন্তর্পণে প! বাড়াইতে লাঁগিলাম। এক 
ছুই তিন চারি জানাল! বিনা ব্যাঘাতে অতিক্রম 
করিলাম। কিন্তু পঞ্চম জানালার শিকাট্থ 
হইয়া বুঝিতে পারিলাম মে ঘরে এখ ৭ আলো 
জলিতেছে ! তবেই তো| চৌধুরানী, ঠাকুরাণী 
এখনও শয়ন করেন নাই ! কি সর্মনাশি ! আর 
তো ফিবিয়। যাঁওদনা .যাঁয় না, এখানেও তে! 
আর দ্রাড়াইয়! থাক! যাঁয় ন7া। তখন লীলার 
মুখ মনে করিয়া অদম সাহসের সহিভ আমি 
হামাগুড়ি দিয়! চলিতে লাগিলাষ। ধর্মে ধর্শে 
সে জানালাও পাঁর হুইলাম। বুঝিতে পারি- 
লাম চৌধুরাণী ঠাকুরাণী তখনও ঘরের মধো 
বেড়াইয়া বেড়াইভেছেন। সেইরূপ ভাবে 
ষথাস্থানে সমুপস্থিত হইগা ধীরে ধাঁরে বারান্দার 
রেলের উপর মাঁথ। রাখিয়া বসিলাম। 


কিয়ৎকাঁল মান্র তথায় বলিম্বা! থাকার পর 
দরজা! খোলার শন্ব আমার কর্ণগোচর হইল। 
বুঝিলাম চৌধুরী মহাশয় সিঁড়ির পাশের ঘর 
দেখিবেন বলিয়াছিলেন, তাহাই এখন শেষ 
হইল। তাঁহার পর দেখিলাম ক্ষুদ্র অসনিবিনুটা 
বাহিরে আসিল এবং আস্তে আন্তে আমার 
ঘরের নিষ্মভাগে গিয়া কিৎকাল জপেক্ষা করা 
আবার ফিরিয়! আসিল। বুঝিলাম আমার 


'ক্লবসন! সুন্দরী 


ঘরের আলো! নিবিয়াছে কি না চৌধুণী মহাশয় 
তাহ! দেখিয়া গেলেন । 

শুনিতে পাইপাম, রাজা নিতান্ত কর্কশ 
স্বরে বলিয়া! উঠিলেন,__*বড় জ্বালাতন করিলে 
যে দেখিতেছি। কখন এসে বসিবে বল 
দেখি? শবট। ঠিক আমার নীচে হইতে 
আসিল । 


চৌধুরী জোরে লঙ্া নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন,--”ওঃ কি গরম !” সঙ্গে সঙ্গে নীচে 
হ্োর ক্যাচ ক্যাচ করিয়া! উঠিলল। বুঝিলাম 
গৌধুী মহাশর আসন গ্রহণ করিলেন । 
তহার! জানালার নিকটেই বসিলেন সন্দেহ 
নাই। চৌধুরাণী ঠাকুরানী এখনও শষ্য! 
গ্রহণ করেন নাই বুঝিতে পারিলাম। কারণ 
তাহার ঘরে এখনও ছায়া নড়িতেছে এবং এক 


একটু পায়ের শব্দ হইতেছে । 

এদিকে রাঙা এবং চৌধুরী মহাশয়ের 
কথা-বার্তা আরস্ত হইল। সময়ে সময়ে 
তাহারা অতি মৃহ্ষ্বরে কথ! কহিতে লাগিলেন 
বটে, কিস্তু শুনা যায় না এমন একবারও 
হইল না। যেরূপ ছুঃসাহসিক কান্ব আমি 
করিয়াহি তাহার জন্য ভাবনা, সামান্ত 
অগাবধানতায় যেরূপ বিপদ ঘটিতে পারে 
তাহার চিন্তা এবং সর্বোপরি চৌধুরাণী 
ঠাকুরানী যদি দৈবাৎ জানাল! খুলেন তাহা 
হইলে আমার কি ছুর্গতি হইবে সে আশঙ্ক! 
আমাকে এমন বিচলিত করিয়া বাখিল যে, 
অ'মি কিয়ংকাঁল তাহাদের কথাবার্তায় সম্পূর্ণ 
মনঃসংযোগ করিতে সক্ষম হইলাম না। 
কেবল বুঝিলাম, চৌধুরী মহাশয় রাজাকে 
বষ্াইতেছেন যে এতক্ষণে তাহাদের কথা বার্ত। 
কহিবার প্রকৃত স্থযোগ হইয়াছে ; আর কোন 
বিশ্বের আশঙ্কা নাই। কিন্তু তিনি সমস্ত 
দিন রাজার কথাদ্ধ আদৌ কর্ণপাত ন! করিয়। 
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নান! ওজরে ' কাটা ইয়াছিলেন বলিয়া রাজা 
তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিশেন। “চৌধুরী 
মহাশয় বলিলেন,_“আমাদের অধুন। নিতান্ত 
বিপন্ন দশ! । ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদিগের 
এই সমন হইতেই অত্যন্ত সতর্ক থাকা আবম্তক 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তদ্বিষয়ে কোন পরামর্শ 
স্থির করিতে হইলে নিতান্ত গোপন ভাবে ও 
ভদশুন্ত অবস্থায় তাহা কর! আবশহক। সমস্ত 
দিনের পর এখন সেইরূপ স্থযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে । যে কথাবার্ত। থাকে এখন তাহার 
আলোচনা! করা যাইতে পারে।* চৌধুরী 
মহাশয়ের এই কথার পর হইতে আমি অবি- 
চ্ছিন্ন মনঃনংযোগ সহকারে তাবৎ কথোপকথন 
শুনিতে লাগিলাম। 


রাজ! বলিলেন,__পবিপন্ন দশ ' ওঃ তুমি 
তারজান কি? সমস্ত অবস্থা শুনিলে তুমি 
হতবুদ্ধি হইয়! যাইবে ।” 

চৌধুরী উত্তর দিলেন,_-"তোমার গত 
দিন ছুইয়ের ব্যবহার দেখিয়া! আমারও তাহাই 
মনে হইয়াছে? কিন্তু থাম একটু। যাহ! 
আমরা জানি না তদ্ধিষয়ের আলে!চনায় অধিক 
দুর অগ্রপর হওয়ার পূর্বে যাহা আমরা ঠিক 
জানি তাহার একটু আলোচনা হওয়া আব- 
শ্তক। ভবিষ্যতের চিন্তা করিবার পূর্বে 
অতীতের চিন্তা করা বিধেয়। গুন প্রমোদ, 
আমাদের অবস্থা! আমি যেমন বুঝিয়াছি তাহা 
তোমাকে বলিতেছি। সমস্ত কথ! গুনিয়! 
আমার যি কোন ভুল দেখ তাহা ধরিম! 
বও। তুমি এবং আমি নিতান্ত বিপদাপর 
অবস্থ'য় পশ্চিম হইতে এখানে ফিরিয়া! আসি।৮ 

“আহা, অত কথায় কাজ কি? আমার 
কয়েক হাজার আর তোমার কয়েক শত 
টাকাঁর অত্যন্ত দরকার উপস্থিত হইয়া 
ছিল এবং নে টাকা না পাইপে লামাদের 
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উওয়েরই একসঙ্গে সর্বনাশ হইবার কথা, 
এইতো আমাদের অবস্থা) এখন কি বলিতে 
চাহ বল।* 

“বেশ কথা । এ গরিবের সামান্ত কয়েক শত 
টাকা সমেত তোমার সেই দরকার মিট।ইবার 
জন্ত সমস্ত টাকা তোমার স্ত্রীর সাহায্া ব্যতীত 
হস্তগত হইবার আর কোনই উপায় ছিল ন!। 
পশ্চিম হইতে আসিবার সময় পথে তোমাঁকে 
তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমি কি বপিয়াছিলাম ? 
তার পর যখন এখানে আসিয়া স্বচক্ষে মনো- 
রম। কিক্প প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহা জানিতে 
পারিয়াছি তখন আবার তোমাকে সে সম্বন্ধে 
কি বলিয়াছি তাহা তোমার মনে আছে তো?” 

“এত কথা আমি মনে করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারি না। তোমার সারাদিনের 
বক্তৃতা মনে করিয়া রাখিতে হইলেই সর্বনাশ 


আর কি!” 

“ভাল তোমার যদি সে কথ| মনে না থাকে 
তাহা হইলে আমি আবার তাহ! বলিতেছি । 
আমি বলিয়াছিলাম ভাই এপর্যন্ত মানব-বুদ্ধি 
স্ীলোককে বশীভূত রাঁখিবার নিমিত্ত কেবল 
মান ছ্িবিধ উপ।ম অবধ|রণ করিয়াছে । এক 
উপায় তাহাকে নিরন্তর গল| টিপিয়া রাখ|। 
নিম শ্রেনীর পণ্ড প্রকৃতি মানবের! প্রায়ই এই 
উপায়ের পক্ষপাতী, কিন্তু সভ্য ও শিক্ষিত 
উচ্চ ঞএনীতুক্ত জনগণ এ উপায়ের নিতান্ত 
বিরোধী । দ্বিতীয় উপায় বছকাল সাপেক্ষ 
এবং অপেক্ষাকৃত কঠিন হইলেও সমানই ফল- 
প্রদ। সে উপায় আর কিছুই নহে, কদাঁচ 
স্রীলোকের কথায় রাগ করিতে নাই। এই 
উপায়ে ইতর পণ্তকে, শিশুগণকে এবং শিশ্তরই 
বার্ধত রূপান্তর স্বরূপ স্ত্রীলৌকগণকে বশীভূত 
করা যাইতে পারে। স্থির প্রকৃতির সাহাষ্যে 
গুপ্ত শিণ্ এবং শ্রী এ তিনকেই ফাদে ফেলা 


দ্বামোদর-গ্রন্থাবলী । 


যাঁয়। যদি তাহারা কখন তাহাদের প্রনুর 
স্থিরমতিত্ব বিচলিত করিতে পারে তাহা 
হইলেই ঘাঁড়ে চড়িয়! বসে। অর্থের জন্য যখন 
তোমার স্বীর সাহাষা নিতান্ত আবশ্তক হইয়া 
ছিল, তখন তোমাকে এই সার কঞ্৷৷ মনে রাখি- 
বার জ্ন্ত আমি অনুরোধ করিয়াছিলাম। 
তোমাকে আমারও বপিয়।ছিঙগাম, তোমার স্ত্রীর 
ভগ্রী মনোরমার সমক্ষে একথা অধিকতর ম্বরণে 
রাঁণিবে। তুমি কি তাহ! মনে রাখিয়াছিলে? 
এব|টাতে আগমন করার পর এ পর্য্যস্ত আমা 
দের যত বিপদ ও গোলযোগ উপস্থিত হই- 
যাছে, তাহার কোন সময়েই তুমি আমার এ 
উপদেশের অনুরূপ কায কর নাই। এইরূগ 
ক্রোধের বশবর্তী হইয়া তুমি দলিলে তোমার 
স্ত্রীর নাম সহি করাইতে পাঁরিলে না, উপস্থিত 
ট।কা তোমার হাত ছাড়া হইন্। গেল, এবং 
মনোরম! প্রথমবার উকীলের নিকট পত্র--* 

"প্রথমবার, পত্র কি? আবারও কোন পত্ 
পিখিয়াছে নাকি ?% 

“হু, আঙ্ি আবার এক পন্্ লিখিয়াছে।” 
নীচে ধপাস্‌ করিয়। একটা শব্দ হইল $ বোধ 
হইগ যেন রাজা তুন্ধভাবে ভূমিতলে পদ্াঘাত 
করিলেন। আবার আমার চিঠির কথ ব্যক্ত 
হইস়াছে জানিয়। আমি এমনই চমকিয়্া উঠি- 
লাম ষে,ষে রেলটার উপর আমি মাঁথা রাখিয়া- 
ছিলাম সেট! একটু নষ্িয়া উঠিল এবং সেই 
জন্ত একটুকু শুও হইল। কিন্তূ এ পত্রের 
কথ! চৌধুদী মহাশয় জানিতে পারিলেন কি 
প্রকারে ? তিনি কি আঙ্বার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম 
পর্ধান্ত গিয়াছিলেন ? অখব! ডাঁকের খণিয়ায় 
কোন চিঠি দেই নাই বলিয়। কি তিনি অনুমান 
করিয়াছেন যে, তবে অবশ্তই মামি গিরিবালাধ 
দ্বারা চিঠি পাঠাইয়াছি ? তাহাই যদি হয়, 
তাহা হইলে চিঠি যখন আমার হাত হইতে 


গুরুবসনা নুন্দরা | 


একেবারে গিরিবালাঁর বস্ত্র মধাগত হইয়াছে, 
তখন চৌধুরী মহাশয়ের তাহা! দেখিবার সম্তা- 
বনাকি আছে? 

চৌধুরী মহ।শয় শাবান বলিতে লাগিলেন, 
_ “তোমার অনৃষ্ট ভাল যে গামি এখানে 
আছি। তুমি অনিষ্ঠ করিতে যেমন নিপুণ আমি 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা সংশোধন করিতে তেমনই তৎ- 
পর। তোমার অনৃষ্ট ভাল যে ধন তুমি মন্ত 
বনধির প্রাবল্যে তোমার স্ত্রীর ঘরে চাবি দিয়া 
মনোরমার ঘরেও চাঁবি দিতে চাহিয়াঁছিলে, 
তখন আমি তাহা করিতে দিই নাই। তোমার 
কি চক্ষু নাই? মনোরমাকে দেখিয়া তুমি কি 
বুনিতে পাব না! যে তাহার পুক্তষের অপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে সাহস ও সাবধানতা আছে? 
উহাকে যদি মামি সহায় পাই তাহা হইলে না 
করিতে পারি কি জানি না। আর গ্রন্ত্রীলোক 
যদি আমার শক্র হয় তাহা হইলে আমি-_ 
তোমার দ্বার! শতাধিক বার সমর্থত চতুর চুড়া- 
মণি জগদীশ নাথ রায় চৌধুরী--আমাকেও 
বিপদ সাগরে হাবুডুবু খাইতে হয়। এই 
অন্যতুত স্ত্রীলোক, এই অতি সাহস- 
সম্পন্না নারী, ন্নেহের জন্ত সাহসে নির্ভর 
করিয়া, একদিকে তাহার ক্ষীণ স্বভাবা তগ্ী 
এবং অপর দিকে আমরা! ছুই জন এই উভয় 
পক্ষের মধ্যে বিরাট গিরির সায় দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । স্বার্থের অন্থুরোধে বটে, কিন্ত 
তুমি তাহাকে যেরূপ উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছ 
তাহাঙে নিতান্ত ব্ষময় ফল ফলিবে এবং সে 
ফল ফলিতে আরস্ত হইয়াছে । প্রমোদ, 
তোমার সমস্ত মন্ত্রণা ব্যর্থ হওয়াই . উচিত এবং 
ভাহাই হইতেছে ।” 

কিয়ুৎকাল উভয় পহই নীরবে থাঁকিলেন। 
এই ছুরাত্মার মৎসন্বস্বীয় এই সকল উক্তি 
আমাকে স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিয্বা রাখিতে 


8৩৯ 


হইতেছে । কি করি, যেরূপ ব্যাপার উপস্থিত, 
তাহাতে প্রত্যেক কথাই স্থায়ীরূপে লিখিত না 
থাকিলে, হয়ত ভবিষ্যতে সমস্ত ঘটনার অবি- 
কল ধারা ম্মংণে না আসিতে পারে। 

রাজা বলিলেন,--প্বল আমাকে, যত পার 
বল। মুখের কথা বলা খুবই সোদ্বা কাজ। 
কেবলই যণি টাকাঁর ভাবনা ছাড়া আর কোন 
গোলের কথা না থাকিত তাহা হইলে সকল 
কথাই মি লাগিত। কিন্তু সকল কথা যদি 
জানিতে তাহা হইলে তুমিও স্ত্রীলোকদিগের 
উপর আমার মত কঠিন ব্যবহার না করিয়। 
থাকিতে পারিতে ন1।” 

চৌধুরী বলিলেন,_“ভাল তোমার অপর 
গোলের বিষয় ক্রমশঃ মালোঁচনা কর! যাইবে। 
আপাঁভতঃ টাকার কথা উঠিয়াছে, তাহার 
মীমাংস| আগে শেষ হউক। তুমি নানা কথা 
সঙ্গে তুলিয়া যত গোল করিতে পার কর, আমি 
কিন্তু গোলে ভূলিবার ছেলে নই ।» 

রাজা বলিলেন, _“বুঝিলাম তুমি খুব 
পাকা লোক। বাজে কথ! লইয়! বাহাছুনী 
করা খুব সোঁজ৷ কথা, কিন্তু এরূপ স্থলে সন্যুক্তি 
স্থির করা তত সোজা কথা নহে। বল দেখি, 
এখন কর্তব্য কি?” 

"কর্তব্য? কর্তব্য স্থির করার ভাবনা কি? 
আজি হইতে তুমি সমস্ত ভার আমার উপর 
দেও, দেখ আমি সব ঠিক করিতে পারি 
কি না।” 

“ভাল, যদিই তোমার হাতে সব ভার 
সমর্পণ করা! যায় তাহা হইলে তুমি প্রথমে কি 
করিবে বল 1” 

“আগে তুমি আমার কথার উত্তর দাও। 
আমার হাতে সমন্ত ভার দ্রিলে? বল ?” 

"ভাল, তোমার হাতেই সব ভার দেওয়া 

গেল $ তাহার পর ?” 
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“আমি প্রথমে বর্তমান ঘটনাধ্লী বেশ 
করিয়া জানিনা শুনিয়া বুঝিয্া ও আনোঢন। 
করিয়া তবে মতলব ঠিক করিব। একটুও 
সময় নষ্ট করা হুইবে না। দেখ মনোরমা 
দেবী আঙ্গি আবার উকীলের নিকট পত্র 
লিখিয়াছেন, একথা তোমাকে আমি 
বলিয়াছি।” 

ভুমি এ কথা জানিলে কিবূপে ? তাহাতে 
লিখিয়াছে কি?” 

"তাহা আমি জানিলাম কিরূপে তাহা 
তোমার জানিবার কোনই দরকার দেখিতেছি 
না। এই পর্য্যন্ত জানিয়। রাখ যে, আমি 
তাহা জানিতে পারিয়াছি এবং দেই জন্ত আমি 
সমন্ত দিন উদ্বিগ্ন আছি বলিয়া! তোমার সহিত 
কোন কথাবার্তী কহিতে সুযোগ পাই নাই। 
যাউক, এখন মূল প্রণঙ্গ ধরিয়া আলোচন। 
আরস্ত করা যাউক। তোমার স্ত্রীর দত্তখত 
না পাইয়া, অগত্যা অন্ত উপায়ে, তিন মাসের 
সুদতে টাঁকা ধার করিয়া উপস্থিত দায় উদ্ধার 
কর! হইয়াছে । সে ভয়ানক উপায়ের কথা 
মনে করিতে হইলেও আমার দরিত্ব দেহ ভয়ে 
কম্পান্থিত হয়। যাহাই হউক, সেই তিন 
মাস হইয়া গেলে কি হইবে? বাস্তবিকই কি 
তোমার স্ত্রীর স্বাক্ষর ব্যতীত সে সময়ে সে 
টাক! পরিশোধের আর কোন উপায় নাই ?” 

“কিছু ন1” 

গ্ব্ল কি? ব্যাক্কে কি তোমার কিনতু টাকা 
জম! নাই ?” 

"কয়েক শ মাত্র, কিন্ত আমার তত হাজা- 
রের দরকার” 

গ্বন্ধক দিয়া ধার করিবার মত কোন 
সম্পত্তিও নাই কি? 

*এক টুকরাও নাই” 

*তোমার স্ত্রীর নিফট এধন আছে কি? 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


* কছুই নাঃ কেবল তার হই লাখ টাকার 
হুদ, তাতেই কায়ক্লেশে আমাদের মংসার 
খরুচ চলিতেছে ।” 

ক্গ্ীর নিকট হইতে পাইবাঁর প্রত্যাশ। 
কর কত !» 

“তার খুড়া মরিয়! গেলে বাধিক ত্রিশ 
হাজার টাকা পাইবার ব্যবস্থা আছে ।” 

"যথেষ্ট সম্পত্তি প্রমোদ ! সে খুড়া লোকটা 
কেমন ? খুব বুড়া কি 1” 

“না-বুড়াও নয়, জোয়ানও নয়।” 

“কিবকম স্বভাবের লোঁক ? বিবাহিত 
কি? নানা, আমার স্ত্রীর নিকট শুনিয়াছি 
যেন তিনি বিবাহ করেন নাই ।” 

প্যদি সে বিবাহ করিত এবং তাহার 
সন্ত।ন থাকিত তাহ! হইলে আমার স্ত্রী কখনই 
তাহার উত্তরাধিকারিবী হইত না। সে একট! 
স্বর্থপর, প|/গলাঁটে গোছের মানুষ, যে কেই 
তাহার নিকট গেলেই সে আপনার শগীরের 
কথায় তাহ।কে জানাতন করিয়া মারে ।” 

" রকমের মানুষ কিন্ত অনেক দিন 
বীচে এবং জেদ্‌ করিয়া হঠাৎ বিবাহ করিয়া 
বইসে। সে খুড়ার দরুণ ত্রিশ হাজার টাকার 
ভরসা এখন ছাড়িয়া দেও। তোমার স্ত্রীর 
নিকট হইতে আর কিছুই কি তোমার পাইবার 
সম্ভাবনা নাই 1” 

"কছু না” 

"আবে কিছুই না?” 

"তার মৃত্যু পর্য্যন্ত আদবে কিহ্‌ই না।” 

*গহো! ! বুঝিয়াছি 1» 

কিন্তকাল উভয়েই নীরব। চৌধুরী 
চেনার হইতে উঠিয়া বারান্দায় ঘুরিতে লাগি- 
লেন? তাহার আওয়াজ শুনিয়া আঁমি তাহা 
বুঝিতে পারিলাম, তিনি বলিলেন,“ 
আসিয়াছে, দেখিতোঁছ।” বাস্তবিক জনেকঙ্গ? 


গুক্লুবসনা জুম্দরী । 


অবধি বৃষ্টি পড়িতেছে, আমার কাপড় চোপড় 
ভিঞজিয়! কাদা! হইয়! গিয়াছে । চৌধুরী মহাশয় 
আবার ফিরিয়া আপিয়া আসন গ্রহণ করিলেন, 
মাবার তাহার ভারে কাষ্ঠাসন শব্বিত হইল। 
তিনি বলিলেন,_“ভার পর প্রমোদ,_হা_ 
তোমার রাণীর মৃত্যুর পর কি পাইবে ?” 

প্যদি সন্তান না থাঁকে--৮ 

“থাকার সম্ভাবনা নয় কি?” 

“মোটে না।৮ 

“বটে ? তাহা হইলে কিন্ধপ ব্যবস্থা ?” 

“আমি তাহ! হইলে ত'হাঁর ছুই লক্ষ টাঁকা 
পাইব ৮ 

"নগদ টাকা--তখনই ?” 

প্নগদ টাকা__তখনই ।* 

আবার তীহারা উভয়েই নীরব । তীহা- 
দের কথা সমান্তির সঙ্গে এদিকে চৌধুরাণী 
ঠাকুরাণী জানালার নিকটে আপিয়! ঈড়াই- 
ল্লেন। আমি তীহাকে ম্প& দেখিতে “াইলাম। 
যদি তিনিও আমাকে দেখিতে পান? আমি 
তো প্রায় তাহার সম্মুধেই বহিম্বাছি বলিলে 
হয়! ঘনান্ধকার এবং অত্যন্ত বৃষ্টির জন্ই 
তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন না৷ বোঁধ 
হয। সেই দাঁরুণ বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে 
আমি রুন্বপ্থাস হইগা বসি রহিল|ম। :কিয়ৎ- 
কাপ পরে তিনি জানাল বন্ধ করিয়! দিলেন ) 
আমিও হাপ ছাড়িয়! বাচিলাম। 

এদিকে চৌধুরী মহাশয় আবার রাজাকে 
জিজ্ঞাসিলেন, “প্রমোদ ! তোমার স্ত্রীর প্রতি 
তোমার বিশেষ মায়া আছে কি?” | 

“জগদীশ! তোমার একি রকম প্রশ্ন! 

“আমি যে রফম লোক। আমি আবারও 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

“কিন্তু ওকি ? তুমি অমন করিয়া রাক্ষসের 
মত্ত আমার মুখের প্রতি চাহিয়া আছ কেন? 


৪৪১ 


"তবে তুমি আমার কথার শত্তর দিবে 
না? ভাল, মনে কর এই পৃঙ্গার পুর্বাই 
তোমার স্ত্রীর মৃতু হইবে।” 

"জগদীশ ! ও কথা ছাড়িয়া দেও।” 

*মনে কর তোমার স্ত্রীর মৃত হইবে__-” 

“আমি তোমাক্ষে আবার বপিতেছি, ও 
কথায় এখন আর কাজ নাই!” 

“তাহা হইলে তুমি ছই লক্ষ টাকা পাইবে, 
তোমার ক্ষতি হইবে-_-” 

শবার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকার আশা ছাঁড়িয়। 

দিতে হইবে ।* 

প্বড় দূন্ন আশা, প্রমোদ-__নিতাস্ত দুর 
আঁশা। তোমার এখনই টাকার দর্কার 
এক্ষেত্রে তোমার লাভ নিশ্চিত, ক্ষতি 
অনশ্চিত |” 

*আমার সুবিধার কথা যেমন দেখিতেছি, 
তেমনই আপনার সুবিধার কথাও ভাবিয়া 
দেখ। টাকার জন্তু আমার যে দরকার 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহার অনেকাংশ তোমারই 
জন্ত ধাঁর কলা হইয়াছিল, সে কথা মনে আছে 
তো? আর আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে তোমার 
স্রাও যে এক লক্ষ টাকার অধিকারিণী হইবেন, 
এ কথা তোমার যত ধূর্ত লোক ষে এককালে 
ভুলিয়! গিয়াছে এরূপ বোধ হয়না। ওকি! 
আবাঁর এমন করিয়া চাহিতেছ কেন ? আমার 
ও সব ভাল লাগে নাঁ। তোমার, একপ দৃষ্টি 
দেখিয়া, আর খী সকল ভয়ানক প্রশ্ন শুনিয়া 
আমার শরীর কণ্টকিত হইতেছে ।* 

“তোমার শরীর কণ্টকিত হইতেছে ! 
সত্য নাকি? তোমার স্ত্রীর মৃত্যু একট সস্তা" 
বিত ঘটনা মাত্র, আমিও তাহাই বলিতেছি, 
তাহাতে ক্ষতি কি? যে সকগ অতি গণ্যমান্ত 
উকীল নিয়ত উইল ও অন্তান্ত দলিল প্রস্তত 
করেন, তাহারা তে। সতঙই জীবস্ত মানুষের 
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মরার কথা আলোচনা! করেন। তাহাতে কি 
তোঁষার শরীর কণ্টকিত হয়? তোমার অবস্থা 
নিঃসন্দিপ্ধ রূপে প্রণিধান কর! আমার অস্ত 
রাব্রের প্রয়োজন । আমার সে উদ্দেস্ত সিদ্ধ 
হইয়াছে । যদি তোমার স্ত্রী বাঁচিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে দলিলে তাহার নাম সহি করাইয়া 
লইয়া উপস্থিত দায় উদ্ধার করিতে হইবে। 
আর যছ্দি তাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে 
তোমার প্রাপ্য অর্থ হইতে সে দায় মিটাইতে 
ইইবে।৮ 

এই সময় রঙ্গমভী দেবীর ঘরের আলোক 
নির্বাপিত হইল । তিনি এতক্ষণে শয়ন করি- 
লেন বোধ হয়। 

রাজ! ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিলেন, প্বল ! 
মুখের কথা বই তো! নয়, যত পার বল! 
তোমার কথা ।গুনিয়া বোধ হইতেছে যেন 
দিলে আমার স্ত্রীর নাম সহি হইয়াই 
গিম্াছে ।৮ 

চৌধুবী ঝলিলেন,_“সে সকল ভার তুমি 
আমার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছ, তবে আর কথা 
কহ কেন? এখনও আমার সম্মুখে ছুই মাসের 
অধিক সময় আছে। যখন সেই সময় উপ- 
স্থিত হইবে, আমি কিছু করিয়া উঠিতে পারি 
কি না, ভখন দেখাইব $ সে কথা আপাততঃ 
যাইতে দেও। টাঁকার কথ! এই স্থানে ছাড়িয়া 
দিয়। আমি এখন তোমার অপর গোঁলষোগের 
কথায় মনঃসংষোঁগ করিতে প্রস্তুত আছি । যে 
জন্ত আজি কালি তোমার অত্যন্ত ভাবাস্তর 
দেখা যাইতেছে, অতঃপর সে সম্বন্ধে 
যদি আমাকে তেমার কোন পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
করিবার অভিপ্রায় থাকে, তাহা! জিজ্ঞাস! 
কৰিতে পার।” 

রাজা সহজ ছগ ভদ্র শ্বরে বলিলেন,_ 


জিজ্ঞাস! তো! করিব, কিন্তু কৌথা হইতে যে. 


দামোদর-এস্থাবলী। 


প্রসঙ্গ আরস্ত করিব তাহাই ভাবিয়া স্থির 
করা ভার।” 

চৌধুরী মহাঁশয় বলিলেন-_-«“আধি তোষার 
সহায়তা করিব |কি? তোমার এই খ্রব 
উদ্বেগের একটা! নাম দেওয়া যাউক। এ 
ব্াাপারের নাম মুক্তকেশী হুউক না কেন? 

“দেখ জগদীশ,আমাদের পরিচয় বহদিনের। 
তুমি আমাকে ছুই একটা বিপদে বিশেষ 
সাহাধা করিয়াছ সত্য, কিন্তু অর্থ দ্বারা যত 
দুর সম্ভব মামি তোম।র প্রত্যুপকারের কোনই 
ক্রটি করি নাই। আমরা উভয়েই উভয়ের 
জন্ত অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি ঃ কিন্ত 
অবশ্থই আমাদের উভয়ের নিকট প্রচ্ছ 
রাখিবার অনেক বিষয় আছে--নাই কি?” 

"তোমার একটী বিষয় আমার অজ্ঞাত 
ছিল বটে $ কিন্তু সংগ্রতি একটা বস্কান মুর 
তোমার এই রাঁজবাটাতে উপস্থিত হইয়া 
ভুমি ছাড়া অন্ত লোঁককেও, দেখা দিয়াছে 
জানিবে।” 

"ভাল যদি তাহা হইয়া! থাকে, ভাহা 
হইলে যখন সে বিষয়ের সহিত তোমার কোন 
সম্বন্ধ নাই, তখন সেঙ্গন্ত তোমার কৌতৃহন 
হইবার প্রয়োজন কি ?” 


“সে জন্য আমি কি কৌতুহলী হইয়াছি 1 : 


“হা, তা হইয়াছ বই কি।"১ 


*বটে ? তবে আমার মুখ এবার ধরা: 


দিয়াছে দেখিতেছি। 
এত বুড়া বয়সেও মনের ভাব মুখের চেহারায় 
বাহির হইয়া পড়ে ! ও কথা যাইতে দেও। 
গুন রাঙ্গা, আমাদের এখন অকপট চিত্তে কথা 
কহা আবশ্তক। আরম তোমার গুপ্ত বিষয়ের 
সন্ধান কার নাই, তোমার সেই গুপ্ত বিযযই 
আমার সন্ধান করিয়াছে । ভাল ধর, আমি 
সে জন্ত কৌতুহলী হইয়াছি $ কিন্ত আমি 


কি আশ্চর্য্য কথা! 


গরুবসনা শুন্দরী । 


তোমার প্রাচীন বন্ধু, একথা স্মরণ করিয়াও 
তুমি কি আমাকে তোমার রহস্ত ও তজ্জনিত 
বিভ্রাট সম্পূর্ণরূপে তোমারই হস্তে রাখিয়া 
নিশ্চে থাকিতে অনুরোধ কর ?” 
"হা, ঠিক তাই আমার মনের ভাব।» 
“তাহা হইলে এই মুহূর্ত হইতে আমার 
কৌতুহলেন অবপান ও মৃত্যু হইল জানিবে।” 
প্বাস্তবিকই কি তোমার মনের তাই 


সংকল্প ?” 

“কেন ভূমি আমাকে সন্দেহ করিতেছ ?” 

"কারণ জগদীশ, তোমার রমক সকম ও 
ভাব-ভগী সম্বন্ধে আমার অনেক অভিজ্ঞত! 
আছে। তুমি ষে কোন না কোন সময়ে 
আমান্ত নিকট হইতে এ কথা বাহির না করিয়া 
লইয়া! ছাঁড়িবে, এরূপ আমার বোঁধ হয় না1” 

চেয়ার আবার শব্বিত হইল এবং বারান্দার 
থামটা কীপিয়া উঠিল । চৌধুরী বেগে গাত্রো- 
থান করিয়া! মহা রাগের সহিত থামের গায়ে 
্্যাঘাত করিয়াছিলেন। তিনি কম্পিত ও 
দ্ধ স্বরে বলিতে লাগিলেন,_পপ্রমোদ ! তুমি 
কি মন্যুই আমাকে কেবল প্ররূপ লোক বলি- 
মাই জান? আমার সম্বন্ধে তোমার এত অভি- 
দ্ঙাতেও আমার স্বভাবের কিছুই কি তুমি 
দেখিতে পাও নাই ? সুযোগ সমুপস্থিত হইলে 
আমি অতি মহিমান্বিত পুণ্য কর্ম সম্পাদনে 
মক্ষম তাহাকি ভূমি জান না? দুর্ভাগ্যের 
বিষয় মামার জীবনে তাদৃশ সুযোগ অতি অন্পই 
উপস্থিত হইয়াছে । আমার বন্ধুত্ব বোঁধ অতি 
উচ্চ ও গা়। তোমার সেই রহস্ত সংযুক্ত 
কষ্কাল মুত্তি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছে; 
সেই জন্য আমার অপরাধ কি? আমার কৌতু- 
ইলের কথা আমি স্বীকাঁর করিলাম কেন? 
আমি ইচ্ছা! করিলে লোকে যেরূপ সহজে গাড়, 
ইইতে জল ঢাঁলিয বাহির করে সেইরূপ ভাবে 
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তোমার নিকট হইতে তোমার রহপ্ত বাহির 
করিয়া লইতে পারিতাম। বল তুমি, তাহা আমি 
পারিতাম কি না? কিন্ত তুমি আমার বন্ধু এবং 
বন্ধুর প্রতি কর্তব্য সমূহ আমি পবিজর ও পুণ্যময় 
বলিয়া বিশ্বাস করি। সেই জন্যই দেখ আমি 
বৃণাহ কৌতৃহলকে পদ তলে বিদলিত কৰিলাম। 
প্রমোদ, আমার ন্ায় ব্যক্তিকে অবিশ্বাস করিয় 
তুমি নিতান্ত অন্তায় ব্যবহার করিয়াছ ? কিন্ত 
আমি বন্ধুকৃত, তুর্ব)বহার কিরূপে ক্ষমা করিতে 
হয় তাহা জানি। আইন প্রমোদ, তোমার 
সমস্ত ছূর্ব্যবহারের কথ| ভুলিয়া তোমাকে 
প্রেমালিঙ্ষন করিয়া সুখী হই |” 

চৌধুরী মহাশয়ের কথার শেষ ভাগের স্বর 
শুনিয়া বোধ হইল, বাস্তবিকই তীহার চক্ষু দিয়া 
জল পড়িতেছে। বাজ থতমত খাইয়৷ আম্তা 
আমৃতা করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা! করিতে আরস্ত 
কৰিলেন, কিন্তু চৌধুরী তাহাকে বাধা দিয়া 
বূলিলেন,__"ছি! বন্ধুর নিকট বন্ধুর ক্ষম! প্রার্থনা 
উভয়ের পক্ষেই নিতান্ত ইতরতার চিহ্ৃ। ও 
সকল কথা যাইতে দেও। আমাকে স্রল হয়ে 
বল দেখি, আমার কোন নাহাযষ্যে তোমার 
প্রয়োজন আছে কি না?” 

"অত্যন্ত প্রয়োজন আছে ।” 

"তাহ! হইলে কোন্‌ স্থলে তাহার প্রয়োজন 
মকুষ্টিত চিত্তে তুমি তাহা ব্যক্ত করিতে পার।” 

“আমি তোমাকে আজি বলিয়াছি ষে মুক্ত- 
কেশীর সন্ধানের জন্য যতদুর সম্ভব চেষ্টা করি 
যাছি, কিন্তু কৃতকার্য্য হই নাই। 

*এ কথা তুমি আমাকে বলিয়াছ বটে ।” 

"জগদীশ ! যদি তাহার সন্ধান না পাওয়। 
যা তাহা হইলে আমার সর্বনাশ হইবে ।” 

প্বটে ? এটা তা হলে কি ভয়ানক কথা ? 

"একটু আলো! বানান্নার নীচে ঘাসের 
উপর নড়িতে লাগিল। আমার বোধ 


হাহা 


হইল, চৌধুরী মহাশয় রাঁজার মুখের 
ভাব সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিবায় জন্য 
পুস্তকালয়ের মধ্াস্থলস্থিত আলোক বাহির 
করিয়া আমিলেন। তাহার পর বলিলেন,__ 
পা॥ তোমার সুখের ভাব দেখিয়া বিদয়টা! যে 
নিতান্ত গুরুতর তাহা আমার বিলক্ষণ হৃদয়- 
রম হৃইম্াছে। অর্থ-ঘটিত ব্যাঁপারও যেমন 
ভয়ানক, ইহা দেখিতেছি তেমনই 

"অধিকতর ভয়ানক ! তোমাকে সত্য 
করিয়। বলিতেছি, কোন ব্য।পারই এ ব্যাঁপারের 
ভুলা নছে।” 

চৌধুবী আলোক যথাস্থানে রাখিয়া 
আদিলেন বোধ হই । রাজা বপিলেন,__ 
"যুক্তকেশী বালির মধ্যে আমার স্ত্রীর উদ্দেশে 
ষে চিঠি জুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহ! আমি 
তোমাকে দেখাইয়াছি। জগদীশ: সে পত্রে 
কোন বৃথা জাকের কথা নাই। সুতরাং সহজেই 
অন্থমান হইতেছে যে, সে নিশ্চই আমার 
গুপ্ত রহুস। জানে ।” 


“আমাকে সে রহস্তের কথা জানাইয়। 
কাজ নাই। আমি কেবল জানিতে চাহি, 
সে কথা সে কোথা হইতে জাঁনিল।” 

“সে ভাঙার মাতার নিকট হইতে জানি- 
মাছে ।” 

*এঃ | বড় মন্দ সংবাদ ! ছুই জন স্ত্রীলোক 
একটা গুপ্ত কথ! জানা ভাল নহে ! দীড়াও, 
আর একটা কথা অগ্রে জিজ্ঞাসা করি। মুক্ত- 
কেশীকে পাগলা গারদে আট্রকাইয়া রাখার 
অভিপ্রায় আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 
বিস্ত সে কেমন করিয়া সেখান হইতে পালা- 
ইল তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। ষাহাদের 
উপর তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার “চক্চ 
তাহারা অপর কোন ঝাক্তিপর গ্রনে5নার 
ইচ্ছাপুর্বক অসাবধান হইয়া মুক্তকেশীর পলা- 


মনের সুযোগ করিয়া! দিল্বাছে এপ সন্দেহ 
তোমার মনে হয় কি?” 

"নাঃ ভাহার কোন দৌব্বাত্ময ছিল না 
এবং রক্ষকেরা তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিত। 
সে ষে পুরাপুরি পাগল এমন কথা বলা যায় 
না। পাগল বলিয়। তাহাকে আট্কাইয়া রাধা 
যাইতে পারে বটে, কিন্তু যদি স্বাধীনত। 
পায় তাহা হইলে শ্ুবোধ মন্থষ্যের মত সহ 
কথায় সহজেই আমর সর্বনাশ ঘটাইতে 
পারে।” 

"্বুঝিয়াছি। এ অবস্থায় তোমার বিপদের 
সম্ভবনা কি আছে তাহা আমাকে অগ্রে 
বুঝাইয়া দেও, তাহার পর আমি কর্তব্য স্থির 
করিব 1 

"মুক্তকেশী নিকটেই আছে এবং রাণী! 
সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ ও পঞ্র লেখালেখি 
চলিতেছে_আর বিপদের বাকী কি? আমার 
স্ত্রী যতই কেন অস্বীকার করুক না, বালিতে 
লুকান সেই পত্র পাঠ করিয়া কে বলিবে যে মে 
গপ্তাথা এখনও আমার স্ত্রী জানিতে পারে 
নাই ?” 

“্টাড়াও, প্রমোদ | যদিই রাণী সে রহ 
জানিয়। থাকেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই 
বুঝিয়াছেন যে, সে কথা তোমার পঞ্গে 
নিতান্ত হানিজনক। তিনি তোমার স্ত্রী, পে 
কথ তিনি কখনই ব্যক্ত করিবেন না ।” 

"বটে ! সে কথাও তোম'কে বলিতেছি 
শুন। যদ্দি আমার প্রতি তাহার কিছু মাও 
অন্ুরাগ থাকিত, তাহা হইলে আমার হাণি- 
জনক রহস্ক প্রচ্ছন্ন রাখাই সে স্বার্থের অনুকূ্ 


| বলিয়া জান করিত। কিন্তু ছূর্ডাগ্যক্রমে আমি 


পর একজনের পথের কণ্টক মান্র। দেবেন 
নামে একটা হতভাগা লক্ষমীছাড়া মা্টারকে 
আমার সহিত [বিবাহ হইবার পূর্ব হইতে 
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সে ভাল বামিত-_ এখনও তাহাকে ভাল 
বাসে। 

“তাহ! হইলই ব! ভাই? ইহাতে ক্ষতিই 
বাকি? বিল্ময়ের কারণই বাকি? কে 
কোথায় শ্্রী-্বদয়ের প্রথম অধিকাী হই- 
যনাছে ! আমার এত বয়স হইল, সংসারের এত 
দেখিলাম শুনিলাম, বিস্ত কই, প্রথম সংখ্যক 
প্রেমিক আমি তে! দেখি নাই? ছুইয়ের নম্বর 
ছুই একটা দেখিয়াছি বটে । তিনের, চারের, 
পচের নম্বর অনেক দেখিয়াছি । একের 
নম্বর একজন করিয়া আছে বটে, কিন্তু আমি 
তে] কখন তাহার দেখ! পাই নাই।” 

থাম, আমার কথা এখনও শ্ষে হয় নাই। 
মুক্তকেশী ষণন পলাইয় যায় তখন কে তাহার 
সহায়তা করিয়া তাহাকে অনুমরণকারীদের 
হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিল জান? আননা- 
ধামে মুক্তকেশীর সহিত কে আবার দেখ 
বরিয়াছিল জান? এ দেবেন্ত্র। হইবার সে 
একাকী তাহার সহিত কথা-বার্তী কহিয়া- 
ছিল। এই নরাধম আমার স্ত্রীকে যেমন 
ভালবাসে, আমার শ্রীও তাহাকে তেমনই 
ভালবাসে। সেও এই গ্রগু কথা জানে, 
আমার স্ত্রীও তাহা জানে। এই ছই জন 
একবার একত্র হইলেই, আপনাদের ইষ্টের 
জন্য, সেই গুপ্ত সংবাদের সহায়তায়, আমার 
পর্বশাীশ করিবে তাহার আর সন্দেহ 
কি?» 

"এও কি হইতে পারে, প্রমোদ ? বাণীর 
এত ধন্্বজ্ঞান থাকিতে এমন কার্য তীহার 
দাতা সম্ভব কি?” 


“রেখে দেও তোমার ধর্শজ্ঞান ? বাণীর 


টাক! ছাড়া কি আছে না আছে আমি জানি 


লে'ক, কিন্ত যদি রাণী এবং সেই হতভাগা 
দেবেন্্র-_/* 

“হা, হা, আমি বুঝিয়াছি। কিন্ত দেবেন 
এখন আছে কোথায় ?” 

“ওঃ, সে এখন বলিতে গেলে, এদেশেই 
নাই। যদিতাহার বাচিবার স'ধ থাকে, তবে 
যেন সেশীঘ্র এদেশে না ফিরিয়া আইসে।” 

“তুমি নিশ্চিত জান সে অনেক দুরে 
আছে? 


শনিশ্চয়। তাহার আনন্দধাম হইতে 
চলিয়া আসার পর হইতে, এদেশ হইতে প্রস্থান 
কাল পর্যন্ত নিয়ত তাহার পশ্চাতে আমি শোক 
লাগাইয়া রাখিয়াছিলাম। আমি সাবধানত1র 
কোনই ক্রটি করি নাই। মুক্তকেশী শক্তি 
পুরের নিকটেই একট! খামার বাড়ীতে 
ছিল। আমি তাহার সন্ধানে সেখানে 
নিজে গিয়াছিলাম। যাহাতে মুক্তকেশীকে 
আবদ্ধ বাখায়, ছুরভিসন্ধির পরিবর্তে আমার 
মহত্বই ব্যক্ত হয়, এইন্ধপ ভাবে মনোরম 
দেবীকে লিখিবার জন্য এক খাঁনি পন্দ্ের 
রচনা করিয়া মুক্ত কেশীর মাতার নিকট বাখিয়া 
দিয়াছিলাম। তাহার সন্ধানের জন্য ফতই যে 
অর্থব্যয় করিয়াছি তাহার আর কি বলিব ? এত 
সাবধানতা সত্বেড সেএখন আবার কোথ! 
হইতে আলিয়া আমারই জমিদারীর মধ্যে 
বেড়াইতেছে ! কেমন করিয়া জানিব, কত 
লোকেন সঙ্গে হয়ত তাঙার দেখা হইতেছে 
এবং কত লোকই হয়ত তাহার সহিত কথ! কচি- 
তেছে | সেই সর্বনেশে দেবেন্্রটা হয়ত আমর 
অজ্ঞাত সারে আসিয়া পড়িতে পাবে এবং 
কালিই মুক্তকেশীর সহিত মিলিয়া__-* 

“তাহার ক্ষমতায় হা আর হইতেছে না। 


শা] ব্যাপারটা কি তুমি দেখিতে পাইতেছ । যখন আছি এক্ষেত্রে উপস্থিত আছি এবং মুখ্ু- 
না? হইতে পারেবাণী নিজে খুব নিবাঁহ । কেশী এ অঞ্চলেই আছে, তখন যদিই !দেবেন্র 
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টিটি নিউ টিভি টি 


ফিরিয়া আইলে, তবুও তাহার আব কিছু 
করিতে হইবে না। এখন মুক্তকেশীকে 
খুঁজিয়৷ বাহির কঝাই আমানের প্রথম আব. 
স্টক 1 অন্তান্ত বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
তোমার স্ত্রী তামার সুঠার মধ্যেই আছেন) 
মনোরম! দ্বেবী কোন কমেই তোমার স্ত্রীর 
কাছ ছাড়! হইচবশ না স্থতরাং তিনিও তোমার 
সুঠার মধেই আছেন ॥ আর দেবেন্দ্র বাবুতো 
বিদেশে। এখন কেবল এই অনৃস্ত মুক্তকেশীই 
আমাদের প্রধান ভাবনার বিষয়। তুমি এ 
বিষয়ে যতদৃর সন্ধান করিবার সব করি- 
গাছ তো?” 


প্ছ। ! আম ভার মার কাছে গিয়াছি। 
গ্রামে তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়াছি--বিস্ত সক- 
লই নিষ্ষল হইয়াছে ।৮ 

“তার মা কি বিশ্বাস করিবার মত লোক? 

দা 15? 

"সে তো একবার গুপ্ত কথা বলিয়া ফেলি- 
মাছে 1” 

“আর বলিৰে ন1% 

"কেন 1 একথা ব্যক্ত ন। করায় তার কোন 
স্বার্থ আছে কি!” 

*বিশেষ স্বার্থ আছে ।» 


“ভাল কথা । প্রমোদ, ভূমি হতাশ হইও ৰ 


লন্দেহজনক ভাবে রানীর নিকট বিদায় লইয়া 
চলিয়া যাইতেছে । আমি তাহার মুখ ভাল 
করিয়া দেখিতে পাই নাই। সুক্তকেশীকে 
চিনিতে পাৰিব কিরূপে তাহা আমার জানা 
আবশ্তক $ সে দেখিতে কিরূপ ?” 

“হাঃ হাঃ] আমি এক কথায় তোমাকে 
তাহা বুঝাইয়৷ দিতেছি । সে আমার শ্ত্রীর 
পীড়িত ও রুগ্ন রূপান্তর মাত্র ।” 

আবার চেয়ারের শব্ধ হইল এবং আবার 
থাম কাপিয়! উঠিল। চৌধুরী মহাশয় বোধ 
হয় এবার সবিল্ময়ে দীড়াইয়া উঠিলেন। নিতান্ত ' 
আগ্রহের সহিত তিনি .জিজ্ঞাসিলেন)_ 
“বল কি?” 

রাঁজা উত্তর দিলেন,_”্একটা কিন 
পীড়ার পরে আমার স্ত্রীর আকৃতি বিরূপ 
দাড়াইবে একবার কল্পনা কর $ সেই আক্কৃতিতে 
একটু মাথা পাগ্ল! রকম যোগ কর, তাহা 
হইলে মুক্তকেশী কি ঠিক বুঝিতে পারিবে 

*উভয়ের মধ্যে কোন সম্বন্ধ আছে কি?” 

“কিছু মাত্র না।” 

"তথাপি এরূপ সাদৃশ্ত ?” 

"ই, অদ্ভুত সাদৃশ্ত । কিন্ত তুমি হাঁস্ত্ছে 

কেন?” | 

কোঁন উত্তরও নাই, কোন শব্বও নাই। 


 না। আমি তোমাকে পূর্বেই বলিম়াছি টাকার | সময়ে সময়ে চৌধুরী মহাশয় যেরূপ নিঃপদে 


ভাবনা ভাবিবার এখনও দেরি আছে। আমি 


ৰ হাঁসিয়। থাকেন, বৌধ হয় এখন সেইরূপেই 


কালি হইতে মুক্তকেশীর সন্ধান করিব। হীসিতেছিলেন। 


এবং তোমাদের অপেক্ষা ক্কৃতকার্ধয হইব।: 
ৃ “ভাল, ভূমি এত হাসিতেছ কন ?” 


এখন আর একটা জিজ্ঞান্ত আছে ।” 
কি ?% 


রাজা আবার সঞ্জোরে জিজ্ঞাসিলেন,- 


“সে কথায় তোমার কাজ কি, বাবা! 


“আপাততঃ দলিলে নাম সহি করিতে | আমি বাঙ্গাল-কখন হাঁসি কখন কীণি 
হইবে না, এই সংবাদ রাণীকে দিবার জগ্ত ! তাহার তুমি কি বুঝিবে? যাউক, মুক্তফেণ 
যখন আমি কাঠের ঘবে যাই, তধন ঘটনাক্রমে : আমার চক্ষে পড়িলে আর তাহাকে আমার 
দেখিতে পাই যে একটা স্ত্রীলোক, কেমন | চিনিতে ভূল হইবে না। এখন যাঁও--নিশি 


শুরুবসন' হুনদরী। 
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ঘনে ঘুমাও গিয়া। দেখিও প্রীতে আমি কি 
করিয়া উঠি। আমার এই অভি প্রকাণ্ড মাথার 
মধো অনেক মতলব আছে। তোমার টাকার 
গোলও মিটিয়া যাইবে, সুক্তকেশীকেও পাওয়া 
যাইবে, এ ব্ষিয়ে আমি তোমাকে শপথ 
করিয়! আশ্বাস দিতেছি । এখন বল, আমার 
হায় বন্ধু হ্বায়ের সর্বোত্রষ্ট স্থানে সংস্থাপিত 
থাকিবার উপযুক্ত কি না? এখনই তুমি 
কৌশলে আমার টাকা ধারের কথা উল্লেখ 
করিয়াছ $ এপন ভাবিয়া! দেখ দেখি আমি তাহার 
যোগ্য কিনা। আর যাহ! কর প্রমোদ, 
আমাকে অকারণ আর কখন মনঃপীড়া দিও 
না। আইস, আমি তোমার সহিত কোলাকুলি 
করিয়। তোমাকে আবার ক্ষমা করিতেছি। 
যাও, এগন শয্যায় গিয়া শয়ন কর।* 

আর কেহ কোন কথা কহিলেন না। 
তাছার! পুস্তকালয়ের দরজ! বন্ধ করিলেন 
উনিতে পাইলাম। এতক্ষণ কি বৃষ্টই হইল, 
এখনও বৃষ্টি থামে নাই। ওঃ আমার হাতে 
পায়ে__সর্বাঙ্ষে কি ভয়ানক ঝি' ঝি ধরিয়াছে। 
একি দড়াইতে পারি না যে। অনেকক্ষণ যত্ব 
করিয়া তবে দাড়াতে পারিলাম । কষে স্ৃষ্ঠে 
ও সম্তর্পণে যখন নিজের ঘরে আসিয়া 
পৌছিলাম তখন বাস্তি প্রায় দেড়টা। আমার 
বারান্দা! হইতে চলিয়। আসার সময়ে কেহ 
আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, ৰা কিছু বুঝিতে 
পারিয়াছে এমন ক্গোনই সন্দেহের কারণ 
আমি বুঝিতে পারিলাম ন]। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


মা 


২৩শে জো ।-_ গ্রাতঃকালে আকাশ বেশ 
খোলসা হইয়াছে । আমি সমস্ত রাত্রির যধো 
একটি বারও নিছাঁনার নিকটে যাই নাই, 
একটি বারও চক্ষু বুঝি নাই-_মেজেতেই পড়িয়! 
আচি। কতক্ষণ সেখানে আছি তাহ! ঠিক 
জানি না। বোধ হয় বারান্দা হইতে আসার 
পর এখানেই পড়িয়া আছি। সময়ের কোন 
বোধ আমার নাই। রাত্রি দেড়টার সময় 
আমি ঘরের মধ্যে আসিমাছি। কিন্তু ৰোধ 
হইতেছে যেন কত সপ্তাইই আমি এই অব- 
স্কায় পড়িয়৷ আছি। কিন্তু সর্বাঙ্গে কি বেদন! ! 
এ দারুণ গ্রীশ্মের দিনে একি শীত ! আমার 
শরীরে যে আর তৃণেরও শক্তি নাই। একি, 
আমি কি সেই আমি? 

রাত্রি ৩ট। পর্যন্ত এইরূপে পড়িয়। থাকার 
পর আমার শ্রীরের বিশেষ ভাঁবাস্তর হইতে 
আরম্ভ হইল। তখন শীতের পরিবর্তে অতিষ্য় 
উত্তাপ বোধ হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমার শরীর ও মস্তিষ্কের শক্তিও পুনরায় 
ধীরে ধীরে দেখ! দিল। তখন এ ভয়ানক স্থান 
হইতে যত শীগ্গ সম্ভব লীলাকে লইয়া পলায়ন 
করিবার সংকল্প করিলাম। এই ছই নবপ্রেতের 
নৈশ আলাপের সমস্ত কথা, এই সময়ে মনে 
জাগরূক থাকিতে থাকিতে, লিপ্রিবন্ধ করিবার 
নিমিত্ত আমার বিশেষ আগ্রহ হইল। তাহার 
পর আমি অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া 
বাতি জালিলাম এবং কাপড় ছাড়িয়৷ লিখিতে 
বসিলাম। এ পর্য্যস্ত আমার কথা বেশ মনে 
আছে। তাহার পর অবিশ্রান্ত। ভ্রুত, সতেজ 
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ভবে কলম চালাইভে থাকি। তখন 


চোর হয় নাই, তখন বাটার লোক জাগে 
নাই! | 

কিন্ত এখন এত বেল! পর্য্যস্ত, আমি এখানে 
বসিয়া কেন? এখনও আরও লিখিয়া কাতর 
মস্তিককে আরও ক্লান্ত করিতেছি কেন? 
কেন শয়ন করিয়া বিশ্রাম করি না? কেন 
নিদ্রার দ্বারা এ দানকারী জরের উগ্রতা নষ্ট 
কবিনা? 

স্েচেষ্ী করিতে আমার সাহস হয় না। 
একট| অতি ছুরস্ত ভয় আমার হৃদয় অধিকার 
করিয়াছে । এই যে দাকুণ উত্তাপে আমার 
শরীর পুড়াইয়। ফেলিতেছে, তাহার জন্ত 
আমি ভীত বটি, আমার মাথার মধ্যে যে 
ভয়ানক যন্ত্রণা হইতেছে তাহার জন্য আমি 
ভীত নহি। কিন্তু এখন যদি আমি শয়ন করি 
তাহা! হইলে হয়ত আর আমার উঠিবার মত 
শক্তি হইবে না, এই ভয়ই সকল ভয়ের 
অপেক্ষা প্রধান ! | 

ধা ক গা ঙ 

বাঞ্ষিল কট1-_আট্টা না নটা? নটা 
হবে হয়ত। একি, আবার আমার এমন 
কম্প আরস্ত হইল কেন ?.ওঃ পা হইতে মাথা 
পর্ধ্যস্ত থর থর কবিয়া কাঁপিতে লাগিল ষে! 
একি, এখানে এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া! ঘুমাইতেছি 
নাকি? কি জানি বসিয়৷ বসিয়া কি করি- 
ভেছি। হে ভগবন্! আমাকে কঠিন 
_ পীড়াগ্রস্ত করিতেছ কি? এইরূপ ছুঃসময়ে 
পীড়া। 

এ মাথার মধ্যে কি হইল ? মাথার জন্য 
ষে বড় ভয় হইতেছে। এখনও লিখিতে পারি, 
কিন্তু ছত্রগুলা মিশিয়া যাইতেছে। লীলা-- 
_লীলার নামটা আমি লিখিয়াছি। লীল!। 
বাজিল কটা-_-আটুটা, না নটা? 


কি বৃষ্টি! ওঃ! আমর মাথার ভতবে 
ধট্‌ খু করিতেছে-_ 


রঃ ্ঁ , 
মন্তব্য 


[এই স্থান হইতে দিনলিপি আব পড়া যাঁর 
না। ইহার পরেও যে ছুই তিন গঞ্জজি 
লিখিত আছে, তাহাতে সম্পূর্ণ কথ! একটাও 
নাই। কথার অংশ বিশেষ লিখিত আছে 
মাত্র, তাহাও নিতান্ত অস্পষ্ট এবং কালী ও 
কলমের অনেক দাগ সংযুক্ত । শেষ কথাটা যেন 
লীলা বলিয়া বোধ হয়। 

পর পৃষ্ঠায়. এক অপরিচিতপূর্ব্ব লেখা দেখা 
যাইতেছে । লেখাটা বড় বড়, সমস্থুল ও 
সমশীর্ষ-_যেন পুরুষের হস্তলিখিত এবং ২১শে 
জ্যৈষ্ঠ, এই তারিখ যুক্ত । নিয়ে তাহা উদৃত 
হইতেছে । ] 


একজন অঞ্ত্রিম বধু লিখিত 
উপসংহার । 


আমাদের গুণবতী মনোরম! দেবীর পাঁড়া 
হওয়ায় আমার এক অপূর্ব মানসিক স্ুধ- 
সম্তোগের সুযোগ সমুপস্থিত হইয়াছে । আমি 
এই সংগপ্রতি অধীত মনোজ্ঞ দিনলিপির 
উল্লেখ করিতেছি । ইহা বহু শত পৃষ্ঠাত্মক। 
আমি হৃদয়ে হস্তার্পণ করিয়া অকপটচিত্বে 
ঘোষণ| করিতে পাঁরি ষে, তন্মধযস্থ প্রতি পৃষ্ঠা 
আমাকে মুগ্ধ, আনন্িিত ও পুলকিত করিয়াছে। 
প্রশংসনীয় রমণী! মনোরযা দেবীর কথা 
বলিতেছি। বিঝাট কীর্তি! দিনলিপির বা 
বলিতেছি। 


অরুবলনা হুন্দরী ৷ 


বস্ততই এই সকল পৃষ্ঠা বিন্বয়জনক। 
ইহাতে ঘে কৌশল, বিচার-শক্তি, অসাধারণ 


সাহস, অনন্যসাধার্ণ স্তৃতিশক্তি, মানখ-চরিত্র 


পর্যবেক্ষণের স্ুৃতীক্ষ ক্ষমতা, রচনার সরল 
সুন্দর তঙ্গী, হৃদয়ভাবের স্ত্রীজনোচিত যুগ্ধকর 
উদাস পরিদৃষ্ট হইতেছে, তৎসমস্তই আমাকে 
এই মহান্‌ মহী প্রাণীর-_-এই অপার্থিব মনোরযা 
নুনবীর স্তাবক করিয়া তুলিয়াছে। তন্মধ্যে 
আমার যে চরিত্র বিবৃত হইয়াছে, তাহ! অত্য- 
ভূত ক্ষমতার পরিচায়ক । আমার সেই চরিত্র 
যে সম্পূর্ণূপ হইয়াছে, তৎপক্ষে আমার অস্তরে 
কোনই সন্দেহ নাই। আমি যখন এতাদৃশ 
সমৃজ্জল, মূল্যবান ও প্রকষ্ট বর্ণে বিচিত্রিত 
হইয়াছি তখন অবশ্তই আমি লেখিকার হৃদয়ে 
মংসন্বন্ধে বিশ স্থায়ীভাঁৰ সমুতপাদন করিতে 
সমর্থ হইয়াছি। আমি নিতাস্ত বিষণ হৃদয়ে 
বাক্ত করিতেছি যে, নিদারুণ প্রয়োজনানুরোধে 
আমাদিগকে বিরুদ্ধ পথে স্বার্ধান্বেষণ করিয়া 
প্পস্পরের প্রতিকূধতাচরণ করিতে হইতেছে। 
শপেক্ষারুত সুখময় সময় সমুপস্থিত হইলে, 
এম মনোরম! দেবীর না জানি কতই হদয়ানন্দ 
পংপদ্ধমে সমর্থ হইতাষ--মনোরমা দেবীও 
প| জানি আমার কতই হদয়ানন্দ বর্ধনে সমর্থ 
হতেন 
ষে অপুর্ব্ব ভাবে অধুনা আমার হৃদয় অন্ু- 
প্র(ণত তাহাতে অসত্যের স্থান থাকিতে পারে 
না) অতএব পূর্ব যাহা লিখিয়াছি তৎসমন্তই 
গভীর সত্যমন়। 
সেই অপূর্ব ভাবের প্রাবল্যে আমার হৃদয়ে 
কোন ব্যক্তিগত শক্রতার অবকাশ নাই । আমি 
সংপ্রতি স্বার্থ চিন্তা বিসর্জন দিয়া অকপট 
ধয়ে স্বীকার কত্রিতেছি যে, প্রমোদ এবং 
আমার গুপ্ত কথোপকথন গুমিবার নিমিত্ত এই 
অন্ুপণীয় কাষিনী যে কৌশলাবলম্বন করিয়া- 
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ছিলেন ভাহ! নিরতিশয় প্রশংসার্থ এবং তীহার 
তৎসন্ধীয় লিখিত বৃত্বাত্ত আমৃল বর্ণে বর্ণে সত্য। 

সেই অপূর্ব্ব ভাবের প্রাবলো, আষি 
মনোরমা দেবীর রোগ শাস্তির নিমিত্ত, আমার 
রসায়ন শাস্ত্র সংক্রান্ত প্রগাড জ্ঞান এবং 
চিকিৎসা ও তাঁড়িত চৌন্বকীয় শান্তর মানব- 
জাতির কল্যাণার্থে যে সমস্ত কৌশল আবিষ্ষিয়া 
করিয়াছে আমার তৎসমূহের অভিজ্ঞতা দ্বার! 
নির্বরবোধ চিকিৎসকের সহায়তা করিতে প্রস্তত। 
হূর্ভাগ৷ ডাক্তার এখন পর্য্যস্ত আমার উপদেশ 
গ্রহণে অনিচ্ছুক । 

সেই অপূর্ব ভাবের প্রাবল্যে আমি এই 
স্থলে এই কয় কৃতজ্ঞতাপূর্ণ, সহাম্ুভৃতিপূর্ণ 
এবং স্গেহপূর্ণ পঙ.ক্তি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখি- 
লাম। দিনলিপি বন্ধ করিলাম। নায় ও 
কর্তব্য বোধের বশবর্তী হইয়া এই পুস্তক 
আমি আমার পত্বীর দ্বারা লেখিকার টেৰি- 
লের উপর পুনঃস্থাপিত করাইয়৷ বাঁখিলাঁম। 
ঘটনীঁচক্র আমাকে সবেগে প্রধাঁবিত, করাই- 
তেছে। কুত-কর্মাবলী ভম্মানক পরিণ।'ম 
সমূহ সমুত্পনন করিতেছে । সফলতার প্রত্ৃত 
ধৃশ্তাবলী আমার নেত্রসম্মুখে নিবস্তর উন্মুক্ত 
হইতেছে । আমি নিমিত্ত কারণরূপে ধাঁরভাৰে 
বিধিলিপি সম্পন্ন করিতেছি মাত্র। কেবল 
প্রশংসাবর্ষণ ব্যতীত আর কিছুতেই আমার 
অধিকার নাই, আমি সম্মান ও স্েহের সহিত 
তাঁহ। মনোরম! দেবীর পাদপন্সে সমর্পণ ঝরি- 
তেছি। প্রীর্থন৷ করি তিনি |শীপ্র রোগ মুক্ত 
হউন। 

মনোরম! দেবী ভগ্রির ছিতকামনায় যে ষে 
ব্যবস্থা করিয়াছেন তৎ্সমব্তের বিফলতা! হেতু 
আমি নিতান্ত হুঃখিত । তাহার দিনলিপি 
দেখিতে পাওয়ায় তীহাকে বিফল-প্রধত্ব করি- 
বার বিন্দুমান্রও সুযোগ হইয়াছে, এ কথা যেন 
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তিনি কদাপি মনে না করেন, ইহাই আমার 
সাহুনয় অন্থরোধ । দিনলিপি পাণ্চের পুর্বে 
আমি ষে যে সংকল্প করিয়াছি, অধুনা! তাহাই 
অধিকতর দৃঢ় হইয়াছে মাত্র। 
| বগদীশ। 


যুক্ত রাধিকাপ্রসাদ রার মহাশয়ের 
কথা। 


(নিবাস--আনন্দধাম। ব্যবসায় জমিদারী ।) 

কি আলাতেই পড়িয়াছি গা! আমাকে 
কি কেহই একটু |নুস্থির হইয়া থাকিতে দিবে 
না? কেন আমি কি কাহারও পাঁকা ধানে 
মই দিয়াছি? জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় বন্ধ, 
চেনা অচেনা যে যেখানে আছে, আমাকে 
জালাতন করাই সকলের কাঁজ। কেন ছুনি- 
যার লোক আমার উপয় এমন করিয়া লাগি- 
য়াছে, কেহ বলিতে পার কি গা? 

এ পর্য্স্ত লোকে আমাকে যত প্রকারে 
জালাতন করিয়াছে, তাহার চূড়ান্ত এইবার 
উপন্থিত। আমাকে বলে কি না, গর লিখিয়া 
দিতে হইবে ! কি সর্বনাশ ! আমার মত 
ছুর্ভাগা, চিরয়োগী লোক কি কখন গল্প লিখিতে 
পারে? সে কথা গুনে কে? তাহারা বলে 
আমার ভাইঝি সংক্রান্ত কতকগুলি গুরুতর 
ঘটনা আমার জ্ঞাতসারে ঘটিয়াছে ? তাহার 
বৃত্তান্ত আমাকেই লিখিতে হইবে । যদিনা 
লিখি ডাহা হইলে তাহারা আমাকে যে ভর 
দবেখাইডেছে তাহা! মনে করিতে হইলেও আমি 
অবসঙ্প হইয়া পড়িতেছি। এমন দায়ে কি 





+ রায় মহাশয়ের কথ! এবং ইহার পশ্চাহভাঁ আরও 
কয়েকটা কখ! যেরূপ নংগৃহীন্ত হইক্সাছে ভাহা পরে 
বিবৃত হইবে। 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


কখন কেহ পড়ে? দেখি যতদুর পারি। 
আমার ছাইও মনে নাই। তবু ছাড়িবে না। 
কি বালাই গা? 

সময় মনে করিব কেমন করিয়া? আমার 
জীবনে কখন সে কর্ম আমার দ্বারা ঘটে নাই। 
আরম্ভ করিব কোথা হইতে ? আমার চাকর 
র মদীনকে জিজ্ঞাসা করিলাম । লোকটাকে 
যত গাধা মনে করিয়াছিলাষ, সে তত গাধা 
নয় দেখিতেছি। ভাল ভাল, তাহার দ্বারা 
কতক সাহাধ্য পাইব বোধ হইতেছে । দেখি, 
ছুই জনে মিপিয়া কতদূর কি করিয়া উঠিতে 
পারি। 

গত জ্যৈষ্ঠ মাসেই বোধ হয়, আমি এক- 
দিন তাকিয়া হেলান দিয়! বলিয়া আমার প্রিয় 
কাধ্যের ভাবনা! ভাবিতেছি, অর্থাৎ জগতের 
হিতের জন্ত একখানি প্রাচীন পুঁথির টীক| 
করিবার উপায় চিস্তা করিতেছি । সেই 
গ্রন্থের টাকা প্রস্তত হইলে মনুষ্যের জান ও 
উন্নতির এক অত্যুৎকষ্ট অভিনব সোপান 
উন্মুক্ত হইবে তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। 
হায় হায়! এইরূপে মানব জাতির প্রনৃত 
হিতসাঁধন করা যাহার নিরন্তর চিন্তার বিষয়, 
তাহার শাস্তি ও সুখের অন্ত প্রতিনিয়ত ব্যাকুল 
লাথকিমা, লোকে কিনা দিবারাত্রি তাহাকে 
আলাইয়৷ পুাইয়া মারে! অহো ! মনুষ্য 
জাতি কি উন্নতির বিরোধী! তাহারা কি 
নির্বোধ ! 

হাঁসেইরূপে একাকী বসিয়া আমি 
চিন্তামগ্ন রহিয়াছি, এমন সমম্ন রাঁমৰীন তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে 
ডাকি নাই, তখন তাহাকে আমার কোন দর- 
কার নাই, তবু দেখ দেখি হতভাগা আসিয়া 
আমার সমস্ত চিন্তাগ্রন্থি ছিড়িয়। দিয়া তবে 
ছাড়িল | কি।বালাই ! আহি রাগত হইয়া 


গুর্ঘসন। সুন্দয়ী 


জিজ্ঞালিঙাম,_ “তুই হতভাগা! ! এখন মরিতে 
আইপি কেন?” সে বুঝাইয়া দিল একজন 
স্রীলোক আমার সহিত দেখা করিবঞর জগত 
বাহিনে দঈড়াইনা আছে। কি গ্রহ! সে 
স্ত্রীলোকের নাম গিবিবাগা। আমি জিজ্ঞাসি- 
লাম,--“গিরিবালা লোকটা কে?” 

রামদীন উত্তর দিল,--*্বাণী ঠাকুরাণীর 
দাসী 1” 

"রাণী ঠাকুরাণীর দাসী, তা আমার 
কাছে কেন 1” 

"একখানি চিঠি-_” 

“নিয়ে এস।” 

“হুজুরের হাতছাড়া আর কাহাকেও সে 
ভাহা দিতে চাহে না।” 

«কে সে চিঠি পাঠাইয়াছেন ?” 

"আজ্ঞে, মনোরষ। ঠাকুবাণী |” 

তবেই সর্বনাশ ! মনোৌরমাকে চটাইলে 
যে বেজায় গোলের বৃদ্ধি হইবে তাহ আমার 
বেশ জানা আছে, কাজেই মনোর্মার কাঁজের 
উপর কথ| চলে না । আমাকে বলিতে হইল, __ 
"রাণী ঠাকুরাণীর দাসীকে আসিতে দেও। 
ই দাড়াও দাড়ীও। সেদ্দাপীর গায়ে কোন 
অলঙ্কার আছে কি? তাহাদের হাতে প্রায়ই 
রূপার ন! বেলোরের চুড়ী থাকে ॥ তাতে বড় 
শব হয়।”” 


এ সকল কথা অঙগে জানিয়া সাবধান 
ইওয়া ভাল ঃ কারণ এঁ সকল শব্দে আমার 
ভয়ানক মাথা ধরিয্া ভঠে এবং সে মাথা ধর! 
মারাদিনে ছাড়ে না। বামদীন আমাকে 
বিশেষ করিয়া বুঝাহিয়া দিল যে দাসীর হাতে 
ছই গাছি সোণার বালা ছাড়! আর কোন 
অপস্কার নাই। তাহার পর রামদীন তাহাকে 
পঙ্গে করিয়া আনিল। বাচিলাম, ছুড়ির 
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কেহ বলিতে পার কি এই সব দাসীগুলা সু 
য়েনাকেন? আমিন্বয়ং এ শাস্ত্রের বিশেষ 
আলোচনা করি নাই, এক্ন্ত মীমাংসা করিতে 
অক্ষম। তোমরা কেহ কিছু জান কি? 
আমি দসীকে জিজ্ঞাসিশাম, "তুমি মনো- 
রমার কাঁছ থেকে চিঠি আনিয়া? এ 
টেবিলের উপর চিঠিধানি বা্ছিয়া দেও। 
দেখিও সাবধান, কোন শব না! হয়। বোন 
সামমী যেন না নড়ে চড়ে। মনমোরমা কেমন 
আছেন ?” 

“ভাল আছেন ।” 

“আর লীলাঁবতী রাণী ? 

আর উত্তর নাই। দেখিলাম তাহার 
মুখখানা কেমন বিকট হইয়া শঠিল এবং 
আমার বোধ হয় সে কাদিতে আরম্ত করিল্‌। 
আমি তাহার চক্ষুর নিকটে তরল পদার্থ বিশেষ 
দেখিয়াছি সন্দেহ নাই। ঘাম |না চক্ষে 
জল? একবার রামর্দীনকে সে কথা স্মরণ 
করাইয়। দিয় জিজ্ঞাস! করিলাম । সে বলে 
চক্ষেরজল। তবে তাই। কিন্তু অশ্রু পদার্ঘটা 
কি? বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছে অশ্রু এক 
প্রকার দৈহিক রস। এই বস স্বাস্থ্য বা 
অস্থাস্থ্য স্বন্ধীয় হইতে পারে, এ কথা আমি 
বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু মনের ভাব বিশে- 
বের অন্ত অঙ্গ বিশেষ হইতে যে রস নিঃসৃত 
হয়, সেযেকি ব্যাপার তাহা আমি কিছুতে 
বুঝিভে পারি না। যাঁহ! হউক, রসের কথায় 
আর কাজ নাই। আমি তাহার বস উথলাইয়া 
উঠিল দেখিয়া! চক্ষু বু'জিয়া পড়িয়া রহিলাম 
এবং রামদ্ীনকে বলিলাম,_-“কাণ্ডটা কি 
বুঝিয়া লও ।” 

যাষদীন কাণ্ড বুঝিতে গিয়া প্রকাণ্ড 
গোলের সৃষ্টি করিল, এও বুঝিতে পারে না, 


হাতে চূড়ি £ুং ঠৃং করে না। আচ্ছা! তোমর! | সেও বুঝাইভে পারে না। বলিব কি) 
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তাহাদ্দের এই গোঁলমাঁলে আমার অনুখ না 
বাড়িয়া, বড় আমোদ বোধ হইল। আমি 
অতঃপর যখন মানসিক অবসাঁদগ্রন্ত হইব, 
খন এই তামাস। দেখিবার জন্য, তাহাদের 
উওয়কে ডাকিয়া প।ঠাইব স্থির করিয়াছি। 
যাহ! হউক, আমার ভ্রাতুক্পুত্রীর দাসী অশ্রু 
যে কারণ রামদীনকে বুঝাইয়া দিল এবং 
রামদীন তাহ! আমার নিকট যেপে ব্যাখ্যাত 
করিল সেসমন্ত লিপিবদ্ধ সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
আমি নিজে যাহা বুঝিয়ছি তাহাই এ স্থানে 
পিখিতে পারি। তোমরা তাহাতেই রাঁজি 
আছ তো? কৃপা করিয়। বল হা, নচেৎ আমি 
মারা যাইব। 

সে রামদীনের মারফতে আমাকে যাহা 
বলিল তাহাতে আমি বুঝিশাম, তাহার প্রত 
তাঁহাকে কর্ম হইতে জবাব দিয়াছেন। দেখ 
অন্তাঁয় অত্যাচার ! তাহার প্রত তাহাকে কর্ম 
হইতে জবাব দিয়াছেন, সে দোষ কি আমার? 
তবে আমাকে সে কথা বলিয়া ত্যক্ত করে 
কেন বাপু? এ তোমাদের কোন্‌ দেশী বিবে- 
চণ1? কর্মে জবাব হওয়ার পর সে এক বৃদ্ধার 
বাঁটাতে রাত্রি যাপন করিয়াছে। সে কথা 
আমাকে বলিবার দরকার? আমি কি সেই 
বৃদ্ধা, না জবাবের পর (স কোথায় ছিল সেই 
ভাবনায় আমার রাজ ঘুম হয় ন1? পরদিন 
বেল! তিনটা কি চারিটার সময় মনোবরমা 
তাহার তত্ব লইতে আসিয়৷ তাহার কাছে ছুই 
খানি পত্র দিয় যাঁন__-এক খানি আমার জন্ঠ, 
আর একখানি কলিকাতার একজ্জন ভঞ্লোকের 
জন্ত। আমার কিতা? আমি কিকপিকাতার 
একজন শুদ্রলোক ? তবে সে কথা আমার 
গুনিবার দরকার কি? সে সযত্বে সেই পন্র 
ছইথানি আপনার কোল আঁচলের খু'টে 
বধিয়! রাধিয়ীছিল। দেখ দেখি বেয়াদব? 


দামোদয়-এরন্থাবলী । 


তাহার কোল অ চলের খু'টের খুঁজে আমার 
কোন আবশ্তক আছে কি? তবে সেকথা 
আমাকে বলিস্‌ কেন? মনোরম চলিয়া গেলে 
সেনিঠান্ত ছুঃখিত হইল এবং কোন প্রকার 
আহারাদি করিতে তাহার ইচ্ছা হইগ না। 
সেটাও কি ছাই আমার দোষ? তোঁযার যদি 
ক্ষুধা না হয়, খাইতে তাল না লাগে, তাঁর 
জন্যও কি ছাই আমাকে জবাবন্লিহি করিতে 
হইবে? তাহার 'র বাধ যাপন করিবার 
অভিপ্রায়ে জে শয়নের উদ্ভোগ করিতেছে, 
এমন সময়ে চৌধুরাণী ঠাকুরাণী তথায় উপস্থিত 
হইলেন। ধাহাকে সগর্কে চৌধুরাণী ঠাকুরাণী 
এই সম্মানিত পদবী দ্বারা সে বিভূষিত করিল। 
তিনি আমার সেই ছ্রস্ত ভগ্ী__ফিনি স্বেচ্ছায় 
এক বাঞ্লের সহিত বিবাহ করিয়া! আমাদের 
সকলের মুখে চুণকাঁলী দিয়াছেন। চৌধুরাণী 
ঠাকুরাণীকে দেখিয়া গিরিবালা অবাঁক্‌ হইল। 
তবে তো! আমার বড়ই ক্ষতি ! 

কিন্ত তোমরা যাই বল, আমি খানিকট। 
বিশ্রাম না করিয়া আর কোন মতেই লিখিতে 
পারিনা । আমি চক্ষু বুঁজিয়া খানিকট। 
পড়িয়া থ|কিন এবং রামদীন আমার শ্রম- 
কাতর অবসন্গ মন্তকে একটু অডিকলো দিয় 
ঠাণ্ড। করিম! দিবে, তাঁহার পর আর লিখিতে 
পারি কিনা তাহার বিচার করিব । 

চৌধুরাণী ঠাকুরাঁণী আপিয়াই__ 

উহ-__লিখিতে যদিও পারি, উঠি 
বসিতে কোন মতেই পারিব না। কাজেই 
আমি পড়িয়! পড়িয়া বলিব মান্র। রামদীন 
একটু একটু লিখিতে জানে। সে-ই কেন 
লিখুক না ? বেশ ব্যবস্থা। আঃ বাচিলাম ! 

চৌধুরাণী ঠাকুরাণী আপিয়াই বলিলেন, 
যে, যনোরমা তাড়াতাড়িতে ক়্েকটী কথ! 
বলিতে ভৃলিয়। গিয়াছেন, সেই কথা কট 


শুর্লুবসনা শুন্দরা 


বলিয়। দিতে তিনি আদিয়াছেন। গিগিবাল! 
কথ। কমুটা শুনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রন্কাশ 
করিল। কিন্তু আমার একগুয়ে ভগ্রীর স্বভাব 
যাইবে কোথায় ? তিনি বলিলেন, সে যতক্ষণ 
কিছু না খাইবে ততক্ষণ তিনি তাহাকে নোন 
কথা বলিবেন না। আমার ভশ্লী গিবিবাঁলাঁর 
উপর নিতান্ত বিন্মগজনক দয়। প্রকাঁশ করিতে 
লাগিলেন। এ আবার তাহার কিন্প স্বভাব? 
তিনি বলিলেন,-“ছি£ গিরিবাল! ! চাকরি 
তালপাতের ছাগা। চিরদিনই কে কোথায় 
একস্ানে চাকরি করিয়াছে? চাকরি গেল 
বিয়া শরীরকে কষ্ট দেওয়া বড়ই অন্তায় 
কর্ম। খাও কিছু। তুমি কিছু না খাইলে 
আমি তোমাকে কোন কথাই বলিব ন।” 
গিরিবালা থাইবে বলিগা সেই বাড়ীওয়ালী 
বুড়ী একটু ছুধ ও চারিটি চিড়া দিয়াছিল। 
আমার ভগ্রী আবার বলিলেন,_-"আমি নিজ 
হাতে তোমার খাবার ঠিক করিয়া দিতেছি, 
দেখি তুমি কেমন করিয়া না খাঁও।”” এই 
কথা বলিয়া আমার শ্রী শ্বহস্তে তাহার হুধ 
চিড়া মিশাইয়৷ ফলার প্রস্তত করিয়া দিলেন। 
বোধ হয় ভগ্মী ইদানীং একটু পাগল হইয়া 
থকিবেন ৯ নচেৎ এমন বাবহার আর কেহ 
কি করিতে পারে গা? গিরিবালা দনুরে।0! 
বাধ্য হইয়া আহার সমাপ্ত করিঙস। কিন্ত 
আহার সমাপ্ত হইবার প্রায় পাঁচ মিনিট পরে 
সে অজ্ঞান হইয়! পড়িঙগ। বামদীন বলে, এই । 
কথ! বলিবার সময় তাহার চক্ষু দিয়া অতিশয় 
জগ পড়িয়াছিল। হইবে ! আমি তখন দায়- 
রস্ত হইয়া চক্ষু বুঁজিয়া শুনিতেছিলাম মাত্র, 
১্গে দেখিতে তখন আমার সাধ্য ছিল না। 
কাজেই সে কথা৷ কতদৃর সত্য আমি স্বাক্ষ্য 
দিতে অক্ষমূ। 

কি বলিতেছিলাম ? হাঁ। ফগার কবিয়াই 
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গিরিবালার মুচ্ছ! হইল। আমি তাহার কি 
করিতে পারি? যদি বিজ্ঞ।নবিৎ লোক হুইতা'ম 
তাহা হইলে ফলারাস্তে মূচ্ছা হওয়ায় ফলারের 
সহিত যুচ্ছার কি নিকট সম্বন্ধ আছে তাহার 
বিচার করিতে পারিতাম ; আর যদি ডাক্তার 
হইতাম তাহা! হইলে ফলারের পর মুচ্ছ! হইলে 
কি ওবধ ব্যবহার করা আবশ্তক তাহার একটা 
প্রেস্কপসন্‌ লিখিয়া দিতে পারিতাম। আমি 
সে সকল কিছুই নই, তবে মাগী ফলাবাস্তে 
মূচ্ছার কথ! আমার কাছে বলে কেন? সে 
তো ফলার করিয়! মুচ্ছা গিয়াছিল, স্থতরাঁং 
তাহার মনকে প্রবোধ দিবার উপায় আছে, 
কিস্তআমি যে বিনা আহাবেও, দিনবাত্রি 
মৃচ্ছিত থাকি, বলিলেই হয়। আমার দশা 
দেখে কে তার ঠিকানা নাই। যাহা হউক, 
আধ ঘণ্টা খানেক পরে তাহার মূচ্ছা ভাঙ্গিলে, 
সে দেখিল কেবল বাড়ীওয়ালী বুড়ী তাহার 
নিকটে বসিয়া আছে? আর চৌধুরাণী ঠাকু- 
রাণী তাহার মৃচ্ছা৷ সারিবার লক্ষণ দেখিয়া, 
অধিক ক্ষণ অপেক্ষা করিবার সুবিধা না থাকায় 
চলিয়া গিয়াছেন। 

যেই গিরিবালার নিকট হইতে বুড়ী চলিয়া 
গেল, সেই সে আপনার কোল আঁচলে হাত 
দিল এবং দেখিস চিঠি ছুইখানি সেই খানেই 
আছে ; কিন্তু যেরপে তাহা বাঁধা ছিল তাহা! 
কেমন এলোমেলো! মত হইয়! গিয়াছে । সমস্ত 
ঝাজেই তাহার মাথা ঘুরুণী ছিল, কিন্তু শেষ 
রাত্রে একটু নিপ্রা হওয়ায় তাঁছার শরীর 
বেশ সুস্থ হইয়া গেল এবং ডোর বেলা 
উঠিয়া সে আদেশ মত একখানি চিঠি &্ঁশনে 
আদিয়! ডাকে ফেলিয়া! দিগ। অপর চিঠি- 
ধানি সে আমার নিকট লইয়৷ আসিয়াছে এবং 
এখনই আমার হাতে দিয়! কর্তব্য সমাপন 
₹রিয়াছে। এইতো তাহার কথার মর্খ্ব। 
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এখন কি করিতে হইবে, কি করিলে ভাল 
হইবে, কে দুইটা ভাল করিয়া বলিবে এই 
ভাবনায় সে নিতান্ত ব্যাকুণ হইয়াছে এবং 
কর্তব্য করের; অবহেল! হইয়াছে ভাবিয়া 
সে বড়ই মর্দাহত হইয়াছে । এই স্থলে 
তাহার রল আবার দেখা দিল। কিন্তু তাহার 
যাঁহাই হউক, আমার এই স্থলে বিলক্ষণ ধৈর্যা- 
চ্যুতি ঘটল এবং নয়ন উন্মীলন করিয়া! বলি- 
লাম--“এত কথার তাৎপর্য কি?” 

আমার ভাইঝির দাপী নির্বাকৃ্ভাবে চক্ষু 
মেলিয়া চাহিয়। রহিল। আধি বলিলাম, 
্রামদীন দেখ দেখি, উহার মনের কিতাব! 
পার যদি উহার অভিপ্রায় আমাঁকে বুঝাইয়া 
দেও 

আবার যে গণ্ডগোল সেই গণ্ডগোলই 
উপস্থিত হইল, তখন অগত্যা আমাকে সেই 
গোলে মাথা দিতে হইল । কিয়ৎকাঁল বিহিত- 
বিধানে চেষ্টা করিয়া আমি তাহার অভিপ্রায় 
কতকটা বুঝিতে পারিলাম। অনৌরমা দেবী 
চৌধুরাণী ঠাকুরাণী দ্বারা তাহার নিকট যে 
সকল সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, দৈবদুর্বিপাক 
হেতু তাহা জানিতে না পারায়, সে নিতাস্ত 
ছুঃধিত হইয়াছে । সে আশঙ্কা করিতেছে, 
হয়ত সেজ্কপ সংবাদ না জানিতে পারায়, 
রাণীর বিশেষ ক্ষতি হইতে পাঁরে। রাজার 
ভয়ে তাহার আর সে রাত্রে বাঁজবাটীতে 
ফিরিয়৷ গিয়। সংবাদ জানিয়া আসিতে সাহস 
হয় নাই এবং মনোরমা তাহাকে বিশেষ করিয়া 
সকালের গাড়ীতে চলিয়া আমিতে আজ্ঞা 
করিম্বাছিলেন বলিয়া, সে পরদিন আর বুড়ীর 
বাড়ীতে, সংবাদের জন্য অপেক্ষা করিয়। 
থাকিতে ভরসা করে নাই। পাছে তাহার 
এই অনায়ত্ত অপরাধ হেতু রানী তাহাকে 
অবাধ্য ও অমনোযোগী বলিয়া মনে করেন, 


দীমোদর-্রস্থীবলী। 


ইহাই তাহার প্রধান ভাবনা । সে মি 
কাতরভাবে আমাকে জিজাসাঁ করিল-_“এখ; 
আমি কি করিব? আপনি দয়] করিয়া বলিয 
দিউন, আমার এখন কি করিলে ভাঁল হয় ।” 

আমার চিরন্তন শ্বভাবানুসারে আমি তখনঃ 
উত্তর দিলীম,_-“কেন ? ও সকল বথা লহ 
আঁর কোন আন্দোঙ্গনের দরকাঁর নাই। যাহ 
যেমন হইয়াছে, তাহা তেমনই থাকুক' 
বুঝিয়াছ ? আষি কন অনর্থক কোন বিয়ে 
গোঁল বাধাইতে ভাল বাসি না। এই ্রে 
তোমার কথার শেষ ?? 

সে বলিল,__“আমার ইচ্ছা হইতেছে, 
আমি সমস্ত কথা পত্র দ্বারা! রাণী ও মনোরম 
ঠাকুরাণীকে লিখিয়! জানাই এবং প্রাণ 
করি ষে যদ্দি নিভীস্ত বিজন্ব না হইয়া থাবে 
তাহ! হইলে তীহীরা দয়া করিয়া তীহাদে। 
আদেশ এখনও লিথিয়া পাঠাইলে আমি তাহ 
শিরোধার্ধ্য কিয়! আজ্ঞাঁমত কাঁ্ধ্য শেষ করিয় 
কৃতার্থ হই। আপনি এ বিষয়ে কি পরাম" 
দেন? | 

এত বড় জালা! আমায় যাহা বলিবা; 
তাহ! আমি পূর্বেই বলিয়া, তবু সে ছা 
না কেন? অনর্থক কথা কহিয়! ত্যক্ত ক? 
নি্নশ্রেণীর লোকের নিতান্ত কদভ্যাস। ভাহা। 
যাহা বলিবার তাহা তো শেষ হইয়াছে 
আমার য'হা বলিবার তাঁহাও বলিয়া 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়। আমাকে বলিতে 
হইল,_“আমার এখন কাজ আছে। তু 
এখন যাঁও।” 

একথার পরে আর মানষকে জালাতিন কর 
কখনই চলে নাঁ। কাজেই সে আমাধে 
প্রণী্ করিয়া চলিয়া গেল ? আমিও বীচিলাম 
তখন আমার শরীর নিতাত্ত অবসয হই 
পড়িয়াছে । এজন্য আমি একটা নিদ্রা দিগাম 


গুরুবসন! হুন্দরী 


নিদ্রা হইলে মনোরমার পত্র খানি আমার 
চক্ষে পড়িল । তাহাতে কি লেখা আছে তাহার 
বিদ্ব বিসর্গও যদি আমার জানা থাকিত, 
স্বাহা হইলে কখনই তাহা! দেখিবার চেষ্টাও 
করিতাম ন!। |ছূর্ভাগ্য ক্রমে, মনে কোন সন্দেহ 
না থাকায়, আমি চিঠিখানি পাঠ করিলাম এবং 
দেজন্য সমস্ত দিন আমাকে অভিভূত হইয়া 
থাকিতে হইল। আমি নিতান্ত সরল প্রাণ 
লোক এবং আমার প্রর্কৃতি বড়ই কোমল; 
যে আমার উপর যতই অত্যাচার করুক না 
কেন, আমি সকলই অকাতরে সহ করিয়া 
থাকি। কিন্তু হাজার হউক, আমি মানুষ 
ছাড়! আর কিছু নই তো? মানুষের শরীরে 
মার কতই সহিবে বল দেখি? আজি মনো- 
রমার পত্র পড়িয়া আমি বস্ততই বড় বিরক্ত 
হইলাম। আমার অপরাধের মধ্যে আমি 
স্বীপুত্রবিহীন লোক। সংসারের চাঁরি- 
দিকে হাহাকার ; দারুণ অন্নকষ্টে লোঁক 
ছটফট করিতেছে । যাহারা আছে তাহারাই 
মতি কষ্টে পেটের ভাত জুটাইতে পারে না। 
তোমরা বংশবৃদ্ধি করিয়া সংসারের সেই ক্রেশ- 
ভার আরও বাড়াইয! দিতেছ এবং মানুষের 
ন্্রাঙ্ছিত মুষ্টিমেয় অন্নের আরও বখবাদার 
তৈয়ার করিতেছ। আমার অপরাধ আমি 
আাত্ু-মুখের জন্ত সেরূপ “কান হ্মে প্রবৃত্ত 
হই নাই। সন্তান হওয়ার কষ্টের কথা সকলের 
মুখেই শুনিতে পাইবে? তথাপি হতভাগ্যের! 
সন্তান হইল না বলিয়া শোকে অধোমুখ ও 
নিতান্ত কাতর। ইহার অপেক্ষা নির্ব-দ্ধিতার 
কথা আর কি আছে তাহা আমি বুঝিতে 
অক্ষম । যাহ! হউক, আমার দাদা বিবাহ 
করিলেন এবং কিছু কাল পরে তাহার এক 
কন্তা সন্তান হইল। বেশ কথা। কিছুদিন 
রে দাদার মৃত্যুকাল উপস্থিত। তখন তিনি 
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সেই মেয়ের তার আমার ঘাড়ে চাঁপাইলেন। 
স্বীকার করি, তীহাঁর সে মেয়ে বড় শিষ্ট, 
শান্ত, সুন্দরী । কিন্তু তাহার ভার গ্রহণ করা 
সোজা! কথা কি? আমার যদি সস্তানাদি 
থাকিত তাহা হইলে তিনি কখনই আমার 
স্কন্ধে এ গুরুভার প্রদান করিতেন না। 
অবশ্তই তিনি স্বীয় সন্তানের জন্য ব্যবস্থাস্তর 
কারয়া যাইতেন। আমার অপরাধ যে আঁমি 
তাহার মত বেকুবি করি নাই; এই জন্যই 
তাহার দায় আমাকে গ্রহণ করিতে হইল। 
যাহা হউক আমি যথাসাধ্য যত্বে তাহাকে 
মানুষ করিলাম ; অনেক অনর্থক আড়ম্বর ও 
কষ্ট স্বীকার করিয়া দাদার মনোনীত পাত্রে 
তাহার বিবাহও দিলাম। তাহার পর স্বামী 
স্ীতে বনিবনাও হইল না। এখন সে মনা- 
স্তরের জন্য আমি মারা যাই। আমার 
ভাইঝির এই দায়ের মধ্যে আমাকে এখন 
মাথা দিতেই হইবে । আমার নিজের ছেলে 
পিলে খাকিলে ভাইঝি হয়ত এ সময়ে অন্ঠ 
উপায় দেখিতেন। কিন্তু আমার অপরাধ, 
নিজের কোন বোঝা! নাই ঃ কাজেই আমাকে 
অপরের বোঝা! মাথায় করিয়া! বহিতে হইবে। 

মনোরমা পঞ্জে আমাকে যথেষ্ট ভয় দেখা- 
ইয়াছেন। স্থযোগ পাইলে আমাকে ভয় 
দেখাইতে কে ছাড়ে? যদি এই আনন্দধামে 
আমি আমার ভাইঝি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সকল বিপদ, সকল ছুংখ, সকল মনস্তাপের 
বাস! বীধিয়! না দিই, তাহ! হইলে যত প্রকার 
শাস্তি কঙ্গনা করা যাইতে পানে সকলই 
আমাকে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে ; মনো- 
রমার পঞ্জের এই ভাব। তা হউক, একটু 
না বুঝিয়া আমি হঠাৎ কিছু করিব না। পূর্বেই 
বলিয়াছি, আমি মনোরমার নাম গুনিলেই 
হাল ছাড়িয়া দিয়া বসি এবং তাহার কথার 
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বা কাজের কোন প্রতিবাদ করি না। কিন্ত 
বর্তমান ক্ষেত্রে মনোরমার প্রস্তাব এতই 
অন্তায় যে আমাকে এবার ভাবিবার সময় 
লইতে হইল। যদ্দিই আমি আনন্দধামে 
রাণীকে আসিতে দিই, তাহা হইলে রা'জাও 
যে সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া, তাহার স্ত্রীকে আশ্রয় 
দেওয়ার অপরাধে, আমার উপর মহারাগের 
সহিত চক্ষু রাঙ্গাইবেন না, তাহার প্রমাণ কি? 
আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, হঠাৎ একার্ধ্য 
করিয়া ফেলিলে অপরিসীম গোলের উদ্ভব 
ইইবে। তখন অনন্তোপাঁয় হইয়া, মনোরমাঁকে 
একবার এখানে আসিয়! সমস্ত বিষয় স্থির করি- 
বার জন্ত পত্র লিখিলাম। যদি মনোরমা 
আমার সমস্ত আপত্তি খণ্ডন করিতে পাবেন, 
তাহা হইলে আদরের ধন লীলাকে অবশ্যই 
আনা হইবে নচেৎ নহে। একথাও আমার 
মনে হইল যে, আমার এই পন্র প্রাপ্তির পর 
মনোরম! ঘোর গর্জন সহকারে আমার সহিত 
ঝগড়া করিতে আসিবে । যদি লীলাঁকে 
আসিতে বল! যাঁয়, তাহা হইলে এদিকে আবার 
রাজা ঘোর তর্জন গর্জন সহকারে আমার 
সহিত ঝগড়া করিতে আসিবেন। এই উভয়বিধ 
তর্জন গর্জনের মধ্যে আমার পক্ষে মনোরমার 
তর্জন গঞ্জনই ভাল। কারণ আমার তাহা সহ্‌ 
করার অভ্যাস আছে। স্তরাং ফেরৎ ডাকে 
মনোরমাকে আমিতে পত্র লিখিয়! দিলাম। 
আর কিছু হউক না হউক, আপাততঃ ছুদিন 
সময় তে! পাওয়া যাইবে? 

এরূপ কষ্টের পর ঠাণ্ডা হইতে অন্ততঃ তিন 
চারি দিন সময় পাওয়া আবহ্ক। আমি তিন 
দিন চুপ করিয়! বিশ্রাম করিব এবং শরীর ও 
মনকে সুস্থ করিব সংকল্প করিলাম। বিধাতা 
দেখিলেন, এমন অভাগাকে এ সামান্ত সময়ও 
বিশ্রাম করিতে দিলে চলিবে কেন? তিনি 


দামোদর-্প্রস্থাবলী। 


আমাকে তাহাও দিলেন ন|। তৃতীয় দিনে এক- 
জন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের এক পত্র আসি! 
উপস্থিত হইল। লোকটা আমাদের চিরবন্ধ 
বক্তৃতাবাগীশ উকীল উমেশ বাবুর বখরাদীর 
বলিয়! পরিচয় দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন 
যে, ডাকযোগে মনোরমা দেবীর হস্তাক্ষবে 
শিরোনাম লিখিত এক পত্র তাহার হস্তগত হই- 
মাছে? কিন্তু পত্রের খাম খুলিয়! তিনি তাহার 
মধ্যে একখানি সাদা চিঠির কাগজ ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পাঁন নাই। ইহাতে তিনি 
অত্যন্ত বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়াছেন এবং তীহার কৃট 
তর্কপূর্ণ মস্তিফ কল্পনা! করিয়াছে যে, নিশ্চয়ই 
অপর কেহ পত্র খুলিয়া এইরূপে প্রতারণ| করি- 
মাছে। তিনি তৎক্ষণাৎ মনোরম! দেবীকে 
এসম্ন্ধে পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু কোন উত্তর 
পান নাই। এঅবস্থায় তাহার ওকথা ছাড়িয়া 
দিয় অন্ত কাজের কথায় মনঃসংযোগ করাই 
সৎপরামর্শ। তাহা! না করিয়া, আমি এ বিষ- 
য়ের কিছু জানি কি না, আমাকে তিনি তাহাই 
জিজ্ঞাস! করিয়া জালাতনের একশেষ করিয়া 
তুলিয়াছেন। আমি তাহার কি জানিতে পারি? 
তবে আমাকে এমন বেয়াদবি করিয়া কষ্ট দেও 
কেন? আমি রাঁগতভাবে তাহাকে তাহাই 
লিখিয়া দিলাম। সেই চিঠির পর হইতে 
উকীল বাবু বুঝিমনাছেন হয়ত, তীহার কাজটা 
ভাল হয় নাই; তিনি আর আমাকেপত্র লিখিয়া 
জালাতন করেন নাই। 

_ মনোরমার আর কোন পন্রও পাওয়া গেল 
না, এবং তাহার শীত এখানে আসিবার কোন 
লক্ষণও দেখা যাইতেছে না) এটা বড়ই 
বিশ্ময়ের কথা সন্দেহ নাই। আমার সে পর্র 
পাইয়া একবারে এরূপ ভাঁবে চুপ করিয়া থাকি" 
বার লৌক মনোৌরমা নহেন। তবেই বোধ 
হইতেছে, হত রাজা-রাণীর অকৌশলভাব 


গুরুবসন। গু দয়া 


মিটিয়া গিয়াছে । আঃ বীচিলাম ! চাঁরিদিকে 
গণ্ডগোল ঠাগ্ডা হইয়া গেল, এখন আমি 
আবার প্রাচীন গ্রন্থালোচনায় মনঃসংষোগ 
করিয়া জগতের হিতসাধনে প্রবৃত্ত হই। 
আমি প্রিয় গ্রস্থবিশেষ লইয়! তাহার আলো- 
চনায় নিযুক্ত হইয়াছি এমন সময় রামদীন 
একখানি কার্ড হাতে করিয়া আমার নিকট 
উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম,__“আবার 
একজন ঝি আসিয়াছে বুঝি? তা আন্ক, 
আমি কখনই তাঁর সঙ্গে দেখা করিব না। 
বলগে, আমার সহিত দেখা হইবে না ।” 

"ন। হুজুর, এবার একজন ভারী বাবু।” 

একজন বাবু শুনিয়া অবশ্তই অন্তমত 
করিতে হইল । রাঁমদীনের হাত হইতে কার্ড 
লইয়া পাঠ করিলাঁম। ঝি সর্বনাশ ! আমার 
সেই ছুট ভগ্নীর বাঙ্গাল স্বামী--জগদীশ 
নাথ চৌধুরী । বগা বাহুল্য ষে কার্ড দেখিবা- 
মাত্র, যাহা সঙ্গত মীমাংসা তাহাই আমার 
মনে হইল,_আমি বুঝিলাম, আমার বাঙ্গাল 
ভগ্রীপতি মহাশয় নিশ্চই আমার নিকট টাকা 
ধার করিতে আসিয়াছেন । আমি বলিলাম,-- 
"রামদীন, তোমার বোঁধ হয় কি, দুই চারি 
টাকা পাইলে এ লোকটা অমনই অমনই 
চলিয়া যাইতে পাবে কি?” 

রাম্দীন অবাক্‌ হইয়া আমার দিকে 
চাহিল। তাহার কথা শুনিয়া আমি বিন্বয়া- 
বি হইলাম। সে আমাকে বুঝাইয়া! দিল, 
আমার বাঙ্গাল উদ্মীপতি মহাশয়ের পরিচ্ছদ 
খুব জাঁকাল এবং তীহাকে দেখিলে সর্ববিধ 
সখ সৌভাগ্যের অধিকারী বলিয়া মনে হ়। 
এই মকল বর্ণনা! শুনিয়া আমার পূর্ব সংস্কার 
কিছু পরিবর্তিত হইল। তখন আমি স্থির 
সিদ্ধান্ত করিলাম যে, চৌধুরীর নিশ্চয়ই কোন 
পাৰ্িবারিক অকৌশল উপস্থিত হইয়াছে এবং 


৪8৫৭ 


অন্তান্ত সকলের স্তায় তিনিও সকল জালা 
আমার ঘাঁড়ে চাপাইতে আপিয়াছেন *. 
জিজ্ঞাসিলাম,-_-“কি জন্ত তিনি আসিয়াছেন 
তাহ! বলিয়াছেন কি ?* 

"মনোরম! দেবী এখন রাজবাটা হইতে 
আসিতে পারিবেন না $ এজন্য চৌধুরী মহা- 
শয় অসিয়াছেন।” 


আবার নূতন বিভ্রাট উপস্থিত। যদিও 
চৌধুরীর কোন হেঙ্গাম না হউক, মনোরমাঁর 
তো বটেই। যে দ্িক।দিয়া হউক, গোল 
ভোগ করিতেই হইবে। হায়! হায়! কি 
কপাল গ! ! তখন নিরুপায় হইয়া বলিলাম,-- 
“তাহাকে সক্ষে করিয়া লইয়া আইস ।* 

চৌধুরী মহাশয়কে দর্শনমাত্র আমি চম- 
কিয়া উঠিগাম | ওরে বাপরে! কি বৃহৎ 
দেহ! আমি বুঝিলাম তাহার পাদভরে ঘর 
কাপিয়৷ উঠিবে এবং গ্িনিষ পত্র ওলট পাঁলট 
হইয়। পড়িবে! কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেব্বপ 
কোন দুর্ঘটনা ঘটিগ না। ন্ুন্দর ও পরিচ্ছন্ন 
পরিচ্ছেদে চৌধুরী মহাশয়ের দেহ সমাচ্ছন্ন। 
তিনি বড়ই হাস্তবদন এবং ধার স্বভাব । 
ফলতঃ তাহাকে দেধিন্না আমি গ্রীত হইলাম। 
পরিণামে যে ষে ব্যাপার সংঘটিত হুই্াছে 
তাহা আলোচনা করিলে, প্রথম সাক্ষাতে 
চৌধুরীর প্রকৃতি বুঝিতে না! পারায়, আমার 
মানব চরিত্র গ্রণিধান ক্ষমতার বিশেষ দোষ 
দিতে হয়। কিন্ত আমি সরুল প্রাথ লোক। 
আপনার দোষের কথা লুকাঁব কেন? 

তিনি বলিলেন,_-“আমি কৃঙ্চ সরোবরের 
রাজবাটী হইতে আসগিতেছি এবং মামি মহা- 
শয়ের তমী শ্রীমতী রঙ্গমতী দেবীর শ্বামী। 
অতএব আমার সানুনয় অনুরোধ যে মহাশয় 
আমাকে নিঃসম্পর্কিত ও অপরিচিত ব্যক্তি 
বলিয়! মনে করিবেন না। আপনার নড়িছ! 
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চড়িয়া কাজ নাই,__আমার জন্য একটুও 
ব্যস্ত হইবার দরকার নাই।” 

আমি উত্তর দ্িলাম,--“আপনি বড়ই 
ভদ্রলোক । আমি বড়ই ছূর্বল, এজন্য উঠিয়া 
দাড়াইতে পারিলাম না। আ'পনাঁর আনন্বধামে 
আগমন ঘটনায় অতিশয় আনন্দিত হইলাম । 
বসুন-খী চেয়ারে বন্থুন |» 

চৌধুরী বলিলেন,__-“আঁমার আশঙ্কা হই- 
তেছে, আপনার হয়ত বেশী অস্থুথ 
করিয়াছে ।» 

আমি বলিলায়,_-প্বারো মাসই আমার 
সমান। আপনাকে আর বলিব কি, আমি 
কেবল মরা মানুষ জানিবেন । আমার শরীরে 
কিছুই নাই।” 

চৌধুরী বলিলেন,_“আঁমার এই জীবনে 
আমি বন শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছি। 
অন্ঠান্ত সর্ববিষয়াপেক্ষ। চিকিৎসা শাস্ত্রের 
আলোচনায় আমি অধিক সময় ব্যয় করিয়াছি । 
আপনার অবস্থা দৃষ্টে ছুই একটা অতি সামান্য, 
অথচ বিশেষ ফলপ্রদ, মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা 
করিতে আমীর বাসনা হইতেছে । আপনি 
অন্ধমতি করিলে গৃহ-মধ্যে যে স্থানে আপনি 
উপবেশন করেন তাহা আমি পরিবর্তন করিতে 
ইচ্ছা করি।” 

“করুণ-যাহ। ভাল বুঝেন করুন। 
আমাকে রক্ষ। করিবার যদি কোন উপায় 
থাকে দেখুন । 

তিনি তৎক্ষণাৎ উঠি জানালার নিকটে 
গমন করিলেন । আহা ! কি সদ্থিবেচক | যাওয়া 
চল! ফেরা সকল বিষয়েই তাহার অসাধারণ 
সাবধানতা |! তিনি জানালার নিকট হইতে 
অতি মু, কোমল ও আশ্বাসপূর্ণ স্বরে বলিতে 
লাগিলেন, _প্বিশুদ্ধ বায়ু, বুঝিলেন নায় 
মহাশয়, বিশুদ্ধ বায়ু আপনার জীবনের পক্ষে 


ধামোদর-গ্রস্থাবলী । 


অত্যাবশ্তক সামগ্রী। সকপ জীবনের পঙ্গেই 
বাসু ব্লবিধায়ক, পুষ্টিকারক, রক্ষাকাদী 
সামগ্রী। বিশেষতঃ আপনার পক্ষে তাহার 
উপকারিতার সীমা নাই। দেখুন, একটা 
বৃক্ষও নিরবচ্ছিন্ন বাযু-বিহীন স্থানে বর্ধিত ও 
পু হয় না। মহাঁশয় গৃহের যে স্থানে উপবেশন 
করেন তথায় বিশুদ্ধ বাঁষু গমনাগমনের সম্তাঁবন। 
নাই বগিলেই হয়। এই বাঁতায়ন-পথে গৃহ- 
মধো যে দক্ষিণ বাঞু প্রবেশ করে তাহা 
সম্মুণস্থ দ্বার দিয়া বহির্গত হয়। সেই বাধ 
প্রবাহের সম্মুখে যদি মহাশয় সতত উপবেশনের 
আসন রক্ষা করেন, তাহা হইলে আপনার 
শিয়তভই বিশুদ্ধ বাঁধ সম্ভোগ ঘটিবে এবং 
তজ্জন্ত অবস্তই আপনার অপরিসীম শারীরিব 
উন্নতি সংঘটিত হইবে । অতএব আমার 
সানুনয় অনুরোধ যে, মহাঁশয়কে অতঃপর 
এই স্থানে উপবেশন করিতে হইবে । আপনি 
এই চির অপরিচিত, অথঠ অতি নিকট কুটুস্বের 
এই অন্থবোধ রক্ষা করিয়া অবশ্তুই বিশে 
উপকৃত হইবেন ।” 

কথাটা আমার মনে বেশ ভাল বলিয় 
বোধ হইল। লোকটার কথা ঠেলিবার যে 
নাই। বায়ুর কথা পর্য্যস্ত তো! দেখিলাম। 
লোকটার কথা অবশ্ত গ্রাহ। তাহার গঃ 
চৌধুরী পূর্বস্থানে ফিরিয়া আমিতে আসিতে 
আবার বলিতে লাগিলেনঃ_-“বাঁয় মহাশয়: 
আপনার সহিত পুর্বে আমার পরিচয় ছিঃ 
না, তাহা আমি এক্ষণে সৌভাগ্য জ্ঞান 
করিতেছি ।” 

“সেকি! কেন বলুন দেখি 1” 

"কেন? ভারতবর্ষে আপনার গ্ভা 
সাহিত্যামোদী স্থপঞ্ডিত ব্যক্তি কে আছে 
বলুন দেখি? নিরস্তর আপনি স্বদেশীরগণে! 
জ্ঞানোকসতি ও আউনবু্ধি সাধনে নিযুক্ত । কিন 


শুরুবসন! সুন্দরী 


হায়! বিধতার কি বিড়ম্বনা ! আপনার সভায় 
মহছাক্তি চিরকুণগ্ন অপ্রকুল্প ও অবসন্ন । আপ- 
নার এই গৃহে আগমনাঁবধি আপনাকে দেখিয়া 
আমার হদয় দারুণ হুঃখে অভিভূত হইতেছে । 
সুতরাং মহাশয়ের নিকট অপরিচিত থাকাই 
আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্য সন্দেহ কি? 
আমার হৃদয় সাঁধারণ জনগণের ন্যায় কঠিন ও 
অকৃতজ্ঞ নহে। আমি এক সঙ্গে আপনার 
অসাধারণ ব্যাধি-যাতনা এবং অসাধারণ 
গুণাবলী দেখিয়া নিতান্ত ব্যথিত হইতেছি ।» 

লোকটা যথার্থই আমার প্রকৃত অবস্থা 
নুন্দরূরূপ বুঝিয়াছে কি বলিব, আমার দেহে 
ভুণের স্যায় শক্তিও নাই। যদ্দি আমার শরীরে 
কিঁঞচম়াত্রও বল থাকিত তাহা হইলে আমি 
তখনই উঠিয়া চৌধুরী মহাশয়ের সহিত কৌলা- 
কুলি করিতাম। তাহা না পারিয়। আমি 
কেবল কৃতজ্ঞতা শুচক ঈধন্ধাস্ত কবিলাম 
মাত্র। বোধ হয় চৌধুরী তাহাতেই আমার 
হদমভাব বুঝিতে পারিলেন। চৌধুরী আবার 
বলিতে লাগিলেন,__«আঁপনীর এই অবস্থা 
(&, আপনাকে বিনোদিত করিবার উপায় 
অগ্বেধণ না করিয়া, আমাকে আপনার নিকট 
শ্দারুণ পারিবারিক অশান্তির সংবাদ সকল 
বাক্ত করিয়া, আপনাকে অধিকতর কাতর 
করিতে হইবে ভাবিয়া আমি নিরতিশয় সন্কুচিত 
হইতেছি ।% 

তখনই আমার মুণ্ড ঘুরিয়া গেল এবং 
আমি বুঝিলাম, এই রে! এতক্ষণ বাদে এ 
২৩ গাঁও জ্বালাতনের হজ্্শাত আরস্ত করিল 
দ্খিতেছি ! 

আমি বলিলাম,_-“মহাঁশয় ! সে সকল 
অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উ্।পন করা কি নিতাস্তই 
মাবন্তক 1? ভাল, সে সকল কথা থাক না 
টন 1৮ 
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চৌধুরী নিতান্ত গম্ভীর ভাবে মন্তকান্দো- 
লন করিলেন। আমি বুঝিলাম, নিতান্তই 
আমার কপাল পুড়িয়াছে,এ লোকটাও 
জ্বালাতন না করিয়৷ কোন মতেই ছাঁড়িবে না। 
বলিলাম,--“তবে কি আমাকে সে সকল কথ 
শুনিতেই হইবে 1” 

চৌধুরী তখন তাহার প্রকাণ্ড মস্তক হেলা- 
ইয়া এতৎ প্রসঙ্গে আবশ্তকতা বুঝাইয়! দিলেন 
এবং আমার মুখের দিকে অপ্রীতিকর তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত কবিতে লাগিলেন। তখন আমার 
প্রাণ বলিল, দেখিতেছ কি, চক্ষু বুজিয়া ফেল 
- আজি আর নিস্তার নাই। আমি তখন 
প্রাণের কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিয়া বলিলাম-_ 
মহশিয় ! তবে কৃপা করিয়! একটু কোমলতা 
সহিত আপনার কুপংবাদ ব্যক্ত করুন। কেহ 
মরিয়াছে কি 1” 

একটু বাঙ্গীলে রাগ ও জোরের সহিত 
চৌধুরী বলিগা! উঠলেন,__“মরিয়াছে ! সে 
কি রায় মহাশয়, আমি এমন কি বলিয়াছি, বা 
এমন কি করিয়াছি ঘে আপনি আমাকে 
মৃত্যুর বার্তাবহ বলিয়া মনে করিতেছেন ?” 

আমি উত্তর দিগাম, _প্এঙ্গন্ত আমাকে 
ক্ষমা করিবেন। আমি এরপ স্থলে অতি মন্দ 
সন্দেহই মনে করিয়া থাকি; তাহাতে 
সংবাদের কঠোর্তাঁর একটু লাঘব হয়। যাহা 
হউক, কাহারও মৃত্যু হয় নাই শুনিয়া! বড়ই 
নিরুদ্িপ্ন হইলাম । কাহারও পীড়া হইয়াছে 
কি ?” 

এতক্ষণে আমি আবার বক্ষু মেলিয়া চাঁছি- 
লাম। তখন দেখিলাম লোকটাকে অত্যন্ত 
পাণুবর্ণ বপিয়া বোধ হইতেছে। যখন তিনি 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন তখনও হার 
এমনই রং ছিল কি? না, আমি চক্ষু মুদিত 
করাব পর হইতে তীহার বং ব্দলাইয়া 
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গিয়াছে ? বামদীন যে ছাই এ সময়ে ঘরের 
মধ্যে ছিল না। তাহা! হইলে তাহাকে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিতাম। যাহা হউক, তিনি কোন 
উত্তর দিতেছেন না! দেখিয়! আমি শাহাকে 
আবার জিজ্ঞাসিলাম,-“কাহারও পীড়া 
হইয়াছে কি।* 

“আমার অপ্রীতিকর সংবাদের মধ্যে 
তাহাও আছে বটে। ই! রায় মহাশয়, কাহারও 
পীড়া! হইয়াছে সত্য ।” 

“বটে ? কাহার 1” 

“গভীর ছঃখের সহিত আমাকে জানাইতে 
হইতেছে যে, মনোরম দেবী পীড়িত হ্ইয়া- 
ছেন। বোধ হয় আপনিও এ আশঙ্কা করিয়া 
থাকিবেন। আপনার প্রস্তাবানুসারে যখন 
মনোরম দেবী এখানে আসিয়া উপস্থিত হন 
নাই, সম্ভবতঃ আপনার স্নেহজনিত উদ্বেগ 
হেতু, আপনি তখনই তাহার পীড়ার আশঙ্কা 
করিয়াছেন ।” 

আমার স্গেহজনিত উদ্বেগ হেতু সেরূপ 
আঁশঙ্ক। হইয়াছিল সত্য, কিন্ত সে কথা এখন 
আমার মোটেই -মনে পড়িল না। তথাপি 
কর্তব্যান্নরোধে আমি তাঁহার বাক্যের সমর্থন 
করিলাম । সংবাদট] শুনিয়া আমি বিচলিত 
হইলাম। মনোরমার ভ্টায় সবল ও ্ুস্থকায় 
লোকের পীড়ার কথ! জানিয়! আমি অন্ধমান 
করিলাম নিশ্চয়ই তাহার কোন প্রকার আঘাত 
লাগিয়া থাকিবে। হয়ত সিঁড়ি হইতে পড়িয়া 
গিম্বাছেন, নয়ত অন্ত কোন প্রকারে কোন 
আঘাত লাগিয়াছে, নয়ত হাত পা কাটিয়া 
গিয়াছে । আমি জিজ্ঞাসিলাম,স্**পীড়া কি 
বড় কঠিন 1” 

চৌধুরী উত্তর দিলেন,_-“কঠিন, তাহার 
কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু ভয়ানক নহে, 
তৎপক্ষে আমার আশা ও বিশ্বাস আছে 


দামোদর-প্রস্থাবলী । 


ছুঃখের বিষয় মনোরম! দেবী একদিন অতিশয় 
বৃষ্টিতে ভিজিয়াছিলেন। সেই কাঁরণে সেই 
রাত্রি হইতেই তাহার অত্যন্ত জর হইয়াছে 1» 

আমি চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিলাম,_ 
"জর ! সংক্রামক নয় তো ?” 

চৌধুরী বলিলেন,-_-"না, না, এখন পর্যাস্ত 
জরের সেরূপ কোন সন্দেহজনক ভাব দেখা 
যায় নাই। অতএব সেরূপ আশঙ্কা করি- 
বেন নাঁ।” 

তিনি হাজার বলুন, আমার মনে বড় ভয় 
হইল। এই শরীরের উপর এত জালাতন 
একে নিতাস্তই অসহ্ ব্যাপার, তাহার উপর 
এই সংবাদের পরেও আবার কথা কহা বা 
শুনা আমার পৃক্ষে সম্পূর্থই অসম্ভব । তখন 
আমি কাতর ভাবে বঙলগিলাম,--“আমাঁর অবস্থ! 
দেখিতেছেন তো? আমি নিতান্ত ছুর্বল ও 
চিররোগী। অধিক ক্ষণ কথা-বার্তা কহ 
আমার সাধ্যাতীত । এক্ষণে কি জন্ মহাশয়ের 
গুভাগমন ঘটিয়াছে তাহা ব্যক্ত করিয়া আমাকে 
শীদ্ব শীঘ ছুটি দিউন।” 

আমি মনে করিয়াছিলাম একথার পর 
তিনি আর বেশী কথা কহিবেন না_ছুই 
একটা শিষ্টচারের কথ! কহিয়া ধীরে ধাঁরে 
চলিয়া যাইবেন। ওম! ! যাওয়। তো দুরের 
কথা তিনি চেয়ারের উপর আরও জাতিয়! 
বসিলেন। তিনি তাহার সেই রাঁক্ষসে হাতের 
বিকট ছুইট| অঙ্কুগি উ চু করিয়া! তুলিলেন এবং 
আমার মুখের দিকে আর একবার সেইরূপ 
বিরক্তিজনক দৃষ্টিপাত করিয়া নিতান্ত গম্ভীর 
ও স্থির স্বরে কথা কহিতে আর্ত করিলেন। 
আমি তখন করিব কি? আমি নিতাস্ত দুর্বল 
ও ক্ষীণ লোৌক--সে পাহাড় পর্বতের সহিত 
ঝগড়া করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার 
তদানীস্তন অবস্থ! যনি ভাবিয়া! বুঝিতে পার 


গুরুবসনা হুন্দরী 


তবে বুঝিয়া লও। তাষার সাহাষ্যে তাহার 
বর্ণনা করা! সম্ভব কি? কখনই নহে। 

কোন প্রকার প্রতিবন্ধকের দিকেই লক্ষ্য 
মা করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,_-“আমার 
আগমনের অভিপ্রায় কয়টী তাহা আমার 
আঙ্গুল দেখিলেই জানিতে পারিবেন। ছুই 
কারণে ম্বামাকে আপনার নিকট আসিতে 
হইয়াছে। প্রথম, আপনি মনোরম! দেবীর 
পত্রে জ্ঞাত হইয়াছেন যে, বাজ! গ্রমোদরঞ্জন 
ও রাজ্ঞী লীলাবতী দেবীর মধ্যে ঘোর বিষাদ- 
জনক মনাস্তর উদ্ভুত হইয়াছে » আমি নিরতি- 
শয় শোঁকসন্তপ্ত হৃদয়ে তাহার সমর্থন করি- 
তেছি। আমি রাজার অতি প্রাচীন 
বঙ্ধঃ আমি রাণীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্প- 
কিত বাজব।টীতে যাহ যহা ঘটিয়াছে 
ভংসমস্ত আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই 
ভ্িতধ কারণে মামার সকলই জানিবার 
ও বলিবার অধিকার আছে। আপনি এ 
পরিবারের মন্তক। মনোরম! দেবী 
এ সধন্ধে আপনাকে পত্র দ্বার যাহা 
জানাইয়াছেন তাহার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত 
নহে। এতদ্বিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থার প্রস্তাব 
কারয়াছেন তাহাই অবলম্বন করিগে অধিকতর 
অপ্রীতিকর কলঙ্ক ও লোকাপবাদের হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যাইতে পারে। 
ফলতঃ, এ সময়ে কিদ্ৎকালের জন্য শ্বামি- 
স্ত্রীর পরস্পর অন্তরিত থাক নিতান্তই আব- 
শ্রক। আমি ক্রমশঃ রাঞ্জাকে প্রক্কতিস্থ করি- 
বারভার গ্রহণ করিতেছি । রাণীর অপরাধ 
কিছুই নাই, অথচ তাঁহার এ অবস্থায় স্বামি- 
তিবন হইতে স্থানান্তরিত হ্ইঘ্বা বাস কর! 
নিতান্ত সৎপরামর্শ। কিন্তু মহাশয়ের বাটা 
ব্যতীত অন্ত কোন স্থানে বাঁস করা তাহার 
পক্ষে সঙ্গত, সম্ভব ও বিধের় নহে। অতএব 


৪৬২ 


আপনি তাঁহাকে অবিলম্বে এখনে আনাইবার 
ব্যবস্থা করুন ।» 

দেখ একবার কাণওুখানা ! তাহাদের মধ্যে 
বিবাহবিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে, আমাকে 
বিনা অপরাধে, তাহার মধ্যে মাথ! দিয়। তাহার 
অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। আমি এইবথা 
বাঁগের সহিত বগিব ডাবিতেছি বিস্ত গুনে 
কে? চৌধুরী কোন দিকে দৃকৃপাত না করিয়া 
সুবিশাল আফ্কুপদ্ধয়ের একটা নামাইয়া 
ফেলিলেন এবং তাঁহার বাঁক্যের শকট আমার 
ঘাঁড়ের উপর দিয়! আবার চালাইতে লাগি- 
লেন। কোচম্যান গাড়ি ঘাড়ের উপর দিয়া 
চালাইতে হইলেও একবার “হৈ হৈ” করিয়া 
চীৎকার করিয়! সাবধান করে ; তিনি ভাহাও 
করিলেন ন1। 

তিনি বলিতে লাগিলেন,_-"আমার প্রথম 
অভিপ্রায় মহ'শয়কে জানাইগাম! পীড়া হেতু 
মনোরম! দেবীর আগমনের ব্যাঘাত ঘট.য়, 
তিনি স্বয়ং আসিয়। যে কায সম্পন্ন করিবার 
সংকর করিয়াছিলেন, তাহাই সমাপিত করিতে 
আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে ; ইহাই 
আমার আগমনের দ্বিতীয় কারণ। আমি 
প্রবীণ ও অভিজ্ঞ বণিয়া, রাঁজবাটীস্থ সক- 
লেই সকল বিষয়ে আমার পরামর্শ এহণ করিয়া 
থাকেন। আপনি মনোরম! দেবীকে ষে পত্র 
লিথিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে আমার মতামত 
জিজ্ঞাস! কর] হইয়াছিল। কেন যে আপনার 
যায় সুঙ্াবুদ্ধি ব্যক্তি, অগ্রে মনোনমা দেবীর 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া রাণীর আগমন 
বিষয়ে মত ব্যক্ত করেন নাই, তাহা! আমি 
সহজেই বুঝিতে পারিলাঁম। রাজা, রাণীকে 
পুনঃপ্রাপ্তিণ জন্ত কোন গোলমাল করিবেন 
কিন! তাহার স্থির সংবাদ অগ্রে না জানিয়া, 
রাঁণীকে একস্কানে আশ্রয় দিতে ইতস্তত: কর! 


৪৬২ 


আপনার পক্ষে সম্পূর্ণ ই স্তায়-সঙ্গত কথ| তাহা 
আমি স্বীকার করি। আমি ইহীও স্বীকার করি 
যে, এরপ প্রসঙ্গের বাদানুবাদ পত্রে নির্বাহিত 
হইবার নহে। এই সকল কাঁরণে, মনোরমা 
দেবীর অক্ষমতা হেতু, আমাকে নানা অঙ্থু- 
বিধা ভোগ করিমাও মহাশয়ের নিকটে আগমন 
করিতে হইয়াছে। আমি রাজার প্রকৃতি অন্ত 
লোকেব অপেক্ষা সমীচীনরূপে জ্ঞাত আছি । 
আমি আপনাকে নিঃসংশয়িতরূপে জানাইতেছি 
যে, যতদিন বাণী এখানে থাকিবেন সে 
সময়ের মধ্যে রাজা! একবারও এ বাটার 
নিকটেও আসিবেন না| এবং এখানকার কোন 
লোকের সঙ্গে কোন প্রকার বাক্যালাপও 
রাখিবেন না । রাজার বৈষয়িক অবস্থা 
এক্ষণে স্ুশৃঙ্খলাবদ্ধ নহে। রাণী স্থানা- 
স্তরিত হইলে তিনি স্বধীন হইবেন এবং 
তৎক্ষণাৎ তিনি এ প্রদ্দেশ পরিত্যাগ করিয়! 
দুর প্রদেশে চলিয়া যাইবেন, ইহার কোনই 
সন্দেহ নাই। বোধ কি, এতক্ষণে সমস্ত 
ব্যাপারট৷ সম্পূর্ণবপে আপনার হৃদ্গত হই- 
ঘ্াছে। এখন আপনার আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবার কথা কিছু আছেফি? আচ্ছা, 
জজ্ঞাস করুন--যত কথা যনে থাকে জিজাঁসা 
চরুন, আমি সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিবাঁর জন্য 
[সিয়৷ আছি ।৮ 

যেলোক আমার অবস্থার দিকে আদৌ 
ক্ষ্য নাকরিয়। এত কথা কহিয়া ফেলিল, 
গহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলে সে আরও 
ত কথা বলিবে তাহার ঠিক কি? তাহাঁকে 
&8 আমি ধাঁটাইতে পাবি? আহি কতির 
বে বলিলাম, “আমি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া 
ড়িয়াছি। আমার এ অবস্থায় সকল কথাই 
কার করিয়! লওয়া আবশক। আপনি কপ! 
রিয়া এ ব্যাপাবের মধ্যস্থতা গ্রহণ করায় 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


আমি অত্যন্ত অন্ুগৃহীত হইয়াছি। যদি কখন 
শরীর ভাল হয় এবং আপনার সহিত পুনরায় 
ভাল করিয়া আলাপের সুযোগ উপস্থিত হয়---৮ 

আমার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই চৌধুরী 
গাবোখান করিলেন। আমি ভাবিলাম, 
লোকটা বুঝি এবার প্রস্থানের উদ্মৌোগ করি- 
তেছে। ও আমার কপাল ! চলিয়া যাইতে 
তাহার দায় পড়িয়াছে। তিনি এখন দীড়াইয়। 
বক্তৃতা আরস্ত করিলেন । তিনি বজিতে লাগি- 
লেন,_পমহাশয়ের নিকট বিদীয় গ্রহণ করার 
পূর্ব্বে আর একটা কথা বল! আবহাক। রাণী 
মাতাঁতক এখানে আনিতে, মনোরম! দেবীর 
আরোগ্য হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করার কথা, 
আপনি একবারও ভাবিখেন না। মনোরমা 
দেবীর শুশ্রাধার জন্ত ড!ক্তাঁর নিযুক্ত আছেন, 
রাজবাটীর [দ্নি-ঝি আছে, আর কলিকাতা 
হইতে একজন পাঁদকরা উপযুক্ত পরিচারিকা 
লইয়া যাঁওয়! হইয়াছে । সুতরাং তাহার 
যত্বের কোনই ক্রি হইতেছে না, ইহা আপনি 
স্থির জানিবেন। তীহার পীড়ায় বাণীর হৃদয় 
এত শোঁকাকুল ও কাতর হইয়!ছে যে, তাহার 
দ্বারা পীড়িতার পরিচর্যা হওয়ার সম্ভাবন! 
নাই। এদিকে রাজার সহিত তীহার অসন্ভাঁব 
প্রতিদিনই বাড়িয়া উঠিতেছে। যদি শ্রাহাকে 
আপনি রাজবাটীাতে আরও কিছুদিন রাখেন, 
তাহা হইলে তাহার ভগ্মীর কোনই উপকার 
তো হইবে না; অধিকন্ত আপনার, আমার 
এবং আমাদের সকলকেই ঘোর বিরক্তিকর ও 
নিতান্ত অপমানজনক লোঁকনিন্নার ভয়ে শঙ্ষিত 
থাকিতে হইবে। এই দারুণ ছুদৈবের দায়িত্ব 
হইতে আঁপনি সম্পূর্ণকূপে নির্শ_ক্ত থাকিবেন 
বলিয়া অ।ম আপনাকে কায়মনোবাঁক্যে অন্ত 
রোধ করিতেছি যে, আপনি এখনই রাণী 
মাকে অবিলম্বে চলিয়া আসিবার নিমিত্ব পন্ 


গুরুবসন। সুন্দরী । 


লিখুন। আপনি আপনার স্সেহ প্রণোদিত, 
মনজনক, অপরিহার্যয কর্তব্য পালন করুন, 
তাহার পর ভবিষ্যতে যাহাই কেন ঘটুক না 
সে জন্য কেহই আপনাকে কোন প্রকারে 
অপরাধী কতিতে পারিবে না। আমি আমার 
প্রগাঢ় দুরদর্শিতার প্রভাবে আপনাকে এই 
সুধদজনৌচিত উপদেশ প্রদান করিতেছি । 
আপনি ইহা গ্রহণ করিলেন কি, বলুন ?” 


আমি অবাক্‌ হইয়া লোকটার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া! রহিলাম। তাহার পর 
মনে করিলাম। রামদীনকে ডাকিয়া লোক- 
টাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দেই। আশ্চর্য্য 
কাণ্ড! লোকটা আমার মুখ দেখিয়া আমার 
মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
চৌধুরী আবার বক্তৃতা আরম্ভ করি- 
লেন,_“আপনি এখনও অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা 
করিতেছেন। আপনি মনে করিতেছেন রাণীর 
এখন শরীর ও মনের এরূপ অবস্থা নহে ষে 
তিনি এই পথশ্রম সহ করিয়া এতদূর একাকিনী 
আসিতে পারেন। দেখুন আমার হৃদয়ের 
সহিত আপনার স্বদয়ের কেমন একতা ! দেখুন, 
কেমন আশ্চর্যযরূপে আমি আপনার হৃদয়-ভাব 
প্রণিধান করিতেছি। আপনি আরও মনে 
করিতেছেন, কলিকাত! দিয়! আসিতে হইলে 
রাণী কলিকাতার কোন্‌ স্থানে থাকিবেন তাহা- 
রও স্থির নাই। রাণীর পরিচারিকার জবাব 
হইয়াছে, বাঁজবাটার গি্লি-ঝি প্রভৃতি মনোরম! 
দেবীর পাড়ার জন্ত ব্যস্ত, নৃতরাং রাণীর সঙ্গে 
আসিবে কে? এ সকল আপত্তি সম্পূর্ণ সঙ্গত 
হইলেও অধগ্ুনীয় নহে । যখন পশ্চিম হইতে 
আমি রাজার সহিত এদেশে আসি, তখনই 
আমার স্থির ছিল যে, আমি কলিকাতার কোন 
স্থানে বাস করিব। সংগপ্রতি সেই অতিপ্রায়ে 
আমি কলিকাঁতার বড়বাজ্জার পন্থীতে ছয্বমাসের 


১৬৬ 


জন্ত একটা সুন্দর বাটা তাড়া করিয়াথি। ম্পে 
করুন, যদি আমি স্বন্পং যাইয়! রাণীকে শন 
হইতে আঁমার বাসায় লইয়। আসি, এবং 
সেখানে তাহার পিসীর সহিত আবহক মত 
কাল থাকার পর, তাহাকে আবার সঙ্গে করিয়া 
ষ্টেশনে আনিয়া রেলে উঠাইয়! দিই এবং তিনি 
শক্তিপুর ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলে যদ্দি গিরি- 
বালা তাহাকে ষ্টেশন হইতে সঙ্গে কৰিয়! লইয়। 
আইসে, তাহা হইলে কোন অসুবিধা হইবে, 
এমন আমার বোধ হয় না । অতএব আপনি 
আর অন্তমত করিবেন না। এখনই আপনি 
রাণী মাতাকে এ সম্বন্ধে পঞ্জ লিখিয়! আমাদের 
সকল উদ্বেগের অবসান করুন, ঘোর লোকাঁপ- 
বাদের হস্ত হইতে এ নিরপরাধ পৰিবাঁরফে 
রক্ষা করুন এবং সে ছুঃখিনী বালিকার হৃদয়কে 
বিশ্রাম লাভ করিয়া, আশ্বস্ত হইতে দিউন। 
একার্ধ্য আপনার অবপ্ত [বর্তব্য। আপনি 
কর্তব্যে অবহ্ল! করিয়া পরিপামে পৰিতাপ 
ভোগ করিবেন না।” | 
লোকটা যেন কোন সভামধ্যে বক্তৃতা! 
করিতেছে | হাত নাড়া, গা নাড়া, ঘাড়।ঘুরান, 
বুক ফুলানর ঘট] কি! তখন আমি দেখিলাম, 
ইহাকে শীজ সরাইয়! দিতে না পারিলে আমীর 
আর কোন ক্রমে ভদ্রস্থতা নাই। সেই সময়ে 
ভগবান্‌ ক্কপা করিয়া আমাকে এক অতি 
আশ্চর্য্য বুদ্ধি প্রদান করিলেন ; আমি তখনই 
চৌধুবীর প্রার্থনামত পত্র লিখিয়! দিয়! সকল 
যন্ত্রণার সমাপ্তি করিবার সংকল্প করিলাম। 
আমার পত্র পাইলেই লালা আঙ্গিবে বলিয়! 
কোন ভয় নাই) কারণ মনোক্ষমাঁর পীড়া 
থাকিতে লীল! তাহাকে ছাড়িয়া আলিবে, এ 
কথা কখনই সম্ভব নহে। এ সোজা কথ 
চৌধুরীর মত চালাক লোক থে কে, 
বুষিতে পারেন নাই, তাহা! আমি আবির 


১৬৪ 


স্থির করিতে পারিলাম না। ষাহাই 
হউক, তিনি একথ! বুঝিতে পারার আগে 
পত্রথানা লিখিয়া তাহাকে বিদায় করিতে 
পারিলে সকল দিক রক্ষা হয়। তীহাকে 
এক বিন্দুও ভাবিবাঁর সময় দিব না *নে 
করিয়া, আমি কষ্টে স্ষ্টে একটু সোঁজ! হইমা 
বসিলাম এবং যথার্থ কলম হাতে লইয়া 
লিখিতে বসিলাম। তাড়াতাড়ি করিয়া লিখি- 
লাম,--জীবিভাঁধিক লীলা,-যখন তোমার 
ইচ্ছা হইবে তখনই এগাঁনে আসিবে । কলি- 
কাতায় তোমার পিশীর বাটাতে বাত্রি যাপন 
করিও। মনোরমার পীড়ার কথা শুনিয়া 
ছুঃখিত হইগাম.” পত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়া 
তাহা চৌধুরী মহাশয়ের দিকে ফেলিয়া দিলাম 
এবং বলিলাম,-”"আর না। আমাকে ক্ষমা 
করুন, আর কোন কথা বলিলে আমি তাহা 
শুনিতে পারিব না। আপনি বৈঠকখান! 
বাঁটাতে গিয়া বিশ্রাম ও আহারাদি করুন। 
সকলকে আমার আশীর্বাদ জাঁনাইবেন। 
অজ এই পর্ধ্স্ত ৮ এই কথ! বলিয়! নিতান্ত 


অৰসন্পভাবে আমি শয্যায় পড়িলাম। 


কিন্ত চৌধুরী তবুও আবার বকিতে 
আরস্ত করিলেন। আমি তাহার কথা আর 
গুনিব না প্রতিজ্ঞা করিলেও অনেক কথা 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমার 
ভগ্মীর এই বিরাট শ্বামী আমাদের সাক্ষাতের 
জন্ত অনেক আনন্দ প্রকাশ কবিলেন 7; আমার 
শরীরের জন্ত অনেক ছুঃখ প্রকাশ কবিলেন? 
আমার গুণের অনেক সুখ্যাতি করিলেন; 
আমার অন্ত একটা ওষধের ব্যবস্থা লিখিয়! 
দিতে চাহিলেন $ বিশুদ্ধ বাসর কথ! আবার 
আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন এবং ছুই তিন 
দিনের মধ্ই আমি রাঁণীকে দেখিতে পাইব 
বলিয়। আশ্বীস দিলেন। তাহার পর নমস্কার 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। যখন আমি 
আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলাম তখন দেখিলাম 
চৌধুরী চলিয়া গিয়াছেন ! আঃ বীচিয়াছি ! 
লোকটার একটা প্রধান গুণ_বড় সাবধান । 
তিনি যে কখন ঘরের দরজা! খুলিয়াছেন এবং 
বন্ধ করিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি 
নাই। কিছুকাল পরে রামদীন আঁসিলে 
আমি তাহীকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এই অতি বড় লোক যথার্থই চলিয়া! গিয়াছেন? 
আঃ বাচাইয়াছেন। তাহার জয় হউক ! 

আমার আর কোন কথা বলিবাঁর দরকার 
দেখিতেছি না) দরকার থাকিলেও আমি 
তাহাতে অক্ষম । পরবে যে সকল ভয়ানক 
ব্যাপার ঘটিয়াছে, সৌভাগাক্রমে তাহার কিছুই 
আমার সমক্ষে হয় নাই। প্রার্থনা করি সে 
জগ্ভ কেহই যেন নিন্দার ভাগ আমার ঘাড়ে 
ন]চাপান। আমি সকলই ভাল ভাবিয়া 
করিয়াছি ! ষে বিষাদময় দুর্ঘটনা পরে ঘটি- 
য়াছে পূর্বে তাহা জানিবার ও বুঝিবার 
কোনই উপায় ছিল ন1; সুতরাং সেজন্ত আমি 
দায়ী হইতে পারি না। সেই ছুর্ঘটনায় আমার 
শরীর ছিঙ্গ ভিন্ন হইয়াছে এবং সর্বাপেক্ষা 
আমাকেই অধিকতর মনস্তাপ ভোগ করিতে 
হইয়াছে । বামদীন আমার বড় অনুগত ভূত্য। 
সে বলে, এ কষ্টের ধাকা! আমি সামলাইয়া 
উঠিতে পারিব না। সে দেখিতেছে, আমি 
এখনও চক্ষে রুমাল দিয়া তাহাকে লিখিতে 
বণিতেছি ! আর ক্কি বলিব? 





রাজবাটার গিমি-ঝি নিস্তারিণী 
ঠাকুরাণীর কথা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
্রীমভী মাসী-মাতা ঠ।কুরাণীর গীড়ার 
ক্রমশঃ কিন্ধপ অবস্থা হইতে লাগিল এবং 


শুরুবসন! সুন্দরী । 


কিজন্ত শ্রীমতী রাণীমাতাকে বাজবাঁটী পবি- 
ত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় ষাইতে হইল, তাহার 
বিবরণ আমাকে লিখিতে হইবে। আমি 
বাক্গণকন্ত। এবং একজন শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের 
স্লী। অবৃষ্টবশে বিধবা হওয়ায় আমাকে 
পরের দ্বারস্থ হইয়া! জীবনপাঁত করিতে হই- 
তেছে। তা আমি রাজবাটাতে ছিলাম ভালই 
বলিতে হইবে। সমস্ত চাকর চাঁকরাণী, ধীধুনী 
প্রস্তুতির কাজকর্মের ব্যবস্থা করাই আমার 
প্রধান কার্য্য। পূর্ব্ব হইতেই একটু লিখিতে 
পড়িতে জানিতাম $; এজন্ত আমার হাত 
দিয়া সংসারের যে খরচ হইত তাহার হিসাবও 
আমি রাখিতাম। নিজে রাধা বাড়া করিয়া 
যথা সময়ে একবার আহাঁর করিতাম ; কোন 
বথার মধ্যে থাকিতাম না । সকলেরই যাহাতে 
উপকার হয় তাহাই করিতাম। কেহই আমার 
উপর নারাজ ছিল না। সামান্ত দাসীটা 
হইতে রাণী মাতা পর্যন্ত সকলেই আমাকে 
তাল বামিতেন। মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চন! 
কখন জানি নাঃ সুতরাং যাহা লিখিব তাহার 
মধ্যে একবর্ণও অসত্য স্থান পাইবে না। 
কিন্ত দুঃখের বিষয় এ সকল কথা আমাকে 
ভবিষাতে লিখিতে হইবে এ কথা ষর্দি তখন 
জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে তারিখ 
গ্রতৃতি সব টুকিয়া রাখিতাঁম। তাহা রাখি 
নাই, স্বৃতরাং সময়ের কথা কেবলমাত্র অন্- 
মানের উপর নির্ভর করিয়া! লিখিতে হইবে। 
জ্যৈষ্ঠ মালের শেষভাগে--দশ কি পনর 
দিন থাকিতে --মনোরমা দেবীর কঠিন পীড়া 
আরম্ভ হয়। প্রায়ই দিবা ৯॥ টাবা ১১ টার 
সময়ে বাজাদের সকলে খাওয়া দওয়া 
হই থাকে। যে দিন তাহার পীড়ার আরস্ত 
হইয়াছিল, সে দিন সামান্ত দিনের মত 
তাহার, চৌধুরাণী ঠ।কুরাঁণী ও বাঁপীমাতার 


৪৬৫ 


আহারের স্থান প্রস্তত করিয়া দাসী তাহা 
দের ডাঁকিতে গেল। প্রতিদিন তীহাদের 
খাইবার স্থান হওয়া হইতে আহারের শেষ 
পর্য্স্ত আমি সেই স্থানে দীড়াইয়া থাকিত।য। 
সেদিনও সেইরূপ ফড়াইয়াছিলাম। এমন 
সময়ে দাসী অত্যন্ত ভীতভাবে দৌড়িয়া 
আসিল এবং বলিল,-_“মাসীমা ।ঠাকুবাণীর 
কি হইয়াছে ।” আমি বেগে মাসীমা ,ঠাকু- 
রাণীর ঘরে ছুটিলাম। দেখিলাম তাহার অতি 
ভয়ানঙ্ক জর হইয়াছে ; তিনি একটা কলম 
হাঁতে করিয়া পাগলের মত ঘরের মধ্যে 
ছুটিয়া বেড়াইতেছেন, তীহার কোনই কথা, 
কহিবার শক্তি নাই। আমি সেখানে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই রাঁণীমাতা সেখানে ছুটিয়া আসি- 
লেন। তিনি ভ্মীর অবস্থা দেখিয়া এমনই 
ভীত ও বাতর হইলেন যে তাহার দ্বারা 
তখন কোন কাজ হওয়াই সম্ভব নহে। 
তখনই চৌধুরী মহাশয় ও তাহার স্ত্রী 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চৌধু- 
রাণী ঠাকুরাণী ও আমি রোগীকে ধীরে 
ধীরে বিছানাস্ শুয়াইয়! দিলাম) আর চৌধুরী 
মহাশয় পাশের ঘরে বসিয়া যতক্ষণ ডাক্তার 


আলিয়া না পৌঁছেন, ততক্ষণ রোগীকে যে যে 


ওষধ দেওয়া আবশ্তক তাহার ব্যবস্থা করিলেন 
এবং বাজবাটার খয়রাঁতি ওষধ আনাইয়া 
স্বহস্তে মাথায় দিবার একটা জল এবং 
থাইবার একটা ওষধ গ্রস্তত করিয়া দিলেন। 
ঠাকুরাণী ও আমি মনোৌরম! দেবীর মাথায় 
সেই জলের পটি দিতে লাগিলাম। রাজা 
আসিয়াই, অবিলম্বে ডাক্তান্র ডাকা আবশ্তুক 
বোধে নিকটস্থ বরাজপুর হইতে, বিনোদ বাবু 
ডাক্তারকে ডাকিবার জন্ত অশ্বপৃষ্ঠে এক 
জন দ্বারবানকে পাঠাইয়া দিলেন। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই বিনোদ বাবু আসিয়া 


৪৬৬ 


উপস্থিত হইলেন। এদেশে বিনোদ বাবুর 
সন্তরম যথে্ই। তিনি বয়েসে প্রবীণ এবং 
স্থবিজ্ঞ। বিনোদ বাবু রোগীর অবস্থা দেখিয়া 
পীড়া বড় কঠিন বলিয়া মত প্রকাশ করি- 
লেন। আমর! নিতান্ত ভয়াকুল হইলাম। 
চৌধুরী মহাঁশয় আসিয়! সরল ভাবে বিনোদ 
বাবুর সহিত কথাবার্তা আরস্ত করিলেন এবং 
বর্তমান পীড়া! সম্বন্ধে তাহার নিজের মত 
অকপটে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। চৌধুরী 
মহাশয় ডাক্তার কি না, বিনোদ বাবু তাহা 
জানিতে চাহিলে, চৌধুরী মহাশয় বুঝাইয়া 
দিলেন যে, তিনি চিকিৎসাশান্ত্রের আলো- 
চনা করিয়াছেন বটে,কিস্ত তিনি চিকিৎসক 
নহেন। অমনই বিনোদ বাবু বলিলেন যে, 
তিনি সখের ডাক্তারের মতামত শুনিয়া 
কাজ বরিতে প্রস্তত নহেন। চৌধুরী মহা- 

একটুও কাগিত না হইয়া, অতি ভন্তরতার 
সহিত ঈষৎ হাঁস্ত করিয়! সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন ! চলিয়া যাইবার পুর্ব তিনি 
আমাকে বলিয়া গেলেন, তিনি সারাদিন 
কাঠের ঘরে থাকিবেন, ঘযর্দি কোন দরকার 
পড়ে, তাহাকে সেখানে সন্ধান করিলেই 
পাওয়৷ যাইবে । সেখানে তিনি কেন গেলেন 
তাহা আমি বলিতে পারি না। বোধ, হয় 
এরূপ অবস্থায় বাটীতে খুব কম লোক থাক! 
ভাল ভাবিয়! তিনি অগ্রেই ভ্কাহার পথ দেখা- 
ইলেন। তাহার যেন্ধপ মহৎ মন তাহাতে 
ভিনি সকলই কগিতে পারেন। তিনি অভি 
মদাশম্ব ও বড় লোক। 

রাজিতে মাসী-মাতা ঠাকুরাঁনীর পীড়া 
অত্যন্ত বাড়িল এবং যত ভোর হুইতে 
লাগিল ততই জর আরও বাড়িতে লাগিল। 
চৌধুরাণী ঠাকুরানী ও আমি পাল 
কবিয়া তাহার গুশ্রষা করিতে লাগিলাম। 


বাণীমাতা অকারণ জোর করিয়। আমাদের, 
সহিত বসিয়৷ কাটাইতে লাগিলেন। তাহার 
নিজের শরীর অত্যন্ত কোষল, তাহাতে ভগরীর 
কঠিন পীড়ার চিন্তায় তিনি অত্যন্ত কাতর। 
এরূপ অবস্থায় শারীরিক অত্যাচাবে তাহারও 
পীড়া হওয়া আশ্চর্য নহে। বিশেষভ। 
সময়ে সময়ে তিনি কীদিয়। যেরূপ ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন তাহাতে রোগীর 
ঘরে তাহার থাকাই ভাল নহে। বাণীমার 
মত শান্ত, ভালমানুষ, স্ষেহপরায়ণ। স্ত্রীলোক 
আমি আর কখন দেখি নাই। রাজা ও 
চৌধুরী মহাশয় মাঝে মাঝে আসিয়া সংবাদ 
লইতে লাগিলেন । বোধ করি, রাণীর ব্যাকু- 
লতা হেতু এবং মনৌরমা দেবীর পাড়ার 
ভাবনায় রাজা যেন কিছু বিচলিত ও অস্থির 


হইয়াছেন। চৌধুরী মহাশয়ের কিন্তু স্পূণ 


স্থির ভাব। আমি শুনিতে পাইলাম ডিনি 
একখানি কেতাব হাতে করিয়া রাজাকে 
বলিতেছেন,__প্চল প্রমোদ, আমাদের পীড়া; 
সময় বাটীতে বসিয়া! থাকিয়! গোল বাড়াইবার 
দরুকার নাই। আমরা বাড়ীতে থাকিতে 
নানারূপ হেঙ্গাম আপনিই ভুটিয়া উঠিবে। 
আমি কাঁঠের ঘরে বসিয়! পড়িব মনে করি- 


য়াছি। আমি যখন পড়িতে বসি তখন আমার 


কাছে কেহ থাকা আমি ভালবানি না। 
তোমার যদি আর কৌন দিকে যাইবার ইছ 
হয় যাইতে পার। নিস্তানিশি 1 বাছা॥ খুব 
সাবধান থাকিবে $ আমি আসি এখন ।” 
রাজা হয়ত উৎকঠ হেতু এমন ত্র ও 
উদ্দার ভাবে আমার নিকট বিদায় লইলেন 


না। আমি ভদ্রলোকের মেয়ে, নিতান্ত গানে 
পড়িয়া আমাকে পর-প্রত্যাশী হইতে হইয়াছে). 


এ ৰাড়ীর মধ্যে কেবল চৌধুরী ম মহপরই এ এ. 
কথা বুঝিয়৷ আমার সহিত সতত বড় শিষ্ বব 





গুরুবলনা সুন্দরী | 


»ছার করিতেন। বান্তবিকই তাহার শরীরে 
'ৰড় লোকের সমস্ত লক্ষণই আছে। সকলের 
| প্রতিই তিনি স্থুব্যবহার করিতেন। গিরিবাঁল! 
নামে রাণীমার যে পরিচারিকা ছিল চৌধুরী 
ূ মহাশয় তাহার পর্য্যন্ত ভাবনা ভাবিতেন । যখন 
রাজ! তাহাকে জধাব দিয়া তাড়াইয়। দিলেন, 
তখন চৌধুরী মহাশয় আমাকে তাহার পাখী 
দেখাইতে দেখাইতে,গিরিবালা রাঁজবাটী হইতে 
গিয়। এখন কোথায় আছে, সে অতঃপর কি 
রিবে, ইত্যাদি কত কথাই জিজ্ঞাসা করিয়া 










লক্ষণ। আমিষে এ সকল কথা এখনই কেন 
তুলিলাম তাহা বলা আবহ্াচ শুনিয়াছি কোন 
কোন লোক চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্র সম্বন্ধে 
নানা কথ! কহিয়া থাকে । কিন্তু যে মহাত! 
দরবস্থাপন্ ব্রাহ্মপকন্তার সম্মান করিতে জানেন, 
একটা সামান্ত দানীর জন্যও পিতৃ-বাৎসল্য 
প্রকাশ করিয়া উদ্বিগ্ন হন, তাহার স্বন্কাব যদি 
মন্দ হয়, তৰে দিন রাত্রি সমন্তই মিথ্যা | 
মাঁসী-মা ঠাকুরাণীর পীড়ার কিছুই ভাল 
দখিতেছি নাঃ বরং দ্বিতীয় রাব্রিতে প্রথম 
শাবির অপেক্ষা বৃদ্ধি। বিনোদ বাবুর যত্তের 
কোন ক্রটা নাই & চৌঁধুরাণী ঠাকুরাণী এবং 
ঘামি সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া" রোগীর 
সেবা করিতেছি; আব রাণী-মাঁকে হাজার 
আন্্ুরোধ করিয়া একবারও রোগীর নিকট হইতে 
মাইতে পারিতেছি ন|। তাঁর কথা কেবল-_ 
'আমার শরীর থাকুক আর যাউক, কিছুতেই 
মি দিদির কাছ ছাড়া হইখ ন!।» 
ইপর বেলা, অন্তান্ত সাংসারিক কাঁজের 
আমি একবার নীচে আসিয়াছিলাম। 
খানেক পরে, আৰার রোগীর ঘরে যাই- 
রি অন্ত ফিরিবার সময় দেখিলাম চৌধুরী 
ঈশয় কিছু প্রদুল্প ভাবে কোথা হইতে ঘুরিয়া 


ছিলেন। এনপ ব্যবহারই তে! বড় লোকের 


৪৬৭ 


আসিয়া বাঁটীতে শ্ঠিতেছেন। বাজ] ঠিক সেই 
সময়ে কেতাঁবঘরের দরজার ভিতর হইতে 
উঁকি দিয়! চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
প্ডুড়ী টাকে দেখিতে পাইয়াছ কি?” 

চৌধুরী মহাশয় কথায় কোন উত্তর দিলেন 
না, কিন্তু তাহার প্রকাণ্ড মুখ আননে উজ্ছ্বল 
হইয়া উঠিল। বাজ! সেই সময়ে যুখ ফিরাইয়া 
দেখিতে পাইলেন আমি যাইতেছি, অমনই 
আমার প্রতি নিতান্ত অসভ্য ভাবে, বিরক্তির 
সহিত দৃষ্টিপাত করিয়া চৌধুরীকে বলিলেন, 
"এদিকে আসিয়া সকল কথা আমাকে বল। 
বাড়ীতে যদি মেয়ে মানুষ খাকিল, তাহা হইঙ্সে 
নিশ্চঘ্ দেখিবে, কখন তাহারা স্থির থাকিবে না 
-_-ওপর নীচে, এ ঘর সে ঘর, যাওয়া আসা 
করিবেই করিবে ।” 

চৌধুরী মহাশয় কোমল স্বরে বলিতে লাগি- 
লেন,-*্প্রমোদ ! নিম্ত।রিণীর কি এক কাজ? 
দেখিতেছ না উহাকে কত দিক ঠেকাইতে হই- 
তেছে? নিম্তারিণি! এখন রোগীর অবস্থা 
কিরূপ ?” 

*কই ! ভাল তো কিছুই দেখিতেছি না ।* 

চৌধুবী মহাশয় বলিলেন,_“্বড়ই ভাব- 
নার বিষয় ! কিন্তু নিম্তারিণি তোমাকে বড় 
শ্রাস্ত ও কাতর দেখাইতেছে। এরূপ পরিশ্রম 
তোমাদের আর সহিবে কেন? আমার বোধ 
হয়, তোমার ও আমার স্ত্রীর সাহায্যের জন্য 
কলিকাতা হইতে রোগীর শুজধার নিমিত্ত পাস 
করা যে স্ত্রীলোক ধাই পাওয়! যায়, তাহারই 
এক জনকে আনা আবশ্তক হইয়াছে। কোন 
বিশেষ কারণে আমার স্ত্রীকে কালি কি পর্থ 
একবার কলিকাতা যাইতে হইবে। তিনি 
প্রাতঃকালে যাইয়া! সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া! আসি- 
বেন। আমি এক জল অতি সং-খ্বভাব 
পাঁস করা গুশুধাকারিণীকে জানি। যুদি সে 
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এখন কোথাও নিযুক্ত হইয়া না থাকে, 
তাহা হুইলে তোমাদের সাহায্যের জন্য, 
তাহাকেই আমার স্ত্রী সঙ্গে করিয়া লইয়] 
আসিবেন। কিন্ত যতক্ষণ সে আসিয়া ন! 
পৌছে ততক্ষণ তাহার কথা ডাক্তারকে জানা- 
ইয়া কাজ নাই? কারণ আমার দেওয়া! লোক 
শুনিলেই তিনি তাহার উপর নারাজ হইবেন। 
সে আন্গক আগে, তাহার পর তাহার কার্য্য 
দেখিয়॥ তিনি তাঁহাকে রাখিবার কোঁন আপত্তি 
কবিতে পারিবেন না, রাণী-মাতাও কোন 
অমত করিবেন না। রাঁণী-মা! ভাল আছেন 
তনিস্তারিণ? আহা! ভগ্রীর পাড়ায় তাহার 
কি ভয়ানক মনস্তাঁপই যাইতেছে ! তাহাকে 
আমার শুভাশীর্্বাদ জানাইও ।» 

আমি কৃতজ্জভাবে তাহার সদাঁশয়তার 
উল্লেখ করিতেছি এমন সময়ে চৌধুরী মহা- 
শয়ের বিলম্ব হইতেছে বলিয়া! রাজ! একট! কটু 
কথা উচ্চারণ করিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর 
আসিতে বলিলেন। ছিঃ ছিঃ! আমি উপরে 
উঠিলাম। হাজার হউক, আমি মেয়ে মান্ুষ। 
অপরের মনের তাঁব বলিতে আমার কোন 
আবশ্তকতা ও অধিকার নাই সত্য, তথাপি 
রাজ! চৌধুরী মহাশয়কে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন তাহা যনে করিয়া আমার বড় 
কৌতুহল জন্মিল। তাহার! একট! স্ত্রীলো- 
কের সন্ধানে আছেন তাহার সন্দেহ নাই। 
কে সেন্ত্রীলোক ? তাহা কেজানে? কেন 
তাহাকে সন্ধান করা! হইতেছে তাহাই বা কে 
বলিবে? চৌধুরী মহাশয় যেরূপ অপূর্ব 
ধার্মিক লোক তাহাতে তাহার দ্বারা কোন 
কলঙ্কজনক কর্ম হওয়। অসম্ভব, এ কথা আমি 
বেশ জানি! কিন্ত আমার অত ভাবিয়া 
কাজকি? 
রাত্রি সেইরূপ ভাবেই কাঁটিল--বোগীর 


দামোদর, গ্রন্থাবলী। 


অবস্থা কিছুই ভাল বোধ হইল না। পরদিন 
শ্বাতে আঁমি যত দুর জানি চৌধুরাশী ঠাকুরাণী 
কাহাকেও তাহার যাত্রার কারণ না৷ জানাইয়া, 
কলিকাতায় চলিয়া! গেলেন । অতঃপর মনৌ- 
রম] দেবীর সমস্ত ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে 
হইল, আর ভগ্নীর নিকট- হইতে একবারও 
সরিয়! না৷ যাইতে বাঁণী-মাতার যে প্রকার জেদ 
তাহাতে হয়ত শীন্্ই তীহারও শুশ্রযাঁর ভান 
আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

সেই দিন ডাক্তার বাবুর সহিত চৌধুরী 
মহাশয়ের দেখা হওয়ায় আবার অধিকতর 
অকৌশল জন্মিল। চৌধুরী মহাশয় ছ্িপ্রভর 
কালে পাশের ঘরে আমাঁকে ডাঁকিয়! রোগীর 
অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। ডাক্তার বাঁ 
ও রাণী সে সময়ে রোগীর নিকটে ছিলেন। 
আমি চৌধুরী মহাশয়ের কথার উত্তর 
দিতেছি এমন সময়ে ডাক্তাঁর বাবু বাহিরে 
যাইবার অভিপ্রায়ে পাশের ঘরে আদিলেন। 
তাহীকে দেখিবামাত্রর চৌধুরী মহাশয় 
স্বভাবসিদ্ধ উদারতা ও মহত্বের সহিত কয়েক 
পঞ্ধ অগ্রসর হইয়! বলিলেন, _*নমস্কাঁর ডাক্তার 
বাবু! আমার আশঙ্কা হইতেছে ; আপনি 
রোগীর অবস্থার কোন উন্নতি দেখতে 
পাইতেছেন না?” 

"আমি আজি সমূহ উন্নতি দেখিতেছি।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,__“আপনি এই 
জররোগে এখনও আগেকার মত মৃহ 'ওষধ 
চালাইতেছেন কি?” 

বিনোদ বাবু বলিলেন,--“আমার অভি- 
জ্ঞতা ও শিক্ষালন্ধ জ্ঞান যাহা! আমকে সঙ্গত 
বলিয় প্রভীত করাইয়াছে আমি সেই গ্রণা- 
লীরই অন্থসরণ করিতেছি ও করিব ।” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,--পআপণার 
অভিজতা ও জ্ঞান আমার একটী 


শুরুবসন! সুন্দরী, । 


(জন্ঞান্ত আছে,অনু গ্রহ করিয়া! ক্ষমা করিবেন। 
আমি কোন উপদেশ দিতেছি না, কেবল 
একট! অনুচ্দ্ধান করিতেছি মাত্র। কলিকাতা 
্রনততি স্থান হইতে আপনি অনেকটা দুরে বাঁস 
করেন, ইহা বোধকরি আপনি অস্বীকার করি- 
বেন না। এী সকল স্থানে যে সকল সুশিক্ষিত, 
জ্ঞানবান্‌, অভিজ্ঞ, মহাঁমহোপাধ্যায় চিকিৎসক 
বাস করেন, তাঁহার! এরূপ স্থলে কি প্রণাঁলীতে 
চিকিৎস! করিয়া থাকেন তাহা আপনি শুনিয়া- 
ছেন কি?” তাহার পর কতকগুলি ইংরাজি 
ওষধের নাম করিয়া বলিলেন,_-“এন্ধপ রোগে 
এসকল ওষধের কিরূপ কার্যকারিতা তাহা 
আপনি জ্ঞাত অছেন কি ?1” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,_-“্যদি আমাকে 
কোন ব্যবসায়ী লোক একথা জিজ্ঞাসা করেন, 
আমি তীহার উত্তর দিতে প্রস্তত আছি। 
আপনি ব্যবসায়ী নহেন, আঁপনার কথায় উত্তর 
দিতে আমি প্রস্তত নহি।” এই কথা বল্যা 
বিনোদ বাবু প্রস্থানের জন্য অগ্রসর হইলেন। 
চৌধুরী মহাশয় একটুও অপ্রতিভ না হইয়া 
বলিলেন,-প্নমস্কাঁর বিনোদ বাবু, নমস্কার ৮ 

রাত্রিতে চৌধুবাণী একজন শুশ্রাধাকারিণী 
সঙ্গে লইয়! বাঁটা ফিরিলেন। শুনিলাম তাহার 
নাম রমণী। তাহার চেহারা দেখিয়া এবং 
তাহার সহিত ছুই একটা কথা কহিয়া জানিতে 
পারিলাম, সে বাঙ্গাল! রমণীর বয়স আন্দাজ 
পঞ্চাশ । দেখিতে বেঁটে, রোগা, কালো, 
কটা চক্ষুযুক্ত। তাহার পরিচ্ছদের খুব পারি- 
পাট্য। হাতে সোঁণার বালা, গলায় হেলে 
হার, গায়ে বাহারে জামা, পরিধান সিমলার 
চওড়া কাল! পেড়ে উত্রুষ্ট সাটা। ভাহার 
কথা-বার্তী খুব কম এবং ব্যবহার যেন খুব 
চাঁপা বকম। 

গেধুরী মহাঁশঘ্নের অপূর্ব উদারতা? এত 
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মনাস্তরের পরও তিনি ব্যবস্থ। করিলেন, যত- 
ক্ষণ বিনোদ বাবু দেখিয়া যত না দিবেন, 
ততক্ষণ এই নূতন লোক কার্যে প্রবৃত্ত হইতে 
পাইবে না। আমি সমস্ত রাত্রি রোগীর পারে 
বসিয়া কাটাইলাম। নৃতন লোক রোগীর 
শুশষার ভার লয় ইহা! রাণী-মাতার সম্পৃণ 
অনিচ্ছা। সে বাঙ্গাল বলিয়াই কি তাহার 
এত বিদ্বেষ? রাণী মাতার ন্তায় সুশিক্ষিত 
স্রীলোকের পক্ষে এরূপ অন্দারতা নিতান্ত 
বিশ্য়জনক সন্দেহ নাই। 

পরদিন প্রাতে ডাক্তারের অন্থমোদনের 
জন্ত রমণীকে মাসী মা ঠাকুরাণীর শয়ন 
গুছের পাশের ঘরে বসাইয়া বাখা হইল । সে 
নিতাস্ত অপরিচিত বলিয়া আমিও তাহার 
নিকটে থাকিলাম। বুঝিতে পারিলাম, বিনোদ 
বাবু তাহাকে নিযুক্ত করায় অমত কবিবেন 
না, এরূপ কোন সন্দেহ তাহার মনে নাই। 
সে স্বচ্ছন্দভাবে ও নিশ্চিন্ত যনে জানালায় মুখ 
বাঁড়াইযা হাওয়া খাইতে লাগিল। এ ব্যব- 
হারে অন্য লোকে হয়ত অন্ত অর্থ গ্রহণ 
করিতে পারেনঃ কিন্তু আমি ইহা তাহার 
অসাধারণ মানসিক শক্তির পরিচায়ক বলিয়া 
মনে করিতেছি । ডাক্তার উপরে না৷ আসিয়। 
আমাকে নীচে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি 
আপিলে তিনি আমাকে বলিলেন,_-"এই 
নৃতন লোকের কথা বলিবার জন্ত আপনাকে 
ডাকাইঞ্নাছি।” 

“আপনি কি বলিতে চান ?” 

"রী যে মোটা বাঙ্গালট! সর্বদা! "মামার 
কাজের ব্যাঘাত করিতে আইসে, উহারই 
সী কলিকাতা হইতে এ লোকটাকে আনি- 
য়াছে। নিস্তারিণী ঠাকুরাণী, ও মোটা 
বুড়াটা একট! হাতুড়ে” 

এক্সপ করিয়! কথা বল! নিতান্তই অস- 


৪৭৩ 

ভ্যতা। আমি বলিলাম,-_-«আপনার মনে 
করা উচিত যে, উনি একজন খুব বড় 
লোক ।* 


“আরে রেখে দেও তোমার বড় লোক, 
আমি অমন ঢের দেখিয়াছি । সে যাহাই 
হউক, মেয়ে মানুষটার ফথা স্থির করা 
যাউক। আমি তো তাহার থাকায় আপত্তি 
করিতেছিলীম।” 


"তাহাকে না দেখিয়াই ?* 

ইা। সেযখন আমার আনীত লোক 
নয় তখন আর দেখিব কি? এ কাজের 
জন্য আজি কালি অনেক লোক পাওয়া 
যায় এবং আমিও অনেককে জানি। যখন 
রোগীর জীবন মরণের সমস্ত দায়িত্ব আমার 
স্বন্ধে এবং যখন এই স্ত্রীলোকের হাতেই ওধধ 
খাওয়ান, রোগের অবস্থ| পর্যযবেক্ষণ করা, 
আমার অনুপস্থিত কালের সমস্ত ঘটন! বর্ণন! 
করা প্রভৃতি সমন্ত কাঁজের জন্য আমাকে নির্ভর 
করিতে হইবে তখন এ লোক আমার দর 
আনীত ও অনুমোদিত হওয়৷ নিতান্ত আব- 
শ্বক। এআপত্তি আমি রাজাকে জানাই- 
যাছি । রাজা বলেন, তাহার স্ত্রীর পিসী বষ্ট 
করিয়! কলিকাতা হইতে যে লোককে আনি- 


যাছেন তাহাকে এক বার কাঁজে না লাগাই- 


য়াই বিদায় করিয়া দিলে তাঁহার মনে বিশেষ 
কষ্ট হইতে পারে । এ কথাটা কতকটা সঙ্গত 
বটে, এবং ইহার উপর কোন প্রতিবাদ 
চগে না। কিন্তু আমি স্বীকার করাইনা লই- 
য্লাছি, যদি তাহার কোন অসন্তোষজনক কার্য 
দেখি তাহ! হইলে তাহাকে তখনই তাড়াইয়। 
দিতে হইবে। বাঁজা! তাহাতে রাঁজি হইয়াছেন । 
আমি আপনার উপর খুব নির্ভর করি। এই 
নৃতন লোকের কাজ কর্মের উপর আপ- 
নার প্রথম দুই একদিন তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


হইবে । দেখিতে হইবে, সে ব্বোগীকে আমার 
ওষধ ছাড়া আর ফোন ওষধ না খাওয়ায়। 
আপনার এই বাঙ্গাল বড় লোক রোগীকে 
তাহার হাতুড়ে ওধধ খা'এয়াইবার জন্য ছট্‌- 
ফটু করিতেছে; তাহার স্ত্রীর আনীত লোক 
কতকটা তাহাদেরই পক্ষে হওয়া সম্ভব ॥ বুঝি- 
মাছেন ? চলুন এখন, উপরে যাওয়া যাউক। 
বমণী সেখানে আঁছে কি ? তাহাকে ছুই একট। 
কথা বলিতে চাহি ।” 

আমরা উপরে আসিয়া! দেখিলাম, রমণী 
তখনও জানালায় দীড়াইয়া হাওয়া খাইতেছে। 
আমি ডাক্তীরের নিকট তাহাকে পরিচিত 
করিয়! দিলে, ডাক্তারের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি এবং 
তাহার কঠোর প্রশ্ন তাহাকে একটু বিচলিত 
করিতে পারিল না। সে ধীর ভাবে তাহার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল এবং ডাক্তারের 
নান! বিরুদ্বচেষ্টা সত্বেও সে আপন কার্ধ্যে 
সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতারই পরিচয় দিতে লাগিল। ইহা 
নিশ্চয়ই তাহার হৃদয়বল ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। 
আমরা তিন জনেই রোগীর ঘরে প্রবেশ করি- 
লাম। 

রমণী খুব যত্বের সহিত রোগীকে দেখিল ঃ 
রাপী-মাতাকে প্রণাম করিল; ছুই একটা 
সামগ্রী গুছাইয়! রাখিল ; তাহার পর ষতক্ষণ 
কোন দরকার না পড়ে ততঙক্ষণের জন্তঃ ঘরের 
এক কোণে গিয়! চুপ করিয়! বসিয়া থাকিল, এই 
নৃতন লোকের আগমনে রাণী ঠাকুরাণী কিছু 
ত্যক্ত ও.বিচলিত হইলেন বোধ হইল। পাছে 
মনোরম! দেবীর ঘুম ভাঙ্গে এই ভয়ে কেহ 
কোন কথা কহিলেন না । কেবল ডাক্তার ফুদ্‌ 
ফুস্‌ করিয়া! ঝাত্রির খবর জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমিও তাঁহাকে সেইরূপ ভাবে বলিলাম, 
*সম!নই 1৮ তাহার পর ডাক্তার বাহিরে 
আসিলেন। রাঁণী-মাঁও, বোঁধ করি রমণীর বথ! 


গুরুবসনা সুন্দরী 


বলিবার জন্য তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। 
বাঞ্কাল হউক আর ষাহাই হউক, আমি স্থির 
করিলাম রমণী বেশ কাজের লোক এবং সে 
যেকর্দ্দে আসিয়াছে,সে কর্মের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 

ডাক্তার বাবুর উপদেশ অনুসারে আমি 
প্রথম তিন চারি দিন অতিশম্ন সতর্কতার সহিত 
রম্ণীর কাজ কর্ম দেখিতে লাঁগিলাম। কিন্ত 
কোন সময়েই তাহার কেনি সন্দেহজনক কার্য 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। রাণী-মাও বিশেষ 
মনোযোগের সহিত তাহার কর্ম কাজ দেখি- 
তেন; তিনিও কোন বিরুদ্ধ ব্যবহার দেখিতে 
পাইলেন না। সে চৌধুরী মহাঁশরের সহিত 
একটা কথাও কহিত না? ডাক্তার বাবুর দেওয়া 
ওঘধ ছাড়া আর কোন ওধধ সে কখনই 
খাওয়াইত না, এবং রোগীর শুশষার জন্য 
যথাবিহিত যত্র করিত। যেভাল তাহাঁকে 
ভাল না বলিলে ধর্মে ভার সহিবে কেন? 

রমণী আসার বোধ হয় চারদিন পরে 
কোন বিশেষ কাজের জন্ত চৌধুরী মহাঁশয়কে 
কলিকাতা যাইতে হইগপ। গমনকাঁলে তিনি 
রাণী-মাতাকে, আমার সমক্ষে বিশেষ উৎ- 
কষ্টিতভাবে বলিলেন,_্যদি ইচ্ছা করেন, 
তাহা হইলে আরও ছুই চারি দিন বিনোদ 
বাবুকে বিশ্বাস করিতে পারেন। কিন্তু যদ্দি 
এ সময়ের মধ্যে কোন বিশেষ উপকার না 
দেখা যায় তাহ! হইলে কলিকাতা হইতে 
ডাক্তার আনিতে হইবে । এ গাধা ডাক্তারকে 
তখন চটাইলে ক্ষতি নাই, মনোরম! দেবীর 
জীবন বড় না ডাক্তারের বাগ বড়? আমি 
আপনাকে নিতান্ত উদ্বেগের সহিত হৃদয়ের 
হুদ হইতে এই সকল বথা বণিয় 
রাখিতেছি।” 

রাণী 'মাতা সভয়ে কাপিয়! উঠিলেন এবং 
চৌধুরী মহাশয়ের এত আত্মীয়তাপূর্ণ আস্ত- 
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রিক উদ্বেগোক্তির একট] উত্তরও দিলেন ন|। 
বোধ করি ভগ্মীর পীড়ার চিন্তায় তাঁহার 
মনের ভাবাস্তর হইয়াছে। চৌধুরী মহাশয় 
চলিয়া গেলে রাঁণী-মা আমাকে বলিলেন,-_ 
“বল দেখি নিস্তারিণি,। এখন করিকি? 
আমার এমন কেহ আংআ্ীয় নাই যে এ 
বিপদে একট1 উপদেশ দেয়। তোমার কি 
বোঁধ হয় বিনোদ বাবুর চিকিৎসা ভাল 
হইতেছে না? তিনি নিজে আমাকে আজি 
প্রাতে বলিয়াছেন, ভয়ের কোন কারণ নাই 
এবং অন্ত ডাক্তার আনিবার কোন দরকার 
নাই।৮ 

আমি বলিলাম,_-“ম!! আমাদের ডাক্তার 
বাবু যতই কেন তাল হউন না, আমি বিস্ত 
এ অবস্থায় চৌধুরী মহাশয়ের উপদেশই ভাল 
মনে করি।% 

রাণী-মাতা সহস| আমার দিক হইতে 
মুখ ফিরাইলেন এবং কেন বলিতে পারি না, 
নিতান্ত হতাশভাবে আপন মনে বলিতে 
লাগিলেন,-“তীাহার উপদেশ! ভগবান্‌ রক্ষা 
কর-_তীহার উপদেশ 1” 

আমার যেন মনে হইতেছে চৌধুরী মহা- 
শয় এক সপ্তাহ কাল ফিরিলেন না। তাহার 
অনুপস্থিতি সেতু রাজার নান প্রকার ভাবা- 
স্তর দেখা যাইতে লাগিল। বাটাতে রোগ 
শোকের জালায় তিনি কিছু অভিভূত হইয়া- 
ছেন বলিয়াও আমার বোধ হইল। সময়ে 
সময়ে তাহার ভাব নিতান্ত চঞ্চল বলিয়া 
প্রতীত হইতে লাগিল। তিনি একবার 
বাটাতে আলিতেছেন, একবার বাহিরে যাই- 
তেছেন, কখন বা আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছেন। বাণীমাতার শরীর ক্রমেই খারাঁপ 
হইতেছিল, রাজা! সে্জন্ত আন্তরিক হুঃখিত ও 
উদ্ধিগ্ন ছিলেন বোধ হয়। তিনি সততই বিশেষ 
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আগ্রহের সহিত মাসী-মা ও রাণী-মার 


তত্ব জিজ্ঞাসা করিতেন । আমার বোধ হয় 
তাহার কর্কশ ভাব অনেক কমিয়া 
গিয়াছে এবং এখন তাহার মন অনেক 


কোমল হইয্লাছে। কিন্ত চাকর বাঁকরের মুখে 
শুনা যায় যে তিনি ইদানীং কিছু বেশী মাত্রায় 
মদদ খাইতে আরস্ত করিয়াছেন। তাহা হই- 
লেও, চাকর বাকরের কখন এরূপ কথা বলা 
উচিত নহে এবং আমাদের সে সকল কথা 
ধর্তধ্যই নহে। 


কয়েকদিনের মধ্যে মাসী-মার অবস্থ! বেশ 
ভাল হইতে লাগিল বোধ হইল । বিনোদ 
বাবুর উপর আমাদের শ্রন্ধা! খুব বাড়িয়া! উঠিল 
তিনিও মনে খুব ভরস! পাইলেন, রাণী-মাকেও 
তিনি বলিলেন যে, এ রোগের সম্বন্ধে তাহার 
মনে কখন ভম্ন ছিল না, এখন তো৷ নাইই। 
যা" এখনও কোন প্রকারও আশঙ্ক। মনে উদয় 
হয় তাহা হইলে তিনি নিজে তৎক্ষণাৎ কলি- 
কাতা৷ হইতে ডাক্তার আনাইবার ব্যবস্থা করি- 
বেন। যদিও এখন রমণীর জন্ত অন্ত কাঁহীকে 
রোগীর আর কোন ভারই লইতে হ্য় না, 
তথাপি চৌধুরাদী ঠাকুরাণী প্রায় সারাদিনই 
মাসী-মার কাছে থাকিতেন। তিনিই কেবল 
ডাক্তারের আশ্বাসবাক্যে এবং রোগীর অবস্থা 
দেখিয়া বিশেষ সন্ধষ্ট হইলেন না। তিনি আমাকে 
একদিণ গোপনে বপিলেন যে, যতক্ষণ তাহার 
ত্বামী ফিরিয়া! আসিয়! মত প্রকাশ না করিতে- 
ছেন, ততক্ষণ তাহার মনে কোন ভরসা হই- 
তেছে না। আর তিন দিনের মধ্যে চৌধুরী 
মহাশয় ফিরিয়। আসিবেন নিখিয়াছেন। তাঁছা- 
দের প্রতিদিন নিয়মিত রূপে চিঠি লেখালেখি 
চলে। চৌধুরী মহাশয় ও চৌধুরাণী ঠাকুরাণী 
বিবাছিত জীবনের আদর্শ স্থানীম্ । 

তৃতীয় দিনের রাত্রিতে আমি মাসী-মাঁর 


ধামোদর-গ্রন্থাবলী । 


অবস্থার মন্দ পরিবর্তন দেখিয়! বড়ই ভয় পাই- 
লাম। রমণীও সে পরিবর্তন বুঝিতে পারিল। 
রাঁণী-মা তখন নিতান্ত অবসন্ন হইন্লা বসিবার 
ঘরে এক খানি সোফায় পড়িয়া ঘুমাইতেছিলেন। 
আমরা তাহাকে কোন কথা জানাইলাম না। 
বিনোদ বাবু নির্দি্ সময়ে রোগী দেখিতে 
আসিলেন। রোগীকে দেখিবা মাত্র তাহার 
মুখের ভাবাস্তর হইল। তিনি সে ভাৰ লুকাই- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তথাপি তাহাকে 
দেখিয়া ভীত ও চিস্তত বলিয়! বোধ হইগ। 
তখনই তিনি লোঁক পাঠাইয়! বাটা হইতে ওষধ 
আনাইলেন এবং তঁ,হার আদেশক্রমে রাজ- 
বাটাতে তাহার শয়নের স্থান হইল । আমি 
তাহাকে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসিলাম,_“পাঁড় 
কি নিতাত্ত শক্ত হইয়াছে 1” তিনি বলিলেন__ 
“আমার তো সেই ভয়ই হইতেছে । বোধ 
হয় যেন রোগট| ছে'য়াচে $ কালি প্র[তেঠিক 
বুঝিতে পারিব।” 

বিনোদ বাবুর উপদেশক্রমে সে রাত্রে 
রাণী-মাতাকে এ সকল সংবাদ কিছুই জানান 
হইল না। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ 
হইয়াছে বলিয়া ডাক্তার তাহাকে সে 
রাত্রে পীড়িতার ঘরে আমিতে নিষেধ করি- 
লেন। তাহাতে রাণী-মা কাদিয়া ফেলিলেন 
এবং ডাক্তারের কথ! অবহেল! করিয়া আফি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষে 
তাহাকে ডাক্তারের কথাই শুনিতে হইল । 

পর্দিন প্রাতে বিনোদ বাবুর পত্র লই 
একজন সরকার কলিকাতা হইতে ডাক্তার 
আনিতে গেল। যত শীদ্ব সম্ভব সে ডাক্তার 
লইয়া ফিরিবার ভার লইপ। সে লোক 
চলিয়! যাওয়ার আধ ঘণ্টা পরে চৌধুগী মহা- 
শয়, এই সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির পর কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়া! আলিয়। পৌছিপেন। তখনই 


শুর্ুবলনা হুন্দরী। 


চৌধু-* তাহাকে মাসী-ঘার নিকটে লইয়া 
আসিলেন। মাঁসী-মা তখন আর মানুষ 
চিনিতে পাবেন না । বোঁধ হইল যেন পরমা- 
জীয়কে তিনি শত্রু বলিয়া মনে করিতেছেন। 
কারণ চৌধুরী মহাশয় তীহার শয্যার নিকটে 
আসিলে, মাসী-মার অস্থির ঘূর্ণায়মান নেত্র 
ক্রমে চৌধুরী মহাশয়ের মুখ স্থির হইয়া দেখিতে 
ল্লাগিল ; তখন সেই চক্ষুর এরূপ ভাব হইল 
যে,আমি জন্মে কখন তাহা! ভূলিতে পারিব 
না। চোঁধুরী মহাশয় মাসী-মার শয্যাপার্থে 
বসিয়া তাহ 1র কপালে হাত দিয়া দেখিলেন, 
এবং অতি মনোযোগের সহিত তাহার প্রতি 
অনেকক্ষণ চাহিয়া! থাকিলেন। তাহার পর 
সেখান হইতে ওউঠিয়া, যৎপরোনাস্তি ঘ্বণা ও 
ক্রোধস্চক দৃষ্টির সহিত, ডাক্তারের দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন। বিনোদ বাবুও ভয়ে ও 
রাগে অবাক্‌ হইয়া ফাড়াইয়! রহিলেন। 

চৌধুরী মহাশয় তাহার পর আমার দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,_*কখন হইতে এই 
পরিবর্তন আবস্ত হইয়াছে ?” 

আমি যাহা জানিতাম বলিলাম। তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এরূপ হওয়ার 
পর হইতে রাঁণী-ম1 এ ঘরে আসিয়াছিলেন 1?» 
আমি বপিপাম ষে, তিনি আসেন নাই 
ডাঞ্তর তাহাকে জোর করিয়। আসিতে বারণ 
করিয়াছেন। 

তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন, _*সর্বনাশ 
কতদুরে গড়াইগ্নাছে তাহা তুমি আর রমণী 
জাণিতে পারিস্বাছ কি?” আমি বলিলাম যে, 
আমরা কেবল বুঝিঘাছি যে রোগটা যেন 
ছোয়াচে। 

তিনি আমার কথায় বাঁধা দিয়া বলিলেন,- 
"ইহ!কে ডাক্তারী মতে টাইফএড জর বলে) 
বাঙ্গালা মতে ইহাকে পিত্তপ্লেক্মিক বিকার 


৪খ৩ 


বৰলিলেও বলা যায়। এ জর এদেশে খুব কম 
হয়ঃ তাই লোকে ইহার কথ! বড় জানে না) 
বিস্ত রমণী বোধ হয় ইহার কথা জানে । ইহা 
অতি ভয়ানক রোগ এবং বড় সংক্রামক 1” 

এতক্ষণে বিনোদ বাবু প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। 
তখন তিনি তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ দুটতাঁর সহিত 
বলিলেন,__পনা, ইহা টাইফএড জর নহে। 
এখানে আর কাহারও কোঁন কণা ধলিবাঁর 
অধিকাঁর নাই ; আমিও কাহারও কোন কথা 
শুনিতে চাহি না। আমার সাধ্যমত কর্তব্য 
পালনে আমি ক্রুটী করি নাই,__” 

চৌধুরী মহাশয় অঙ্গুলি-সক্ষেতে রোগীর 
শয্যা দেখাইয়া তাহার কথায় বাঁধা দিলেন। 
ডাক্তার বাবু ইহাতে অধিকতর রাঁগত হইয়া 
বলিলেন,_“আমাঁর কর্তব্য আমি করি- 
যাছি! কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনিতে 
লোঁক গিয়াছে । আমি সেই ডাক্তার ব্যতীত 
আর কাহারও সহিত রোগের বিচার করিতে 
সম্মত নহি। আপনি রোগীর ঘর হইতে চলিয়৷ 
যাউন % 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,__-আমি যাঁদশা- 
পর্ন জীবের সাহাধ্যার্থে এখানে আসিয়াছি এবং 
যদি কলিকাতা! হইতে ডাক্তার আসিতে বিলম্ব 
ঘটে তাহা হইলে, সেই কারণে আবার এখানে 
আসিব। আমি আপনাকে আবার বলি- 
তেছি, অর টাইফএডের আকার ধারণ করি- 
য়াছে এবং আপনার কদর্য্য চিকিৎসা প্রণালীই 
এরূপ পরিবর্তনের কারণ। যদি এই মহিলার 
মৃত্যু ঘটে তাহা হইলে বিচারালয়ে আমি মুক্ত- 
কণ্ঠে বলিব'ষে, আপনার মূর্খত! ও একগু'য়েমি 
ইহার মৃত্যুর কারণ।” 

চৌধুরী মহাশয়ের কথা সমাপ্ত হইবামাত্র 
পাশের বসিবার ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল এবং 
রাণী-মাত! সে স্থান হইতে অতিমাত্র ঢঢ়তার 


৪৭৪ 


সহিত বলিয়া উঠিলেন,_-"আমি কাহারও 
কথা শুনিৰ না ,_-আমি ঘরের ভিতর যাইবই 
যাইব 1৮ 

চৌধুরী মহাশয় সকল সময়েই অতিশয় 
সাবধান এবং কোন বিষয়েই কখনও তাহার 
কোন তুল হয় না। কিন্তু আজি কেমন তাড়া 
ভাড়িতে তিনি সংক্তামক রোগের নিকটে 
রাণী-মাভাকে আসিতে ৰারণ করিতে তুলিয়া 
গেঙ্গেন এবং পাঁশের ঘরে সরিয়া গিয়! তাহার 
আগমন পথ পাঁফ্ষার করিয়া! দিলেন। এক্ষেত্রে 
বিনোদ বাবুর অধিকতর প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
পরিচয় পাওয়া গেল। রাণী-মাত। ঘরের মধ্যে 
পা! বাড়াতেই তিনি গিয়া! তাহার সম্মুখে দ।ড়া- 
লেন এবং বলিলেন,_-"আঁপনাকে বড়ই কষ্টের 
সহিত নিবেদন করিতেছি যে, যতক্ষণ এই জর 
সংক্রামক হওয়ার আশঙ্ক। দূর না হইতেছে, 
ততক্ষণ আমি আপনাকে বিনয় সহকারে 
অনুরোধ করিতেছি, আপনি এঘরে আসি- 
বেন না” 

র.ণী-মাতার বাহুর ঝুলিয়া৷ পড়িল এবং 
তিনি সংজ্ঞাশৃন্ত হয়! ডাক্তারের হাতের উপর 
পড়িয্বা গেলেন। আমি ও চৌধুরাণী ঠাকু- 
র'ণী ক্ষণ.» অগ্রসর হইয়া তীহকে ধরি- 
লাম এবং ধরাধরি করিয়া! তাহাকে তাহার 
নিজ ঘরে লইয়া গেলাম। চৌধুক্ণী মহাশয় 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বাঁণী-মার ঘরের দ্বার 
পর্য্যস্ত গমন করিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন। 
তাহার মূচ্ছ! ভাঙ্গিয়াছে এই সংবাদ দ্বিলে তিনি 
চলিয়৷ আসিলেন। 

আমি ডাক্তারের নিকট আসিয়া তাঁহাকে 
জানাইলাম যে রাণী-ম! এখনই আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। তিনি তাহাকে 
আশ্বাস দিবার নিমিত্ত গমন করিলেন । চৌধুরী 
মহাশয় ও রাজ! সময়ে সময়ে রোগীর খবর 


দামোদর-প্রস্থাবলী | 


লইতে লাগিলেন । মহোদ্ধেগে : ধীরে ধীরে 
সময় কাঁটিতে লাগিল। অবশেষে বেল! ৫টা 
কি৬ার সময় কলিকাতার ডাক্তার আসিয়া 
পৌছিলেন। আমার্দের বিনোদ বাবুর চেয়ে 
এ ডাক্তারের বয়স কম। তীহার সুখের ভাৰ 
দেখিয়া তাঁহাকে খুব গম্ভীর ও স্থির বুদ্ধির 
লোঁক বলিয়া! বোধ হইল। পূর্ব্ব চিকিৎস! 
সম্বন্ধে তাহার কি ম্ত দীড়াইল তাহা 
আমি বুঝিতে.পারিলাম না, কিন্তু আমি বিন্- 
য়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম যে, তিনি বিনোদ 
বাঁবুর চেয়ে আমাকে আর রম্ণীকেই বেশী 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন এবং বিনোদ বাঁধুর 
কথা বিশেষ মনোযোগের সহিত শুনিতেছেন 
এমনও বো হইল না। এই সকল দেখিয়া 
আমার মনে সন্দেহ হইল যে পীড়া সম্বন্ধে এ 
পথ্যন্ত চৌধুরী মহাশয় যাহা যাহা বলিয়াছেন 
তাহাই ঠিক। ভাহার পর যখন বিনোদ বাবু 
আসল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন আমরা 
তাহার ভূল বেশ জানিতে পারিলাম। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“জরটা কি 
রকম দেখিতেছেন 1” 

কলিকাতার ডাক্তার বলিলেন, __পটাইফ- 
এড জর, তাহার কোনই সন্দেহ নাই।” 

কলিকাতীর ডাক্তার বাবু এই কথা বলার পর 
রমণী যেরূপ আনন্দস্থচক ঈষৎ হান্তের সহিত 
আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, আমার 
বোধ হয়, স্বয়ং চৌধুরী মহাশয় এখাঁনে উপ- 
স্থিত থাকিলে সেরূপ আনন্দ প্রকাশ করিতেন 
না। চৌধুরী মহাশয়ের জয়ে ভাহার এত 
আনন্দ কেন? 

ডাক্তার আমাদিগকে আবশ্যক মত উপ- 
দেশ দিয়া এবং আর পাঁচ দিন পরে আবার 
আসিবেন স্থির করিয়া, বিনোদ বাবুকে ডাকিয়া 
লইয়া গোপনে কি কথাবার্তী কহিতে লাগি" 


গুক্লুধসনা সুন্দরী । 


লেন। তিনি মাসী-মার আরোগ্য হওয়া না 
হওয়া সম্বন্ধে কোন অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন 
না। বলিলেন যে,_“একপ রোগের এ অব- 
স্থায় কিছুই বলা সম্ভব নহে।” 

নিতান্ত উদ্বেগের সহিত পাঁচ দিন অতি- 
বাহিত হইল । মাসী মার অবস্থা ক্রমেই মন্দ 
হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। বাণী-মাতার 
শদীরের অবস্থা কিন্তু ক্রমশঃ ভাল হইতে 
লাগিল। তিনি প্রতিদিন অন্ততঃ ছুই তিন 
বার করিয়া রোগীর গৃহে আসিয়া শ্যা। হইতে 
দুরে দাঁড়াইয়া মাসী-মাকে দেখিয়া যাইবার 
নিমিত্ত ডাক্তার বাবুর নিকট নির্বন্ধাতিশয় 
সহকারে অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। আমার 
বোধ হয়, ডাক্তার দেখিলেন তীহাকে 
বুঝাইয়! কোন ফল হইবে নাঃ তখন তিনি 
অনিচ্ছা সহকারে তাহাকে সে অনুমতি 
নাদিয়া থাকিতে পারিলেন না। ন্থের 
বিষয়, এ কয় দিনের মধ্যে ডাক্তারের 
সহিত চৌধুরী মহাশয়ের আর কোন বচস। 
হয় নাই। তিনি সর্বদাই রাজ|র সঙ্গে নীচে 
থাকিতেন ; রোগীর যখন ষে সংবাদ লইতেন 
তাহা লোক দ্বার! লইতেন। 

পঞ্চম দিনে কলিকাতার ডাক্তার আবার 
আমিলেন এবং আমাদিগকে কিঞিৎ ভংসা! 
দিলেন। কিন্তু তিনি বললেন, এ ব্যাধির 
গ্রথম দশ দিন কাটিয়া গেলে ঠিক বুঝা যায় ষে 
রোগের কিরূপ গতি দীড়াইবে। অতএব সেই 
দশম দিবসে তিনি ভূতীয় বার রোগীকে আবার 
দেখিয়৷ যাহা বলিবার হয় বণিবেন। এই 
পাঁচ দিনের মধ্যে চৌধুরী মহাশয় এক দিন 
কলিকাতায় গিয়া সেই রাত্রেই ফিরিয়া 
আলিলেন। 

দশম দিবসে আমরা সকল ভাবনার দীয় 
হইতে নিষ্কাত পাইলাম। কলিকাতার ডাক্তার 


৪৭৫ 


আসিয়া বলিয়া গেলেন মাসী মা সম্পূর্ণ নিবাপদ 
হইয়াছেম। আর তাহার ডাক্তারে দরকার 
নাই ঃ যেমন যত্ব তরিব্ত চলিতেছে এখন 
এইরূপ চলিলেই আর কিছুই করিতে হইবে না। 
এই শুভ সংবাদ শুনিয়। রাণীমাত! নিতান্ত 
অভিস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীর 
এতই দুর্বল হইয়াছিল যে, এ আনন্দ সহা 
করিয়া! উঠিতে পারিলেন না এবং তীহার দেহ 
ও মন এতই অবসঙ্ন হইল যে, তিনি ছুই এক 
দিবসের মধ্যে আপনার শষ্যা হইতে ওউঠিতে 
অক্ষম হইয়া পড়িলেন। তাহার জহ্য বিনোদ 
বাবু আপাততঃ বিশ্রাম ও পরে স্থানপরিবর্তন 
ব্যবস্থ| করিলেন । ভাগ্যক্রমে তাহার অবস্থা! 
আরও যে মন হইল না তাই রক্ষা, নতুবা 
আমাদিগকে হয়ত বড় বিব্রত হইতে হইত। 
কারণ সেই দিন চৌধুরী মহীশয়ের সহিত 
ডাক্তার বাবুর ভয়ানক বচস! হইল,এবং ডাঁজার 
বাবু রাজবাটাতে যাতায়াত ছাড়িয়া দিলেন। 
আমি ঝগড়ার সমরটাঁয় উপস্থিত ছিলাম 
না। কিন্তু জানিতে পারিলাম, এই জরের পর 
মাঁসী-মাকে কি পরিমাণ আহার দেওয়া আব- 
শ্তক তাহাই উপলক্ষ করিয়া ঝগড়ার উৎপত্তি 
হয়। বিনোদ বাবু পূর্ব হইতেই চৌধুরী 
মহাশয়ের কথা বিষ বলিয়া জান করিতেন । 
এখন তো তাহার রোগী নিরাপদ হইয়াছেন, 
এখন তীহার কথা আরও বিরক্তিকর মনে 
করিবেন তাহাতে বিচিত্রতা কি? চৌধুরী 
মহাশয় সে দিন তাহার চিরাভ্যস্ত আত্মসংযম 
ক্ষমতা ছাড়িয়া দিয়া ডাক্তার বাবুর রোগে 
অবস্থা! বুঝিতে ঘে তুল হইয়াছিল, তাহাই 
অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে অতিরিক্ত বিদ্রুপ 
করিতে লাগিলেন । ডাক্তার বাবু এ সকল 
ব্যবহার বাজার গোচর করিয়া বলিলেন যে, 
এরূপ অত্যাচার হইলে তাহাকে অগত্য। 


৪৭৬ 


রাজবাটীতে আসা বন্ধ করিতে হইবে । রাজা 
যে উত্তর দিলেন, তাহ] নিতান্ত মন্দ না হই লেও, 
এক্ষেত্রে ডাক্তার বাবুর বিরক্তি উৎপাদন করিল। 
তিনি সেই দিনই রাঁগ করিয়! বাঁজবাটা পরি- 
ত্যাগ করিলেন এবং পরদিনই আপনার প্রাপ্য 
টাকার জন্ত বিল পাঠাইয়। দিলেন। | 

অতঃপর আমাদিগকে কাজেই ডাক্তারের 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতে হইল। তা হউক, 
ডাক্তারের কিছু এখন আর দরবার নাই; 
এখন কেবল সুপথ্য খাওয়া আর নিয়মে 
থাকাই দরকার। তবে আরও দ্িনকতক, 
এ ডাক্তার না হউক, অন্ত কোন ডাক্তার 
যাঁওয়। আসা করিলে ভাল দেখাইত। রাজা 
ভাবিলেন, অনর্থক অন্ত ডাক্তার আনিয়া কি 
লাভ? যদিই মাসী-মার পীড়া দৈবাৎ আবার 
বাড়িয়া উঠে তখন একজন ডাক্তার ডাকিলেই 
চলিবে। আপাততঃ সামান্য দরকারে চৌধুরী 
মহাশয়ের পরামর্শই যথেষ্ট । কথা সকলই 
সত্য বটে, কিন্ত তথাপি আমি মনে মনে 
কিছু উদ্বিগ্ন থাঁকিলাম। রাজ! ও চৌধুরী 
মহাশয়ের পরামর্শে রাণী-মার নিকট হইতে 
আমরা ডাক্তারের চলিয়! যাওয়ার কথা লুকা- 
ইয়া রাঁখিলাম। যদিও তীহাঁর শরীরের 
অবস্থা বিবেচনায় ভাল ভাবিয়াই আমর এ 
প্রতারণা করিতে লাগিলাম সত্য, তথাপি এ 
কার্ধ্যটা নিতান্ত অবৈধ ও অসন্গত বলিয়া 
আমার মনে হইল। 

সেই দিনের আর একটী ঘটনা আমার 
চিত্তের অশাস্তি অত্যত্ত বাড়াইয়৷ দিল। বাঁজা 
আমাকে কেতাবঘর হইতে ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন? সেখানে চৌধুরী মহাঁশয়ও ছিলেন। 
কিন্ত আমি তথায় যাইবামাজ তিনি উঠিয়া 
চলিয়া গেলেন । রাজা আমাকে বলিলেন,__ 
প্নিশ্তরিণি ! একটু বিশেষ কাজের কথ! বলি- 


দীমোদর-প্রন্থাবলী | 


বার জন্ত তোমাকে ডাঁকাইয়্াছি। কথাটা 
অনেক দিন হইতে বলিব মনে করিয়াছি, কিন্ত 
বাটীতে সম্প্রতি নানা প্রকার বিভ্রাট উপস্থিত 
হওয়ায় তাহা বলিতে পাবি নাই। নানা 
কারণে, তোমাকে ছাড়া, অন্তান্ত সকল চাকর 
বাকরকে জবাব দেওয়া বিশেষ আবশ্তক 
হইয়াছে। বুঝিয়া দেখ, মনোরম! দেবী 
যেই একটু ভাল হইয়া উঠিবেন সেই তিনি 
ও তাহার ভণ্রী পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবেন। 
তাহা না করিলে তাহাদের শরীর থাকিবে 
না। চৌধুরী মহাশয় ও তীহার স্ত্রী কলি- 
কাঁতায় বাস! ঠিক করিয়াছেন, তাহারা শীঘ্রই 
সেই বাসায় চলিয়া যাইতেছেন। কেবল 
আমার জন্ত এত লোক থাকার কোনই দরকার 
দেখিতেছি না। বিশেষতঃ, আমিও যে 
এখানেই বন্িয় থাকিব তাহারই বা স্থির কি? 
অতএব এ সকল লোককে আর অনর্থ £ একটা 
দিনও রাখিবার আবশ্তক নাই। আর্মি 
কোন কাঙ্জের হবে হচ্চে শুনিতে ভাল বাদি 
না। তুমি ইহাদের হিসাব নিক।শ করিয়া 
সকলকে যত শীঘ্র পার বিদায় করিয়া দেও।” 

আমি অবাক্‌ হুইয়া বাজার কথা গুনিলাম। 
তাহার কথা শেষ হইলে বলিলাম,_-“সকল- 
কেই কি জবাব দিতে হইবে? আপনি যদিই 
একা থাকেন তাহা হইলেও, আঁর কিছু হউক 
না হউক, একটা রাঁধুনি তো আপনার জন্ 
রাখিতে হইবে 1” 

তিনি বলিলেন,_-“কিছু না, আমার কার্জ 
আমি এক রকমে চালাইয়! লইব, সে জগ্ত 
কোন ভাবনা নাই। ভাল, যদি নিতান্তই 
তোমার কাহাকে রাখিতে ইচ্ছা হয়, তাহা 
হইলে রামীকে রাখিয়া দেও। তাহার ছার! 
অনেক কাজ গাওয়া যাইতে পারিখে।” 

আমি বলিগাম,_প্বলেন কি? আপনি 


গুর্লবঈনা সুন্দরী । ৪৭৭ 


যাহার কথা বলিতেছেন, সমস্ত চাকর চাঁক- 
রাণীর মধ্যে সে নির্বোধের একশেষ | তাহার 
দ্বারা কি কাজ পাওয়া যাইবে ?* 

'তাহাকেই বাখিয়া দেও, আর না হয় 
গ্রামের ভিতর হইতে একটা! ঠিক ঝি আনি- 
রাই লও । সে আবশ্তকমত কাজ কর্ম করিয়া 
দিয়া চলিয়া যাইবে, এখানে তাহার দিন বাজি 
থাকিবার দরকার নাই। তোমাকে যেমন 
ব্পিতেছি তুমি তাহাই কর। তোমাকে কোন 
কথ! বগিলে তুমি বড় তর্ক করিয়া থাক। 
মামার ইচ্ছায় কাজ হইব, না তোমার ইচ্ছায় 
কাঙ্গ হইবে? কতকগুলা নিন্ম লোক লইয়া, 
ভাড়ার ঘরের বারান্দাম়্ বসিয়৷ গল্প করিবার 
ম্থযোগ য।ইতেছে দেখিয়া তোমার এ ব্যবস্থ! 
ভাল লাগিতেছে না বুঝি ? যাও, যাহা বলি- 
লাম তাহা এখনই শেষ করিয়া ফেল।” 

আমি “যে আজ্ঞ!” বগিয়! সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলাম। এ কথার পর আর কোন 
কথা বলা চলে কি? মাসী-মা ঠাকুরাণীরও 
শরীর ভাল নয়ঃ এ সময়ে আমি যদি যাই 
তাহ! হইলে তীহাদের বড়ই কষ্ট হইবে। 
কাছ্জেই আমাকে চুপ করিয়। রাজার এই তিন 
ঈর সহিয়া থাকিতে হইপ 7) নচেৎ আমিও 
তগনই কাজে জবাব দিয়া চলিয়া যাইতাম। 
দেই দিনেই অমি ঝি চাঁকর প্রভৃতি সকলকে 
জবাব দিয়া বাড়ী ফাঁক করিস! ফেলিলাম। 
রাজা নিজে কোচম্যান ও সহিসের দলকে 
জবাব দিলেন এবং একটা বাদে আর সকল 
ঘোড়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। কেবল 
মামি রামী আর একজনমাত্র মালী থাকিপাঁম | 
মাগী বাগানের মধ্যে তাহার ঘরে থাকিত। 
যে একটা ঘোড়া থাকিল, সেই মালাই তাহার 
তারক করিবে ব্যবস্থা হইল। এই বৃহৎ 


মাতা পীড়িত হইয়া ঘরে পড়িয়া থাকিলেন ? 
মাসী-মাতার এই কাঁতর অবস্থা; ডাক্তার 
রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন$ এই সকল 
দেখিয়া! শুনিয়া আমার মন নিতান্ত খারাপ 
হইয়া উঠিল। আমি তখন কামনা! করিতে 
লাঁগিলাম, তাহার! শীঘ্র সারিয়া উঠুন, তাহার 
পর আর আমার যেন এখানে থাকিতে না হয়। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


রাঁজবাটীর বর্তমান অবস্থা দেখিয়া! এখানে 
থাকিতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছা! জন্মিয়াছিল ; 
শীঘ্ব এখান হইতে ছুই চারি দিনের নিমিত্ত 
স্থানান্তর যাইবার স্থষোগ উপস্থিত হইল। 
দাসদাসীকে জবাব দেওয়ার ছুই এক দিন পরে 
রাঁজা৷ আবার আমাকে ডাকা ইয়া পাঠাইলেন । 
আমি গিম্বা দেখিপাম এবারও আগেকার মত 
রঞ্জ! ও চৌধুরী মহাশয় ছুই জনে এক জায় 
গ|য় বলিয়া আছেন। কিন্তু সে বার আম 
যাওয়ার পর চৌধুরী ধীরে ধাঁরে উঠিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন, এবার সেরূপ না করিয়। তিনি 
সেখানেই বিয়া থাকিলেন এবং রাজা আমাকে 
যে সকল কথা বলিতে লাগিলেন, তিনিও 
তাহাতে যোগ দিয়া রাজার কথা বার্তার সাহায্য 
করিতে লাগিলেন । 

যে বিষয়ের জন্ত রাজ! আমাকে ডাকিয়া 
ছিলেন তাহ! তিনি আমাকে বুঝাইয়৷ দিলেন। 
মাসী-ম! ও বাণী-মা আপাততঃ স্থান পরিবর্তনের 


দুধ একবারে শোকহীন হইয়া! গেল $ রাণী- | জন্ত পশ্চিষে যাইবেন স্থির হ্ইয়াছে। আম 


৪৭৮ 


তাহাদের সঙ্গে থাকিব এবং আরও তিন চারি 
জন ঝি এবং আবশ্তক মৃত অন্ঠান্ত বি ওলোক- 
জন সঙ্গে থাকিবে । অন্তান্ত বি ও লোকজন 
যখন ইচ্ছা! তখনই পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
বিদেশে অন্ততঃ একজনও খুব পাকা ও জান! 
শুন! ঝি সঙ্গে না থাকিলে রাঁণী-মাঁর ও মাঁসী- 
মার কষ্ট হওয়াই সম্ভব। সেরূপ একজন ঝ 
সহজে পাুয়া ভার, অথচ একজন চাইই ঢাই। 

গিবিবাল! বাণী-মার ও মাঁসী-মার বেশ জানা 
লোক এবং তাহার কাজকর্মে তাহার! খুব তু; 

অতএব তাহাঁকে যাহাতে সঙ্গে লইতে পারা 
যায় তাহার উপায় করিতে হইবে । রাগের 
মাথায় রাজা তাহাকে জবাব দিয়! তাল করেন 
নাই। শীঘ্রই এরূপ দরকার উপস্থিত হইবে 
জানিলে তিনি কখনই এমন কাজি করিতেন 
না। রাঁজা বলেন, এখন সে কলিকাতায় 
আসিয়াছে। কলিকাতার যেখানে সে আছে, 
রাজা আমাকে তাহা! লিখিয়া দিলেন। সে 
যেখানেই কেন থাকুক না, বানী-মা! ও মাসী- 
মার সে যেরূপ.অন্থগত, তাহাতে তাহাদের নাম 
শুনিলে সে তখনই ছুটিয়া আসিবে । তাহাকে 
আনিবার জন্য আমাকে কলিকাতায় যাইতে 
হইবে । এই সকল কথা রাজা ও চৌধুরী মহা- 
শয় আমাকে বুঝাইয়া দিলেন । চৌধুরী মহাশয়ই 
বেশীর ভাগ কথা কহিলেন। এ প্রস্তাবে দোষ 
কিছুই দেখিলাম না) বরং সকলই ভাল বলিয়! 
বোধ হইল। তাঙ্াকে ডাকিয়া আনিতে বাজ 
তে! আর যাইতে বা তাহাকে পত্র লিখিতে 
পাবেন নাঃ ইহা আমার পক্ষেই সঙ্গত ও কর্তব্য 
সন্দেহ নাই। স্ৃতরাং আমি ইহাতে কোন ওজর 
করিলাম না। কিন্তু তাহাকে কলিকাতাতেই 
পাওয়া যাইব কি ন! সে সম্বন্ধে আমার বিল- 
ক্ষণ সনোহ থাকিল। গিরিবালাকে কলিকাতায় 
না] পাইলে আমাকে বাঁটী ফিরিয়া আসিতে 


দামোধর-্রন্থাবর্লী । 





বাজি হইল। আমার যেন বোধ হয়, ্ 
শক্তিপুরে আছে ? কিন্ত গাহারা জানেন দে 
কলিকাতাম্ম আসিমাছে। 

পরদিন প্রাতে আমি কলিকাতায় যার 
করিলাম। যাইবার পূর্ব্ণে আমি মাসীমা ৎ. 
রাণী-মার সংবাদ লইলাম। রমণী বলিল যে, 
মাসী-ম। ঠাকুরাণী ক্রমেই ভাল হইভেছেন; 
আমারও তাঁহাকে দেখিয়া! তাহাই বোধ হইল। 
বাঁণী-মার সহিত আমার দেখা হইল না। 
তিনি তখন নিত্রিত ছিলেন। চৌধুরাণী ঠাকু ৮ 
রাণী তখন স্তীহার নিকটে ছিলেন। তিন! 
আমাকে বপিলেন যে, বাণী-মা এখনও অত্য্থ 
কাঁভর ও দুর্বল। 

এই সকল পরিবর্তন, এই জনহীনতা, 
সকল অদ্ভুত ব্যবস্থা, সকলে নিশ্চয়ই সনদে, 
জনক বলিয়া যনে করিবেন। আমার4 
তাহাই মনে হইয়াছিল; কিন্তু কি কপি, 
আমি অধীন, আজ্ঞা পালন ভিন্ন আমার পক্ষে 
আর কি সম্ভব? 


আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই হইগ-_ 
কলিকাতার নে ঠিকানায় গিরিবালা নাই। 
আমি দিন ই পরে রাজবাটীতে ফিরিয়া। | 
আসিয়া রাঁজার নিকট সকল কথা নিবেদন 
করিলাম। রাজ! তখন অন্ত চিন্তায় নিবিষ্ট 
চিত্ত ছিলেন, তিনি আমার কথায় কোন মনো- 
যোৌগই দিলেন না। অনেক পরে বলিলেন, 
“আমার সামান্ত অস্ধুপস্থিত কালের মধ্যে 
এখানে আব একট বিশেষ ঘটন! ঘটিয়াছে। 
চৌধুরী মহাশয় ও তাহার স্ত্রী তাহাদের কি 
কাতার নূতন বাসায় গিয়াছেন। কে" 
তীহারা হঠাৎ চলিয়া! গেলেন তাহা আমি 
জানিতে পারিলাম না। আমি রাজা 
জিজ্ঞাসিলাম যে, চৌধুরানী ঠাকুরাণী চলিয়া 
গিয়াছেন। তবে এখন রাণী-মার কাছে আছে | 


গুক্লুবসন। সুন্দরী | 


কে ? রাজা বলিলেন যে, এখন তাহার নিকট 
রামী আছে। গ্রামের মধ্য হইতে সংসারের 
কাজ করিবার জন্ত একটা রি আনার ব্যবস্থা 
কর] হইয়াছে । কথাটা শুনিয়া আমি চমকিত 
হই উঠিলাম । রামীর মত নির্বোধ ইতর 
মেয়ে মানুষ কি না এখন রাঁণী-মার কথার 
(দাসর! ছিঃ! আমি তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিলাম। দেখিলাম সিঁড়ির কাছেই রাঁমী 
ঈড়াই্বা আছে। আমি তাঁহাকে মাসী-মা 
[ঠাকুরাণীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। সে 
আমাকে যুখ ভেঙ্গচাইতে তেঙ্গচাইতে কাদর্য্য 
ভাষায় যে উত্তর দিল তাহার এক বর্ণও আমি 
বুঝিয়! উঠিতে পারিঙ্গাম না। আমি তাহাকে 
আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া॥ বিরক্তির 
সহিত চলিয়া গেলাম এবং রাণী-মার প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম রাণী-ম! যদিও 
এখনও অতিশয় হুর্বল ও কাতর আছেন বটে, 
কিন্তু তাহার শরীর এ কয়দিনে পূর্বের অপেক্ষা 
অনেক ভাল হইয়াছে বোধ হইল। সেদিন 
গ্রাতঃকাল হইতে কাহারও নিকট মাঁসী- 
মার কোন সংবাদ না পাইয়া তিনি অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । এ কাজটা রমণীর পক্ষে 
বড়ই অন্যায় হইয়াছে । আমি আসিলে রাণী- 
মা আম।কে সঙ্গে লইয়! মাসী-মাঁর ঘরে চলি- 
লেন। যে বারান্দা দিয়া মাসী মার ঘরে 
যাইতে হইবে, আমরা তাহার খানিকটা দূরে 
যাওয়ার পর, রাজাকে দেখিয়া আমাদের দীড়া- 
ইতে হইল। রাঁভ1 যেন সেখানে আমাদের 
অপেক্ষায় ঠাড়াইয়া ছিলেন। তিনি রাণী 
যাতাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন; 
কোথায় যাইতেছ ?” 
তিনি উত্তর দিলেন,__*দিদির ঘরে ।” 
রাজা বলিলেন,-_-“তোমার আশা ভঙ্গ 
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বলিয়া! দেওয়া ভাল ষে, তুমি তাহার ঘরে 
তাহাকে দেখিতে পাইবে না।” 

“দেখিতে পাইব না ?” 

"না । গত কল্য প্রাতে জগদীশ ও 
তাহার স্ত্রীর সহিত তিনি এখান হইতে 
চলিয়! গিয়াছেন । 

রাণী মাতা অত্যন্ত ছর্বল ছিলেন। এই 
বিশ্বয়জনক কঠোর সংবাদ সহ কুরা তাহার 
পক্ষে কখনই সম্ভব নয়।, মুহূর্ত মধ্যে তীহার 
মুখের বর্ণ যেন সাদা হইয়া গেল এবং তিনি 
নীরৰে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়। দেওয়াল 
হেলান দিয়া দীড়াইয়! থাকিলেন। আমিও 
এমনই বিশ্বয়াবি্ হইপাম যে, কি বলিব 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাষ না। সত্যই 
কিমাসী মা রাঁজবাটী হইতে চলিয়া গিয়া- 
ছেন? একথা আমি রাঁঞাকে না জিজ্ঞাসা 
করিয়! থাকিতে পারিলাম না। 

রাঁজা বলিলেন,_“সত্যই তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন।৮ 

আমি আবার বলিলাম,_“তাহার এই 
অবস্থায়, রাঁণীমাঁকে কোন কথাই ন! বলিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন !” 

রাঁণী-ম! একটু প্রক্কতিস্থ হইলেন বোধ 
হয়। রাঁজাকোন উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি 
দেওয়।লের নিকট হইতে দুই একপদ অগ্রসর 
হইয়া সজোরে এবং ভীতভাবে বলিয়া উঠি. 
লেন,_-“অসম্ভব কথা! ডাক্তার কোথায় 
ছিলেন? যখন দিদি চলিয়া! যান তখন 
বিনোদ বাবু কোথায় ছিলেন? 

রাজ! বলিলেন, _-“ডাক্তারের আর এখানে 
কোঁন দরকার ছিল না। তিনি আপন ইচ্ছায় 
যাঁওয়! আস! ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাতেই 
বুঝা যাইতেছে, মনোরম দেবীর শরীর বেশ 


ছে কষ্ট নিবারণের জন্য তোমাকে এখনই  সবচ্ছ্দ হইয়াছিল। কিন্তু তুমি অমন করিয়া 
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চাহিতেছ কেন ? যদি আমার কথায় তোমার 
বিশ্বাস না হয় তাহা হইলে শ্বচক্ষে দেখ না 
কেন? তাহার ঘরের দরজা খুলিয়া দেখ, 
ইচ্ছা হয়, বাটার সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখনা কেন?” 

বাণী মাতা তাহাই দেখিতে চলিলেন, আমি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম ৷ মাঁসী-মার ঘবে 
রামী ছাড়া আর সত্যই কেহ নাই। বামী সে 
ঘরের সামগ্রী পত্র গুছাইয়! রাঁখিতেছে, পরে 
এপাশেরূুওপাঁশের আঁরও দুই একটা ঘর দেখা 
গেল, কোথাও কেহ নাই। রাজা তখনও 
আমাদের প্রতীক্ষায় বারান্দায় দীড়াইয়া 
আছেন। রাণী-মাতা আমার কর্ণে কর্ণে 
বলিলেন,_“আমার কাছ ছাড়া হইও না, 
নিষ্তারিণি, তোমার সাত দোহাই আমার কাছ 
ছাঁড়া হইও ন1।” ৃ 

আমি তীহাঁকে কোঁন উত্তর দিবার পূর্বেই 
তিনি বাহিরে আসিয়া তাহার স্বামীকে বলি- 
লেন, _-“বল রাজা বল, ইহার অর্থ কি? আমি 
তোমাকে অন্থুরোধ করিতেছি--তোমাঁর নিকট 
প্রার্থনা করিতেছি-_তোমার পায়ে পড়িতেছি, 
বল কি হইয়াছে ?” 

রাজা বলিলেন,--“কি আর হইবে? 
মনোরমা দেবী দেখিলেন তাহার শরীরে 
অনেকটা বল হইয়াছে ? জগদীশ ও তাহার স্ত্রী 
কলিকাতায় ষাইতেছেন শুনিয়া তিনিও কলি- 
কাতায় যাইবার জন্ত ব্যপ্ত হইলেন ।” 

“কলিকাতায় |” 

"ই, আনন্দধাঁমে যাইতে হইলে কলিকাত 
দিম যাওয় সুবিধা নয় কি?” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়! রাণী-মা 
আমাকে প্রিজাসিলেন,--*বল নিষ্তারিণি 
দিদির গর্তটা পথশ্রম সহিবার মত শরীবের 
অবস্থা! দেখিয়া কি না, বল।* 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


*না মা,আমি তে! তাঁর তেষন অবস্থা 
হইয়াছে মনে করি না।৮ 

রাঁজাও সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে ফিরিয়া 
জজ্ঞাসিলেন,- “ভূমি কলিকাতায় যাইবার 
আগে বমণীর কাছে বলিয়াছিলে কি না যে, 
মনোরম! দেবীর শরীরে বেশ বল হইয়াছে 
এবং তিনি ভাল আছেন বলিয়া তোমার বোধ 
হইয়াছে ?* 

*আজ্ঞে হা, আমি একথা বলিয়াছিলাম 
বটে।* 

আমার উত্তর শেষ হইবাঁমাত্র তিনি রাণী- 
মার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,-. “এখন নিস্তা- 
বিণীর ছুই রকম মত মিলাইয়! সঙ্গতাঁসঙ্গত 
বিচার কর। আমর! কি এতই পাগল যে যদি 
তাহার অবস্থা ভাল না! বুঝিতাম তাহ! হইলে 
তাহীকে যাইতে দ্িতাঁম ? তাহার সঙ্গে জগদীশ 
আছেন, তোমার পিসী ম! আছেন, আর 
রমণী আছে । তিনজন উপযুক্ত লোক সঙ্গে 
থাকিতে ভাবনার কাঁরণ কি হইতে পারে! 
কালি তাহারা কলিকাতায় ছিলেন, আজি 
তিনি জগদীশ ও রমণীকে সঙ্গে লইয়া 
আনবাধামে--” 


রাণী-মা রাজার কথায় বাধা দিয়া বলি- 
লেন,--*আমাঁকে এখানে একা ফেলিয়া দিদি 
কেন আনন্বধামে চলিয়া গেলেন ?” 

“কারণ, তোমার খুড়া মহাশয় অগ্রে 
মনোরমা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া 
তোমাকে লইয়া যাইবেন ন! লিখিয়াছেন। 
তাহার সে পত্র তোমাকে দেখান হৃইয়াছিল। 
সে কথা তোমার মনে থাকা উচিত ছিল।” 

“আমার তাহা মনে আছে ।”. 

"তবে মনোরমা দেবী চলিয়া গিয়াছেন 
শুনিয়া এত আশ্চর্য্য জান করিতেছ কেন? 

। আনন্ধধামে যাইতে তোমার অত্যন্ত সাধ 


শুরুবসনা হৃ্দরী। 


£7 হইয়াছে? সেই জন্তই তোমার দিদিকে অগ্রে 


তোমার খুড়ার সহিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ স্থির 
করিতে যাইতে হইয়'ছে 

আহা ! বাণী-মার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। তিনি বলিলেন,-_“দিদি আমাকে 
না বলিয়া কখন কোথায়ও যান না।” 

রাজা বলিলেন,_-"এবারও তিনি তোমাকে 

না বলিয়া যাইতেন না; কিন্তু তোমারই ভয়ে 
তাহ! পারেন নাই। তিনি বেশ জানেন, 
তুমি তাহাকে যাইতে দিবে না, তুমি তাহাকে 
কাদিয়া ব্যাকুল করিয়। তুলিবে। কিন্তু আর 
আমি বকাবকি করিতে পারি না। আমার 
শরী ও মন এরূপ জালাতনে নিতাস্ত অবসন্ন 
হইয়। পড়ে। আমি নীচে চলিলাম। যদি 
তোমার এখনও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, 
তাা হইলে নীচে আসিয়৷ বল।” 

তিনি তখনই চলিয়া গেলেন। তাহার 
ভাব আজি বড় কেমন কেমন। তীহার মন 
এত কোমল, এত সহজে তিনি স্ত্রীলোকের 
্তায় কাতর হইয়! পড়েন, এরূপ ভাব আমি 
ইহার পূর্ক্বে আর কখন দেখি নাই। আমি 
র।ণা-মাতাকে ঘরের ভিতর গিয়া একটু বিশ্রাম 
করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ করিলাম। তিনি 
সেকথা না গুনিয়া নিতান্ত ভীত ভাবে 
আমাকে বলিলেন,__“নিশ্চয়ই দিদির কিছু 
হইয়াছে 1% 

আমি বলিলাম,_-*মনে করিয়া দেখুন 
রাণী-মা, মাসী-মার সাহস কত অধিক। 
এরূপ অবস্থাতেও পথপ্রম সহিতে উদ্ভত হওয়া 
তাহার পক্ষে বিচিত্র নহে । আমার মনে এ 
সমন্ধে কোনই সন্দেহ হইভেছে না।, 

সেইন্ধপ ভীতভাবে রাণী-মা আবার বগি- 
লেশ,-“যেখানে দিদি গিয়াছেন আমিও 
পেখানে যাইব । আমি শ্বচক্ষে দেখিতে চাহি 
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যে তিনি সুস্থ শরীরে বাচিয়া আছেন। 
নিস্তািণি, আমার সঙ্গে নীচে রাজার 
কাছে চল।” . 

তাহার সঙ্গে আমার যাঙয়াট। হয়ত রাজার 
বিরক্তিকর হইতে পারে। আমি সে বথা 
তাহাকে বুঝাইয়! দিয়া গমনে অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিলাম। কিন্তু তিনি সে কথা মোটেই না 
শুনিয়া আমান হাত ধরিয়া টাঁনিয়া লইয়! চলি- 
লেন। রাঁজা মদ খান জানি। আমরা নীচে 
রাজার নিকটে আসিয়া! গন্ধে বুঝিলাম, রাজ! 
এখনই খুব মদ খাইঘ়াছেন। তিনি আমাদের 
দেখিয়াই রাগত শ্বরে চীৎক:র করিয়া উঠিলেন, 
_ “তোমরা কি মনে করিতেছ ইহার মধ্যে 
কোন চক্রান্ত আছে? সেটা বড় ভুল। ইহার 
মধ্যে কোঁন লুকান কাজ নাই ।” পার্খে আল- 
বোঁপায় তামা: সাজ! ছিল। ভিনি কথ! সমাপ্তি 
মাত্র তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন। 

রাঁণী-মা বিশ্ষে দৃঢ়তার সহিত বঞ্গিলেন, 
--“দিদি যদ্দি পথশ্রম সহিতে পারিয়! থাকেন, 
তবে আমিও তাহা! পারিৰ। দিদির জন্ক আমার 
মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াহে, এজন্য আমি অন্থু- 
রোধ করিতেছি যে, আমাকে দিদির নিকট 
যাইবার অনুমতি দেও ।* 

রাঁজা বলিলেন,_-“তোষাকে কালি পর্য্স্ত 
অপেক্ষা করিয়া! থাকিতেই হইবে। যদ্দি তাহার 
মধ্যে কোন নিষেধের সংবাদ না আইসে, তাহা 
হইলে তুমি যাইতে পার । আমি জগদীশকে 
আজি রাজ্রির ডাকে তোমার যাওয়ার কথা 
লিখিয়! পাঠাইব 1» 

তিনি একটী কথাও রাণী-মার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ বলিলেন নাঁ। কথ! শেষ হইলে কেবল 
তামাক টানিতে লাগিলেন। রাণী মা নিতান্ত 
বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসিলেন,--“চৌধুরী মহা- 
শয়কে এ কথা! লিখিবে কেন? 
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রাজ! বলিলেন, _-্ছপুরের গাড়ীতে 
তোমার যাওয়া হইবে এই সংবাদ দিবার জন্তয | 
তুমি কলিকাতায় পৌছিলে ট্তিনি তোমাকে 
সঙ্গে করিয়া স্টেশন হইতে তাহার বাঁসাঁয় 
লইয়| যাইবেন, সেখানে তুমি তোমার পিসী- 
মার নিকটে রাত্রি কাটাইয়! পর দিন আনন্দ 
ধাষে যাইবে ।” 

রাণী-মা এখনও আমার হাত ধরিয়া 
ছিলেন। কেন জানি না, তীহাঁর হাত এখনও 
অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, 
"ন| না, চৌধুরী মহাশয় ষ্টেশনে আসিবার 
কোনই দরকার নাই। কলিকাতায় রাত্রিতে 
থাকিবার কোনই আবশ্তকত! নাই তো।” 

“কলিকাতায় তোমাকে থাকিতেই হইবে। 
একদিনে আননধাম পর্য্যস্ত, ষাঁওয়া কখনই 
হইতে পাঁরে না। কাজেই তোমাকে কলি 
কাঁতায় একরাত্রি থাকিতে হইবে । তোমার 
পিসীর বাড়িতে থাকার ন্যবস্থা' তোমার 
কাঁকাঁও করিয়াছেন । এই দেখ তীহ'র পত্র |» 

বাঁণী-ম! পত্র হাঁতে করিয়া লইলেন এবং 
একবার তাহাতে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহা আমার 
হাতে দিয়া মুছুম্বরে বলিলেন,_“তুমি পড়। 
কি জানি, আমার কি হইয়াছে, আমি অহা 
পড়িতে পাঁরিতেছি না।” 

চাঁবি ছত্রের একখানি চিঠি--নিতান্ত ছোট, 
নিতাস্ত অসাবধানভাবে লেখা। আমার 
যেন বোধ হয়, তাহাতে এই কথা 'লিখিত 
ছিল,--“জীবিতাধিক লীলা,_-যখন ইচ্ছা 
হইবে তখনই আসিও। পথে তোমার পিসীর 
বাড়ীতে রাত্রিতে থাকিয়া বিশ্র'ম করিও । 
মনোরমার পীড়ার সংবাঁদে বড় ছুঃখিত হই- 
লাম। আশীর্বাদক শ্রীবাধিকা প্রসাদ যায়” 

আমার চিঠি পড়া শেষ হইবার পূর্বেই 
পাণী-মা ব্গ্রতার সহিত বলিয়! ওউঠিলেন,_ 


দ্ামোদর-গ্রন্থাবলী | 


"সেখানে আমার যাইতে ইচ্ছা! নাই--কলি- 
কাঁতীয় এক রাত্রি থাকিতে আমার ইচ্ছা নাই। 
আমি মিপতি করিতেছি, চৌধুরী মহাঁশয়কে 
এজন্ঠ কোন পত্র লিখিও ন1।” 

ভয়ানক রাগের সহিত উচ্চত্বয়ে রাজা 
বলিয়া উঠিলেন,__“ফেন পত্র লিখিব না 
তাহা আমি জানিতে চাই। কলিকাতা 
তোমার পিসীর বাঁড়ীতে থাকাই তোমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ সঙ্গত এবং তোমার কাঁকারও 
তাহাই ইচ্ছা। জিজ্ঞাসা কর দেখি নিস্তা- 
নিণীকে 1» 

বাস্তবিকই রাজার এ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ সঙ্গত । 
আমি বাঁণীমার দিকে টাঁনিয়া অনেক কথা 
কহি বটে, কিন্তু চৌধুরীমহাশয়ের সম্বন্ধ 
তাহার বিরুদ্ধ সংস্কারের আমি কোনই সমর্থন 
কছিতে পারিলাম না। চৌধুরী মহাশয় 
বাঙ্গাল বিয়া বাণীম! যদি তাহার উপর এত 
মসন্তূষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তীহার 
ব্যবহারের নিন্দা না করিয়া থাকা যায় না। 
রাজ! উত্তরোত্তর অধিকতর ক্রোধ ও আগ্রহের 
সহিত যতবার কলিকাতীয় চৌধুরী মহাশয়ের 
বাসায় থাকিবাঁর কথা বলিতে লাগিলেন, 
ততবারই রাণী-মা তাহাতে অন্বীকার করিয়! 
চৌধুরী মহা শয়কে পত্র লিখিতে নিষেধ করিতে 
লাগিলেন। 


রাঁজ তখন অসভ্যভাবে আমাদের দিকে 
পিছন ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন,_-“আর 
কথায় কাজ্জ নাই। কিসে ভাল হয়, কিসে 
মন্দ হয়, তাহা যদি তুমি নিজে না বুঝিতে 
পার, তাহা হইলে অন্তে যাহা ভাল বুঝিবে 
তাহাই তোমাকে গুনিতে হুইবে। যাহা 
মনোরমা দেবী তোমার পূর্বে করিয়াছেন, 
এখন তোঁমাঁকে তাহাই করিতে বৃলা যাইতেছে 
মাত্র ।৮ 


গুরুবসনা সুন্দরী 
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রাণী সবিশ্ময়ে বলিলেন, “দিদি ! দিদি | মা অধিকতর বিচলিত ও ভীতভাবে দীড়া- 


চৌধুনী মহাশয়ের বাঁটীতে !” 

"হা, চৌধুরী মহাশয়ের বাঁটাতে। তিনি 
সেখানে কালি বান্রিতে ছিলেন। তোমার 
দিদি যাহ! করিয়াছেন, তোমার কাকা ষাহ। 
বপিতেছেন, তোমাকেও তাহাই করিতে বলা! 
যাইতেছে । আমাকে এমন করিয়া আর জালা- 
তন করিও না 1৮ 

এই বলিয়। রাজ! সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। আমি তখন রাণী-মাকে বলিলাম, 
"চলুন মা, আমরা উপরে যাই ।” তিনি অন্ঠ- 
মূন্ক ভাৰে আমার সহিত চলিলেন। তিনি স্থির 
'ভ'বে বসিপে, আমি তাহাকে প্রক্কৃতিস্থ করি- 
বাঁর নিমিত্ত নানা কথ! বলিতে লাগিলাম | 
কিন্তু উহার মন হইতে মনোরমা 
জন্য ভয় এবং তাহার কি জানি কেন, চৌধুরী 
মহাশয়ের বাটীতে রাত্রিতে থাকিতে অকারণ 


দেবীর 


ইয়। উঠিলেন এবং ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে 
বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন,-_ 
“আরও খারাপ-- আরও ভগ্গানক কথা! 
চৌধুরী মহাশ্মু জানিতেন যে, ডাক্তার বাবু 
কখনই দিদিকে এ অবস্থায় অন্যত্র যাইতে 
দ্রিবেন নাঃ সেই জন্তই তিনি কৌশলে 
ত।হাকে অপমান করিয়া আগেই সরাইয়] 
দিয়াছেন ।” 

আমি একটু প্রতিবাদের ভাবে বলি- 
ল।ম,_প্বলেন কি? এও কি সম্ভব ?» 

তিনি বলিতে লাগিলেন, _পনিস্তারিণি ! 
যে যাঁহাই কেন বলুক না, আমার দিদি যে 
স্বেচ্ছায় গ্র লোকটার হাঁতে পড়িয়াছেন, বা 
তাহার ঝাটাতে আছেন, এ কথা আমি কখনই 
বিশ্বাস কৰিব. না। আমার কাক! শত সহত্র 
পত্রই লিখুন এবং বাঁজ! শত সহত্র অন্থরোধই 


আশক্ক। কোন ক্রমেই দুর করিতে পারিলাম | করুন, আমি কিছুতেই এ ব্যক্তির বাটীতে 


না। চৌধুরী মহাশয়ের ক্ম্বন্ধে রাণী-মার 
এরূপ অমূলক কদর্য যত দুর করিতে যত্ব করা 
আমার কর্তব্য বোধে আমি বিহিত সম্মা- 
(৮7 সহিত নিবেদন করিলাম,--“মা॥ ফল 
দেখিয়া! কার্ষ্যের বিচার কর! আবশ্তক। মাসী- 
মার পড়ার গ্রথম দিন হইতে চৌধুরী মহা- 
শয়ের নিরন্তর যত্ব ও উদ্বেগ দেখিয়া! তাহাকে 
সম্পর্ণ বিশ্বাস ও শ্রব! না কর অসন্ভব। 
বিনোদ বাবুর সহিত যে তাহার গুরুতর 
মনৌবাঁদ ঘটিয়াছিল, মাসী-মা নিমিত্ত অত্যন্ত 
উৎকণ্ঠ।ই তাহার কারণ ।” এ 

বিশেষ আগ্রহের সহিত বাণী মা জিজ্ঞা- 
মিলেন,--পকি মনোবাদ ?” 

একথা লুকাইয়৷ রাখিবার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপ 
্তায়-বিগহিত বোধে আমি সমস্ত কথ! পবি- 
শেষ জীনাইলাম। আমার কথ! শুনিয়া বাঁণী- 


৷ জল গ্রহণ বা এক মুহূর্ত বাস করিতে সম্মত 


নহি। তবে দিদ্দির জন্ত আমার যে ভাবনা 
হইয়াছে তাহাতে আমি সকলই করিতে 
পারি--চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতেও যাইতে 
পারি।” 

আমি স্মরণ করাইয়! দিলাম, রাজার কথা 
প্রমীণে মাসী-মা তো এখন শক্তিপুর গিয়া- 
ছেন। বাণী-মা! বলিলেন)--"আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না) আমার আশঙ্কা হইতেছে 
এখন দিদি ত্র লোকটার বাঁটাতে আছেন। 
যদদিই আমার আশঙ্কা অমূলক হয়-__যদিই 
দেখি দির্দি সত্যই আনন্দধামে চলিয়া: গিয়া- 
ছেন, ভাহা হইলে আমি চৌধুরী যহাশ্য়ের 
বাটাতে তিলাদ্ধ কালও দীঁড়াইব না। তুমি 
আমার মুখে, দিদির মুখে অব্বপূর্ণ ঠাকুরাণীর 
নাম অনেকবার শুনি থাকিবে। আফি 
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কালি রাত্রে তাহার বাটীতে থাকিব, এ কথ! 
এখনই তাহাকে পনর লিখিয়৷ জানাইয়া বাঁখি- 
তেছি। জানি না.কেমন করিয়া! সেখানে 
যইব। জানি না কেমন করিয়া চৌধুরী 
মহাশয়ের হাত হইতে আমি এড়াইব । কিন্ত 
যদ্দ দেখি দিদি আননধামে গিয়াছেন, তাহ] 
হইলে যেমন কিয়া হউক, আমি অপূর্ণ 
ঠাকুরাণীর বাটাতে যাইবই যাইব। তোমার 
কাছে আমার অনুরোধ, 'আমি অরপূর্ণ। ঠাকু- 
রাণীকে যে পত্র লিখিব তাহ! তোমাকে স্বহস্তে 
ডাকে ফেলিয়া দিতে হইবে । বাঁজবাটীর 
চিঠির থলিয়ায় বিশ্বাস নাই। এটুকু উপকার 
তুমি করিবে কি নাবল। বোধ হয় তোমার 
নিকট এই আমার শেষ অনুগ্রহ ভিক্ষ। ৷” 

আমি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। 
তাবিপাম এ সকল কথার অর্থ কি? হয়ত 
রোগে ও চিন্তায় বাণী-মার একটু মাথা খারাপ 
হইয়া গিয়া! থাকিবে । যাঁহাই হউক, একজন 
পরিচিত স্ত্রীলোকের নিকট চিঠি পাঠ,ইতে 
দৌষ কি বিবেচনায় আমি পঞ্জ ডাকে পৌছাইয়। 
দিতে সম্মত হইলাম । পরাগত ঘটনা! আলোচন৷ 
কৰিয়। দেখিতেছি, রাঁণী-মাতার কালিকাপুরেত 
রাঁজবাটীতে অবস্থানের শেষদিনে শেষ বাসন! 
পুরণ করিতে আমি বিরোধিতা করি নাই, ইহ! 
ভগবানের বিশেষ কৃপা বলিতে হইবে। 

তিনি পত্র লিখিয়া আমার হাতে দিলেন, 
আমি স্বয়ং ডাকঘরে ফেলিয়া! দিয় আলিলাম। 
সেদিন বাঁজার সহিত আমাদের আর দেখা 
হুইল না। আমি বাণী-মাতার আদেশ অন্গু- 
সারে তাহার গুইবার ঘরের পাঁশের ঘরে 
শয়ন করিলাম। উভয় ঘরের মধ্য দরজা 
থোল! থাকিল। রাণী-ম। অনেক রাত্রি পর্যযত্ত 


জাগিমা, অনেক পুরাতন পত্র বাহির করিয়া 1 চাকর বাঁকরের সংখ্যা নিতান্ত অন্প হইয়াছে, 


গাড়তে লাগিলেন। পড়ার পর.পত্র সবল 


দাঁমোদর-গ্রস্থাবলা। 


পুড়াইয়া ফেলিতে লাগিলেন এবং বাক্স দেবা 
প্রভৃতি খালি করিয়া, ষে সকল সামগ্রী তিনি 
বড় ভাল বাসিতেন, সে সকল স্বতন্ত্র করিয়া 
রাখিতে লাগিলেন। তীহাঁর ভাব দেখিয়। 
বোধ হইল, তিনি যেন স্থির করিয়াছেন যে, 
তাহাকে আর কখন বাজবাঁটাভে ফিরিয়া 
আসিতে হইবে না। শয়ৰ করার পর তীহাঁর 
একটুও স্থুনিত্ত্া হইল না। অনেক বার তিনি 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে কীদিয়। উঠিলেন ? একবার 
এতই জোরে কীদিয়! উঠিলেন যে, সে শবে 
তাহার নিজেরও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার 
স্বপ্নের কথা তিনি আমাকে বলিলেন না। 
তাঁহার অবস্থা দেবিয়া আমার বড়ই ছুঃখ হইল। 

পরদিন প্রাতঃকালে রাঞঙ্জা আমাদের 
নিকটে আসিয়া বলিলেন, বেলা বারোটার 
সময় গাড়ি প্রস্তত হয়৷ দরজার নিকটে 
আদিবে। সাড়ে বারোটার সময় আমাদের 
ষ্টেশন হইতে রেল গাড়ি ছাড়িয়া থাকে 
তাহার পূর্বে রাণীকে ষ্টেশনে গিয়া পৌছিতে 
হইবে। বাজার, আপাততঃ কোন বিশেষ 
প্রয়োজনে বাহিরে যাইতে হইতেছে । 
কিন্তু রাণী যাত্রা করার পূর্বে তিনি ফিরিয়া 
আসিবেন। যদিই কোন প্রতিবন্ধকে তাহার 
সে সময়ের মধ্যে ফিরিয়া আস! না হয়, তাহা 
হইলে ঝাণী-মার সঙ্গে আমাকে ্েশন পর্যন্ত 
গিয়া, তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে হইবে। 
রাণী-মার সঙ্গে সঙ্গে রামী-ঝি ও একজন দ্বার- 
বান কলিকাতা পর্ধ্যস্ত যাইবে। আমাকে 
ষ্টেশন হইতে আবার রাঁজবাটাতে ফিরিয়া 
আসিতে হইবে। ঝি ও দ্বারবান্‌ তাহাকে 
কলিকাতায় চৌধু্ী মহাশয়ের বাসায় 
পৌছিয়৷ দিয়াই চলিয়া আসিবে । এখানে 


এজন্ত অধিক লোক সঙ্গে থাকার সম্ভাবনা 


গুরুবসন' সুন্দরী । 


নাই। আর কতকগুপা লোক সঙ্গে থাকারও 
কোন দরকার আছে বলি] বাজ! বিবেচনা 
করিলেন না। রাজ! অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত 
বেড়াইতে বেড়াইতে, এই সকগ ব্যবস্থা সমা- 
পন করিলেন। রাঁণী-মাত! বিশেষ মনোষোগের 
সহিত তীহার প্রতি দৃ্টপাত করিয়া থাকি- 
লেন। কিন্তু রাজা একবাগও তাহার পানে 
ফিরিয়াও চাহিলেন না। 

রাজা কথ। সমাপ্ত করিয। প্রস্থ:নাঙিপ্রায়ে 
ধারাতিমুখে অগ্রসর হইলে রাণী-মা হস্ত বিস্তার 
করিয়া তাহার পথাবরোধ করিলেন এবং বলি- 
পেন,-"আর তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইবে না| আমাদের এই বিদায় সম্ভবতঃ 
চিরবিদায় । রাজা, আমি তোমার কতকার্ধ্য 
সমূহ যেমন অকপট চিত্তে ক্ষমা করিতেছি, বল 
তুমিও আমার কৃতকাধ্য সমূহ সেইরূপে ক্ষম! 
করিতে চেষ্টা করিবে ?% 

তখন রাজার বদন অত্যন্ত পা হইয়া 
পড়িণ এবং তাহার ললাট দেশে ঘর্মবিন্দু সমূহ 
প্রকাশিত হইল । “মামি আবার আসিব” 
এই কথ! বগিয়! তিনি বেগে প্রস্থান করিলেন ; 
যেন রাণী-মার কথায় ভীত হুইয়াই তিনি 
পলায়ন করিলেন। 

রাজার এই ব্যবহার দেখিয়া আমি মনে 
বড় ব্যখ। পাইপাম এবং এতদিন এমন লোকের 
নুন থাইয়াছি বলিয়া আমার মনে বড় দ্বণ। 
হইন। রাণী-মাকে হুই একট! প্রবোধের কথা 
বণপিব মনে করিলাম, কিন্তু তাহার ভাব 
দেখিয়া আমার কোন কথা বলিতে সাহস 
ইইল না। 

যথাসময়ে গাড়ি আপিল। রাণী-মার 
অন্থমান যথার্থ_-বাঙ্জা আর ফিরিলেন না। 
আরম শেষ কাল পধ্যন্ত অপেক্ষ1! করিয়া অগত্যা 
রাশী-মার সঙ্গে গাড়িতে উঠিলাম। গাড়ীতে 


8৮৫ 


উঠিয়া আমি তাহাকে সময়ে লময়ে পত্র লিখি- 
বার জন্ত অনুরোধ কবিলাঁম। তিনি সে অন্ধু- 
রোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। তীহাকে 
নিতান্ত চিন্তিত দেখিয়া আম ছুই একটা 
সান্বনার কথা বলিতে লাগিলাঁম, কিন্তু তিনি 
তখন এতই অন্তমনঙ্ক যে আমার কথ! 
তাহা কর্থণে প্রবেশ করিল না। 
আমি তাহার পর বলিলাম,--প্রাণী মার 
কালি রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নাই» তিনি 
বপিলেন--ই। ! কাঁণি রাত্রিতে আমি ক্রমা- 
গত স্বপ্ন দেখিয়া ছি ।” আমি ভাবিলাম তিনি 
হয়ত স্বপ্রের-পৃত্তাত্ত আমাকে বলিবেন ; বিস্ত 
তিনি সে সকল কোন কথা না বলিয়া আমাকে 
জিঞ্ঞাসিলেন,_গতুমি নিজ হাতে অনপূর্ণ| 
দ্বেবীর সে চিঠিথ]ণি ডাকে দিয়াছিলে তো?” 
আমি উত্তর. দিলাম,-ই] মা।” 

তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন,_-“বরাজা 
কাণি বঙলিয়াছিলেন বুঝি যে, চৌধুরী মহাশয় 
কলিকাতার রেলস্টেশনে আমীর জন্য অপেক্ষ। 
করিবেন 1” আমি বলিলাম,_“ই| মা।” 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, কিন্ত 
আবু কৌন কথা কহিলেন ন1। 

আমরা যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন 
গাড়ি ছাড়িতে আর দেরি নাই। যে মালী 
গাড়ি হাকাইয়৷ গিয়াছিলপ, সে তাড়াতাড়ী 
জিনিষপত্র ঠিক করিয়! গাড়িতে উঠাইয়! দিপ ॥ 
দ্বারবান্‌ টিকিট কিনিয়া ফেলিল ; গাড়ির বাশী 
বাজিতে লাগিল । আমি এবং রামী রাণী-মার 
নিকট দাড়াইয়৷ ছিলাম। তীহার মুখ দেখিয়া 
আমার বোধ হুইল, তিনি যেন হঠাৎ বড় ভয় 
পাইয়াছেন। গাড়িতে বসিবাঁর সময় তিনি 
সহসা আমার বানু ধারণ করিয়া বলিলেন, 
পনিস্তারিণি, তুমিও যদি আমার সঙ্গে যাইতে 
তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত।” এখন যদি 
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সময় থাকিত কিন্বা একদিন আগে যদি এ কথা 
মনে উদয় হইত তাহ! হইগে, যদি আবশ্তক 
বুঝতাম, বাজার কর্মে জবাব দিনাও আমি 
রাঁণী-মার সঙ্গে যাইতাম। কিন্ত এখন অন্ত 
চিন্তা দুরে থাকুক, টিকিট কিনিয়া গাড়িতে 
উঠিবারও সময় নাই। তিনি বোধ হয় এ 
সক অস্থবিধ। বুঝিতে পারিলেন, তাই এ 
কথ! আর ন! বলিয়া! নিজে গাড়িতে উঠিয়া 
বসিলেন এবং উভয় হস্তে আমার হাত বরিয়। 
ধলিলেন, "যখন আমরা নিঃসহায় তখন 
তুমি আমার আর আমার দিদির অনেক 
উপকার করিয়াছ। আমি জীবন থাকিতে 
তোমার কথা কখনই তুলিব না। তুমি ভাল 
থাক, স্থথে থাক। আমাকে এখন বিদায় 
দেও ।” 

েস্বরে রাণী-ম! এই সকল কথ| বলিসেন, 
তাহ! শুনিয়া আমার চক্ষে জন আসিল। আমি 
বলিলাম,_-"আস্গুন মা,_শীদ্রই আপনার 
মনের চিন্তা দুর হউক? শীগ্রই আবার যেন 
আপনার টাদ্দ মুখ দেখিতে পাই ।” 

গার্ড অ।সিয়। গাড়ির দরজা বদ্ধ করিয়] 
দিল। তখন বাণী-ম! অতি মৃহ্ষ্বরে আমাকে 
বণিতে লাগিলেন,_-“তুমি স্বপ্থে বিশ্বাস কর 
কি? আমি কাপি রাত্রিতে যেরূপ স্বপ্ দেখি- 
মাছি এখনও আমার তাহা মনে করিয়া ভন 
করিতেছে ৮ আমি কোন উত্তর দিবার 
পূর্বেই গাড়ি চলিতে আরম্ভ হইল। তাহার 
বিষাদ কালিম।চ্ছন্ন মুখ আর দেখিতে পাই- 
গাম না। | 

রাজবাটাতে ফিরিয়া! আসিলাম। সমস্ত 
দিন বাণী-মার কাতরভাব মনে করিয়া আমার 
মন বড় খার!প হইয় থাকিল। সন্ধ্যার একটু 
আগে মনে করিলাম একবার বাগানে বেড়াই। 
রাজা ষে সেই প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছেন 


দামোদএ-গ্রন্থাবলী। 


এখনও বাটী ফিরেন নাই। বাটীতে কথাটি 
কহিবার একটি লোক পর্য্যন্ত নাই। কলি- 
কাতার রাণী-মাকে পৌছাইয়! দিয়। হাববানের 
সঙ্গে রামী ফিরিয়। আসিয়াছে । তাহারা 
চৌধুরী মহাশয়ের বাটা পর্য্যন্ত রাণী-মার 
সঙ্গে ছিল। তিনি দেখানে পৌছিলেই 
তাহারা আবার ষ্টেশনে আসিয়া, পরের 
গাড়িতে এই মাত্র রাঁজবাটাতে ফিরিয়াছে। 
এখন কথার দৌসরই বল, আর মন্ত্রীই বল, 
আর যাই বল, সকলই রামী। কিন্তু সেরূপ 
নির্বোধ, সেরূপ কাঁগুজ্ঞানহীন লোকের সঙ্গে 
কথা কহিয়! সময় কাটান অসম্ভব । বাগানে 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। মোড় ফিরিলে 
যেই সমস্ত বাগানের দৃশ্ত আর চক্ষের সম্মুখে 
পড়িল, সেই আমি চমকিত হইয়! উঠিলাম। 
দেখিলাষ একজন অপরিচিত জ্তীলৌক, আমার 
দিকে পিছন করিয়া! ব।গানে ফুল তুলিতেছে। 
আমি নিকটস্থ হইলে আমার পদশব্দ শুনিয়া, 
সেআমার দিকে ফিরিয়া পীড়াইল। আমি 
সবিষ্ময়ে দেখিলাম সে রমণী। তাহাকে 
দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইলাম এবং কোন 
কথা কহিতেও পা।রলাম না, একপদ অগ্রসর 
হইতেও পারিলাম না। সে কিন্ত আমার 
দিকে ফুলের গোছা হাতে লইয়া অতি নিশ্চিন্ত 
ভাবে চলিয়া আসিল এবং প্রশান্ত ভাবে 
জিজ্ঞাসিল,_ণকি হইয়াছে 1” 

আমি রুদ্বশ্বাসে বলিপাম,-“তুমি এখানে ! 
কলিকাতায় যাঁও নাই ! শক্তিপুর যাও নাই। 

অতি পোরুষর্যঞ্জক ঈবৎ হাস্তের সহিত 
ফুলের আত্্রীণ লইতে লইতে সে উত্তর দিল, 
“না; আমি একবারও রাজবাটা ছাড়িয় 
যাই নাই তো।” 

তখন আমি শ্বাসগ্রহণ করিয়া সাহসের 
সহিত জিজ্ঞাপিলাম,__দনাঁসী ম। কোথায়?” 


গুরুবসন! হৃম্দরী 


রমণী একবার হা হা করিয়া হাসিয়া 
উঠিল এবং বূলিল.__তিনি একবারও রাঁজবাটা 
ছাড়িয়৷ যান নাই তো» 

এই দাক্ণ বিন্রয়াবহ সংবাদ শুনিয়। 
আমার রাণী-মার বিদায়ের কথা মনে পড়িল 
হায় হায় ! যদি সর্ধন্ব ব্যয় করিলে কয়েক 
ঘণ্টা! পূর্বে এ সংবাদ জানিবার উপায় 
হইত, আমি তাহাও করিতাম। আমি আর 
কথা কহিতে পারিলাঁম না1 রাণী মার কাঁতর 
দর্বল দেহের কথা ম্মরণ করিয়া আমি শিহরিতে 
লাগিলাম | এই ভয়ানক সংবাদ তীহাঁর কর্ণ- 
গোঁচর হইলে না জানি তাহার কি অবস্থা 
ঘটবে! মিনিট ছুই পরে রমণী ঘাঁড় তুলিয়া 
চাহিল এবং বলিল,-_-"এই ষে রাজ! ফিরিয়া 
আসিয়াছেন।” 

রাজ। হস্তস্থিত ছড়ির দ্বারা উভয় দিকের 
ফুল গাছে আঘাত করিতে করিতে আমাদের 
নিকটস্থ হইতে লাগিলেন এবং আমাদিগকে 
দেখিতে পাইবামাত্র সেই স্থানে স্থির হইয়। 
ঈাড়াইলেন। তাহার পর সহসা এমন বিকট 
উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন যে, সে শবে 
ভীত হইয়া নিকটস্থ বৃক্ষের পক্ষীরা। পলায়ন 
করিল। তাহার পর আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
“তবে নিস্তাবিণি, এতক্ষণে সব কথা বুঝিতে 
পারিয়াছ, কেমন 1” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না তিনি 
রমণীর দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসিলেন,_-*তুমি 
কথন বাগানে বাহির হইয়াছ ?” 

"আধ ঘন্টা হইল আমি বাগানে বাহির 
ইইয়াছি। আপনি বঙলিয়্াছিলেন যে, ।বাণী- 
মা কলিকায় চলিয়া গেলেই আমি বাগানে 
বাহির হইতে পারিব।* 

"ঠিক কথ! । আমি তোমার কোন দোঁ 
দিতেছি না-_ কেবল ক্গিক্তাসা করিতেছি মাতর। 


৪৮৭ 


তাহার পর কিয়ৎকাল নির্বাক থাকিয়া তিনি 
আবার আমার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া পরি- 
হাঁসের স্বরে বলিলেন,_-“তুমি এ ব্যাপারে 
বিশ্বাস করিয়াই উঠিতে পারিতেছ না, 
কেমন ? আইস, স্বচক্ষে দেখ আসিয়! |” 


রাঁজ। অগ্রসর হইলেন। আমি তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। বমণী আমার পশ্চাতে 
আসিতে লাগিল। কিয়দুর আসার পর বাটার 
অব্যবন্ধত ভাগের দিকে ছড়ি দেখাইয়া! তিনি 
বলিলেন, প্যাও ত্র দিকে । উপরে উঠিলে 
দেখিতে পাইবে, মনোরম! দেবী এ পাশের 
ঘরে স্বচ্ছন্দ অবস্থান করিতেছেন । মণি ! 
তোমার নিকট চাবি আছে তুমি নিস্তারি- 
ণীকে সঙ্গে লইয়! গিয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করিয়া দেও।” 


এতক্ষণে ক্রমে ক্রমে আমার পূর্ব্ব সজী- 
ব্তা আবিভূত হইল। এ অবস্থায় কর্তব্য কি, 
তাহা বিচার করিতে তখন আমার শক্তি 
হইল । আমি স্থির করিলাম, যে ব্যক্তি রাণী 
মাতার সহিত এবং আমার সহিত এতাদুশ 
লজ্জাজনক প্রতারণ। ও ভয়ানক মিথ্যা! কথা 
ব্যবহার করিয়াছে তাহার অধীনে আর কর্ধু 
করা শ্রেয্ঃ নহে । আমি বলিলাম,__পরাজা 
আমি অগ্রে আপনার সহিত গোঁপনে ছুই 
একট! কথা কহিয়া পরে এই লোকের সঙ্গে 
মাসী-মাঁর ঘরে যাঁইব। 


রমণী একটু রাঁগতভাঁবে চলিয়া গেল। 
রাজ! জিজ্ঞাসিলেন,_-“আবার কি?” 

আমি বলিলাম,-“আমি আমার কর্ম 
হইতে অবিলম্বে অবসর গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
করি?” 

রাজা অতীব বিরক্তির সহিত আমার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিলেন,__*কেন ?” 
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আমি বলিলাঁম,--”এ বাটাতে যাহা ঘটি- 
য়াছে সেসম্বন্ধে কোন মতামত ব্যক্ত করা 
আমার পক্ষে কর্তব্য নয়। বাণীমাতীর প্রতি 
আমার ভক্তি শ্রদ্ধার জন্ত এবং আমার নিজের 
অভিমানের বশবর্তী হইয়। আমি কর্মে জবাব 
দিতে চাই ।” 

রাজ! অতিশয় রাগত স্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন,_-গবুঝিয়াছি, তোমার আর 
বলিতে হইবে না। বাণীর মলের জন্তই 
তাহার সহিত একট! নির্দোয প্রতারণ! করিতে 
হইয়াছে বটে। বুঝিয়াছি, তুমি তাহা হইতে, 
নিজের যেমন বুদ্ধি সেইরূপ, জঘন্য ও ইতর 
অর্থ গ্রহণ করিয়াছ। রাণীর স্বাস্থ্যের জন্ত 
অবিলম্বে বাুপরিবর্তন নিতাস্ত আবশ্তক 
হইয়াছিল। তুমিও জান, আমিও জানি, 
মনোরম! দেবীকে এখানে ফেলিয়। তিনি 
কখনই কোথাও যাইবেন না। ম্ুৃতরাং যে 
যাই বলুক, রাণীর হিতার্থে এরূপ প্রতারণা না 
করিলে উপায় কি? তোমার ইচ্ছ! হয়, তুমি 
চলিয়৷ যাইতে পার। ভাঁত ছড়াইলে কাকের 
অভাব কি? যখন ইচ্ছা তুমি চলিয়া যাইতে 
পার, কিন্ত সাবধান, এখান হইতে চলিয়া 
যাওয়ার পর, যদ্দি তোমার দ্বারা কখন আমার 
ছনাম রটনা হয়, তাহা হইলে তোমার সর্ব. 
নাশ ন! করিয়া কখনই ছাড়িব না। শ্চক্ষে 
মনোরম দেবীকে তুমি দেখিয়া যাঁও। তাহার 
কোন সেব! যন্ত্র ক্রুটি হইতেছে কি না দেখ। 
মনে থাকে যেন, ডাক্তার বলিয়াছিলেন, যত 
শীঘ্র সম্ভব রাণীর বাযু-পরিবর্তন আবশ্তক। 
এই স$ল কথ। মনে রাখিয়া, আমার বিরুদ্ধে 
যদি কোন কথা বলিতে সাহস হয় তো 
বলিও।” 


অতি ক্রতভাবে ও ব্যস্ততার সহিত পরি- 
ক্রমণ করিতে কিতে তিনি বাক্য সমাপ্ত করি- 


ধামোদর-গ্রন্থাবলী। 


লেন। যতই কেন বলুন না তিনি গত কল্য 
আমাদের নিকট অনবরত নানারপ থিথা 
কথা বলিয়াছেন এবং ভম্মীর জন্ত উদ্বেগে 
উন্মাদ প্রায় মাকে অকারণে, নিতাস্ত জঘন্ত 
প্রতারণা দ্বারা তাহার দিদির নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়! দিয়াছেন। 
এ সংস্কার কিছুতেই অন্যথা হইবার নহে। 
আমি মনের কথা মনেই রাখিলাম, কিন্তু যে 
সন্ল্প করিয়াছি তাহ! পরিত্যাগ কবিলা'ম না। 
তাহাকে কোন কথা বপিলেই তিনি কেবল 
রাগ করিবেন বই তো নয়। 

তিনি আবার আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
"কখন তুমি যাইতে চাও? মনে করিও না 
যে তুমি থাকিবে না বলিয়া! আমি বড় ভাবিত 
হইয়াছি। এ সম্বন্ধে আমার আগাগোড়া 
কোন খানে কপটত! নাই। তুমি কখন 
যাইবে বল।” 

“আপনার যত শীত আমাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া স্থবিধ! হইবে, আমি তত শীপ্ুই যাইব 1” 

“আমার সুবিধা অস্থুবিধা তোমায় দেখি- 
বার দরকার নাই। আমি কাঁলিই এখান 
হইতে চলিয়া যাইব । আজি রাত্রিতেই আমি 
তোমার হিসাব চুকাইয়! দিব। যদি কাহারও 
স্থবিধা অন্থুবিধা দেখিয়া! তোমার যাওয়া স্থির 
করিতে হয়, তাহা হইলে মনোরম! দেবীর 
নিকটে যাও। রমণীকে ষত দিনের জন্য 
নিযুক্ত করা হইয়াছিগ তাহা শেষ হইয়! গিয়াছে 
এবং মে আজি রাত্রিতেই কণিকাঁত৷ যাইবে 
শুনিতেছি। এখন তুমিও চলিয়া গেলে 
মনৌরম। দেবীকে দেখিবার লোক কেহই 
থাকিতেছে না ।” 

এরূপ ছঃসময়ে মনোরম! দেবীকে ফেলিয়া 
যাওয়৷ আমার অসাধ্য । তখন আমি রাজার 
সহিত কথা-বার্তী কহিয়। স্থির করিয়! লইঙ্লাম 


গুরু বসন! হন্দরী 


যে, যেই আমি রমণীর কার্য্যের ভার গ্রহণ 
করিব, সেই সে চলিয়া যাইবে এবং ডাকার 
বিনোদ বাবু আবার যাতায়াত করিয়! রোগীকে 
দেখিতে থাকিবেন। এ সকল ব্যবস্থা 
স্থির হইলে আমি, মনোরম! দেকীর যত দিন 
দরকাঁর তত দিন পর্য্স্ত রাজবাটীতে থাকিতে 
স্বীকার করিঙাঁম। কথ! সমাপ্ত হইবামান্র 
রাঁজা ফিরিয়া ঈাঁড়াইলেন এবং বিপরীত দিকে 
গমন করিতে লাগিলেন। রমণী এতক্ষণ 
আমাঁকে ম।সী-মার ঘর দেখাইয়া! দ্বার নিমিত্ত 
িঁড়র উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। আমি 
তাহার নিকটে যাইবার অভি প্রায়েই ছুই এক 
পদ যাইতে না যাইতে রাজা স্থির ভইয়া 
দাড়াইলেন এবং আমাকে ডাকিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি কেন এখানকার 
চাকরিতে জবাব দিতেছ ?” 

এত কথার পর তিনি আবারও এ আশ্র্য্য 
প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাস! করিলেন, তাহা আমি স্থির 
করিতে না পারিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিলাম। 
তিনি আমাকে আবার বগিলেন,_-“দেখ, 
কেন তুমি ষাইতেছ তাহা আমি জানিতে পাবি- 
শাম না। লোকে এ কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তোমার অবশ্ঠই একট! কারণ দেখাইতে 
হইবে, তখন তুমি কি কারণ দেখাইবে 1 
রাজবাঁটীর সকলে নানা স্থানে চলিয়া যাওয়ায় 
তোমার আর থাকা হইল না। কেমন এই 
কথা বলিবে কি ?* 

“কেহ যদি আমাকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা 
করে, তাহাকে ও কথা বলায় কোন আপত্তি 
দেখিতেছি না।” ্‌ 

"বেশ কথা । আর আমার কিছুই জানি- 

বার আব্শ্তক নাই। 

আমি আর কোন কথা বলিবার পূর্নেই 
তিনি বেগে চলিয়া গেলেন । তাহার ভাব 


৪৮৯ 


আঙ্জি বড়ই অস্ভুত। বাস্তবিকই তাহাকে 
দেখিয়া আমার ভয় হইল। আমি রমণীর 
নিকটস্থ হইলে সে আমাকে বলিল,__গবাপ্‌রে! 
কথা আর ফুবাঁয় না” তাহার পর আমাকে 
সঙ্গে লইয়!সে উপরে উঠিল এবং এক এক করিয়া 
সে অনেক ঘর ছাড়াইয়৷ গেল। শেষে একটা 
ঘুর সম্মুগে গিয়া সে আচল হইতে চাঁৰি 
বাহির করিয়া ঘরের তাল] খুলিয়া ফেলিল। 
সেই ঘরের মধ্যে আমরা! প্রবেশ করিলে, রমণী 
আমার হাতে একটা চাবি দিয়া বলিল যে, এই 
চাবি দিয়া সম্মুখের দ্বার খুলিলে মাসী-মাকে 
দেখিতে পাওয়া! যাইবে । এ দিকে যে এত 
ঘর আছে তাহা আমি কখনও জানিতাম 
না এবং কখনও এ সকল ঘর দেখি নাই। 
মাসী-মার ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমি 
রমণীকে বুঝাইয় দিলাম যে, অতঃপর মাসী- 
মার সমস্ত তার আমিই গ্রহণ করিয়াছি; 
র্মণীকে আর কিছুই করিতে হইবে না। 


রমণী আমার কথার উত্তরে বলিল, _“আঃ 
তুমি আমাকে বাঁচাইলে। কলিকাঁতীয় বাই- 
ৰার জন্ত আমার প্রাণ ছট্‌ ফট করিতেছে ।” 


আমি জিজ্ঞাসিলাম,__তুমি কি আজিই 
যাইবে 1” 


সে বলিল,_-"আজিই কি? এখনই। 
আমি যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া রহিয়াছি। 
তোমাদের কাছে এত দিন কত দৌরাত্ম্য করি- 
লাম, সেজন্ত কিছু মনে করিও না।” 

সে চলি] গেল। বিধাঁতাকে ধন্তবাদ ষে 
তাহার সহিত আমার ইহজীবনে আর কখন 
সাক্ষাৎ হয় নাই। মাঁসী-মার ঘরে গিয়া 
দেখিলাম, তিনি নিত্রিত। তাহার শরীরের 
অবস্থা পূর্বের অপেক্ষা মন্দ বোধ হইল না। 
ইহা আমার স্বীকার করা সর্বথা আবশ্বক যে, 


৪১৬ দামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ 


আমি মাসী-মার কোন বিষয়েই অযত্ব দেখিতে 
পাইলাম না। ঘরটী বহুদিন অব্যবহৃত থাকায় 
নিতান্ত মলিন হইয়াছিল সত্য কিন্তু বায়ু ও 
আলোক গমনাগমনের কোন অন্গবিধ। ছিল 
না। আমি যত দুর বুঝিতে পারিতেছি, 
রাঙ্গা ও রমণীকে এক্ষেত্রে মাপী-মাকে লুকা- 
ইয়! বাঁখা ভিন্ন আর কোন অপরাধে অপরাধী 
করা যাঁয় ন]ী। মাসী-মার ঘুমের ব্যাঘাত 
হইবে মনে করিয়। আমি তখন সে স্থান হইতে 
চপিয়া আসিয়া বাহিরে মালীকে ডাকার 
বাবুকে আনিতে যাইতে বলিলাম। আমি 
মাপীকে আমাঁর নাম করিয়া ডাক্তার মহাঁ- 
শয়কে আপিবার কথা বলিতে বলিলাম । এখন 
চৌধুরী মহাঁশয় এখানে নাই, একথা শুনিলে 
আমার প্রতি কুপা করিয়৷ অবশ্তই ডাক্তার বাঁবু 
আসিবেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতেছি। 
মালী ঘণ্ট। ২৩ পরে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল 
যে, ডাক্তার বাবুর আঙ্জি একটু শরীর খারাপ 
আছে, বৌধ হয় তিনি কালি প্রাতে আসি- 


বেন। আমাকে এই সংবাদ দিয়! মালী 
চঙ্িয়৷ যাইতেছে এমন সময়ে আমি তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলাম যে, আজি বাব্রিতে তাহাকে 
আমাদের এই ঘরের নিকটে কোন একট 
খালি ঘরে শুইয়া থাকিতে হইবে। মালী 
সহজেই বুঝিল যে এত ব্ড় বাড়ীতে একা 
থাকিতে আমার ভয় করিতেছে ; দে আমার 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইল এবং রাত্রি ৯১০টার 
সমন অ।পিয়। ছুই তিটটী ঘরের পরে একট। 
খালি ঘরে শুইথা থাকিল। বাত্রি দ্িপ্রহর 
কালে রাঙ্জা বিকট স্বরে এত ভয়ানক চীৎকার 
করিতে মারস্ত করিলেন যে, আমি ভয়ে 
ব্যাকুণ হইয়া উঠিগাম। সমস্ত বৈকাল রাঁজ! 
নিতান্ত মস্থিত গু উত্তেঞ্িত ভাবে বাটার 
চািবিকে বামানে ও ময়দানে ঘুরি ঘুবিয়। 


পাশাপাশি শীশীশশািশশিশীিশী শিট িশিশিশাশ সপে 


বেড়াইয়াছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম 
হত তিনি অতিরিক্ত মদ থাইয়াছেন। রান্ধি 
গভীর হইলে তীহাঁর উগ্রতা অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিল এবং তিনি সহসা ঘোর কর্কশ শব্দে 
সকমকে ডাকিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি 
জানিবাঁর জন্ত মালী ছুটিয়া গেল। পাছে 
সেই বিকট বব মাসী-মার কাণে আসিয়া 
পৌছে এই মাশঙ্কা় আমি মাঝের সমস্ত দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিলাঁম। মাঁলী বলিল, রাজা 
পাগল হইয়া গিয়াছেন। মদ খাইয়া যে তিনি 
এমন করিতেছেন ১তাহা নহে । কেমন এক 
রকম ভয়ে তাহার কাগুজ্ঞান সব লোপ হইয়া 
গিয়াছে। সে গিগ্না দেখিল বাজ! ঘরের মধ্যে 
দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন আর চীতকার করিয়া 
বপিতেছেন তীহার বাড়ী নরককুণ্ড, তিনি এ 
জধন্ত স্থানে আর মুহূর্৪ থাকিবেন না, এই 
মাঝ রাঙ্জিতেই তিনি এখান হইতে চলিয়া 
যাইবেণ। মালী তাহার সপ্পুধস্থ হইলে তিনি 
তাঁহাকে অকারণ কটুবাক্য বণিয়া। তখনই 
গাড়ি তৈয়ার করিয়। আনিতে আদেশ করি- 
লেন। তখনই সে গাড়ি আনিলে রাজা 
তৎক্ষণাৎ তাহাতে লাফাইয়া উঠিলেন এবং 
ঘোড়াকে চাবুক মারিয়া গাড়ি হাকাইয়া 
দিলেন। ম।লী চন্ত্রাসোকে দেখিতে পাইল, 
রুর্জ।নন মুখের আকৃতি অভি ভয়ানক। রাজা 
কোথায় গেলেন, কেনই বা গেলেন তাহা সে 
জানে না। এই ঘটনার একদিন কি ছুইদিন 
পরে, নিকটস্থ রাঙ্গপুর গ্রামের একজন লোক 
গাড়ি ক্ষিরাইগা আনিল। রাজা সে গ্রামে 
গিঞ্জাহিলেন, পরে বেলে উঠিয়। কোথায় গিয়া- 
ছেন তাহা সে লোক জাঁনে না। তাহার 
পরূ এ পর্যন্ত আি রাঁজার আর কোন সংবাদ 
পাঃ নাই এবং তিনি এদেশেই আছেন, কি 
দেশান্তরী হইঘ্ছেন তাহাও আমি বলিতে 


গুরুবসনা শুন্দরী। 


পারি না। সেই অবধি আর আমি ঠাহাকে 
দেখি নাই, প্রার্থনা করি এ জীবনে যেন 
তাহার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ ন! হয়। 
এই হুঃখজনক গল্পে আমার বক্তব্য অংশ 
ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে । াহাদের 
অনুরোধে আঁমি একাহিনী লিখিতেছি, তাহারা 
আমকে বলিয়াছেন যে, থুম ভাঙ্গার পর 
মাসী-মা আমাকে যাহা! বলিলেন ও তাহার 
যেরূপ ভাব হুইল তাহার বিবরণ এ প্রস্তাবের 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় নহে। এই মাত্র 
বলা আবশ্তক ষে, বাটীর ব্যবন্থত ভাঁগ হইতে 
এই অব্যবহৃত ভাগে তাহাকে কিরূপে আনা 
হইল তাহ! মাঁসী-মা জ্ঞাত নহেন। কোঁন 
ওদধের শক্তিতেই হউক, বা স্বাভাবিক 
ভাবেই হউক, তিনি তখন ঘোর নিদ্রায় 
মাচ্ছন্ন। বাঁটাতে তৎকালে নির্ববোধের শিরো- 
মণি রামী ভিন্ন অন্ত দাঁসদ।সী ছিল না,_ 
আমি কলিকাতায়। সেই সুষোগে মাসী-মাঁকে 
স্থানান্তরিত কর! সহজেই ঘটিয়াছে। মাসী- 
মা নিদ্রাভঙ্কের পর রমণীকে যত কথা জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন সে কিছুরই উত্তর দেয় নাই; 
কিন্তু অন্তান্ সকল বিষয়েই, তীহার সহিত 
সসম্মান ব্যবহার করিয়াছে ও তীহার শু 
মার কোনই ক্রটী করে নাই। এই অতি ঘ্বণিত 
প্রতারণা ব্যাপারে পিপ্ত থাক! ব্যতীত, অপর 
কোন কারণে, ধর্মতঃ রুমণীকে দোষী করিতে 


পারি না। 

রাঁণী-মাতার প্রস্থান সংবাদে, অথবা 
অচিরাগত ঘোরতর বিষাদজনক সংবাদ 
শ্রবণে মাসী-মাঁতার কিরূপ অবস্থা ঘটিল 
তাহা আমাকে বলিতে হইবে না। বহুদিনে, 
বহু যাতনার পর, মাসী-মার হৃদয় এই সকল 
শোক অতিক্রম করিতে সমর্থ হইল। যে 
পর্য্যন্ত তীহার শরীরে সম্পূর্ণ শক্তি না হইল 
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সে পর্য্স্ত আম তাঁহার কাছ ছাড়া হই নাই। 
তাহার পর উভয়ে একজ্রে]) কলিকাতায় 
আসিয়া আন্তরিক কষ্টের সহিত আমাদেয় 
পরস্পরের নিকট বিচ্ছিন্ন হইতে হইল । আমি 
ভবানীপুরে একজন আত্মীয়ের বাটাতে গমন 
করিলাম ; মাশী-মা কাদিতে কাঁদিতে শক্তি- 
পুরে রাঁধিক! বাবুর বটাতে গমন করিলেন । 
বর্তবারোধে আর কয়েকটা কথা লিখিয়। 
আমি এই শোকপূর্ণ কাহিনী সমাপ্ত করিব। 
আমার বিশ্বাস যে, ষে সকল বৃত্বাস্ত আম 
লিপিবদ্ধ করিলাম তাহার মধ্যে কোন স্থানেই 
চৌধুরী মহাশয়ের বিন্দুমাত্র দোষের বা কল- 
ক্কের সং্রব নাই। আমি জ্ঞাত হইয়াছি, 
তাঁর সম্বন্ধে অতি উৎকট সন্দেহ 'এবং 
তাহার কৃত কোন কোন কার্য্ের অতি 
ভয়ানক অর্থ কল্পিত হইয়াছে । যে যতই কেন 
বলুক না, তীহার নির্দোষতা সম্বন্ধে আমার 
অবিচলিত বিশ্বাম আছে । আমাকে কলি- 
কাতায় পাঁঠাইবাঁর সময়ে তিনি রাঁজার সহা- 
মতা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি তাহ! 
না জানিয়! এবং না বুঝিতে পারিয়াই করিয়া- 
ছিলেন; সুতরাং সে জন্য কষ্নই নিন্দনীয় 
হইতে পারেন না। তিনি ষদ্দি রমণীকে জুঠা- 
ইয়া দিয়! থাক্ষেন এবং সেই রমণী যদি গৃহ- 
স্বামী কর্তৃক উদ্ভাবিত ও সম্পাদিত প্রতারণায় 
লিপ্ত হইয়া ইতরতা প্রক্কাশ করিয়া! থাকে, 
সে জন্য চৌধুরী মহাঁশয় দোষী হইবেন কেন? 
চৌধুরী মহাণয়কে অকারণ কলঙ্কভাজন করা 
আমার সম্পূর্ণ মতবিরুদ্দ। আর এক কথা, 
রাঁণী-মাতা৷ যে দিন রাঁজবাটা হইতে কঙ্গি- 
কাতায় চলিয়া যাঁন সে তারিখট1 আমার কোন 
মতেই মনে আসিতেছে না, এজন্য আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত। আমি শুনিয়াছি সেই 
তারিধটা জানা অতি আবহক$ কিন্ত 
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জন্ত আমি অনেক ভাবিয়াও কিছুই মনে 
করিতে পারি পাই। এত দিন পরে তাহা 
আঁর মনে করা কখনই সম্ভব নহে। 
যে ছুই জন লোক রাণী-মাঁর সঙ্গে গিয়া- 
ছিল, তাহার মধ্যে রামীর কথা বাদ 
দিয়া, দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত 
তারিখের মীমাংসা হইলেও হইতে পারিত। 
কিন্তু কপালক্রমে সে বেচাঁর! কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আসার প্রায় পোনের কুড়ি দিনের পর, 
হঠাৎ ওলাউউঠ! রোগীক্রান্ত হইয়া, অতি 
সামান্ত সময়ের মধ্যে, এই আত্মীয়হীন বিদেশে 
প্রাণ হারাইয়াছে। জানিবার কোন সম্ভাবনা 
থাকিলেও শামি রামীকে রমক রম করিয়া! এ 
কথা অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্ত 
সে কোনবার বা হা করিয়। জির বাহির করি- 
যাছে, কোন বার বা শুধুই হা করিয়াছে । এই 
ছই কাধ্য ছাড়া অন্য কোন উত্তর তাহার নিকট 
কখন পাই নাই। আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া এই 
বলিতে পাতি যে জ্যোষ্ঠ মাসের শেষাশেফি 
রাণী-মা কলিকাতায় গিয়াছিলেন। এত যদি 
জানিতাম তাহা হইলে মে তারিখট! এক্ক জায়- 
গায় টুকিয়া রাঁখিতাম। সেই রেলের গাঁড়িতে 
শেব বিদায় সময়ে বাণী-মা কাতরভাবে আমার 
পানে যে ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, তাহার 
তখনকার সে মুখ আমার ষেমন মনে পড়ি, 
তেছে, তাহার যাত্রার দিনটাও যদি সেইরূপ 
মনে পড়িত তাহা হইলেই বেশ হইত। 


চৌধুরী মহাশয়ের পাচিকা রামমতি 
ঠাকুরাণীর কথা। 


আমি লিখিতে পড়িতে কিছুই জানি না 
মিথ্যা কথা বলা ভারী পাঁপ তাহা! আমি জানি 


জামোদর-গ্রন্থাবলী 


আমার এই সকল কথায় একটাও মিথা! 
থাকিবে না। যাহা আমি জানি তাহাই আমি 
বলিব। ঘে বাবু আমার কথা লিখিয়া 
লইতেছেন আমি লেখাপড়া না জানার আমার 
কথায় ষত দোষ হইবে, তাহ! যেন তিনি দয়া 
করিয়া শুধরাইয়া লন। 


গেল গ্রীষ্মকালে আমার চাঁকবি ছিল না। 
আমি জানিতে পারিলাম পিষুলিয়ায় এক 
বাড়ীতে একজন রীধুনির দরকার আছে। সে 
বাড়ীর নম্বর ৫। আমি সেই কর্ন জুঠাইমা 
লইলাম। বাড়ীর কর্তা বাবুর নাম জগদীশ। 
তাহারা বুঝি চৌধুরী । কর্তা আর গিত্রী ছাড়া 
বাড়ীতে আর ত্তাহাদের কোন আপনার লোক 
ছিল না। আমি ছাড় তাহাদের একজন ঝি 
ছিল। অন্ত চাকর বাঁকর ছিলনা । আমরা 
কাজে ভর্তি হওয়ার পর কর্তীবাবু আর গি্লি- 
মা বাসায় আসিলেন। তাঁহারা আসার পরেই 
আমরা শুনিতে পাইলাম যে দেশ হইতে এ 
বাসায় শীগ্রই গিন্িষাঁর ভাইঝি আসিবেন। 
তাহার জন্য ঘর ঝাঁড়িয়াও বিছানা পাতিয়। 
রাখা হইল। গিন্পিমার মুখে শুনিতে পাই 
লাম তীহার ভাইঝির নাম বাণী লীণাবতী 
দেবী। তীহার শরীর বড় খারাপ, তাহার 
জন্য আমাকে একটু যত্ত কবিয়া রীধিতে 
হইবে। তিনি সেই দ্রিনই আসিবেন শুনিলাম। 
সে দিন কে'ন্‌ ভাবিখ তাহা আমার মনে নাই। 
সে সকল কথা আমরা মনে করিয়া রাখিতে 
জানি না। আমরা ছুঃখী মামুধ-অত কথা 
আমাদের দরকার হয় না। রাণী ঠাকুরাণী 
আসিলেন। তিনি আসিয়াই আমাদের খুব 
হেঙ্গামে ফেলিলেন। কর্তা মহাশয় বাঁণীকে 
কেমন করিয়া বাসায় আনিলেন তাহা আমি 
বলিতে পারি না-_-আমি তখন কাজে ছিলাম। 
আমার যেন মনে হইতেছে বৈকাল বেলায় 


গুরুষসনা সুন্দরী । 


তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাসায় আসিয়া- 
ছিলেন। তীহার উপরে যাওয়ার একটু পরেই 
আমরা! একটা গোল শুনিতে পাইলাম, আর 
গিল্নি-মা আমাদের ডাকিতেছেন শুনিলাম। 
ঝিআর আমি দৌড়িয়া উপরে আসিয়া দেখি- 
লাম রাঁণী ঘাঁটের উপর শুইগ্লা আছেন; তাহার 
মুখ সাদা পাঙ্গাস, তাহার হাত খুব মুঠাবান্ধা, 
আর তাহার মাথা এক দিকে বাঁকিয়া রহি- 
ঘাছে। গিন্ি-মা বলিলেন, রাণী এখানে 
আসিয়াই - হঠাৎ বড় ভয় পাইয়াছেন। 
কর্তা বলিলেন, তীহার মূচ্ছ! হইয়াছে। 
আমাদের বাড়ীর তিন চাঁরিট! বাঁড়ীর 
পরেই ভোলানাথ বাবুর ডাক্তারখানা, আমি 
তাহা বেশ চিনিতাম । ভোলানাথ বাবুর খুব 
যশ। তিনি যে রোগ ভাল করিতে না৷ পারেন 
তাহ কলিকাতার আর কোন ডাক্তারই আরাম 
করিতে পারেন না। যাহার] তীহাঁকে জানে, 
ভাহারা কখন অন্য কোণ ডাক্তারের কথ! শুনে 
না। তিনি যেষন শীস্ত তেমনই পরে!পকারী 
ও অমায়িক লোঁক। আমার একবার ব্যারাম 
হইলে আমি মরার মত হইয়াছিলাম। ভোলা- 
নাথ বাবু আমার কাছ হইতে একটাও 
পয়সা লইলেন না, বাড়ার ভাগ ঘর 
হইতে ওষধ দিয়া, আরন্বিন রাত্রি পরিশ্রম 
করিয়া! আমাকে যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া 
আনিলেন | তাঁর মত মানুষ আর হয় না। 
তিনি মানুষও যেমন চমতকার, তাঁর 
বিগ্তাও তেমনই আশ্চর্য্য । শুনিয়াছি বড় 
বড় সাহেব ডাক্তারও তাঁর চিকিৎসা দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া ষায়। আমি রাণীর অবস্থা! দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি কর্তাবাঁবুকে ভোলানাথ বাবুর কথ! 
বলিলাম। তিনি আমাকে তখনই ভোলা াথ 
বাবুকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন । আমি 
দৌছিয়া আলিয়। দেখিলাম, তভোলানাথ বাঁধু 


৪8৯৩ 


ডক্তারখানাতেই আছেন। তিনি তখনই 
আমার সঙ্গে আসিলেন। 

ভোলানাথ বাবু আসিয়া দেখিলেন, 
রাণীর কেবলই মূচ্ছ! হইতেছে । একবারকার 
মুঙ্ছা ভাঙ্গিয়া একটু জ্ঞান হইতে না হইতে 
তাহার আবার মুচ্ছা হইতেছে । ডাক্তার বাবু 
রোগীর অবস্থা বেশ করিয়া! দেখিয়া, ওধধ লইয়। 
যাইবার জন্য ডাক্তারখানায় আসিলেন। 
দরকারী উধধ ছাড়া তিনি একট! বাশীর 
মত চোঙ্গ সঙ্গে করিয়া আনিলেন। সেই 
চোক্ষটার একদিক তিনি রাণীক্ষ বুকে লাগাইয়৷ 
আন একদিক মাপনার কাণে লাগাইয়া থাকি- 
লেন। খানিক ক্ষণ সেইরূপ থাকিয়া তিনি 
গিন্িমাকে বলিশ্নে,প্পীড়া বড়ই কঠিন 
দেখিতেছি। রাণী লীলাবতী দেবীর আত্মীয় 
স্বজনকে সংবাদ দেওয়! আপনাদের এখনই 
অবশ্যক 1” গিন্লি-ম! জিজ্ঞাসিলেন,_“দেখি- 
লেন কি বুকের ব্যারাঁম ?” ডাক্তার বাবু বঙ্গি- 
লেন,_-“দেখিলাম অতি ভয়ানক বুকের 
পীড়1।৮ তিনি যেমন যেষন বুঝিলেন সমস্তই 
গিন্লি-মাঁর নিকট স্পষ্ট করিয়া বলিলেন। আমি 
সে সকল কথ! ভাল করিয়া বুঝিতে পাবিলাম 
নাঃ তবে মোটামুটি এই বুঝিলাম যে, তীহা- 
রই চিকিৎস! হউক, কি আর কোন ডাক্তারের 
চিকিৎসাই হউক, কিছুতেই বাণী আরাম 
হইবেন না। ভোঁলানাথ বাবু যখন একথ! 
বলিলেন, তখন শিব সাক্ষাৎ হইলেও বাণী 
আঁ বাচিবেন না, তাহা আমি ঠিক বুঝিলাম। 

কর্তীবাবু এই সকল কথ! শুনিয়া যেরূপ 
কাতর হইলেন গিরি-ম! সেরপ হইলেন ন]। 
বর্তাবাঁবু কেমন একরকম লোক। তাহার 
কতকগুলি বিলাতী ইহর আর পাখী আছে। 
তিনি তাহাদের ছেলের মত সোহাগ করেন, 
আর তাহাদের সঙ্গে কতই গল্প ক্রেন। 


৭৯৪ 


ডাজার বাবুর কথ! শুনিয়া কর্তাবাব যাত্রার 
সঙের মত হাত নাঁড়িতে নাড়িতে কত ছুঃখ 
করিতে লাগিলেন। মা যদি একট! কথা জিজ্ঞাস! 
করেন, বাবু দশট। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
তিনি এইরূপে আমাদের জালাতন করিয়া শেষে 
একটু ঠাণ্ডা! হইলেন। পরে বাঁটীতে যে 
একটু ফুলবাগান ছিল, সেখানে আসিয়া 
অনেক ফুল তুলিয়া আমাকে সেই ফুল দিয় 
রোগীর ঘর সাঁজাইয়! দিতে বলিলেন--ষেন 
তাহাতেই ব্যারাম সারিয়া যাইবে । আমার 
বোধ হয় বাবু আগে একটু পাগল ছিলেন। 
তা হউক, তিনি বিস্ত লৌক ভাল। তীর 
কথা-বার্তা ঝড় মি, হাঁসি তীর মুখে লাগিয়াই 
আছে, আর তাঁর মনে একটুও অহঙ্কার 
নাই। আমি গিক্লি-মার চেয়ে বর্তাবাঁবুকে 
বেশী ভাল বাসি। গিন্ি-মা বড় খিটখিটে 
মানুষ। 

. ব্রাত্রে রাণীর একটু জ্ঞান হইল। তিনি 
আগে হাত পা না নড়াইয়। মরার মত পড়িয়া- 
ছিলেন, এখন একটু হাত পা নাড়িতে লাগি 
লেন, আর ঘরের চারিদিকে চাহিয়। দেখিতে 
লালিলেন। রোগ হওয়ার পুর্বে যে তাহার 
চেহারা খুব ভাল ছিল তাহার ভুল নাই। 
গিক্ি-ম! সারারাত্রি এক! তাহার কাছে বসিয়া 
থাঁকিলেন। আমি গুইবার আগে একবার 
তাহাকে দেখিতে গেলাম ; দেখিলাম তিনি 
প্রলাপ বকিতেছেন। খানিকক্ষণ তাহার 
কথা গুনিয়৷ আমার বোঁধ হইল তিনি কি কথা 
বলিবেন বলিয়া, কাহাঁকে খুজিতেছেন। 
যাহাকে তিনি সন্ধান করিতেছেন তাহার 
নামটা আমি প্রথম বারে ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। দ্বিতীয় বারে কর্তীবাবু 
আসিয়া আমাকে রাণীর বিষয়ে এত 
কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে আমি 


দলামোদর ্রস্থাবলী 


সেবারেও নামটা ঠিক করিয়া শুনিতে 
পাইলাম না। 
প্রাতঃকাঁলে উঠি! দেখিলাম বাণীর চেহাব 


আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে ঃ আর ভিনি 
যেন কাকনিদ্রায় আছেন। ভোঙ্গানাথ বাবু 
পরামর্শ করিবার জন্ত আর একজন ডাক্তারকে 
সঙ্গে লইয়। আিলেন। তীহারা বাণীর ঘুম 
ভাঙ্গাইতে বিস্ষে করিয়া বাঁরণ করিলেন। 
তাহার আগে কেমন শবাঁর ছিল আগে 
তাহার কে চিকিৎসা করিয়াছিলেন $ কখন 
অনেক দিন ধনিয়া তাঁহার পাগলের লক্ষণ দেখা 
গিয়াছিল কি না, ইত্যাঁদি নান! কথা ডাক্তারেরা 
গিশ্লি-মাকে ঘরের এক দিকে ডাকিয়া আনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তীহাদের শ্ষে 
কথার উত্তরে তিনি বলিলেন,_“হা 1” তাহাতে 
ডাক্তারের ছুজনে ছুজনের মুখ চাঁহিয়৷ ঘাঁড় 
নাড়িলেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া আমার 
বোঁধ হইল যে সেই আগেকার পাঁগ্লামির 
সহিত এখনকার বুকের রৌগের বিশেষ সম্বন্ধ 
আছে বলিয়া তীহারা যনে করিতেছেন। 
আহা! রাণীর শরীরে এখন কোনই শক্তি 
নাই ॥ তাহাকে দেখিলে তিনি ষে আর একটুও 


বাঁচিবেন এমন মনে হয় না। 

সেই দিন আর একটু বেলা হইলে রাণীর 
অবস্থা হঠাৎ বেশ ভাল হইতে লাগিল। অচেনা 
লোঁক তীহার কাছে গিয়া তাঁহাকে বিরক্ত 
কর! নিষেধ? এজন্য আমি কি ঝি তীহার 
নিকট যাইতে পাইলাম নী । তিনি যে একটু 
ভাল আছেন সে কথা আমি বর্তাবাবুর মুখে 
স্ুনিলাম। রাণী একটু ভাল আছেন জানিয়া 
কর্তাবাবুকে ক্ফত্িযুক্ত বোধ হইল। তিনি 
রান্্রাঘবের জানাল! হইতে হাসিতে হাসিতে 
আমাকে ডাকিয়া এই সকল খবর জানাইলেন। 
হার বয়স ফাইট বৎসর ছাড়াইয়! গিয়াছে; 


গুরুধসন! সুন্দরী 


কিন্তু তাহার ভাব ছেলে মাস্থষের মত। তিনি 
আহ্লাঁদে আটখাঁনা হইয়া ভাল কাপড় চোপড় 
পরিয়! বেড়াইতে গেলেন। 
দুপুর বেলা আবার ভোলানাথ বাবু আসি- 
লেন। তিনিও বুঝিলেন ঘষে ঘুম ভাঙ্গার পর 
হইতে রাণীর “অবস্থা একটু ভাল হইয়াছে। 
তিনি আমাদিগকে রাণীর নিকটে কোঁন কথা 
এবং বাণীকে আমাদের সঙ্গে কোন কথা 
কিতে বাঁরণ করিলেন, আর যাহাতে রাণীর 
খুব ঘুম হয় ভাহীরই তদ্বির করিতে বলিলেন । 
রাণী ভাল আছেন বলিয়া কর্তাবাবুত্ব যত 
আহলাদ দেখিলাম, ডাক্তীর বাবুর তত দেখি- 
লাম না। তিনি নীচে আসিয়। আর কোন 
কথাই বলিলেন নাঃ কেবল বলিলেন 
যে, তিনি আবার বেলা €টার সময় 
আপিবেন। প্রায় বেলা €টাঁর সময় গি্লি মা 
অত্যন্ত ভয়ের সহিত উপর হইতে চীৎকার 
করেয়। আমাকে ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া 
আনিতে বলিলেন। রাণীর আবার মুচ্ছা হই- 
াছে। তখনও কর্তা বাবু ফিরিয়া আইসেন 
নাই। আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছি, এমন 
সময় ভাগ্যক্রমেডাক্তার বাবুকে আমাদের 
দরজার কাছেই দেখিতে পাইলাম। তিনি 
আপনিই রোগীকে দেখিতে আনিতে ছিলেন । 
আমিও ভোলানাথ বাঁবুর সঙ্গে সঙ্গে উপরে 
উঠিলাম। ডাজার বাবু বারের কাছে যাই- 
তেই গরিন্লি-মা বলিলেন,্বাণী লীলাঁবতী 
সেই রকমই ছিলেন, ঘুম ভাঙ্গার পর হইতে 
তিনি কেমন এক রকম ভাব করিয়! ঘরের চারি 
দিকে চাহিতে লাগিলেন। হঠাৎ তিনি এক- 
বার চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হার মূচ্ছ! হইল।* ডাক্তার বাবু কোন কথা 
জিজ্ঞাসা না করিয়। রোগীর নিকটে গিষ়্া মুখ 
নত করিস দেখিতে পাঁগিশেন। হঠাত হার 


ফুখেব খু চিন্তিত ভাব হইগ, তিনি রাণীর 
বুকের উপর হাত দিলেন। 
গি্পি-ম। ডাক্তার বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। তাহার পা হইতে মাথা পর্যযস্ত 
কপিতে লাগিল এবং তিনি অন্ুট স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন।_"আছেন তে। ?” 
ডাক্তার স্থির ও গম্ভীর ভাঁবে উত্তর দিলেন 
_ “না মৃত্যু হইাছে। কাঁলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার পর আমার মনে ভয় ছিল যে বাঁণীর 
হঠৎ মৃত্যু হইবে ও তাহাই হইয়াছে” গিরি 
মা ডাক্তার বাবুর কথ! শুনিয়। থর থর কাপিতে 
লীগিলেন এবং কয়েক পদ পিছাইয়া৷ আসিয়! 
মাপন মনে অক্ষ ট স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
__ “এত শীদ্ধ হঠাৎ মৃত্যু হইল ! চৌধুরী মহা- 
শয় ব্পিবেন কি 1” ডাক্তার বাবু তাহাকে 
বলিলেন, _“মাপনি সারা রাত্রি জাগিয়া 
আছেন,আপনার শরীর খারাপ হইয়! গিয়াছে, 
আপনার আর এখন এখানে থাকিয়া কাঁজ নাই, 
আপনি নীচে গিঞ্জ মনকে স্থির করুন। আপা- 
ততঃ যাহা কর্তব্য তাহার ব্যবস্থা আমি করা- 
ইয়।দিতেছি। যতক্ষণ ব্যবস্থা মত কার্য ন৷ 
হয় ততক্ষণ (আমার দিকে হাত ফিরাইয় 
দেখাইলেন ) ইনি এখানে থাকুন।” গিষ্গি-ম। 
নীচে চলিয়! গেলেন। যাঁইবার সময় বলিতে 
লাগিলেন, চৌধুরী মহাশয়কে কেমন করিয়া 
এ কথা জানাইব ? ওমা, কি হইবে 1” তাহার 
সর্ধান ক।পিতে লাগিল । 
গিক্লি-ম! চলিয়! গেলে ডাক্তার বাবু 
আমাকে বলিলেন,_-পতোমান্দের বাবু তে! 
বিদেশী লোক। তিনি বোধ হয় কলিকাতার 
সকল ব্যবস্থা জানেন না৮ আমি বলিলাম, 
__ *না জানাই সম্ভব ।৮ তিনি আবার বলি- 
লেন, ,দেখিতেছি ইহাদের লোকজন বেশী 
৷ নাই, হয়ত এ অবস্থায় তাহাদের কিছু বির 
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দামোদর গ্রন্থাবলী | 





ইইতে হইবে। যদি সুবিধা মনে কর, তাহা 
হইলে যেরূপ লে।কের দ্বার! এ সময়ের সাহাষা 
হওয়] সম্ভব, আমি সেরূপ লোক ছুই চাঁরিজন 
পাঠাইয়! দিতে পারি 1» আমি বলিলাম,__ 
“আপনি রূপ! করিয়া সে সকল ব্যবস্থ। ন| 
করিয়। দিলে ইহাদের বড়ই কষ্ট পাইতে 
ইইবে। আমরা কাহাকেও চিনি না, কিছুই 
জানি না।” তিনি অনুগ্রহ করিয়া লোক 
পাঠাইতে সম্মত হইয়া চলিয়া গেলেন; 
আমি মরার নিকটে বসিয়া থাকিলাম। 
বর্তীবাবু বাটা আসিলেন বিস্ত উপরে 
আসিলেন না। আমি যখন তী!হাকে দেখিলাম 
তখন তাহাকে দেখিয়া নিতান্ত অভিভূত 
বলিয়া বোধ হই । তীহাকে দেখিয়। নিতান্ত 
চিন্তিত ও অবসন্ন বলিয়া মনে হইল, বিস্ত 
বিশেষ দুঃখিত বলিয়া! আমার মনে হইল না। 
দয়ার সাঁগর ভোলানাথ বাবু চারিজন লোঁক 
পাঠাইয়। দিলেন, তাহারা বৈষ্ণব । গিম্সিমা 
সতকারের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । ওঃ! 
সতকাঁরের জন্ত যে তাহারা কত টাকাই থর 
কবিলেন তাহার আর কি বলিব 1 অতি 
উত্তম খাটে বেশ করিয়া বিছানা পাতা হইল। 
ভাহাঁর উপর রাণীকে শুয়াইয়া শাল দিয়া 
টাকিয়া দেওয়! হইল । চন্দন কাষ্ঠ, না, ঘ্ৃত 
প্রস্ৃতির স্বারা সৎকারের ব্যবস্থা হইল। 
লোকেরা খাট কীধে লইয়া চলিল। কর্তাবাবু 
থালি পায়ে গামচা কাধে লইয়া, নিতান্ত হুঃখিত 
ভাবে, থপ থপ করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
লাগিলেন । গিল্লি-মা আর্তনাদ করিয়! কীদিতে 
লাগিলেন । আমি তাহাকে শান্ত কবিতে থাকি- 
ম। রাণী লীলাবতী দেবীর স্বামী তখন 
বিদেশে বেড়াইতে গিয়াছেন, কোন্‌ স্থানে 
আছেন তাহার স্থিরতা নাই | তীহাকে 
বাদ দিবার কোন সুযোগ হইল না। শক্তি- 


পুরে বুঝি রাণীর বাপের বাড়ী; সেখানে 
সংবাদ গেল। 

আমাকে যে কয়েকটা বথা জিন্ঞাস1 করা 
হইয়াছিল শেষে তাহার উত্তর লিখিতেছি। 

(১) আমি কিঝি কর্তাবাবুকে কখন নি 
হাতে রাণীকে ওষধ খাঁওয়াইতে দেখি 
নাই।. 

(২) কর্তাবাবুকে আমি কখন রাণীর ঘরে 
একা থাকিতে দেখি নাই। | 

(৩) রাণী এখানে আসিয়াই প্রথমে যে 
কেন খুব ভয় পাইয়াছিলেন তাহা আমি 
বলিতে পারি না। আমাকে বা ঝিকে সে 
ভয়ের কারণ কখনই কেহ বলেন নাই। 

উপরের সমস্ত বৃত্তান্ত আমাকে পড়িয় 
গুনান হইয়াছে । আমি শপথ করিয়া বলি- 
তেছি তাহার সমস্তই সত্য। 

শ্রীমতী রামমতি দ্েব্যা। ৮ ঢেরাসহু। 


ডাক্তারের কথা । 


ই সেক্সানের জন্ম মৃত্যুর রেজিষ্রীর মহাশয় 
সমীপেষু 
আমি শ্রীমতী রাণী লীলবতী দেবীর 
চিকিৎস! করিয়াছিলাম। তাহার বয়স একুশ 
বসর। গত ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ৫ নং আগুতোষ 
দেবের লেনে মৃত্যু হইয়াছে, হৃদরোগ তাহার 
মৃত্যুর কারণ। পীড়া কত দিন ব্যাপী আমি 
তাহা জানি না। ইতি তারিখ ২৬শে জ্যোঠ। 
১২৮৫। 

(স্ব'ক্ষব) শ্রীতোলানাথ ঘোষ। 
লাইসেন্স প্রাপ্ত ডাক্তার । 


গুরবসন! হুন্দরী । 


এ ৮২ 
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বৈষ্ঞবগণের কথা । 


প্রযুক্ত ডাক্তার ভোলানাথ বাবুর লোক, 
একজন স্ত্রীলোকের সৎকাঁরের জন্য আমাদের 
ডাকিয়! আনিয়া দেয়। আমরা চারি জনে 
আসিয়া শুনিলাম যে, তিনি একজন রাণী। 
আমর! তাহাকে কাঁধে করিয়া নিমতলাঁয় লইয়া 
আসি এবং চন্বন কাঠের চিতায় উঠাইয় ত্বৃত, 
ধূনা ও রক্াদি দিয়, সৎকার শেষ করি। 
আমরা প্রত্যেকে ছুই টাকা হিসাবে পুরস্কার 
পাই। আমাদের সঙ্গে রাণীর পিস! মহাঁ*য়ও 
ঘাটে গিয়াছিলেন। সতকারের অনেক খরচ 
হইয়াছিল? কিন্ত আমাদের আর কিছু করিয়া 
দিলে ভাল হইত। 


(স্বাক্ষর) শ্রীনিত্যানন্দ দাস। 
শ্রীগোপীনাথ রায় । 
শ্রীবামহরি দে। 
শ্রীজগন্দদভ দাস। 


নিমতলাঁর ঘাটের কথা । 


নাম-_লীগাবতী দেবী। স্বামীর নাম__ 
রাজা প্রমোদরঞ্জন বায়। পিতার নাম__ 
৮ প্রিয়প্রপাদ রায়। বয়স-_একুশ বংসর। 
মৃত্রার দিন__২৫শে জ্যৈষ্ঠ। ১২৮৫ (খাটের 
রেজেষ্টরী বহি।) 


শক্তিপুবের উন্ভানে বরদেশ্বরী দেবরীর 
প্রতিযূত্তি 
পাশৃস্থ প্রস্তরফলকের কথা । 
সুন্দরী-শিরোমণি, পাপ-সংস্পর্শ-বিহীনা, 
| পরলো কগতা 


শ্রীত্রীমতী রাণী লীলাবতা দেবীর 


্ব্গায় জীবনের স্মরণার্থ 
এই প্রস্তর-ফলক 
সংস্থাঁপিত 
হইল । 





শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র“থ বন্থুর কথা । 


১২৮৫ সালের গ্রীক্মারস্তে আমি এবং 
আমার জীবিত সঙ্গগণ কাবুল হইতে স্বদেশে 
ফিরিতে আস্ত করিলাম । এই সুদীর্ঘ প্রবাসে 
আমি বারংবার মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাই- 
মাছি । কিন্তু সে সকলের বিবরণ অধুনা 
নিশ্রয়োজন। অতি কষ্টের পর ১৩ই ভাদ্র 
রাত্রে আমর! কলিকাতায় আসিয়া! পৌছিলাম। 

যে অতিগ্রায়ে আমি হ্বদেশের মায় পরি- 
ত্য।গ করিয়া বিদেশে প্রস্থান করিয়াছিলাম, 
তাহা পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন। এই স্বারো- 
পিত বনবাস হইতে আমি পরিবর্তিত মানব 
হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলাম । নিদারুণ 
বিপদ ও কষ্ট ভোগ করিয়া আমার বাঁসনা 
কাঠিন্ত লাভ করিয়াছে, আমার হদয় দৃঢ় হই- 
মাছে । অভিনব হুদ্ধৈব পরম্পরার আঘাতে 
আমার জীবন নবীভৃত ও বলীয়ান হুই- 
যাছে। একদ! আমি আত্ম-জীবনের ভবিষ্য- 
তের অস্প্ ছায়। সন্দর্শনে ভীতভাবে পলায়ন 
করিয়াছিলাম, অগ্ভ আমি সেই ছুর্দমনীয় 
ভবিষ্যতের সম্মুখীন হইবার নিষিন্ত পু্রাগত 
হইলাম। নবজীবন লাঁভ করিয়াছি বটে, 
কিন্ত আশাভঙ্গজনিত অগ্রতিবিধেয় মনম্তাপের 
এক বর্ণও কদাপি ভুলিতে সক্ষম হইয়াছি কি? 


ূ না; আমি কেবল সে দারুণ যন্ত্রণা কেমন করিয়া 
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সহিতে হয় তাহা অভ্যাস করিয়াছি । যখন 
এই চিরপ্রিয় মাতৃন্ৃমি হইতে প্ররস্থনি করি, 
তর্থনও লীলাবতী দেবী আমার চিন্তার এক 
মাত্র বিষয় ॥ আবার যখন সেই িরপ্রীতি পূর্ণ 
রমণীয় প্রদেশে পুনরখয় প্রবেশ করিলাম, 
তখনও লীপাঁবতী দেবী আমার চিন্তার এক্- 
মাত্র বিষয়। প্রেমের কি আশ্চর্য্য অন্ধত! ! 
লীলাবতী এখন রাণী, লীলাঁবতী এখন পরের 
সামগ্রী। আমার অন্ধ প্রেম এ সকল 
কঠোর চিন্তা একবারও মনে উদ্দিত হইতে 
দিতেছে না। 

রাত্রি দশটার সময় কলিকাতায় পৌছি- 
লাম। তখনই কে মামাকে লীপার সংবাদ 
দিবে? মনোরমা দেবী কেমন আছেন 
কেই বাজানাইবে? অগা! আমাকে পর- 
দিনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইপ। 
কিন্তু কোথায় যাইলে, কাহাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তীহাঁদের সংবাদ পাইব? সমস্ত 
বাত্বির একবারও নিদ্রীর সাক্ষাঙ পাইলাম 
না। স্থির করিল|ম পরণিন প্রতুযুষে শক্তিপুরে 
যাইব এবং আনন্দধাম-সন্নেিহিত লোকজনের 
নিকট হইতে তীহাদের সংবাদ সংগ্রহ 
করিব। 

গ্যাদালোক নির্বাপিত হইবার পূর্বেই 
আমি গাত্রোখান করিলাম এবং ষ্টেশনে 
আসিয়! উপনীত হইগাম। বহুক্ষণ ঠেশনে 
বলিয়া যম-যস্ত্রণী ভোগ করার পর 
বেলা টার ট্রেণ আমাকে বহন করিয়া 
শক্তিপুর যাত্রা করিগ। আমি বেল! প্রায় 
১৯টার সময পূর্ব-পরিচিত তারার খামারে 
পৌহিলাম। আমাকে দেখিয়া তারা চিনতে 
পারিল এবং একটা কাঠের বাক্স পাতিয়া 
বলিতে দিল। আমি বসিলে তার একে 
একে অনেক কথা অ।মাকে শুনাইল। তাহার 


দ্ামোদর-গ্রস্থাবলী 


সকল কথাই আমি ধীরভাবে গুনিলাম। 
যাহা বপিবাঁর নহে তাহাও সে বলিল। তখন 
সংসার অন্ধকার! জীবন মকভূমি হইল। 
আর কেন? 

আর কেন? জানি না আর থাকি কেন? 
যে চিতায় লীলার কোমল কলেবর ভশ্বীহূত 
হইয়'ছে তাহার কণামাত্র ভশ্ম পাওয়! যাইতে 
পারে কি? না, তাহা আর পাওয়া যাইবে 
না। তাহা পাইলে একবার মৃত্যুর পূর্বে 
দেই পবিত্র বিভৃতি-বিলেপিতকায় হইয়া 
জীবন সার্থক করিতাম। তাহা হইবার নহে। 
তারার মুখে শুনিলাম লীলার ন্মরণ্থ 
আনন্দোগ্ানে এক প্রস্তর-ফলক সংস্থাপিত 
হইগ্াছে। লীলাবতী দেবীর স্থৃতি অক্ষুঃ 
রাখিবার জন্য পাষাণধণ্ড কি সহায়তা করিবে? 
আমার হৃদয় হইতে সে স্থৃতি বিলোপ করে 
এমন সাধ্য কাহার আছে? তথাপি একবার 
সেই পরলোকগতা৷ নবানার নামযুক্ত পাষাণ 
খণ্ড স্পর্শ করিতে বড়ই বাসন! হইল । আখি, 
ইহজগতে আমার এই শেষ বাসন! চরিতার্থ 
করিবার অভিপ্র/য়ে,। আননাধাম-সংগগ্ 
উদ্ভানোদোশে যাত্র! করিলাম। 

ধীরে ধীরে আমি ক্রমশঃ সেই সুপরিচিত, 
চির নবীনতা ও সজীবতা পূর্ণ, বন্ছমাসব্যাপী 
আশা ও হতাশার লীলাক্ষেত্র, বিপদ ও আশ- 
স্কার নিকেতন, আমার জীবনের সেই প্রিয় 
রঙ্গভূমিতে উপনীত হইলাম। কিন্ত কি 
ভাবে? তাহা আর বুঝাইবার প্রষত্ব করিব 
না। €সই ক্ষেত্র হইতে আমি কতকাল হইল 
অন্তরিত হইয়াছি, কিন্তু প্রবল পূর্বস্থতি 
আমাকে সকলই অচিরপূর্ দৃষ্ট, সম্প্রীতি পরি- 
ত্যজরূপে প্রতীত করিতে লাগিল। আমার 
মনে হইতে লাগিল, এখনই তিনি আমার 
মহিত সাক্ষ।তের অভিপ্রায়ে রচনাপুস্তক হস্তে 


গুরুনসন! হচ্দরী 


লইয়া! হাঁসিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া আসি- 
বেন ! অহো ! মৃত্যু, তোমার আক্রমণ কি 
কঠোর ! হে শমন | তুমি কি নির্মম! হায়! 
আজি এ কি পরিবর্তন ! 

আমি সেদিক হইতে ফিরিল'ম। বরদে- 
শ্রী দেবীর সেই অমল ধবল মর্ম্বর প্রস্তর- 
বিনির্মিভ প্রতিমূর্তি আমার নেত্রপৎবর্তী 
হইল। দেখিলাম, সেই প্রতিমূর্তি পদতলস্থ 
বেদিকা পারে, আর এক অতিলব বেদিক। 
বিনির্িত হইয়াছে । প্র নবীন বেদিকা 'কি 
সেই গিরম্বরণীয়া নবীনার স্মরণার্থ সংগঠিত 
হইয়াছে? আমি ধীরে ধীরে সেই বেদিক। 
আলিঙ্গন করিবার নিমিন্ত অগ্রপর হইলাম। 


নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, বেদিকার একপার্থে। 


্ব্াক্ষর সংযুক্ত এস্স সমুজ্জগ পাষাঁণফলক 
সন্গিবি্। আমি সেই নিষ্টুর, হৃদয়হীন লিপি 
পাঠ করিতে প্রষত্র করিঙ্গাম। সেই দেবীর 
নাম মামি পাঠ করিগাম । আমার শেষ বিদায় 
কালে তীহাঁর সেই অশ্রভারাঁবনত আয়ত 
ইন্দীবর লোঁচন / সেই ঘনকৃষ্চ কেশকলাপ- 
সমাচ্ছন্ন অবসন্ন ও আনত শির এবং তাহ!র 
নিকট হইতে প্রস্থানি করিবার নিমিত্ত অ'ম'কে 
তাহার কাতর ও নির্দোষ অনুরোধ ইত্য।দি সমস্ত 
ঘটনাই আমি আজি প্রত্যক্ষ করিতে লাগি- 
গ'ম। বড় আশ! করিয়াছিলাম পুনঃ সাক্ষাঁতে 
উহার গ্খময় পরিবর্তন দেখিয়া সুখী হইব, 
তাহাকে আনন্দময়ী দেখিয়া আনন্দ লাভ 
করিব। হা বিধাতঃ ! সে আশার কি এ 
পরিণাম? | 
আমি আর একবার সেই ক্রেশপ্রদ লিপি 
পঠি করিবার প্রষত্ধ করিলাম। কিন্ত না? 
আর তাহা দেখিব না। সেই দেবীর নাষের 
সহিত এরূপ এক শব্ধ সংযুক্ত হইয়াছে যে, 
তৎপাঠে আমার নিন্তাগ্রপ্থি বিচ্ছিন্ন হইয়া 


৪৯৯ 


যাইতেছে এবং আমাকে তাহীর চিন্তা হইতে 
বিচ্যুত করিতেছে । অতএব বেদ্দিকীর এ 
পার্শে না থাকিয়া অপর দিকে গযন করি- 
লাম। আমি সেই স্থানে গিয়া উভয় বাহু 
দ্বার! সেই বেদ্িকে আলিঙ্গন করিয়! ধরিলাম 
এবং বেদিকাঁর উপরে মস্ত স্থাপন করিয়া 
উপবেশন করিলাম । তখন বাহ্‌ জগৎ আমার 
নদ্বন ও অন্তর হইতে অন্তরিত হইল। তখন 
অমি প্প্রাপেশ্বরি ! সর্বস্ব ধন! কোথ'য় 
তুমি?” বলিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। 
“গত কল্য বলিলেই হয়, আমি তোমার নিকট 
হইতে চলিয়া গিয়াছি,_গত কল্য বলিলেই 
হয়, তোমার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ 
হইয়াছে_-আঁর আজি তুমি কোথায়? প্রাণে- 
শ্বরি! আমার হৃদয় যন্ত্র! আঁজি তুমি কোথায়।” 

কতক্ষণ আমি সেই ভাবেই পড়িয়া রহি- 
লাম। দৃরাগত এক অস্ফটশব্ষ আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। শব ক্রমশঃ আমার 
নিকটে আসিতে লাগিল। তখন আমার 
বোঁধ হইল তাহা! মানবের পদধ্বনি। শব 
থামিয়া গেল। আমি বেদ্িকাঁর উপর হইতে 
মস্তকোত্বলন করিলাম । তখন ৃর্ধ্য অস্তোনুখ। 
তাঁহার বক্র স্নিগ্ধ কিরণ-সম্পাতে কানন উদ্ভা- 
সিত। আকাশ মেঘ বিহীন। স্থুমন্দ মারুত 
হিলোলে চারিদিক আমোদিত। আমি দেখি” 
লাম সেই বেদ্িকার বিপরীত দিকে, ছুই 
অবগুঠনবতী রমণী সেই বেদিক! দেখিতেছেন 
এবং আমাকেও দেখিতেছেন। ছুই জনেই 
একটু অগ্রসর হইয়া আদিলেন এবং স্থির 
হইয়া ঈাড়াইলেন ॥ তপন রমণীদ্বয়ের এক জন 
অবগ্ত্ন উনুক্ত করিয়া ফেলিলেন। আমি 
সেই সান্ধ্য আলোকে, সবিন্ময়ে দেখিলাম তিনি 
মনোরম! দেবী । সে মুখের কতই পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। যেন কত বর্ষমেয় কালের তরঙ্গাতিঘাত 
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তাঁহাকে সহ করিতে হইয়াছে । দেখিলাম, সেই ূ 


প্রীতি বিস্ষ/রিত উজ্জল লে/চন অধুন! নিতাস্ত 
ভয়চকিত ও ব্যাকুল ভাবে আমার গ্রতি চাহিয়া! 
আছে। বদন-মণ্ডল তরীন্র্ট, শু, মলিন ও 
অবসন্ন হইগ্রাছে। যাতনা, মনস্তাঁপ ও বিষাদ 
তাহ'র উপর অনপনেয় অন্কপাঁত করিয়াছে । 

আমি বেদিক! পরিত্যাগ করিয়া তীহার 
অভিমুখে একপদ মাত্র অগ্রসর হইলাম। কিন্ত 
তিনি নির্বাক ও নিশ্চল। তখন তীহার সঙ্গি- 
নীর বদন হইতে একটা অপরিস্ফ্ুট ধ্বনি 
বাহির হইল। আমি স্থির হইয়া দীড়াইলাম। 
সহস! আমার জীবন অবসন্ন হইয়া! পড়িল এবং 
এক অবক্তব্য আতঙ্কে আমার আপাদ মস্তক 
অভিভূভ হইয়! গেল। অবওঠনবতী সঙ্গিনীর 
নিকট হইতে সরিয়! ধীরে ধীরে আমীর অভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তখন মনো- 
রম] দেবা কথ! কহিলেন । সেই ভাবাস্তবিত 
তয়5কিত নয়নের স্তায়, সেই রূপান্তরিত কাতর 
বদনের স্ায় তীহাঁর কম্বরের কোন বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই; আঁমি তাহ! ঠিক চিনিতে পারি- 
লাম। 

তিনি অতি মৃছ্স্বরে বলিতে লাগিলেন,__ 
আমার স্বপ্ন ! আমার সেই স্বপ্ন!” পরে কর- 
যোঁড়ে উ্দে দৃষ্টিপাত করিয়! তিনি বলিতে লাগি- 
লেন, বিধাতা ! তৃমি উহার সহায় হও) 


এই ছঃসময়ে, দয়াময়, তুমি উহীকে বল দেও ।” 


দামোদর-গন্থাবলী। 





অবগু&নবতী ধীরে ধীরে ও নিঃশকে 
আমার নিকটস্থ হইলেন। আমি তাহার প্রতি 
ুষ্টপাত করিলাম এবং সেই মুহূর্ত হইতে অত:- 
পর আমার অন্ত কোন দিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করি- 
বার ক্ষমত| তিরোহিত হইয়! গেল। যেব 
এতক্ষণ আমার নিমিত্ত ভগবানের সাহায্য 
কামনা করিতেছিল, তাহা নির্জীব ও কুদ্ ছইয় 
পড়িল এবং পরক্ষণেই সহস! সতেজ ও সঞ্জোরে 
আমাঁকে চলিয়৷ আসিবাঁর নিমিত্ত নিতান্ত ভীত 
ও হতাশ ভাবে ডাঁকিতে লাঁগিল। কিন্ত 
তখন সেই অবগু&নবতী আমার দেহ 
ও আত্মার উপর সর্বতোমুখী আধিপত 
বিস্তার করিয়। আছেন। অবগুষ্টনব্তী বেদি- 
কার অপর পার্থ দাঁড়াইয়া রহিপেন। আমি 
তাহার সন্মুখে দীড়াইয়৷ রহিলীম। 

যে ক এতক্ষণ কথা কহিতেছিল দেই 
কণ্ঠ এক্ষণে অধিকতর নিকটস্থ হইয়া অধিকতর 
আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল “তোমার 
মুখ ঢ কিয়! রাখ, এই স্ত্রীলোকের মুখ দেখিও 
না। ভগবান্‌ উষ্ীকে রক্ষা কর।” 

তথাপি অবগুঠনবতী অবগুঠন উন্ক্ত 
করিয়া! ফেলিলেন। দেখিলাম, সেই লীলা- 
বতী দেবী-সেই সঙ্গীব, চিরমাধুর্যযম 
লীগাবতী দেবী-_তীহার মৃত্যুর এই অবি- 
সম্বাদিত নিদর্শনের পারে ঈড়াইয়া আমার 
প্রতি চাঁহিয়। আছেন। 


দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত । 


শুকবমনা স্ুন্দরী। 


সি 


ক্ুভীন্ জ্ভাঙগ। 


১৯০৫৫ 


শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বস্তুর কথা। 


প্রথম পরিচ্ছদ । 


পা অপ শ -০শ 


গেই সন্ধা সময়ে, সেই সরসী-সন্িহিত 
2ঠামল কানন মধে।, সহসা স্বর্গীয় লীলাবতী 
দেবীর সজীব প্রতিমূর্তি-সনর্শন করার পর 
হইতে, আমার জীবন-খ্রবাহ এক অভিনব 
পঞ্থ। পরিগ্রহ করিল এবং আমার আশা ও 
আঁশঙক।, উদ্যম ও অনুরাগ, সমন্তই নবীভূত 
হইয়া আমখকে নবোৎসাহে বলীনান্‌ করিল। 
মেই মিন্তিতপর্ন শুভসংঘটনের পরবর্তী 
সপ্ত/হ কালের বিবরণ বিবৃত করা নিশ্রুয়ো- 
জন। 

আমর! কলিকাঁতাঁয় আসিয্, কল্পিত নাম 
ধানা করিয়া, অধিঠিত হইলাম। যে পথ- 
পার্থে মূবা। বসঙ্থান মনোনীত করিলাম 


তাহা! সতত জনাকীণ। আমাদের বাঁস-ভবনের 
নিয়তলে একখানি মনোহারী বিপণি। 
দ্বিতল ও জিতলে আমাদের বাসা । ছিতলে 
আঁমি থাকি ; আর ত্রিতলে শ্রীমতী মনোরম! 
দেবী ও শ্রীমতী লীলাবতী দেবী, আমার ভগ্ী 
পরিচয়ে, বাস করেন। আমি কলিকাতার 
একখানি ইংরাজি দৈনিক সংশাদ পত্রের জন্ত 
প্রবন্ধ রচনা! করি; আর তাহারা, অবকাঁশ- 
কালে মোজা কন্ফ৮6র আদি বুনিয়৷ যাহা কিছু 
প্রাপ্পু হন, তন্থারা আমার সাহাধ্য বরেন। 
আমাদের দস দাসী নাই। বস্ধনাদি সমস্ত 
গৃহকম্মই মনোরমা দেবী স্বয়ং সম্পন্ন করেন। 
তাহার সেই ক্ষীণ শরীরে, সেই ছূর্বল ও শী 
দেহে, সেই চির-সুখ-সেবিত কলেবরে কঠোর 
গৃহকন্ধন সমাধা করা সম্পূর্ণ অসম্ভাবিত হইলেও 
আমাদের আয়ের অবস্থ। দেখিয়া ও সম্ভাবিত 
ব্যয়ের পরিমাণ বিবেচনায়, অগত্যা তিনি 
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জোর করিয়া এই গুরু ভার স্বয়ং গ্রহণ 
করিয়াছেন। কষ্টে হষ্টে এক জন ঝি বাখি- 
লেও রাখা যাইতে পাবিত, কিন্ত কোন 
অপরিচিত নৃতন লোককে আমাদের এই 
প্রচ্ছর জীবনের সহিত মিশিতে দেওয়া নিতাস্ত 
ঘুক্তিবিরুদ্ধ বিবেচনায়, তাহা! করা! হইল ন। 
ংবাদ পত্রের জন্য পরিশ্রম করিয়া আমার 
যাহা আয় হয় তাহা হইতে কায়ক্েশে 
আমাদিগের সাংসারিক বায় নির্বাহিত 
করিয়া যৎকিঞ্চিৎ বাঁচিয়া থাকে, তাহা 
ভবিষ্যতের জন্য আমরা সযত্বে সঞ্চিত 
করিয়া রাঁখি। লীলাবতী দেবীর সহিত বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার পর হইতে, এপর্ধ্যস্ত,। মনৌরম। 
দেবীকে নানা কারণে বু ব্যয় ভূষণ করিতে 
হইয়াছে। তীহার জ্তীধন স্বরূপ কিঞ্চিৎ 
সঞ্চিত অর্থ ছিল, তদ্বারা তৎ্সমস্ত বায় 
নির্বাহিত হইয়া, এক্ষণে তাহার প্রীয় ছুই 
শত টাকা মাত্র অবশিষ্ট ছিল। আমার হন্ডেও 
প্রায় এ পরিমিত অর্থ ছিল। অধুনা 
আমরা! উভয়ের সঞ্চিত এই ক্ষুত্ব সম্পত্তি এক- 
ত্রিত করিয়া ব্যাঙ্কে গচ্ছিত বাখিলাম। তাহা 
আমাদের পবিভ্র ধন শ্বরূপে রক্ষিত হইল। 
লীলার নিমিত্ত যে ভয়ানক যুদ্ধে আমি প্রবৃত্ত 
হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহার জন্য ভবি- 
য্যতে আমার কখন কিরূপ প্রয়োজন উপস্থিত 
হইবে তাহা কে বলিতে পারে? 

এইরূপে বিশ্বরাজ্য হুইতে পরিত্যক্ত ও 
বিচ্ছিন্নভাবে, আমর! এই ঘোর জনাকীর্ণ কুলি- 
কাতা মহানগর মধ্যে, অজ্ঞাতবাস আর্ত 
করিলাম। যুক্তির চক্ষে, আইন অনুসারে, 
আত্মীয় কুটুক্বের বিচারে, এবং সর্বসাধারণের 
বিবেচনায় রাণী লীলাবতী দেবীর মৃত্যু হই- 
মাছে । আমার চক্ষে এবং তীহার ভগ্মীর 


চক্ষে ৬ প্রিয় গ্রসাদ রায়ের কন্তা,রাঁজা প্রমোদ- | 


রঞ্জনের স্ত্রী এখনও জীবিতা $ কিন্তু সাঁধা- 
রণের চক্ষে তিনি মৃতের তালিকাতৃক্ত-- 
জীবনেও মৃতা ও ভক্থাবশেষে পরিণত। 
তাহার পিতৃব্য তাহাকে তাড়াইয়! দিয়াছেন, 
সুতরাং তাহার চক্ষে তিনি মৃতাঃ ভব-স্থ 
দা--দাঁসীগণ তাহাকে চিনিতে পারে নাই, 
সুতরাং তাহাদের চক্ষে তিনি মতা); রাজ- 
পুরুষগণ তাহার সম্পত্তি তীহাঁর স্বামী ও 
পিতৃঘপাকে বিভক্ত করিয়া দিয়াছেন । ম্থৃতরাঁং 
তাকাদের চক্ষে তিনি মুতা। সর্বত্র, সর্ববিদ 
বিচারে, তিনি মুতা1। তথাপি জীবিতা ! দুঃখ 
ও দারিদ্র্য মধ্যে, দীনহীন এক পরিচিত শিক্ষ- 
কের সহায়তায়, এবং এক যাঁতনাক্রিষ্ট বিধবা 
ভগ্রীর যত্ে, পুনরায় সজীব মনুষ্যমগ্লী 
মধ্যে পরিগণিত হইবার চেষ্টায় নিযুক্ত। 
যে এই ঘটনা শুনিয়াছে সেই, ইহা নিরতিশ্ম 
অসম্ভব ব্যাপার বোধে, ঈনৎ বক্র হাস্তের 
সহিত, সকল কথা উপেক্ষা করিয়াছে একং 
আমাদের ছুই জনকে মুক্তকেশী নামী উন্মা- 
দ্রিনীর সহিত লিপ্ব, ঘোর ছুরভিসন্ধির বশ- 
বন্তী, দারুণ চক্রান্তকাঁরী বলিয়া মনে করি- 
যাছে। কিন্ত যে লীলাবতীকে কেহই চিনিল 
না, অতি স্বসম্পর্কিত ব্যক্তিগণও ধীহাঁকে 
তাঁহার স্বব্ূপত্ব প্রদান কবিল না! এবং 
কেহ্‌ই ধাহাকে উন্মাদিনী মুক্তকেশী ভিন্ন 
অন্য কিছুই মনে করিল না, তীহাকে দর্শন 
করিয়া আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ হইয়াছিল 
কি? যেমুহূর্তে তাহার মৃত্যুর অকাটা 
্বাক্ষীত্বরূপ সেই স্মরণ লিপির পারছে দীড়াইয়াঃ 
তিনি বদনের অবণ্ডঞন উনুক্ত করিয়াছেন, 
তৎকাল হইতে, অথুমাত্র ভ্রম হওয়! দূরে 
থাকুক, কোন প্রকার সন্দেহের ছাঁয়াও 
আমার "অন্তরে উদ্দিত হয় নাই। সেই 
দিন দিবাকর অন্তগভত হুইবার পর্বে 


শুরুবসনা সুন্দরী । 
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তাহার ষে জন্ম-ভবনের দ্বার তাহার পক্ষে 
চির-নিরুদ্ধ হইয়াছে তাহার দৃশ্ত আমাদের 
নেত্র-পথন্ত্রষ্ট না হইতেই, আমি আনন্বধাম 
হইতে প্রস্থান কালে, তাহার নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ উপলক্ষে, তাঁহাকে যে যে কথা 
বলিয়াছিলাম তাহা আমাদের উভয়েরই মনে 
পড়িল। আমি তখনই তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিলাম; তিনিও তাহা স্পষ্টই মনে করি- 
লেন। “কিন্ত দেবি, যদি কখন এমন সময় 
উপস্থিত হয়, যধন আমার প্রাণপণ চেষ্টাতে 
আপনার এক মুহূর্তেরও সন্তোষ জন্মিতে পারে, 
বা এক মুহ্র্তেরও কষ্ট বিদুরিত হইতে পারে, 
তখন কি দেবি, আপনি দয়া করিয়া এ দীনহীন 
শিক্ষককে স্মরণ করিবেন 1” যে অব্ল! পরা- 
গণ গুরুতর বিপদ ও মনম্তাপের প্রায় কিছুই 
মনে করিতে অক্ষম, তিনি কিন্ত, আমার সেই 
বহুদিন পূর্ব্বে কথিত, এই কথাগু ল সুন্দররূপে 
স্মরণ করিতে সক্ষম হইলেন এবং তখনই, 
নিতান্ত মাম্্রীয় জ্ঞানে, আমার বক্ষে মস্তক 
স্বাপন করিয়া, আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া 
বলিলেন,__“দেবেন্ত্র, তাহার আমাকে সকল 
কথাই ভুলাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
তথাপি আমি দিদিকে আর তোমাকে ভুলি 
নাই।” বহুকাল পূর্বেই আমি সেই দেবীর চরণে 
আমার সম্পূর্ণ প্রেম উৎসর্গ করিয়া বাখিয়াছি। 
তাহার এই বাক্যের পর,আমি আমার জীবনও 
সেই সন্তপ্ত| নারীর উদ্দেস্তে উৎসর্গাকৃত করি- 
লাম এবং সর্বশক্তিমান বিশ্ববিধাতার অনু- 
কম্পায় আমার জীবন রক্ষিত হওয়ায়, আমি 
তাহা তদতিগ্রায়ে নিয়োজিত করিতে সর্্থ 
হইলাম বলিয়া, সেই মঙ্গলময় দেবতার উদ্দেশে 
বার বার নমস্কার করিলাম । 

সময় উপস্থিত হইয়াছে ! শত শত ক্রোশ 
দুর হইতে, ঘোনারণ্য ও দুর্গম গিবি-সম্কট 


অতিক্রম করিয়া, মৃহ্ার ভীষণ আক্রমণের 
হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া, আমি সমু- 
চিত সময়ের সম্মুখীন হইবার নিমিত্ত, প্রত্যাগত 
হইয়াছি। অধুনা তিনি আম্বীয় স্বজনকর্তৃক 
পরিত্যক্ত, বহ্যাঁতনায় ক্রিষ্ট, রূপান্তরিত, 
শর্ত এবং তাহার চিত্ত তমপাচ্ছন্ধ। এখন 
তাহাব সে পদ্দ-গৌরব নাই, তাঁহার সে ধন- 
সম্পত্তি নাই, তদীম্ব চরণে আমার হৃদয় ও 
মনের একান্তিক আনুগত্য কলঙ্ক-সংস্পর্শ-শৃন্ঠ 
হইয়। উৎসর্গ করিবার এই যথোপযুক্ত অবসর । 
বিপদ ভারে নিপাঁড়িত হুইয়া, সংসারে বন্ধু- 
বিহীন হইয়া, তাহার এখন আমার হইবার 
অধিকার হইয়াছে । এখন আমিই তাহার 
একমাত্র সহায়, অনন্ত অবলম্বন এবং অদ্বিতীয় 
বন্ধু। তীহার বিলুপ্ত অস্তিত্ব, অপগত রূপ- 
রাশি, বিলুষ্ঠিত স্থখসম্পর্দ, সকলই পুনঃ প্রতি- 
ষিত করিবার নিমত্ত, আমি তখনই বদ্ধপরিকর 
হইলাম। প্রবল পরাক্রাস্ত ব্যক্তিগণের বিকদধে 
আমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে, এবং স্ুকৌশল- 


সম্পন্ন প্রতারণার বিরুদ্ধে আমাকে অস্ত্র ধারণ 


করিতে হইবে । সকল দুর্দশার ও বিপদের 
সন্মুদীন হইতে আমি প্রস্তত। আমার খ্যাতি 
ও প্রতিপত্তি বিধ্বংসিত হউক, আমার সহদগণ 
আমাকে, উন্মাদ বোধে, পরিত্যাগ করুন, 
শত সহত্র বিপদ ও যাতনা! আমাকে নিশ্পেশিত 
করুক এবং আমার জীবনই ব1 গত প্রায় হউক, 
আমি আমার সঙ্কল্পল কদাপি পরিত্যাগ করিব 
না, ইহা আমার অথগুনীয্ব গণ। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ জপ কু পপ সপ 


আমার অভিপ্রায় ও অবস্থা মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত 
করিলাম, অতঃপর মনোরম ও লীলার বক্তব্য 
[ববৃত হওয়া আবশ্তক। আমি তীহাদের 
উভদ্বের বার্ণত বিশ্ঙ্খল বৃত্তাস্তমধ্য হইতে, 
আমার ও আমার উকীলের ব্যবহারের জন্ত, 
যত্বসহকারে এক সার-সঙ্কঙ্গন করিয়াছি । 
পাঠকহর্গের সুবিধার জন্য এস্কলে তাহাই প্রকা- 
শিত করিলাম। কালিকাঁপুরের রাঞ্জবাঁটার 
গিন্লি-ঝির বক্তব্য যেস্কলে পরিসমাপ্ত হইয়াছে, 
তাহার পর হইতে মনোরমার কাহিনী আস্ত 
হইয়াছে। 

স্বামি-ভবন হইতে রাণী চলিয়া আসার 
পর, তদ্ঘটনা এবং তাহার আনুষঙ্গিক 
অন্তান্ত বৃত্তীস্ত গি্লি-ঝি মনোরম! দেবীকে 
জানাইয়াছিল। ইহার কয়েকদিন পরে (কয় 
দিন তাহা নিস্তারিণী ঠাকুরাণীর ঠিক করিয়া 
বলিতে পারেন না) চৌধুরাণী ঠাকুরাণীর এক 
পত্র আসিয়! পৌছে $ তাহাতে লিখিত ছিল, 
যে কলিকাতায় চৌধুরী মহাশয়ের বাসায়, 
রাণী লীল[বতী দেবীর হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। 
কোন্‌ দিন এ দুর্ঘটন! ঘটিয়াছে চিঠিতে তাহা 
লেখা ছিল না। আর লেখা ছিল যে, গিশ্লি- 
ঝি যদ্দ ভাল বুঝে, তাহা হইলে এ ছুঃসংবাঁদ 
এখনই মনোরম! দেবীর গোচর করিতে পাবে, 
অথবা! যতদিন তীহার শরীর সম্পূর্ণ রূপে সুস্থ 
না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত অপেক্ষাও করিতে 
পারে। 

ডাক্তার বিনোদ বাবু এই সময়ে স্বয়ং 
পীড়িত হওয়ায় কয়দিন রাঁজবাটীতে আইসেন 


নাই। তিনি আসিলে, তহার সহিত পরামর্শ 
করিয়া,তাহারই সমক্ষে চিঠি প্রাপ্তির দিনেই কি 
তাহার পরদিনে, গিশ্লি-ঝি সমস্ত সংবাদ মনৌঁ- 
রমা দেবীকে জানাইল। এ দারুণ সংবাদ 
শ্রবণ করিয়া মনোরম! দেবীর যেরূপ অবস্থা 
হইল তাহা এস্থলে বর্ণনা করিবার গ্রয়োঞ্জন 
নাই। সংপ্রতি এই মাত্র বলা আবিশ্তক যে, 
সংবাদ প্রাপ্তির পর, তিন সপ্তাহ পর্য্যস্ত,ত্বাহার 
স্থানীস্তরে যাইবার শক্তি ছিল না। তৎপরে 
তিনি গিন্নি-ঝিকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা 
আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় তাহারা পর. 
স্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন। যদি 
ভবিষ্যতে কোন প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে 
কোন্‌ ঠিকানায় পত্র লিখিলে নিস্তারিণী ঠাকু- 
রাণী পাইতে পারিবেন, তাহা পূর্বেই মনো- 
রম! দেবীকে তিনি জানাইয়া রাঁখিয়াছিলেন। 
মনোঁরম| দেবী তাহার পরে করালী বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং তাহাকে জানান 
যে রাণীর মৃত্যুর বিষয়ে তাহার সমূহ পন্দেহ 
আছে। তিনি এ সন্দেহের কথ! আর 
কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতে বাসনা করেন 
না? এমন কি নিজ্তারিণীকেও তিনি মনের 
কথা জানান নাই। করালী বাবু পূর্ব হইতেই 
মনোরম! দেবীর কোন প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলে, বন্ধুভাবে তীহার সাহায্য করিয়া 
আসিতেছিলেন ; এক্ষণে তিনি, অতি লাব- 
ধানতা সহকারে, এই বিপজ্জনক ব্যাপারের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার ভার গ্রহণ করিলেন। 
করালী বাবু প্রথমেই চৌধুরী মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ বলেন ষে, রাণী লীগা- 
বতী দেবীর মৃত্যু সম্বন্ধে যে যে ঘটনা! এখনও 
শ্রীমতী মনোরমা দেবী জানিতে পাবেন নাই, 
তৎসমস্ত সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত, তিনি প্রেরিত 
হইয়াছেন। বল! আবশ্তক যে চৌধুরী মহাশয় 
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তৎম্বণ:২ সমস্ত সংবাদ স্বিষ্তারে তাহার 
গোচন করেন এত্বং যাহাতে তাহার আরও 
সংবাদ সংগ্রহ করার সুবিধা হইতে পাবে 
হারও সুযোগ করিয়। দেন। ডাক্তার 
ভোলানাঁথ বাবু, পাঁচিকা, ঝি ও বৈষ্ণবগণেন 
সন্ধান চৌধুরী মহাশয়ই করালী বাঁবুকে 
বলিয়া দেন। চৌধুরী মহাশয়, তাহার পত্রী, 
ডাক্তার বাবু, এবং পাচিক ও বির স্বাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়া করালী বাবু স্থির সিন্ধান্ত করেন 
ষে, মনোরম! দেবীর এতাদ্ুশ সন্দেহ সম্পূর্ণ 
অমুক এব ভগ্লীবিয়োগ-জনিত নিদারুণ মন- 
তাপে তাহার বিচাঁর-শক্তির এরূপ শোচনীয় 
পরিবর্ধন ঘটিয়াছে। তিনি মনোরম! দেবীকে 
লিখিয়। পাঠাইলেন যে, তিনি যে কুৎসিত 
সনেহকে মনে স্থান ধিয়াছেন, তাহা সর্বথা 
ভিত্তিহীন ও বিশ্বাসের অযোগ্য । উকীল 
বাবুর অন্ুসন্ধীমের এইরূপে আরস্ত ও সমাপ্তি 
হইল। 

এদিকে মনোরম! দেবী আনন্দধামে 
ফিরয়। আসিম্া, এততসংক্রাস্ত অন্যান্তি জ্ঞাতব্য 
সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। শ্রীমনী 
রঞ্গমতী দেবীর লিখিত এক পত্র দ্বারা শ্রীযুক্ত 
রাধিকাপ্রসাদ রাঁয় মহাশিয় ভ্রাতুক্পুত্রীর মৃত্যু- 
সংখাদ প্রথমে জ্ঞাত হন। সে চিঠিতেও 
মৃত্যুর তারিখ লেখ। ছিল না। রঙ্গমতী দেবী 
সেই পরেই, উগ্ভান-মধ্যে যে স্থানে তাহাদের 
বড় ৰদ্‌ ঠাকু্লাণীর প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, 
ভাহারই পার্খে, পরলোকগতা ভ্রাতুপ্ুত্রীর 
স্মণার্ধ, এক ন্থৃতি-চিহ্ন সংস্থাপনের প্রন্ত'ব 
করেন। বায় মহাশয় এ প্রস্তাবে অসম্মত হন 
নাই। কয়েক দিবসের মধ্যেই নির্দিষ্ট স্থানে 
এক বেদিকা নির্শিত হইল এবং তাহার এক 
পার্খে এক সুন্দর প্রন্তর-কলক সংযোজিত 
হইল । এই ম্মরণলিপি সংস্থাপন দিনে 


যথে্ট সমারোহ হইয়াছিল। চৌধুরী মহাশয় 
স্বয়ং এতছুপলক্ষে আনন্দধামে আসিয়াছিলেন 
এবং গ্রামের প্রঙ্গাবৃন্দ উপস্থিত থাকিয়! 
আপনাদের সন্মান জ্ঞাপন করিয়াছিল। সেই 
দিন এবং তৎপবে আরও এক দিন চৌধুরী 
মহাশয় আনন্দধাঁমেই ছিলেন $ কিন্তু রায় 
মহাশয়ের ইচ্ছ'নুসারে, তীহাঁর সহিত চৌধুরী 
মহাশয়ের একবারও সাক্ষাঁৎ হয় নাই। তবে 
লেখালিখিতে তাহাদের [কথা-বার্তা চলিয়াছিল 
বটে। রাণীর শেষ পাঁড়া ও মৃত্যুর অন্থান্ত 
বৃত্তান্ত চৌধুরী মহাশয় পত্র দ্বারা রায় মহা- 
শয়কে জানাইয়াছিলেন। যে মে বৃত্তান্ত 
পূর্বেই সংগৃহীত হইয়াছে তদপেক্ষা কোন নূতন 
বথা সে পত্রে ছিল না; তবে পত্র সমাপ্তির 
পর পপুনশ্চেরঃ মধ্যে মুক্তকেশী সংক্রান্ত একটা 
বড় কৌতুহলজনক সংবাদ লিখিত ছিল। 
তাহাতে রায় মহাঁশয়কে জানান হইয়াছে যে, 
মনোরম! দেবী আনন্দধামে আসিলে বায় মহা- 
শয় তাহার নিকট মুক্তকেশী নায়ী এক স্ত্রী- 
লোকের কথা জানিতে পাঁরবেন। সেই 
মুক্তকেণী উন্মাদিনী । কাঁলিকাঁপুরের বাঁজ- 
বাটার সন্গিহিত এক গ্রামে মুক্তকেণী আবার 
ধরা পড়িয়াছে। বন্থ্দিন অচিকিৎসায় স্বাধীন- 
ভাবে বিচরণ করায়, মুক্তকেশীর মানসিক 
পীড়া সংপ্রতি অত্যন্ত বার্দত হইয়াছে। বাঁজা 
প্রমোদরঞনের প্রতি বদ্ধমূল বিদ্বেষ তাহার 
মন্ততার প্রধ।ন লক্ষণ। সংপ্রতি সেই বিদ্বেষ আর 
এক নূতন ভাব ধারণ করিয়াছে । এই অভা- 
গিনী নাবী, অবরোধের কন্ম্চারিগণের নিকটে 
আপনার পদ-গৌরব অধিকতর বদ্ধিত করিবার 
অভিপ্রীয়ে এবং বাঁজাকে অধিকতর উত্যক্ত 
ও ব্যঘিত করিবার মানসে, আপনাকে রাজার 
পড়্ী বলিয়া ঘোষণা করিতেছে । একদিন 
সংগোপনে সে রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া” 


৫6০৬ 


দামোদর-্রন্থাবলী। 





ছিল। সম্ভবতঃ, সেইদিন রাঁজমহিষীর সহিত 
দ্বীয় আকৃতিগত অত্যাশ্চর্ধ্য সাদৃশ্ত সনর্শনে, 
তাহার মনে এই ছুরতিসন্ধি সঞ্চারিত হইয়াছে। 
পুনরায় অবরোধ হইতে তাহার পশায়নের 
কোনই সম্ভবনা নাই। তথাপি সে স্বরীয়া 
বাণীর আত্মীয়গণকে পত্র লিখিয়া উত্যক্ত 
করিলেও করিতে পারে। তাদৃশ কোন পত্র 
হস্তগত হইলে, যেরূপ ব্যবহার করা বিধেয়, 
তাহাই বুঝাইবাঁর জন্য, রাঁয় মহাঁশয়কে ণরূপে 
সাবধান করা হইস্। 
মনৌরম! দেশী বণ মাসের প্রারস্তে 
আনন্দধামে উপশীত হইলে, তাহাকে এ পন্ 
দেখান হইয়াছিল। রাণী কলিকাতায় পিসী 
মার বাটাতে আসিবার সময়ে যে যে বস্ত্র ও 
সামগ্রী সঙ্গে লইয়। আসিয়াছিলেন তৎসমস্তও 
এই সময়ে মনোরমাকে দেওয়া হইয়াছিল। 
রঙ্গমতী ঠাকুরাণী সেই সমস্ত সামগ্রী, 
সযত্বে সংগ্রহ করিয়া, আনন্দধামে পাঠাইয়া- 
[ছলেন। 
তুর্ল শরীরে, বিজাতীয় মনস্তাপ ও 
অতত্যুত্বর্ট চিন্তা! সহা না হওয়ায়, আনন্দধাঁমে 
আগমন করার অনতিকাল মধ্যে, মনোরমার 
আর এক্কব'র পীড়া হইল। মাঁসাধিক কাঁলের 
মধ্যে তীহার শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইল 
বটে, কিন্তু ভন্মীর মৃত্যু সম্বন্ধীয় সন্দেহের 
বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইল না । এতাবৎ কালের 
মধ্যে তিনি রাজা প্রমোদরঞ্জন রায়ের কোনই 
ংবাদ পান নাই। রঙ্গমতী দেবী তাহাকে 
অনেক পত্র লিখিয়াছেন, এবং আপনার স্বামীর 
নাম করিয়া, তাহার সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান 
করিয়াছেন। এ সকল পত্রের কোন উত্তর 
না দিয়, মনোরম! দেবী চৌধুরী মহাশয়ের 
শিমুলিয়াস্থ ভবন এবং তদ্বাসি ব্যক্তিবর্গের 
ব্যবহার সংগোপনে পরিদর্শনের ব্যবস্থ! করেন। 


কিন্ত তাহাতে সন্দেহজনক কোন ব্যবহার দৃষ্ 
হয় নাই। 

রমণী নায়ী সেই ধাত্রীর সঙ্বন্ধেও মনোরম 
দেবী গোপনে অ:নক্ক মন্থসন্ধান কত্রিয়াছেন ) 
কিন্তু বিশেষ কে'ন সন্দেহজনক সংবাদ 
জানিতে পারেন নাই । প্রায় ছয় মাস অতীত 
হইল সে আপনার স্বামীর সহিত কলিকাতায় 
আসিয়াছে । পক্লীবাসীর! তাহাদিগকে শান্ত 
ও ভদ্রপরিবার বপিয়া বিশ্বান করে। রাজ! 
গ্রমোদরঞ্জনের সম্বন্ধে মনোরমা দেবী অন্থ- 
সন্ধান করিয়া জানিতে পাঁবিয়াছেন, তিনি 
এক্ষণে কাঁশীবামে, বন্ধু বান্ধবের সহিত, ধীর- 
ভাবে কাল কাঁটাইতেছেন। 

সর্বত্র বিফল-প্রযন্্র হইয়াও মনোরম! দেবা 
স্থির হইতে পারিলেন না। তিনি শেষে যে 
কারাগারে মুঞ্ষকেণী অবরুত্ধ আছে. স্বয়ং 
তথায় যাইবাঁর সংকল্প করিলেন । পূর্ব্ব হই- 
তেই .এক্ষবার মুক্তকেশীকে দেখিবার অন্ত 
তাহার অত্যন্ত কৌতুহল ছিল। অধুনা মুক্ত- 
কেশী ষে মাপনাকে বাজ! প্রমৌদরঞ্জনের পত্থী 
বলিয়! পরিচয় দিতেছে, এ কথ! কতদবুর সত্য 
তাহ। জানিতে তাহার আরও আগ্রহ হুইল। 
যদদিই তাহার এন্প প্রনাপোক্তি সত্য হয়, 
তাঁহ। হইলে কোন্‌ অভিপ্রায়ের বশবর্তী হইয়া, 
সে এরূপ কথ। প্রগার করিতেছে তাহা নির্ 
করিতে তীহার অত্যন্ত বান! জন্মিল। এই 
সকল তথ, নিরূপণ করিবার অভিপ্রায়ে ১১ই 
ভান্র তারিখে মনোরম দেখী বাতুপালয়ের 
উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 


তিনি ১১ই ভাদ্র কলিকাতাঁতে রাত্রি যাপন 
করিলেন। রাণীর পূর্ব ্মভিভাবিকা অনরপূ্ণ 
ঠাকুরানীন বাঁটাতে তিনি রাক্রি যাপন করিবার 
ংকল্প করিয়াছিগেন $ কিন্ধু তাহাকে দর্শন 
মাত্র, লীলীবতী দেবীকে স্মরণ করিয়া, শত 


গুক্লুবসনা সুন্দরী । 


৫০৭ 


০৮০০০০০০০০পরররগ াাাাারর 


পূরণ ঠাকুরাণী এরূপ কাতর ও অভিভূত হয়! 
উঠলেন, যে মনোরম! দেবী সেখানে আর 
অধিকক্ষণ থাকা, উভয় পক্ষেরই অসম্ভব বোধে 
একজন পুর্ব-পরিচিত ভদ্র-পরিবারের ভবনে 
মাসিয়া রাক্রিপাত করিলেন । পরদিন প্রাতে 
তিনি বাতুঙালয়ে উপস্থিত হইলেন এবং 
অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাঁ করিলেন। প্রথমে 
বাতুলাশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয় তাহাকে মুক্ত- 
বেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতে নান। 
মাপত্তি উত্থাপন করিতে লাগিপেন। চৌধুরী 
মহাশয় যে পন্ররে রায় মহাঁশম্নকে মুক্তকেশীর 
প্রসঙ্গ লিখিয়াছিলেন, তাহা মনোরমা ' দেবীর 
সঙ্গেই ছিল। তিনি পত্রের সেই অংশ দেগা- 
ইয়া, তিনিই মে, তল্লিখিত মনোরম দেবী, 
এবং স্বর্গীয়া বাণীর তিনি যে অতি নিকট 
আম্মীয় এ সকল কথা অধ্যক্ষ মৃহাঁশয়কে বুঝা- 
ইয়। দিপেন। স্থৃতপাং মুক্তকেশীর এরূপ 
পাগ্গামির কারণ কি ভাহা অবধারণ করিতে 
অনগই তীহার অধিকার আছে। তাহার 
এই সকল কথা শুনিয়া অধ্যক্ষ মহাঁশয় আর 
কোন আপত্তি করিলেন ন]। 

মনোরমা দেবীর মনে ধারণ! হইল যে, 
গাজা এবং চৌধুরী মহাশয় বাতুলালয়ের অধ্য- 
ক্ষকে আভ্যন্তরিক কোন রহস্ত জানান নাই, 
এবং সে সরল ভাবে মুক্তকেশীর সম্বন্ধে যে খে 
কথ! বলিল, চক্তাস্তকারিগণের সহিত সংলিপ্ত 
হইলে, কখনই তাহা বলিত না। উন্মাদিনীর 
সহিত সাক্ষাতের পূর্বে কাঁরাধ্যক্ষের সহিত 
মনোরম! দেবীর খানিকক্ষণ কথাবার্তা হইয়া- 
ছিল। সহজেই অধ্যক্ষ বণিল যে, ২৭শে 
জোট তানিখে, শ্রীযুক্ত জগদীশনাথ চৌধুরী 
মহাশয় মুক্তকেশীকে ধরিয়া আনিয়া, এই গারদে 
পুঝস্থাপিত কৰিয়! গিয়াছেন। তীহার সঙ্গে 
ঝাজ! প্রমোদরঞ্জন রায়েরও এক পত্র ছিল। 


._- পা সপপ্পোপীপাপাসপপসস্সসসাপ পাপা ািসপিপসপিসপ পাসে 
শপস্পপপেপপ পাশাপাশি পাপা সিসি 


রোগী পুঅস্থায় গারৰে আসিলে, অধ্যক্ষ প্রথ- 
মেই রোগী কতকগুলি বিন্রঘুজনক পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেন, কিন্ত বাযুরো গণ্রন্তগণের সেরূপ 
পরিবর্তন তিনি আরও অনেক দেখিয়াছেন ; 
উন্মাদের আন্তরিক পরিবর্তনের সহিত, বাহ 
পরিবর্তনও, ন্মনেক সময় লক্ষিত হইয়া থাকে । 
রোগ সমভাবে থাকিলে প্রায়ই কোন পরিবর্তন 
দেখা যায় না$ কিন্তু যধন ভাগ হইতে মন্দে 
আইসে, অথব| মন হইতে ভালতে যায়, 
তখনই প্রায় রোগীর আক্ৃতিগত পরিবর্তন 
ঘটে। মুক্তকেশীর রোগের অবস্থ। যে বিশেধ 
পরিবন্তিত হইয়ছে তাহাতে তাহার সনৌহ 
নাই, সুতরাং তজ্জন্ঠ বাহা/কারের কিছু পরি- 
বর্তন তিনি অনন্তব বলিয়া! মনে করেন না। 
তথাপি কারাগার হইতে পলায়নের পূর্বে 
মুক্তকেশীর যেরূপ ভব ছিল, এবার পুনরায় 
আগমনের পর হইতে, তাহার অনেক বি্ভি- 
তা দেখিয়া তিনি কেন মীমাংস! কিয়! 
উঠিতে পারেন নাই। এই সকল বিভিন্নত। 
এত সথন্ষ যে তাহ! বর্ণনা! করা যায় না । তিনি 
এমন কথা বলেন ন| যে যুক্তকেশীর শরীরের 
দৈর্ঘ্য, আকার, বর্ণ, কিন্ত! কেশ, চগ্ষু ও মুখের 
কোন পরিবর্তন ঘটগ়াছে। সে পরিবর্তশ যে 
কি তাহা! তিনি অন্গুভব করিতে পারেন, কিন্ত 
বুঝাইয়া দিতে অক্ষম। কারাধ্যক্ষের এই 
সকল কথা শুনিয়া, পরাগত ঘটনার নিমিত্ত 
মনোরমা দেবী যে প্রস্তত হইয়াছিলেন, 
এমন কথ|। বল! যায় ন1। কিন্তু তাহা না হই- 
লেও তাহার মনের বিশেষ ভাবাস্তর জন্মিল, 
তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই । তিনি কিয়ৎ- 
কাঁল নীরবে সমস্ত কথা আলোচনা করিয়া 
হৃদয়ে বল সঞ্চয় করিলেন এবং ধীরে ধীরে 
কারাধাক্ষেব সঙ্গে, অবরোধ মধো, প্রবেশ 
করিলেন। 


৫০৮ 


অনুসন্ধানে জানা গেল, মুজ্জকেশী তখন 
কারামধ্যস্থ উদ্ভানে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। 
কারাধ্যক্ষ মনোরম! দেবীকে সেই স্থানে লইয়া 
য|ইবার জন্য, একজন পরিচার্িকার উপর ভ।র 
দিয়া, স্বয়ং কার্য্যান্তরে প্রস্থান কহিলেন। পি 
টারিকা মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া উথানে 
প্রবেশ করিল এবুং কিয়দর গমনের পণ তাহারা 
দেখিতে পাইলেন ছুইটা স্ত্রীলোক ধারে ধীরে 
বেড়াইতে বেড়াইতে তাহাদের অভিমুখে অগ্র- 
সর হইতেছে! পরিচারিকা বগিল»-এ যে 
মুক্তকেশী। আপনি উহার সঙ্গে যে ধাই 
আছে তাহাকে গ্ধিজ্ঞাসা কধিলেই, সকল কথ! 
জানিতে পারিবেন।” এই বলিয়। সে চনিয়! 
গেল। 

মনোরমাও তাহাদের দিকে অগ্রনর হইতে 
লাগিলেন, তাহ।রাও মনোরমার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইলে, 
হুইঞ্জন স্ত্রীলোকের মধ্যে একজন সহস৷ স্থির 
হইয়া ঈ|ড়াইল, অত্যন্ত মাগ্রহের সহিত মনো 
রূমাকে দেখিতে লাগিল এবং পরক্ষণেই পরি- 
চারিকণর হন্ত ছাড়াইয়। সবেগে আমিয়। মনো- 
রমার বাহুমধ্যে আশ্রথ এহণ কনিল। তখনই 
মনোরম! আপন ভগ্রীকে চিনিতে পারিলেন 
এবং জীখনন্মুতার কাহিনী বুঝিতি পারিলেন 
-_-মনের সকল অন্ধকার বিদুরিত হইয়া গেল। 
সৌন্তাগ্যক্রমে সে সময়ে তথায় সেই পরিচাপ্রিকা 
ধাত্রী ভিন্ন আর কেহ উপস্থিত ছিল না] 
তাহার বয়স বেশী নয়। সে সম্মুখের এই কা 
দেখিয়৷ এমনই বিচলিত হুইয়! পড়িল যে, তখন 
কি করা কর্তব্য তাহা স্থির করিতে পারিল না। 
ধখন সে একটু গ্রক্ৃতিস্থ হইগ,তখন আর কোন 
বিষন্ধ না ভাবিয়া, তাহাকে মনোরম! দেবীর 
গুশ্রাষায় নিযুক্ত হুইতে হইগ$ কারণ তিনি 
তখন মুক্ছিতা । অনতিকাল মধ্যেই ভিনি সং 


দাংমাদর-গ্রস্থাধর্লা | 





লাভ করিলেন এবং পাছে তীহার ভম্মী 
তাহার অবস্থা দেখিরা কাতর ও অবসঙ্ 
হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায়। বিহিত যনে 
আপনার চঞ্চলত প্রচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিলেন। 
তাহাবা,উভয়ে সেই পরিচাবিকার চক্ষের 
উপরেই থাকবেন, এই বথ। স্বীকার করিলে, 
সে হাহীকে ঝোগীএ সহিত স্বতদ্ধ ভাবে ৭থ! 
কহিতে অন্মতি প্রাণ কৰিল। তথন আর 
অন্ত কথ।র সমগ্র নাই। মনোরম! দেবী তখন 
রাণীকে কেবল স্থির হইয়। থাকিতে উপদেশ 
দিতে ল।গিলেন এবং স্থির হইয়া থাকিলে 
শীদ্ই নিষ্কৃতি উপায় হইবে, অন্তথ| মকর 
দিকই নষ্ হইগা যাইবে, একথা বিশেষরূপে 
বুঝাইয়! দ্িলেন। এই নরকপুণ্মী হইভে--এই 
জীবন্মৃতা অবস্থা হইতে শীন্ত্ নিষ্কতির আশা 
পাইয়া রাণী, তাহার ভগ্রীর বাসনানুস।রে, 
স্থির ভাঁবে থাঁকিতেই স্বীকার করিলেন। মনো- 
রম! তদনস্তর পরিচাবিকাঁর সমীপাগত হইয় 
তাহার হস্তে পাঁচটি টাক! প্রদান করিয়া, জিজ্ঞা- 
সিলেন কখন এবং কোথায় তাহার সহিত 
নির্জনে সাক্ষাৎ হইতে পারিবে? তাহাকে 
কিয়ৎ পরিমাণে শঙ্কাকুল বোধ করিয়া, মনো" 
রমা দেবী যুঝাইয়। দিলেন যে, অধুনা মনের 
চাঞ্চল্য হেতু তিনি সকল কথা জিজ্ঞাস! কিওে 
অক্ষম) সেই সকল কথ| জিজ্ঞাসা করিবার 
জন্তই ভিনি পরিঠারিকাঁর সহিত সাক্ষাৎ গ্রার্থণা 
করেন। তাহাকে কর্তব্য কর্ম হইতে বিচ্যুত 
করিবার তাহার কৌন বাঁসনা নাই। পরদিন 
বেলা টার স্ময়,গারদের উত্তর দিকের প্রাচী 
রের বাহিরে, তাহার সহিত সাথ করিতে সে 
স্বীকৃত হইল। এমন সময়ে দুরে কারাধ্যক্ষকে 
আনিতে দেখিয়া, মনোরম। শীন্ব তাহার সহিত 
কথা শেষ করিয়া, আপনার ভগ্মীর কাণে কাণে 
বলিলেন,--প্ডয় নাই, স্থির হও--কালি দেখা 


শুরুধসন। সুন্দরী । 


ভর 


হইবে কারাধাক্ষ সমীপস্থ হইয়া, মনোরম 
দেবীর কিছু ব্যাকুলিত ভাঁব লক্ষ্য করিলে, 
ভিনি তাহাকে বুঝাইলেন যে, মুক্তকেশীকে 
দেখিয়। তিনি সত্যই কিছু কাতর হইয়াছেন। 
তাহার পর আর অধিকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা 
করা অবৈধ বোধে, ত্বরায় কারাধ্যক্ষের নিকট 
ব্দায় গ্রহণ করিলেন । 

সমস্ত কাণ্ডটা ভাল করিয়া আলোচনা 
করিবার শক্তি পুনরাগত হইলে, মনোর্মা স্থির 
করিলেন যে, রাঁণীকে আইন সঙ্গত উপায়ে, 
তাহার যথার্থ অবস্থা প্রমাণ করাইয়া, মুক্ত 
করিতে হইলে বহুবিলম্ব ঘটিবে এবং তাহাতে 
মস্তবতঃ রাণীর বর্তমান ছুরবস্থা হেতু, অবসন্ন 
মানসিক শক্তি আরও ছুর্বণ ও অপ্ররুতিস্থ 
হইর। পড়িবে । এইরূপ বিবেচনার বশবর্তী 
হইরা, তিনি স্থির করিলেন যেঞএঁ পরিচাবিকা 
ঘর গোপন ভাবে রাণীর নিষ্কতির উপায় 
কনিতে হইবে। এইরূপ স্থির করিয়া, কলি- 
কাতার এক ব্যাঙ্কে তাহার যে সামান্ত টাকা 
ছিঙ্গ তাহা সংগ্রহ করিলেন এবং অলঙ্ক।রাঁদি 
যাহা সঙ্গেই ছিল তাহা বিক্রয় করিলেন। এই 
উপায়ে তাহার হস্তে প্রায় দেড় হাজার টাক৷ 
হইল। তিনি সম্বপল্প করিলেন, যাঁদ আবশ্ঠক 
হয় তাহা হইলে সংগৃহীত অর্থের শেষ কপর্দক 
পর্য্যন্ত দিয়াও ভগ্রীর নিষ্কৃতি সাধন করিতে 
হইবে। সমস্ত টাক! সঙ্গে লইয়া, তিনি বাতু- 
লাগারের প্রাচীর-পার্শে উপস্থিত হইলেন। 

পরিচারিক! সেখানে উপস্থিত ছিল। 
মনোরম! সাবধানতার সহিত কথা-বার্ত| 
আরম্ত করিলেন। তিনি জানিতে পারি- 
গেন যে, পূর্বে যে মুক্তকেশীর পরি- 
টারিক ছিল, মুঞ্তকেশী পলাইয়! যাওয়ায় 
তাহার কর্ম গিয়াছিল। আবারও যদি মুক্ত- 
কেশী কেনরূপে পলাইতে পায়ে তাহা হইলে 


৫৩৯ 





তাহারও কন্ম যাইবে । একর যেখুবভাল 
তাহা সে মনে করে না; কারণ একর্দে ২৪ . 
ঘণ্টার মধ্যে একবারও বাড়ী যাইবার ছুটা 
নাই। তাহার স্বামী আছে ; কিস্ত এক দেশে 
থাকিয়াও, সে স্বামীর সহিত দেখা করিতে 
পারে না। এজন সে বড়ই অন্থধী। এই 
জন্যই তাহাঁর৷ স্বামী-স্ত্রীতে, কলিকাতায় কোন 
দোকান করিয়া, একত্রে থাকিবে স্থির করি- 
য়াছে। বিস্ত দোঁকান করিতে, খুব ক্ম 
হইগেও, হাঁজার টাকা পুজি চাই। তাহাই 
জুঠ।ইবার জন্ত, এইরূপ কষ্ট হ্বীকার করিয়া, 
সে এই কর্মে রহিয়াছে । তাহার স্বমীও আর 
এক জায়গায় কর্ম করিতেছে । হাজার টাকা 
হাতে হইলেই সে এ কর্ধের মুখে ছাই দিয়া 
চলিয়া যাইবে। এই সকল কথ। শুনিয়া মনো- 
রমা দেবী যে স্থরে ক কহিলে কৃতকার্ধ্য 
হওয়!র সম্ত!বনা, তাহা স্থির করিয়া লইলেন। 
তিনি বলিলেন যে, যাহাঁকে তাহার! মুক্তকেশী 
বলিয়া. মনে করিতেছে, সে তাহার অতি 
নিকট আত্মীয় এবং সে মুক্তকেশী নহে। তুল 
ক্রমে তাহাকে মুক্তকেশী বলিয়া গরদে আনিয়া 
রাখা হইয়াছে । তাহাকে মুক্ত করিয়! দিবার 
উপায় করিলে ইহকাঁল ও পরকালের মঞ্ষল 
হইবে। পশ্চারিকা কোন আপত্তি উত্থাপন 
করিবার পূর্বেই মনোরম হাজার টাকার 
নোট বাহির করিয়!, তাহাকে এই উপকারের 
জন্ত পুরস্কার স্বরূপে, দান করিবার প্রস্তাব 
করিলেন। সে বিন্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল এবং 
এরূপ সৌভাগ্য সম্ভব বলিয়াই সে প্রথমে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। মনোরম! আগ্রহ 
সহকারে বশিলেন,--পহহাতে তোমার ভয়ের 
কারণ কিছুই নাই। এক জন যথার্থ বিপদাপন্ন 
লোকের উপকার করিয়া! যদি পুরস্কার পাওয়া 
যায় তাহাতে ক্ষতি কি মাছে? এই তোমা 


৫১৩ 


দৌকানের পু'জির টাকা হইল । এখন তোমার 
কর্ম থাকুক আ|র নাই থাকুক, তাহাতে 'আর 
ভাবনা কি? তুমি তাহাকে নিরাপদে আমার 
নিকট লইয়া আইস। আঁমি তোমাকে 
এই হাজার টাকা দিয়া তাহাকে লইয়! 

যাইব।” 

পরিচারিকা বলিল,--"আপনি এই কথা 
লিখিয়া আমাকে এক খানি পত্র দিলে বড় ভাল 
হয়। আমার স্বামী যখন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন, এত টাকা এক সঙ্গে আম কোথায় 
পাইলাম, তখন আমি তাহাকে আপনার এ 
প্র দেখাঁইব 1” 

মনোরমা বলিলেন,--"আমি তোমার 
গ্রর্থন! মত পত্র লিখিয়া আনিব, তুমি আমার 
অন্ুবোধ রক্ষা কণিবে বল?” 

“ই, তা করিব ।* 

“কখন ?* 

"কালি ।” 

স্থির হইগ্রা গেল অতি প্রত্যুষে মনোরমা 
দেবী এই স্থানে আপিয়া, পার্স্থ ছুইট1 বড় 
গাছের আড়ালে, ঈ।ড়াইপ্া থাকিবেন। পরি- 
চারিকা যে ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে পারিবে 
তাহার স্থিরতা নাই । সুতরাং তাঁহাকে সেখানে 
কতক্ষণ অপেক্ষ! করিতে হুইবে বল! যায় না ! 
কিন্ত যতই হউক, সে নুযোগ পাইবামান্র মুক্ত- 
কেশীকে সঙ্গে লইয়া তাহীর নিকট উপাস্থত 
হইবে, স্থির থাকিল। 

পর দিন অতি প্রতাষে নোট ও পত্র লইয়া 
মনোরমা যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন । অনতি- 
কাল মধ্যেই পরিচারিকা রাণী লীলাবতী 
দেবীর হস্ত ধারণ করিয়া তথায় উপস্থিত হইল। 
মনোরম! তঙক্ষণ।ৎ তাহার হস্তে পত্র ও 
নোটের তাড়। দিয়া, সাঙ্নয়নে আপনার 
উদ্নীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। এই স্থানে 


দামোদর-এরস্থাবলী 


অচিস্তনীয় ভয়ানক ঘটনার পর, ভু 
পুনর্দিলন সংঘটিত হইল। 

পরিচারিকা, অতি সঙ্ধিবেচনা সহকারে, 
রাণীর গায়ে এক খানি মোটা বিছানার চাদব 
দিয়া আনিয়াছিল। মনৌরমা প্রস্থান করিবার 
পূর্ব, মুক্তকেশীর পলাঁয়ন-বৃত্তাস্ত অবরোধ 
মধ্যে কিরূপে প্রচার করিতে হইবে, এবং 
প্রচারিত হইবার পরই বা সে কি বলিবে, 
তাহ তাহাকে শিখাইয়া দিলেন। সে গারদের 
মধ্যে প্রবেশ কৰিয়া অন্ত লোক ' শুনিতে পায় 
এমনই ভাবে বলিবে যে, মুক্তকেশী কয় দিন 
হইতে কেবলই কলিকাতা হইতে কালিকাপুর 
কতদুর তাহাঁরই সন্ধান করিতেছে। তাহার 
পর ষতক্ষণ পধ্যন্ত তাহার পলায়ন সংবাদ 
চাপিয়! রাখ! যায় ততক্ষণ পর্যযস্ত কোন বথ৷ 
ন। বলিয়া, যখন নিতান্তই না বলিলে নহে 
বুঝিবে, তখন বলিবে ষে মুক্তকেশীকে দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না। মুক্তকেশী এখন 
রাজা প্রমোদরঞ্জনের রাণা হইয়াছে, ইহাই 
তাহার পাগলামির প্রধান অঙ্গ) বিশেষতঃ 
সে আবার কালিকাপু কতদুর তাহার সন্ধান 
করিয়াছে, সুতরাং সে নিশ্চয়ই কালিকাপুরের/ 
দিকে গিয়াছে, সকলের মনেই এই ধারণা 
হইবে এবং তাহীরা সেই দিকেই তাহার 
সন্ধান করিতে ছুটিবে $ প্রন্কৃত দিকে কেহই 
যাইবে না। 

পরিচারিকার সহিত এই সকল ব্যবসথ 
শেষ করিয়া, মনোরম গগ্ীকে লইগ্না কলি- 
কাতাঁয় চলিয় আমিলেন এবং সেই দিন 
বৈকালের গাড়ীতে উঠিয়া, তাত্রিতে আননা- 
ধামে পৌছিলেন। 

আনন্দধামে আগমন কালে, পথে মনো" 
রমা ধীরে ধীরে, স্থুকৌশলে রাণাঁকে বিগত 
বৃত্তান্ত সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়- 


গুরুবলন! সুন্দরী 


ছিলেন। বাণীর তখন শরীর ও মনের 
অবস্থা নিতাস্ত মন্দ । তিনি সকঙগ কথা মনে 
করিয়া ও স্শঙ্খলাঁবন্ধ করিয়া বাক্ত করিতে 
পারেন নাই। তথ'পি এই লোমহ্র্ষণ কাণ্ড 
সম্বদ্ধে তিনি যাহা স্মরণ করিতে সক্ষম হইয়া- 
ছেন, নিতাস্ত অসম্বন্ধ বৃত্তাত্ত হইলেও, তাহ! 
এস্থলে লিপিবদ্ধ থাকা আবশ্তক। 

রা॥ লীলাবতাঁ কালিকাপুর হইতে চলিয়া 
আসার পর ক্রমে কলিকাতার ষ্টেশনে আসিয়া 
উপনীত হইলেন । তখন দিদির জন্য চিন্তায় 
তাহার যেরূপ উত্বন্ঠিত অবস্থা ছিল, তাহাতে 
সেদিন কোন তারিখ, কি বাঁর কিছুই তীহাঁর 
মনে থাকা সম্ভব নহে" সে সকল কোন 
কথাই তাহার মনে নাই। 

ষ্টেশনে আসিয়াই তিনি চৌধুরী মহাশয়কে 
দেখিতে পাইলেন। চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে 
যেসকল লোক ছিল তাহারাই রাণীর সমস্ত 
সমগ্রীপত্র গাড়ি হইতে নামাইয়া লইল | তিনি 
গাড়ি হইতে নামিয়া ষ্টেশনের বাহিরে আসি- 
লেন এবং চৌধুরী মহাশয়ের সহিত এক 
ঘোড়ার গাড়িতে উঠিয়া চলিতে লাগিলেন । 
সে গাড়িখান! কি রকম তাহ! তিনি তৎকালে 
লক্ষ্য করেন নাই। 

গাড়িতে উঠিয়া! তিনি চৌধুরী মহাঁশয়কে 
মনোরমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন। চৌধুরী 
মহাশঘ্ব তছ্ত্বরে বলেন যে, মনোরমা এখনও 
আননদধাম যান নাইঃ আরও কয়েক দিন 
বিশ্রাম না করিয়া, তিনি ততদূর পর্য্যটন 
করিতে অশক্ত। 


এখনও তবে মনোরমা চৌধুকী মহাশক্ষের 
বাটীতেই অবস্থান করিতেছেন কি না, এ কথা 
জিজ্ঞাসা করায়, তিনি যে উত্তর দেন, তাহা 
রাণীঠিক মনে করিয়া পারেন না। 
তবে ইহা ত আছে যে, চৌধুরী 


৫১১ 


মহাশয় রাণীকে তখনই মনোরমাকে দেখাইতে 
লইয়! যাইতেন বলিয়া ম্বাঙ্থ দিয়াছিলেন। 
ইহার পুর্বে রাণীর ক্িক'তা ভাল করিয়া 
দেখা ছিল না, এজন্ত কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়া 
তাহাদের গড়ি চলিতে লাগিল তাহা তিনি 
ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। যেখানে 
গাড়ি থামিল, সে স্থানটা বছুঙ্গনাকীর্ণ ও কল- 
রবপুর্ণ। এই কথা শুনিয়া নিশ্যয় বুঝা 
যাইতেছে যে, চৌধুরী মহাশয় কখনই তাঁহাকে 
আশুতোষ দেব গলির মধ্যস্থ স্বীয় আবাসে 
লইয়া যান নাই। 

তহারা উপরে উঠিয়া একতম প্রকোষ্ঠ 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জিনিষপত্র সযস্তে 
তুলিয়া! লয়! হইশ এবং একজন ঝি আসিয়া 
ঘরের দরুজ] খুলিয়! দিল এবং দীর্ঘ শশ্রযুক্ত 
এক বাঙ্গাল পুরুষ আপিয়া তাহাদের সঙ্গে 
করিয়া উপরে লইয়৷ গেল। বাণী, তাহার দিদি 
কোথায় আছেন জিজ্ঞাসা করায়, চৌধুরী 
মহাশয় উত্তর দেন যে, তিনি এখানেই আছেন 
এবং এখনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । 
তিনি এবং সেই শ্বশ্রুধারী বাঙ্গাল তাহার 
পর সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন এবং রাণী 
তথায় একাকিনী বসিয়া রহিলেন। সে ঘরের 
সাজগোজ বড় মন্দ এবং ঘরটা দেখিতেও 
ভাল নহে। নিম্ন হলে অনেক, মানুষ কথ! 
কহিতেছে বলিয়৷ তিনি বিবেচনা করিলেন । 
অনতিকীল মধ্যে চৌধুরী মহাশয় আবার 
ফিরিয়া আসিলেন এবং বলিলেন যে, মনোরম! 
দেবী এখন ঘুমাইতেছেন, এ অবস্থায় তাহাকে 
বিরক্ত কৰা যুক্তিসঙ্গত নহে। এবার চৌধুরী 
মহাশয়ের সঙ্গে একজন ভদ্রবেশধারী পুরুষ 
ছিলেন। চৌধুরী মহাশয় তাহাকে নিজের 
একজন বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিলেন। 

সেই ভদ্রলোকটার নাম কি, অথবা তিনি 


৫১৭২ 


কে তাহার কিছুই না বলিয়! চৌধুরী মহাশয় 
আবার প্রস্থান করিলেন। ভদ্রলোঁকটী রাঁণীর 
ঘরেই থাকিলেন। তাহার কথা-বার্তা বিশেষ 
সৌজন্তবাঞ্জক সন্দেহ .নাই। কিন্তু তাহার 
কয়েকটা আশ্চর্য প্রশ্ন শুনিয়া এবং তাহার 
দৃষ্টির বিকট ভাব দেখিয়। রাণী নিতান্ত 
চমকিত হইয়! উঠিলেন। অজ্ঞাত্র পুরুষ কিয়ৎ- 
কাল মাত্র সেঘরে থাকিয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার অত্যল্পকাল পরে, আব এক ভদ্রলোক 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আপনাকে 
চৌধুরী মহাশয়ের একজন বন্ধু বলিয়৷ পরিচিত 
করিলেন। তিনিও অতি বিকটভাবে বাণীর 
গ্রতি কিয়ৎকাঁল নিরীক্ষণ করিণেন এবং কতক- 
গুলি নিতান্ত অসঙ্গত কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। 
ত্নস্তর তিনিও পূর্ব ব্যক্তির স্যায় প্রস্থান 
করিলেন। এই কলকাওড দেখিয়া রাণীর মনে 
অত্যন্ত ভয় হইল এবং ডিনি নীচে নামিয় 
আ।সয়৷ ঝিকে ডাঁকিতে সংকল্প ক্লেন। 
তিনি তদভিপ্রায়ে আসন হইতে উথিত 
হইবামাত্র চৌধুরী মহাশয় তথায় পু্ররাগত 
হইলেন । “তিনি আসিবামাত্র রাণী তাহাকে 
নিতান্ত উৎকাীর সহিত জিজ্ঞাসিলেন, ষে 
তাহার ভগ্মীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত, তীহাঁকে 
আর কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে । প্রথমে 
চৌধুরী একট৷ উড়ো জবাব দিলেন, কিন্ত 
নতাস্ত পীড়াপীড়ি হওয়ায়, অত্যন্ত অনিচ্ছার 
সহিত স্বীকার করিলেন যে, মনোরম দেবী 
যেরূপ ভাল আছেন বাঁলয়া একক্ষণ বলা 
হইয়াছে, বস্ততঃ তিনি সেরূপ নাই। তাহার 
বথার ভঙ্গ ও মুখের ভাব দেখিয়! 
রাণীর অত্যন্ত ভয় হইল এবং অপরিচিত 
ব্যক্তিছ্বয়ের আগমনাবধি তাহার মনে যে 
উদ্বেগ সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহ! 
ত্যন্ত বঞ্ধিত হইল। এই সকল প্রবল 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


মানসিক কষ্টে রাণীর মস্তিষ্ক নিতান্ত 
বিচলিত হইয়। উঠিল এবং তাহার কঃ 
গুফ হওয়ায়, এক গ্লাস পানীয় জলের প্রার্থন 
না করিয়া! থাকিতে পারিলেন না। চৌধুরী 
মহাশয় দ্বার সমীপে আসিয়া কাহাকে একগ্লীস 
জল এবং শ্মেলিং সপ্টের সিসি আনিতে বলি- 
লেন। সেই শ্ৃশ্রুধারী বাঙ্গাল উভয় সামগীই 
আনয়ন করিল। জলপান করিতে আস্ত 
করিয়া রাণী তাহাতে এরূপ কটু আস্বদ 
অন্থভব করিজ্েন যে, তাহার মাধা ঘোরা 
আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
চৌধুরী মহাশয়ের হস্ত হইতে ম্মেলিং 
সপ্টের মিসিটা লইয়া! তাহার ঘ্রাণ লইলেন। 
মাথা আরও থুরয়া উঠিল এবং ম্মেপিং 
সপ্টের সিসি হন্তভরষ্ই হইয়া পড়িল। 
চৌধুরী মহাশয় পততণোন্ুখ সিসি ধারণ করি- 
লেন। বাণীর শেষ এই মান্র মনে আছে যে, 
চৌধুরী মহাশয় তাহার নাপিকাগ্রে গ্েলিং 
সন্টের সিসি ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। 
অতঃপর রাণীর কথিত নিতাস্ত অসম্বন্ধ ও 
সামগ্রস্তবিরহিত। তিনি বলেন যে, অনেক 
রাত্রিতে তাহার চৈতন্য হর» তখন তিনি সে 
স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর 
বাটীতে উপস্থিত হন এবং সেখানে আহাবাদি 
করিয়া! রাত্রি যাপন করেন। কেমন করিয়া 
কাহার সঙ্গে তিনি অত্পূর্ণ। ঠাকুরাণীর বাটী-ত 
গমন করিলেন তাহা কিছুই মনে করিতে 
পারেন না। কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, তিনি 
ষে অন্পূর্ণ! দেবীর বাঁটাতে গমন করিয়াছিলেন 
তাহ! তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন। 
আরও অসম্ভব কথা] তিনি বলেন যে, 
সেখানে রমণী নায়ী সেই পরিচারিক। তাহার 
পরিচর্যয। করিয়াছিল ! অব্পূর্ণার সহত তাহার 
কি কি কথা হইয়াছিল। অথব| সেখানে ৪আর 


গুরুবসন! হন্দরী 


কেই ব! ছিল, এবং রযণীই বা সেখানে কেন 
আসিয়াছিল, এ সকল কোন কথাই তিনি মনে 
করিয়! বলিতে পারেন ন1। 

পরদিন প্রাতের যে বৃত্বাস্ত তি.ন বর্ণন! 
করেন, তাহা আরও অসম্বন্ধ ও অবিশ্বাস্য । 
তিনি বলেন, পরাতে চৌধুরী মহাশয় ও রষণীর 
সহিত তিনি গাড়ি করিয়! বেড়াইতে বাহির 
হন। কিন্তকখন এবং কেন তিনি অব্বপূর্ণ 
ঠাঁকুরাণীর ৰাঁটী হইতে চলিয়া আইসেন তাহার 
কোন কথাই তিনি ঝলিতে পারেন না। গাড়ি 
কোন্‌ দিকে চলিল, কোথায় গিয়৷ থামিল, 
এবং চৌধুরী মহাশম্ব গু রমণী নিয়ত তীহার 
সঙ্গেই ছিল কিনা, এ সকল কথারও তিনি 
উত্তর দিতে পারেন না । সহস! তিনি এক সম্পূর্ণ 
অগারচিত স্থানে এবং নানাবিধ অপরিজ্ঞাত 
স্ীলৌকের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
মধ্যে যে কি হইল, একদিন কি ছই দিন__কত 
সময় অভীত হইল, তাহার এক কথাও তিনি 
মনে করিয়া বলিতে অক্ষম । 

এই স্থানই বাতুলালয়। এই স্থানে তিনি 
সবিশ্বয়ে আষণ করিলেন যে, লোকে তাহাকে 
মুক্তকেশী বলিয়! ডাকিতেছে এবং এই স্থানে 
তিনি স্বচক্ষে দর্শন করিলেন, তিনি মুক্তকেশীর 
বন্তাদি পরিধান কত্বিয়া আছেন। তীহাঁর 
পরিচারিকা তাহাকে বলিল, “তুমি আপনার 
কাপড় চোপড় দেখিতেছ না? কেন তুমি 
আপণাকে রাণী বাণী বলিয়া আমাদের 
জালাতন করিতেছ ? তুমি মুক্তকেশী একথা 
সকলেই জানে ।” 

আননধাম যাত্রাকালে, পথে সাবধানতা] 
সহকারে নানাৰিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া, মনো 
রূমা রাণীর নিকট হইতে কেবল এই অসম্বদ্ধ ও 
সামঞ্জস্তহীন বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইতে পারিয়া- 
ছিলেন । ৰাতুলালয়ে অবস্থান কালে যাহা 


! 
$ 


ূ 


৯৭ 


৫১৩ 


যাহা ঘটিয়াছিল মনোরম! দেবী তাহা জানিতে 
চেষ্টী করিলেন না? কারণ অধুন! বামীর যেরূপ 
মনের অবস্থা তাহাতে সে বৃত্তাস্ত পুনরায় 
আলোচনা! করিতে হইলে নিতাস্ত কষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা । বাতুলালয়ের অধ্যক্ষের কথা মতে 
রাঁণী ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে তথায় উপস্থিত হন। 
সেই দ্রিন হইতে ১৫ই ভাদ্র পর্যন্ত তিনি অব- 
রুদ্ধা ছিলেন। এই তাবৎকাঁল লোকে নিরস্তর 
তাহাকে মুক্তকেশী বলিয়া ডাকিয়াছে, তিনি 
যে সত্যই মুক্তকেশী তাহা! প্রতিপন্ন কবিবার 
জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিয়াছে এবং ভিনি যে 
উন্মাদিনী তাহাকে সকলেই বলিয়াছে ও 
তাঁহার সহিত তদনুরূপ ব্যবহারও করিয়াছে । 
এরূপ ভয়ানক অবস্থায় অবস্থাপিত হইলে 
তাহার অপেক্ষা কঠিন প্ররৃতিক, অভিক্ত ও 
ক্লেশসহিষু। ব্যক্ির চিন্তও নিশ্চয়ই বিপর্যস্ত 
হইয়া পড়ে এবং কেহই এরূপ ভয়ানক 
ঘটনার পর অপরিবর্তিত রূপে প্রত্যাগত 
হইতে পারে না। 

১৫ই ব্াত্রিতে আনন্দধামে পৌছিয়া, 
সেদিন মনোরম! দেবী কোন গোল উথাপন 
করিলেন না। প্রদিন প্রাতে তিনি বাধিকা- 
প্রসাদ রায় মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
বিশেষ রূপ সত্কতার সহিত, অগ্রে প্রাসঙ্গিক 
নান! কথা বলিয়া, তিনি যাহা যাহা ঘটিয়াছে 
সকল কথা ভাঙ্গিয়া ব'ললেন। আশঙ্কা ও 
বিন্ময় অন্তরিত হইলে, রাঁয় মহাঁশয় বাঁগের 
সহিত বলিলেন যে, মুক্তকেশী নিশ্চয়ই মনো- 
রমাকে ভুলাইয়াছে। তিনি চৌধুরী মহাশয়ের 
পত্রের শেষাঁংশ এবং উভয়ের আকৃত্তিগত যে 
সাদৃশ্টের কথা মনোরমা স্বয়ং স্বীকার করিয়া- 
ছেন, তৎসমস্ত তাহাকে মনে করিতে বলিঙ্গেন। 
তিনি সে পাগলিনীকে এক মূহূর্থের নিমিত্তও 
সম্মুখে আসিতে দিতে অস্বীকার করিলেন? 
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আর বধিলেন যে, সেরূপ উন্মা্দিনীকে বাটাতে 
আসিতে দেওয়াই নিতান্ত অত্যাচার হইয়াছে । 
মনোরম! অতিশয় ক্রোধের সহিত সে গৃহ 
হইতে বাহিরে চলিয়া আসিলেন। ক্রোধের 
প্রথম উগ্রতা মন্দীভূত হইলে তিনি স্থির করি- 
লেন, রাণী সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত লোকের স্তাঁয়, 
এ বাটা হইতে বিদুরিত হইবার পূর্বের, যেমন 
বরিয়। হউক, বায় মহাশয়ের সমক্ষে তাঁহ!কে 
একবার উপস্থিত করিতেই হইবে । এই সংকল্প 
করিয়া তিনি অনতিকাঁল মধ্যে রাণী লীলা- 
বতীকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় রায় মহাশয়ের 
গৃহদ্ধারে উপস্থিত্ত হইলেন । তব্রত্য ভূত প্রবেশ 
করিতে একবার নিধেধ করিল বটে, কিন্তু 
মনোরম। তাহাকে একটা ধমক দিতেই, সে 
দ্বার ছাড়িয়। দিল। তখন মনোরমা, ভগ্রীর 
হাত ধরিয়া, রায় মহাশয়ের সম্মুণে গিয়া 
দীড়াইলেন। 


সেখানে যাহা যাহা ঘটিল তাহার বর্ণন! 
করিতে হরর নিরতিশয় ব্যথিত হয়। 
এজন মনোরমা সে কথা আমাকে বলিয়। 
উঠিতে পাবেন নাই। যাহ! হউক, এস্থলে 
এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রাঁয় মহাশয় 
সম্পূর্ণ দৃট়তা'র সহিত ব্যক্ত করিলেন যে,তাহার 
সন্মুখাগত শ্ত্রীলৌককে তিনি কখনই চিনেন না; 
তাহার মুখের ভাব ও ব্যবহারাদি দেখিয়া 
সাহার স্থির প্রতীতি হইয়ছে যে, সে কখনই 
সাহার ত্রাতৃষ্পুত্রী হইতে পারে না; তাহার 
ভরাতুম্পত্রীর যে মৃত্যু হইয়াছে তৎপক্ষে তীহার 
কোনই সংশয় নাই এবং যদ্দি এই পাঁগলিনীকে 
অগ্ঠই তীহার বাটী হইতে স্থ'নাস্তরিত কর! 
না হয়, তাহা হইলে তিনি দ্বারবানের দ্বার 
তাহাকে দ্র করিয়া তাড়াইয়! দিবেন। রায় 
মহাশয় যেরূপ স্বার্থপর, অলস, ও হৃদয়-হীন 
, ব্যক্তি তাহাতে এ ব্যবহার তাহার অনুর 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


হইয়াছিল সন্দেহ নই । কিন্তু হাজার হইলেও 
মনে যনে চিনিতে পারিয়া, মুখে অস্বীকার 
করা সম্পূণই অসম্ভব । সেরূপ ঘ্বণিত ও 
জঘন্য ব্যবহার নিতান্ত পশু-প্রক্কৃতিক মহ্ুয্যের 
পক্ষেও কদাপি সম্ভব নহে। এপক্ষে চেষ্টার 
এই স্থানে শেষ হইল দেখিয়া, মনোরমা অতঃ- 
পর বাঁট'র দাঁস-দাসীগণের নিকটে একথা 
উত্থাপন করিলেন। তাহার! পূর্ব হইতে 
তাহাদের প্রভু-তনয়ার সহিত মুক্তকেশী নামী 
উন্মার্দিনীর যে সাৃগ্তের কথ শুনিয়া আসি- 
তেছে, এক্ষণে তাহা বিচার করিয়া, তাহারাও 
উপস্থিত স্ত্রীলৌককে রাণী লীলাবভী বলিয়৷ 
শ্বীকাঁর করিল না। এতক্ষণে মনোরমা বুঝিলেন 
যে, দীর্ঘকাল অধরাধ ও নানাবিধ মনস্তাপ 
হেতু তীহাঁর ভ'দীর বাহাকারের ষে পরিবর্তন 
ঘটিয়ছে, তীহার চক্ষে না হইলেও, অন্তের 
চক্ষে তাহা বড়ই ভয়ানক। যে কল্পনাতীত 
চক্রান্ত তাঁহার মৃত্যু ঘোষণ! করিয়াছে, তাহ! 
এতই প্রবল যে, তাঁহার ক্ষমতা অতিক্রম 
করিয়া রাণীর জন্মভবনে ও তাঁহার আজন্ম 
পরিচিত ব্যক্তিগণের নিকটেও তাঁহার বিদ্ধ 
মানতা সমর্থন করা মনোরমার পক্ষে অসম্ভব 
হইল। 

ঘটনা নিরতিশয় বিপজ্জনক না হইলে, 
এত শীঘ্র হতাশ ভবে এচেষ্টা পরিত্যাগ 
করিতে হইত না। গিরিবাঁল! নামে সেই ঝি 
রাঁণীকে যেরূপ জানিত, তাহাতে সেষে 
তাহাকে এ অবস্থায় দেখিলে চিনিতে পারিত 
না, এমন বোধ হয় না। কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে 
সে এখন সেখানে ছিল না? দিন ছুই পরে সে 
আসিতে পারে কথ! আছে। তাহার চেনার 
দরুণ হয়ত অন্তের মনের সংস্কারও ক্রমশঃ দুর 
করিলে কর! যাইতে পারিত। তা ছাড়! 
রাণীকে দিন কতক এখানে নুকাইয়া রাখিতে 


গুরুষসন! হন 


পারিলেও, ক্রমে ক্রমে অবশ্তই তীহার শনীর 
ভাল হইয়া উঠিত এবং তাহার পূর্ব লাবণ্য ও 
সজীবত আঝর দেখ! দিত। তাহা হইলে 
লোঁক-জন অবশ্যই তাহাকে চিনিতে পারিত। 
কিন্তু যে উপায়ে তীহাকে স্বাধীন করা হই- 
যলছে, তাহাতে ভাদশ কৌন অনুষ্ঠান নিতান্তই 
অসপ্তব। গারদ হইতে লোকেরা আপাততঃ 
তাহার অনুসন্ধানের জন্য কাঁলিকাপুরের 
দিকে ধাবিত হইয়াছে, কিন্তু যেই তাহারা 
সেখানে তাহার সন্ধান না পাইবে, সেই 
নিশ্চই আনন্দধামের দিকে ধাবিত হইবে। 
এই সকল কথা আলোচনা করিয়া! মনোরমা 
আপাততঃ এ নকল চেষ্টা পরিত্যাগ করাই 
আবশ্কক বলিয়া স্থির করিলেন এবং যত 
শীত্ব সম্ভব, এস্থান হইতে কোন নিরাপদ 
স্থানে পলায়ন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । 
কলিকাতায় গিয়া, থাকাই তাহার সুবিধা 
বলিয়া মনে হইল। সেরূপ লোকাঁরণোর 
মধ্যে লুক্কায়িত থাকা অনেকট! সহজ কাজ। 
চিরম্মরণীয় ১৬ই ভাদ্রের বৈকালে মনোরম৷ 
ভগ্বীকে ধৈর্য ও সাহস অবলগ্ধনের নিমিত্ত 
উত্তেঞজজত করিলেন। তাহার পর তাহার! 
উভয়ে চিরপরিচিত ক্রীড়ীতৃমি ও বাল)লীলার 
নিকেতন হইতে নিতান্ত নিঃসম্পকিত লোকের 
তয়, ভীত ও অপরাধী ব্যক্তির ন্যায়, সক্কোচ- 
সহকারে, প্রস্থান করিলেন। তাহারা উদ্চান- 
পাশ দিয়া চলিয়া আসার পর, রাণী লীপাব্তী 
দেবী ইহজীবনের মত একবার আপনার |জন- 
নীর প্রতিমূর্তি শেম দেখা দেগিয়া পইবার 
বাসন! প্রকাশ করিলেন। মনোরমা তাহাকে 
এ বাসনা পবিতাগ করিবার নিমিত্ত অনেক 
অন্থরোধ কৰ্ছিলন, কিন্ধু কিছুতেই রাণী এ 
বিষয়ে দিদির ইচ্ছাঁফত কার্য করিতে সম্মত 
হইলেন না। তাহার দেই নিশ্রত নয়নে 


৫১৫ 


জ্যোতিঃ সধারিত হইল, তীহার ক্ষীণ ও হুর্ববল 
বাহুতে আবার শক্তির আবির্ভাব হইল। তিনি 
জোর করিয়! দিদিকে সেই দিকে টানিয়৷ লইয়া 
চলিলেন। আমার অন্তরে নিয়তই এই বিশ্বাঘ 
যে, বিশ্ববিধাতা, কপাসিদ্ধু, দীনবন্ধু, এই ঘট-. 
নাঁয় সেই ষাঁদশাপস্না মন্পীড়িতা সুন্দবীর 
শরীরে ও হৃদয়ে ব্লবিধান করিয়া তীহার 
চিরমঙ্গলময় নামের অকাট্য প্রমাণ প্রদর্শম 
করিয়াছিলেন। কারণ এরূপ না হইলে তাহার 
এ বিয়োগবিধুর দীন সপ্তান ইহসংসাঁরে সে 
নিদারুণ অন্তজ্জালা-নিবৃত্তিৰ উপায় কোথা 
থুজিয়া পাইত? 

তাহারা উদ্ভান মদ্যে প্রবেশ করিলেন 
এবং সেই অনুষ্ঠানে এই তিনটি জীবনের 
তবিধ্যৎ সমস্থত্রে গ্রথিত হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আঁমবা তৎকালে অতীত কাহিনী যতদুর 
পরিজ্ঞাত ছিলাম তাহ! লিখিত হইল । সমস্ত 
বৃন্াস্ত শ্রবণ করিয়া আমার মনে শ্বতই ছুই 
মীমাংসা সমুপস্থিত হইল। প্রথমতঃ এই 
লোমহম্ণ কুমগ্রণা কার্ধে; পরিণত করিন্বানু 
নিমিও এবং এই অচিষ্ঠনীয় হঙ্ষণ শ্রচ্ছর করি- 
বার নিমিখ, চক্রাপ্তকারিগণকে কতই সুযোগের 
নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছে, কতই 
সাবধানতা সহকারে ঘটনাধলী পরিচালিত 
করিতে হইয়াছে, তাহা আমি মনে মনে 
আন্দোলন করিতে লাগিলাম। 'মন্ান্ত 
আন্যন্তরিক প্রক্রিয়া ৪ বৃত্তান্ত এগনও আমার 
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অপরিজ্ঞাত থাকিলেও, সেই শুরুবসন! সুন্দরী 
এবং রাণীর আক্ৃতিগত সাদৃ্জ-সত্রাবলম্বনে যে 
এই অচিস্তণীয় ছৃষধন্্ সংসাধিত হইয়াছে, তৎ- 
পক্ষে কোনই সন্দেহ নাই । স্পষ্টই বুঝ| যাই- 
তেছে যে, মুক্তকেশী চৌধুরী মহাশয়ের বাসায় 
রাণীরূপে পরিচিত ও সম্মানিত হইয়াছিল। 
ইহাও স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে যে, রাণী বাতুলা- 
লয়ে সেই পরলোঁকগতা রমণীর স্থান অধিকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সকল পরিবর্তন 
এরূপ সুকৌশলে সংসাধিত হইয়াছিল যে, 
ডাক্তার, চৌধুরী মহাশয়ের ভবনস্থ পাচিকা 
ও দাঁদী এবং সম্ভবতঃ, বাতুলালয়ের অধাক্গ 
প্রভৃতি নির্পপ্ত ও নিপীহ ব্যক্তিগণ, বিস্ষে 
সংত্রবে থাকিয়াও এ দারুণ চগ্রান্তেঘ অভ্য- 
স্তরে প্রবেশ করিতে সক্ষম হন নাই। অথচ 
সহসা তাহাদের সকলকেই চক্রান্তে বিশেষরূপ 
লিপ্ত ও সহায়কাঁরী বলিয়া বোধ হুইতেছে। 
আঁমাঁর মনের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত প্রথম সিদ্ধান্তের 
পরিণাম মাত্র। চৌধুরী মহাশয় ও রাজার 
হস্তে আমাদের তিন জনের কোন প্রকারে 
নিষ্কৃতি নাই, ইহা স্থির । এই চক্রান্তে কুত- 
কার্ধা হওয়ায় তাহাদের ছুই জনের তিন লক্ষ 
টাঁকা লাভ হইয়াছে $ একজন হুইলক্ষ টাকা 
পাইয়াছেন, আর একজন স্ত্রীর যোগে এক 
ক্ষ টাকা হস্তগত করিয়াছেন) এই ভন্গানক 
কাণ্ড প্রচ্ছন্ন ধাখিতে না পারলে, তাতাদেন 
লাজ হাঁনি তে| হইবেই) অধিকস্ত ঠাহ!দের 
উভয়কেই যার-পর-নাই বিপন্ন হইতে ভইবে 
এবং রাজদ্বারে বিশেষরূপ ও ভোগ করিতে 
হইবে । এই সকল কারণে, তাহাদের জঘন্ত 
চক্রান্তের প্রধান লক্ষ্য কোথায় লুক্কাযিত 
আছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত এবং তাহাকে 
ভীহার অকত্রিষ শুহ্ধগদ মনোরমা 'ও আমার 
নিকট হইতে বিছিয় করিবার নিমিত্ত) তাহারা 


ধামোদর-্রস্থাধ্লী | 


কোন প্রকার যত্বের ও চেষ্টীর ভ্রটি করি- 
বেন না। 

এই অতি ভয়ানক বিপদ প্রতি যুহূর্বেই 
আমাদিগকে গ্রাস করিতে পারে বিবেচন। 
করিয়া, আমি কলিকাতায় বুজনতা পূর্ণ কার্য 
ময় এক পল্লী মধ্যে আমাদের বাসস্থান অব- 
ধারিত করিলাম । সে পল্লীর সকল লোকেই 
কম্মময় ও স্ব স্ব ভাবনায় ব্যস্ত, সুতরাং তাহা- 
দের এমন সময় ও অবকাশ নাই ষে, তাহার 
পরের সন্ধান করিয়। বেড়াঁয়। আমি কলি- 
কাতায় এই জনাকীর্ণ অরণ্য মধ্যে সঙ্গিবিষ 
হইয়া, এই ঘোর অত্যাঁচীবের প্রৃতিবিধাঁন, 
এবং এই বিজাতীয় কাণ্ডের প্রাতিকারবন্নে 
জীবনকে ব্রতী করিলাম। 

এই নৃতন আবাঁসে, নৃতন অবস্থায় অব- 
স্থাপিত হওয়ার পর, যখন কয়েক দিনের 
মধ্যে আমাদের জীবন-প্রবাহ ধীরে ধারে, 
সুনিয়মে চলিতে আবস্ত করিল, তখন 
ভবিষ্যতে আমি কিরূপ প্রণালীতে আমার 
বর্তমান ব্রতপালনে অগ্রসর হইব, তাহা 
অবধারণ করিয়া লইলাম। 

মি যে লীলাবতীকে চিনিতে পারিয়াছি, 
অথবা মনোরম! যে তাহাকে গিনিতে পারিয়া- 
| সেন, এছুষ্ প্রমাণে কোন কল হইফে না, 
৷ তাহা মামি বেশ বুঝিতে পারলাম । আমরা 
ছুই জনেই ওহাব নিকট অপরিলীম, অতি 
বলবান্‌ প্রেম-ডোরে বাধা । এই প্রেম আযা- 
দের হৃদয়ে তাহার সম্বন্ধে ষে অদ্রান্ত-সংস্কার 
সি কগিয়া দিয়াছে। তাহার অন্তথা করে 
কাহার সাধ্য? আমানের কি বিচার করিয়া, 
আলোচনা করিয়া, ভাল কহিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
তাহাকে চিনিতে হইবে ? 

অতীত ঘটনাবলীর ভমম ও নানাবিধ 
অতুযু্কট ঘনন্তাপ। সুক্তকেশীর সহিত তীহার 


গুরু বসন! সুন্দর | 
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আক্কতিগত যেয়ে সুগম সুক্ম বিভিন্নতা ছিল, | তাহাদিগকে অপরাধী করিবার কোঁনই 


তাহা বিদুরিত করিয়া, তাহাকে এক্ষণে অবি- 
কল তন্তুল্য করিয়া তুলিয়াছে। আমি 
য্কালে আনন্দধাষে অবস্থান করিতাম, 
তৎকালে ব্উভন্বকে দেখিয়া আমার মনে 
হইয়াছিল, যদিও স্লতঃ উভয় কাঁমিনীর 
মত্যাশ্চ্য্য সাঁদৃণ্ত আছে, তথাপি সুক্্রূপে 
দর্শন করিলে, অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভিন্নতা 
পরিপষ্ট হয়। সেই অতীত কালে, এতছুভয়কে 
একত্রে দাড় করাইয়া দেখিলে, কাহারও মনে 
উহাদের স্বতন্ত্রতা সঞ্ধন্ধে কোনই ভ্রান্তি হইত 
কিন্ত এখন আর সে কথ! বলা যায় না। 
লীলাবতীর অনাগত জীবনে যদি কখন 
বিঘ'দ ও যাতনা সমুপস্থিত হয়, তাহা হইলে 
মুক্তকেশীর সহিত তাহার সাদৃশ্ত সম্পূ্ণত৷ 
প্রপ্র হইবে বলিয়! তৎকালে আমি আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম। সখ-সৌভাগ্য-সন্বেষ্টিতা 
লীলাবতী দেবীর জীবনের সহিত তাদুশ 
অপ্রন্ম কল্পনা একবারও মনে মনে 
বিমিশ্রিত করিয়াছিলাম বলিরা আমার তখন 
নিরভিশয় আস্মগ্লানি উপস্থিত হ্ইয়া- 
ছিল। কিন্তুহায়! ঘটনাচক্র এখন সত্য 
সত্যই সে স্ুকুমারীর স্থকোমল হৃদয় ও শরী- 
ৰকে নিদারুণ দুঃখ-ভাবে নিপীড়িত করিয়াছে । 
তাহার অনবগ্ভ সৌন্দর্য্য ও যৌবন-শ্রী অধুনা 
যাতনাজনিত কালিম-কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়াছে 
এবং একদা যে সারদশ্ের কথ| মনে মনে 
আলোচন! করিয়া ব্যথিত হইয়াছিলাম, 
এখন তাহ! সর্বাংশে সমতা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
আমরা ছইজন তাহাকে যে চক্ষে দর্শন 
করি সে চক্ষু ব্যতীত অন্ত কোন চক্ষু 
তাহাকে তাহার বাতুলালয় হতে মুক্তির 
দিবস দর্শন কৰিলে, কখনই ই লীলাবতী 
বলিয়া চিনিতে পান্িত না? এবং সে জন্ত 


লা। 


কারণ নাই। 

এই সকল কারণে লীলার বাহাঁকারের 
যেরূপ ছব্দশা হইয়াছিল তাহার হৃদয়ের 
অবস্থাও তেমনই মন্দ হইয়াছিল । দৈহিক ছূর্বব- 
লতা হেতু তাহার চিরন্তন সঙ্জীবতা, লাবণ্য ও 
শোভা যেমন বিধ্বংসিত হইয়াছিল, মনের 
শক্তিও সেইরূপ বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার 
স্থতি-শত্তি বড়ই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
পূর্বকালের কোন প্রসঙ্গই তিনি ভাল করিয়! 
মনে করিতে পারিতেন না; অতীত ঘটনা 
সকল তিনি সহসা স্মরণ করিতে পাঁরিতেন 
না এবং অক্নদিন পূর্বে চৌধুরী মহাশয়ও 
রাঁজার প্রযত্তে ষে যে কাঁও সংঘটিত হইয়াছে 
তাহাও তিনি মনে করিয়া বপিতে পারিতেন 
না। লীলার মানসিক শ।ক্তর এবংবিধ অভাৰ 
ও তাহার নিরস্তর অপ্রকুল্লতা আমাদের চিন্তার 
প্রধান ও প্রথম বিষয় হইল। আমি ও 
মনোরমা অবিরত লীলার হৃদয়ে প্রদুল্পত৷ 
স্চশারিত কহিতে ও তাঁহাকে তাহার ৰিগত 
সজীবত। পুনঃ প্রদান কারতে বিহিত-বিধানে 
চেষ্টী করিতে নিযুক্ত হইলাম । 


আহার ও পথ্যের স্ব্যবস্থ।য় বাহ্‌ হূর্বলত| 
বিদুরিত হইয়া, ক্রমশঃ মনের অবস্থাও ভাল 
হইবে মনে করিয়া, আমরা আপনার অতি 
সামান্ত আহারে পরিতৃপ্ত থাকিয়া, লীলার 
নিমিত্ত নানাবিধ পুষ্টিকর ও বলবিধ'্য়ক সুখাগ্ত 
ব্যবস্থা করিলাম । সঙ্গে সঙ্গে, মানসিক শক্তি 
সমুত্তেজিত করিবার বাসনায়, ন।ন। প্রকার 
আয়োজন করিলাম। আমাদের সেই ক্ষুত্ 
আবাসে, লীলার জন্ত নির্দি্ প্রকোষ্ঠ, আমরা 
নানাপ্রকার মনোহর পুষ্পার্দি দ্বারা সাঞ্জাইতে 
লাগিলাম এবং লীলার চিত্ব-বিনোদ্দিত হইতে 
পারে এরূপ নানাবিধ সামগ্রী সংগ্রহ কন্ধিতে, 
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লাগিলাম। তাহাতে লীলার চিন্ত অনুর ৷ 


ধাঁমোদর-গ্রান্থাবলা। | 


সম্ভাবনা এবং তাহাতে তাহার ক্ষীণ মণ্ডি 


হইতেছে দেখিয়া, ক্রমশঃ আঁমি তাহাকে ! আবার অবসন্ন হইয়া পড়িতে পারে। এইরূপ 
পূর্ব কাব্যাদি পড়াইবার ব্যবস্থা করিলাম। | সংকল্পবদ্ধ হইয়া আমি কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ 


লীলা সানন্দে পাঠ করিতে স্ম্মত হইলেন। 
আবার--বুক1গ পরে--আবাঁর আমি লীশাঁর 
পরশে বসিয়া তাহার নিকট কাব্যশাস্ত্রের ব্যাখ্যা 
করিতে নিযুক্ত হইলাম। ইহাঁতে লীগার চিত্ত 
ক্রমেই অধিকতর সজীব ও প্রকুষ্লী হইতে 
লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে তীহাঁর পূর্বববৎ ভাব 
আবার দেখা দিতে লাগিল। একাদন আমি 
লীলাঁকে পাঠ বলিয়া দিয়া, নীচে নিজ-প্রকো ষ্ঠে 
আগমন করিয়া, প্রবদ্ধ রচনায় নিযুক্ত হইগাম। 
প্রায় তিন ঘণ্টা পরে, আমি আবার লীলার 
ঘরে গমন করিলে, লীলা লঙ্জাবনত বদনে, 
ঈষৎ হাস্তের সহিত, আমাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,_-"দেবেক্ত্র বাবু, আমি আনন্দধামে 
কখন কখন এক একটা কবিতা লিখিতাম। 
আপনি তাহার বড়ই প্রশংস1 করিতেন। কিন্ত 
তাহার পর, এতদিনের মধ্যে আর একটাও 
কবিত। লিখি নাই। আঙ্জি আবার আমি 
একটা ছোট কবিতা লিখিয়াছি। যদি তাহা 
দেখিয়া আপনি দাম না করেন, তাহা হইলে, 
সেটা আপনাকে দেখিতে দিখ। বপন রাগ 
করিবেন না? ধন্ট বিধাতঃ! তোমার 
অপার করুণাবলে আমার প্রাণের প্রাণ লীগ! 
বতী যাহা ছিলেন আবার তাহাই হইতেছেন ! 
যেইরূপেই হউক, যত ক্ষতি স্বীক!র করি- 
যাই হউক, এবং ধত কণ্টেই হউক, লীলার 
পূর্ব অবস্থা পুনরায় সংস্থাপন করিতেই হইবে। 
মনোরম! ও আমি পরামর্শ করিলাম, আমাদের 
সংকল্প পিদ্ধির নিমিত্ত যে কোন অনুষ্ঠ।ন করিতে 
হইবে, সকলই লীগার নিকট প্ররস্ছন্প বাঁধিতে 
হইবে। কারণ সেই সক্কল বাঁপারের আলো- 
চলা করিতে হইপে লীলার অতিশন্ কষ্ট হইবার 


হইলাম । 

মনোরমার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিলাম, এ সম্বন্ধে যেখান হইতে যত বৃত্তা্ 
আমরা সংগ্রহ করিতে পারি, সমস্ত সংগৃহীত 
হইলে পর, করালী বাবুকে সকল কথাজ্ানা 
ইতে হইবে এবং আইনের সাহাষ্যে আমাদের 
কোন উপকাঁর হইবে কি না, তাহার মীমাঃসা 
করিতে হইবে। মনোরম! রাজবাঁটাতে অব- 
স্থানকালে, যে দিনলিপি লিখিয়াছিলেন, 
প্রথমতঃ আমি তাহাঁরই আলোচনায় নিযুক 
হইলাম। এই দিনলিপির মধ্যে স্থানে স্থানে 
আমার প্রসঙ্গ ছিল। তৎ্সমস্ত আমার নিকট 
হইতে প্রচ্ছন্ন বাখিবেন মনে করিয়া, মনোরম 
তাহা আমাকে পড়িতে না দিয়া স্বয়ং পাঠ 
করিয়া আমাকে শুনাইতে লাগিলেন । আমি 
তন্মধ্য হইতে প্রয়োজনীয় অংশ সমূহ লিখিয় 
লইতে লাগিপাম। গভীর রাত্রিতে সাংসারিক 
অন্ট কার্ধ্য শেষ হওয়ার পর, আমরা দিন 
লিপির আলোচনা করিতাম। তিন রাত্রিতে 
এ কার্ধ্য শেম হইল। 

তদনন্তর, কোন দিকে কোন পন্গেহ সং 
পাঁদন না করিয়া, অন্যত্র হইতে যে সংবাদ 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে তাহাঁরই চেষ্টায় 
নিযুক্ত হইলাম । লীল! যে বলিতেছেন, 
তিনি অনপূর্ণ! ঠাকুরাণীর ;আবাসে রাত্রি যাঁপন 
কপিয়াছিলেন, এ কথা কতদুর সত্য তাহা 
নির্ণদ্ করিবার নিষিত্ত আমি ঠাকুরাণীর বাটা্ে 
গমন করিলাম। এস্কলে এবং ভবিষ্যতে অন্ধ 
রূপ অন্য স্থলেও, প্রকৃত ব্যাপার গোপন 
রাখিয়া, বখন লীলার কথা উঠিল, তখনই 
“ববর্গীয় বাণী বলিয়া তীহার উল্লেখ করিলাম 


গুরুবসন! হুন্দরী। 


মংকৃত প্রশ্নের উত্তরে অন্নপূর্ণা যে উত্তর 
দিলেন, তাহা শুনিয়া আমার পূর্বের সন্দেহ 
চীতৃত হইল। লীলা সেখানে রাত্রিতে 
থাকিবেন বলিয়া! পত্র লিখিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত একবারও সেখানে আইসেন নাই। এই 
বিষয়ে এবং অন্যান্ত কোন কোন বিষয়ে, 
লীলার নিতান্ত বিশ্বয়াবহ ভ্রম হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। এরূপ ভ্রমের কারণ অনুসন্ধান 
করা সহজ নহে। কিন্তু কারণ যাহাই হউক, 
এরূপ বিপরীত প্রমাণ আমাদের উদ্দেশ্ঠের 
নিতান্ত প্রতিকূল সন্দেহ নাই। 

ঠাকুরাণীকে লীল! ষে পত্র লিখিয় ছিলেন, 
তাহ! দেখিতে চাহিলে, তিনি আমাকে তাহা 
দিলেন। কিন্তু হুর্ভাগোর বিষয় তাহার খাম খানি 
ভিনি রাখেন নাই $ নিশ্রয়োজন বোধে, তিনি 
ডাহ! ফেলিয়! দিয়াছেন । চিঠিতে কোন তারিখ 
দেওয়। নাই। ডাঁকের মোহর দেখিস! একট! 
ত|রিখ বুঝিতে পারা যাইতে পারিত, কিন্তু খাম 
ধানিও হারাইয়! গিয়াছে । দেখিলাম, চিঠিতে 
রাণী স্বয়ং লিখিয়াছেন বটে, যে তিনি কল্য 
আসিয়! অন্নপূর্ণা দেবীর বাঁটাতে রাত্রি অতি- 
বাহিত করিবেন। সে কয় ছত্রের দ্বারা বর্তমান 
অনুসন্ধান বিষয়ে, কোনই সহায়তা হইবার 
সম্তাবন! নাই। 


অন্নপূর্ণা দেবীর বাটা হইতে হতাঁশভাবে 
বাসার ফিরিয়া আপিয়া, রাঁজবাটীর গিঙ্সি-ঝি 
নিস্তাবিগী ঠাকুরাণীকে একখানি পত্র লিখিবাঁর 
জন্ত মনোৌরমাকে বলিলাম । তীহাকে লেখা 
হউক ষে, চৌধুরী মহাশয়ের কোন কোন ব্যব- 
হার একটু সন্দেহজনক মনে হওয়ায়, গি্লি-ঝি 
মত্যের অনুরোধে, সমস্ত ঘটনা আমাদিগকে 
জানাইলে, আমরা উপকৃত হইব। এ 
ক্ষেত্রেও “স্বর্গীয়! রাণী” নামেই লীলাবতীর কথা 
উল্লেখ করা হইল। এদিকে পত্রের উত্তর 
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আসিতে যে কমপদিন বিলম্ব হইবে, সে সময়টা 
নিশ্চে্ই ভাবে বসিয়া না থাকিয়া, আমি সিমু- 
লিমার ডাক্তার বাবুর নিকট গমন করিলাম 1 
সেখানে আপনাকে শ্রীবতী মনোরম! দেবীর 
প্রেরিত লোকরূপে পরিচিত করিয়া, *্ব্গীয়া 
রাঁণীর মৃত্যু সম্বন্ধে তৎকাঁলে উঁকীল করাঁলী 
বাবুযে ষে সন্ধান করিয়াছিলেন, তঙ্বযতীত 
আরও কোন নূতন সংবাদ এখন জানিতে পার 
সম্ভব কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম ? ভোলানাঁথ 
বাবুর সহায়তার আমি মৃত্যুর 'সার্টফিকেটের 
নক পাইলাম $ এবং যে বৈষ্ণবেরা সৎকারার্থ 
শব লইয়! গিয়াছিল তাহাদের সাক্ষাৎ পাইলাম, 
আর রামমতি নামী সেই ব্রান্ষণ ঠাকুরাঁণীরও 
সন্ধান পাইলাম। রামমতি সংপ্রতি প্রতু- 
পত্বীর সহিত মনান্তর হেতু কর্ম ছাড়িয়া 
দিয়াছে । এই সময়ে ক্তমে ক্রমে আমি গিল্লি- 
ঝি, ডাক্তার বাঁবু, বৈষ্ণবগণ, রামমতি প্রত্ৃতি 
সকলের লিখিত বৃত্তান্ত সংগৃহীত কবিলাম। 
তৎসমস্ত এগ্রন্থের যথাস্থানে সন্নিবিই হইয়াছে । 

এই সকল কাগজপত্র সংগৃহীত হইলে, 
আমি মনে করিলাঁয, এখন করালী বাবুর সহিত 
পরামর্শ করার সময় হইয়াছে । মনোরম! 
আমার নাম উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঁঠাইলেন যে, কোন বিশেষ গোঁপনীয় 
কথাবার্তীর জন্ত আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইব; অতএব কোন্‌ দিন কোন্‌ 
সময়ে উকীল বাবুর সুবিধা হইবে, তাহা জাঁনা- 
ইলে তিনি বাধিত হইবেন। 

প্রাতে আমি লীলাঁকে সঙ্গে লইয়া আমা- 
দের ভবনস্থ বারান্নায় বেড়াইয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। কিয়ংকাল পরিক্রমণের পর, 
তাহাকে অপেক্ষাকৃত সজীব বোধ করিয়া 
আমর! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং লীলাকে 
,অভিজ্ঞান শকুত্তলা, পড়াইতে লাগিলাম। 


৫২৩ 


কিয্ৎকাল পাঠালোচনা হইলে আমি উঠিবার 
উষ্চোগ করিলাম । তখন লীলা নিতান্ত উদ্বিগ্ন 
ভাবে মামার মুখের দিকে একবার দৃষ্টি 1 
করিলেন এবং তাহার অঙ্গুলি সকল পূর্ববকাঁলের 
যায় তত্রত্য একটা পেনসিল হইয়া! ক্রীড়া 
করিতে লাঁগিল। তিনি অবশ্তাই কি বলিবেন 
মনে করিয়া, আমি একটু অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। তিনি নিতান্ত কাতরভাবে আমার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,“ পূর্বকাঁলে 
তুমি আমাকে যেমন ভাঁলবাঁসিতে, এখনও কি 
তেমনই ভালবাস? এখন আমার সে লাবণ্য 
নাই, সে সজীবতা নাই, আমার মনের সে 
প্রধরতা নাই । এখন, দেবেন্ত্র, এখনও কি 
ভূমি আমাকে তেমনই স্েহের চক্ষে দেখিয়া 
থাক ? এখন আমি তোমার ন্নেহের, তৌমাঁর 
ভালবাসার নিতাস্ত অযোগ্য । আমাকে তুমি 
বলিয়া! দেও, আমি কি করিলে আবার তেমনই 
হইতে পারিৰ।* 

শিশু ্তায় সবল ভাবে লীলাবতী সুন্দরী 
এইরূপে আমাকে হৃদয়ের ভাব জানাইলেন। 
আমি ববিগাম।_-পলীলাবতি, তুমি পূর্বকার 
অপেক্ষা! এক্ষণে আমার অধিকতর স্নেহের, 
অধিকতর ভালবাসার সামগ্রী হইয়াছ। 
তোমার স্ুখ-সৌভাগ্য অপগত হওয়ায়, সম্ভবত 
তোমার নিতান্ত কষ্ট হইয়াছে, কিন্তু আমার 
ভালবাঁনা তোমাৰ সুখ-লৌভাঁগ্য দেখিয়৷ জনে 
নাই, সুতরাং তাহার হাঁস হইবে কেন? 
তোমার কষ্টে, তোমার ছুঃখে আমার অন্ুবা' 
এখন আরও শতগুণে বর্ধিত হইয়াছে । কেন 
লীলা, তৃমি এ অলীক চিত্তার প্রশ্রয় দিয়া 
হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছ ? দেবি ! হৃদয়কে 
প্রদুল্ন করিতে সচেষ্ট হও, এ অবস্থাস্তরের কষ্ট 
বিশ্ব হইতে চেষ্টা কর, এবং সতত সাননিত 
থাকিস্না আমাকে ও মনোরমাকে স্বধী কর 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


তোমার আনন্দ, তমার প্রসুল্লতা, তোমার 
সুখ ভিন্ন আমাদের জীবনের আর কোনই 
লক্ষ্য নাই।” 

লীল| কিয়ৎকাঁল নীরব থাকিয়! পরে বলি- 
লেন,_আর আমার আনন্দের কি অভাব 
আছে ? যদি কিছু অভাব থাকে তাহাও আর 
থাকিবে না। কিন্তু দেবেন্দ্র, ভূমি যেন, এখন 
কোথায় যাইবে বোধ হইতেছে । যেখানেই 
যাঁও, ফিরিয়৷ আসিতে দেরি করিও না। তুমি 
বাঁটী না থাকিলে আমার চিত্ত স্থির 
থাকে না।” 

আমি বলিলাম,_-“ন! লীলা, আমি শীঘই 
ফিরিয়। আসিব । তুমি চিত্তকে সুস্থির ও 
সঙ্জীব করিতে চেষ্টা কর।” 


বাহিরে আসিয়া আমি মনোরমাকে আমার 
সঙ্গে আসিতে সঙ্কেত করিলাম । প্রকাশ্ঠরপে 
পথে বাহির হইলে আমার বিপদ ঘটিতে 
পারেঃ সে বিষয়ে মনোরমাকে সর্তক 
করিয়া রাখা আবশ্তক বোধে আমি বলিলাম, 
_-“সস্তবতঃ আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই বাটী 
ফিরিব। আমার অনুপস্থিত কালে, দেখিও 
কেহই যেন বাটীর মধ্যে আসিতে না পায়। 
আর যদিই কিছু ঘটে-_” 


মনোরম! তৎক্ষণাৎ আমার কথায় বাধা 
দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,--“বল দেবেন, আমাকে 
স্শই করিয়া বল, কি বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা 
আছে? তাহা হইলে সে জন্য আমি সাবধান 
থাকিব।” 

আমি বলিলাম,---"লীলাঁর পলায়ন সংবাদ 
শুনিয়া রাজা প্রমোদরঞন, বোধহয়, কলিকাত। 
আসিয়াছেন। তুমি গুনিয়াছ আমি এ দেশ 
হইতে চলিয়া যাওয়ার পূর্বের তিনি আমার 
পশ্চাতে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যদিও 


গুর্ুবসন! সুন্দরী । 
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আমি তাহাকে কখন দেখি নাই, তথাপি 
সম্ভবতঃ তিনি আমাকে চিনেন ।” 

মনোরমা আমার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়। 
উদ্বেগের সহিত আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিলেন। ইহাতে আমার যে কতই গুরুতর 
বিপদ ঘটিতে পারে তাঁহা তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছেন বোধ হইল । 

আমি বলিলাম,_-“এত শীঘ্রই যে রাজা 
অথবা তাহার নিয়োজিত লোক আমাকে 
কলিকাতার পথে দেখিতে পাইবে, এরূপ 
আমি মনে করি না) তবে সেরূপ ঘটনা! ঘটি- 
লেও ঘটিতে পারে। যদ্দিই সেরূপ কোন 
কারণে আমি আজি রাত্রে বাটা ফিরিতে ন! 
পারি, তাহা হইলে তোমরা বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইও না এবং, কোননূপ কৌশল করিয়া, 
লীলাকে কোন কথা জানিতে দিও না। যদি 
আম বুঝিতে পারি, কোন গোয়েন্দা আমার 
অনুসরণ করিতেছে, তাহা হইলে সে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে এ বাটা পধ্যস্ত না আসিতে 
পারে, আমি তাহার বিহিত ব্যবস্থা করিব। 
ধতই বিলম্ব হউক, আমি হে ফিনিয়া আসিব 
তাহার কোন সন্দেহ নাই। তুমিসে জন্ত 
উদ্বেগ্ন হইও ন1 1» 

দুচতার সহিত মনোরম! বলিলেন,_-শনা । 
মনে করিও না যে, ক্ষুদ্র-হৃদয় জ্রীলোক ভিন্ন 
ভৌমার আর সহায় নাই। আমি কখনই 
সামান্ স্ত্রীলোকের ন্তায় ব্যাকুল হইন্া তোমার 
বাধা জন্মাইব না।* আবার কিয়ৎকাঁল তিনি 
নীরবে ঈরাড়াইয়া থাকিলেন। তাহার পর 
উভয় হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া! বলিলেন, 
_-কিন্ত দেবেন্দ্র সাবধানের বিনাশ নাই। 
বল তুমি খুব সাবধানে চলাফেরা-করিবে ?” 

আমি মন্তকান্দোলন করিয়া সম্মতি প্রকাশ 
কণিল।ম এবং এই সন্দেহ-লমাকুপিত অন্ধকার- 


ময় অনুসন্ধানের নিমিত্ত প্রাথমিক অনুষ্ঠানে 


নিযুক্ত হইলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


পপ সপ 


করালী বাবুর কার্য্যালয়ে আসিতে পথে 
কোনই সন্দেহজনক কাণ্ড দেখিলাম না। কিন্ত 
কার্যালয়ে উপস্থিত হইয়া আমার হঠাঁৎ মনে 
হইল যে, আমি এনূপে এখানে আসিয়া কাজ 
ভাল করি নাই। মনোরমাঁর দিনলিপি গুনিয়! 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি করালী 
বাবুকে রাজবাটী হইতে ষে পত্র পাঠাইয়া- 
ছিলেন ভাহ! নিশ্চয়ই চৌধুরী মহাশয় খুলিয়া- 
ছিলেন এবং গিরিবালার যোগে প্রেরিত তাঁহার 
দ্বিতীঘ্ঘ পন্ণও চৌধুরীর স্ত্রী বাহির করিমা 
লইয়াছিলেন। স্থৃতরাং চৌধুরী মহাশয় 
করালী বাবুর মাপিসের ঠিকান। বেশ জানেন। 
এখন তিনি নিশ্চমই বুঝিয়াছেন যে, লীলাকে 
আবার হস্তে পাইয়া, মনোরমা অবশ্াই করালী 
বাবুর সহিত পরামর্শ করিবেন। এক্সপ স্থলে, 
করালী বাবুর আপিসের নিকট নিশ্চয়ই চৌধুরী 
মহাশয় ও রাজা গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়া 
রাখিয়াছেন। আমি এদেশ হইতে চলিয়া 
যাওয়ার পুর্বে, আমাকে অনুসরণ করিবার 
নিমিত্ত যে লৌক লাগাইয়াছিলেন, যর্দি এবারও 
তাহাদের লাগাইয়া থাকেন, তাহা হইলে 
আমার প্রত্যাগমন সংবাদ এখনই ব্যক্ত হইয়া 
যাইবে। রাস্তায় পাছে কেহ আমাকে চিনিতে 
পারে এই ভাবনাই ভাবিতেছি। কিন্তু এখানে 
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যে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা আছে, তাহা 
আমার একবারও মনে হয় নাই। এসকল 
কথা বিবেচনা করিয়া, সময় থাঁকিতে, আমার 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল। এখন আর সে 
বিবেচনায় ফল কি? যাহা হইয়াছে তাহার 
হাত নাই ॥ এখন ফিরিবাঁর সময় বিশেষ সতর্ক 
থাকিব সঙ্কল্প করিলাম। 

কিয়ৎকাল বাহিরে অপেক্ষ। করাঁর পর, 
করালী বাবুর আরদালি আমাকে বাবুর 
খাসকামরাঁয় লইগ্রা গেল। দেখিগাঁম করাপী 
বাবু লোকটা খুব কশ, খুব ফরস|, বড় ধীর 
এবং বেশ বিচক্ষণ। আমি তাহাকে নমস্কার 
কবিয়! আলন গ্রহণ করিলাম এবং বাঁপলাম,_- 
“মহাশয়, আমার বক্তব্য আমি যত সংক্ষেপেই 
কেন শ্ষে করি না, তথাপি অনেকক্ষণ সময় 
লাঁগিবে।” 


তিনি উত্তর দিলেন,-"মনোরম! দেবীর 
কর্থে সময়ের বিচার করিতে আমার অধিকার 
নাই। আমার অংশিদার শ্রীযুক্ত উমেশ বাবু 
কার্য হইতে অবনর গ্রহণ কালে আমাকে 
বিশেষরূপে উপদেশ দিয়াছেন যে, মনোরমা 
দেবীর কার্ধা উপস্থিত হইলে তাহাতে কদাঁচ 
অবহেল! করা না হয়।” 


আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞ/সিলাম,__“উমেশ 
বাবু এখন কোবায় আছেন ?” 

তিনি উত্তর দিলেন,__“তিনি আপাততঃ 
দার্জিলিগ্গে বাস করিতেছেন । তাহার শরীর 
পুর্বপেক্ষ। ভাগ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
কতবিনে তি ফিগিয়। আপিবেন তাহার 
কোন স্থিত নাই।» রঃ 

এই সকন কথ! বলিতে বলিতে করালী 
বাবু, সম্ভুবস্থ কাঁগষপত্র খু জিয়া, মোহর যুক্ত 
একধানি পর বাহির করিপেন। আমি মনে 
করিল।ম। তিনি বুঝি পত্রধানি আমার হস্তে 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


প্রদান করিবেন। কিন্তু তিনি পত্র খানি না 
দিয়া, সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন 
এবং আমার বক্তব্য শ্রবণ করিবার অভিপ্রায়ে 
আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । আমি 
কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া, বর্তমান ব্যাপা- 
রের যাহা যাহা জানিতাম, সকলই তাহাকে 
জানাইলাম। আইন ব্যবসায়িগণ সহজেই 
অতিশয় চাঁপা । বিশেষতঃ, করালী বাধু 
তাহার চূড়াস্ত দৃষ্টাস্ত। তথাপি আমার কথা 
শুনিতে শুনিতে, বিন্মঘ্ ও অবিশ্বাস হেতু, 
বারংবার তাহার মুখের নিরতিশয় ভাবান্তর 
দেখা গেল; তিনি চেষ্টা করিয়াও, সে ভাব 
কিছুতেই চাপিয়! রাখিতে পারিলেন ন1। আমি 
ক্ষান্ত না হইয়া মামূল বক্তব্য শেষ করিলাম 
এবং সমস্ত কথ! স্মাপ্ত করিয়া সাহসের সহিত 
জিজ্ঞাস! করিলাম,”"এখন বলুন, এ বিষয়ে 
আপনার মত কি?” 

তিনি, বেশ করিয়া বিচার না করিয়া, 
হঠাৎ মত দিবার লৌক নহেন। বগিলেন,- 
"আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার পুর্ববে কয়ে- 
কটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যকত। 
আছে ।” 

তিনি প্রশ্ন জ্িজ্ঞ।স|! করিতে আরম্ভ করি- 
লেন। নে সকল তীক্ষ, সন্দেহ-পূর্ণ, অবিশ্বাস- 
পূর্ণ, প্রশ্ন শুনিয়া আমি সহজেই অনুমান 
করিলাম যে, করালী বাবু স্থির করিয়াছেন, 
আমি নিশ্চয়ই কাহারও চাতুরীতে পড়িয়াছি। 
যদি আমি মনোরমার পত্র লইমা না আসিতাম, 
তাহা হইলে হয়ত, তিনি আমাকে কোঁন 
ছু্াভিসন্ধি-প্রণোদিত, প্রবঞ্চনাকারীঃ অসৎ 
লোক বপিয়াই মনে কৰিতেন। 


তাহার জিজ্ঞাস্য শেষ হইলে, আমি 
তাহ।কে জ্িজ্ঞাদিগাঁম,--“আমার কথা সত) 
বলিয়া কি আপনার বিশ্বাস হইতেছে না 1" 


গুঁরুবসন! হুন্দরী। 


তিনি উত্তর দিলেন,_-“আপনাঁদের বিশ্বাস 
মতে আপনি সম্পূর্ণ সত্য কথা বলিয়াছেন 
তাহার সন্দেহ নাই। শ্রীমতী মনোরম! দেবীকে 
আমি অন্তরের সহিত শ্রন্ধ' করিয়া থাকি, এবং 
তজ্জন্ধ এরূপ ব্যাপারে তিনি যে তদ্রলোককে 
নধ্যস্থরূপে বিশ্বাস করিয়াছেন,তাহাকে আমিও 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য। আমি, শিষ্টাচাবের 
অনুরোধে এবং যুক্তির অনুরোধে, ইহাও 
স্বীকার করিতেছি যে, রাণীর অস্তিত্ব আপনার 
নিকটে ও যনোরমা দেবীর নিকটে ছুন্দর 
রূপে সপ্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু আপনি 
আমার নিকট আইনের মত জানিতে আসিয়া- 
ছেন। আমি আইন ব্যবসায়ী। আইনানু- 
সারে আমাকে বলিতে হইতেছে, দেবেক্র বাবু 
আপনার মোঁকদ্ধম! টিকিবে না।» 


আমি বলিলাম,__-করালী বাবু আপনি 
বড় শক্ত কথ! বলতেছেন। 

তিনি বলিলেন,_“আমার শক্ত কথা আমি 
সহজ করিয়। দিতেছি । রাণী লীলাবতী দেবীর 
মৃত্যুর প্রমাণ, সহজ চক্ষে দেখিলেও, বেশ 
পরিষ্কার ও সন্তোষজনক বলিয়া বোধ হ্য়। 
ইহার পিসীই বলিতেছেন যে, তিনি পিসার 
বসায় আসিয়াছিলেন, সেখানে পীড়িত হইয্া- 
ছিলেন এবং সেখানেই তাহার মৃত্যু হইয়'- 
ছিল। মৃত্যু সম্বন্ধে এবং সে মৃত্যু যে স্বাভা- 
খিক ভাবে ঘটিয়াছিল তদ্বিষয়ে ডাক্তারের 
প্রাণ রহিয়াছে । যে বৈষ্বগণ সংকার 
করিয়াছে তাহারাও সাক্ষী রহিয়াছে । এই 
মামা আপনি উড়াইঃ! দিতে চাহিভেছেন। 
মাপনি বলিতেছেন, যে স্ত্রীলোক মাঁরয়াছে ও 
যাহার সৎকার হইয়। গিয়াছে, সে বাণী শীলা 
বশী নহে। ইহার আপনি কি প্রমাণ দিতেছেন? 
আপনার কথিত বৃত্তান্তের প্রধান গ্রাযান অংশ 
আলেচিনা করিয়। দেখ! যাউক, হভাহার মূল্য 


| করিয়াছিলেন ? 
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কি ঈ্রীড়ায়। মনোর্মা দেবী পাগলাগারদে 
গিয়া একটী পাঁগলিনীকে দেখিতে পান। ইহা 
সকলেরই জান! আছে যে যুক্তকেশী নামী এক 
পাগলিনীর সহিত বাণীর আকৃতির অত্যন্ভূত 
সগতা ছিল; সে্রী গারদ হইতে পলাইয়! 
গিয়াছিল। ইহাও জান। আছে ষে, গত ২৭পে 
জ্যেষ্ঠ যে স্ত্রীলোককে পাগলাগাবদে রাখা হয়, 
সে সেই মুক্তকেণী বলিয়!ই পুনরায় গৃহীত হয়। 
ইহাঁও জান! আছে যে, যে ভদ্রশোক মুক্তকে- 
শীকে গারদে রাখিয়। আসিয়াছিলেন, তিনি 
রাধিকা বাঁবুকে সতর্ক করিয়াছিলেন,যে রাধিকা 
বাবুর ভ্রাতুণ্পুত্রীরূপে পরিগণিত হওয়াই মুক্ত- 
কেশী নামী পাগলিনীর বাতুলতার প্রধান লক্ষণ। 
আর ইহাঁও জানা আছে যে, যদিও কেহই 
ভাহার কথা প্রত্যয় করে নাই, তথাপি গারদে 
মুককেশী বাঁর বার আপনাকে বাণী লীলাবতী 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে । এ সকলই সত্য 
ঘটনা। ইহার বিরুদ্ধে আপনার বলিৰার কি 
কথা -আছে? মনোরমা দেবী তীহাঁকে দেখিয়াই 
রাণী বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন $ কিন্ত 
পরাগত ঘটনা সকল সে পরিচয়ের নিতান্ত 
প্রতিকূল। মনোরম! দেবী তখনই কি আপ- 
নার ভগ্রীর স্বরূপত্ব কারাঁধক্ষের গোচর করিয়] 
আইন-সঙ্গত উপায়ে, তাহার যুজির ব্যবস্থা 
না_তিনি গোপনে এক 
জনকে ঘুস দিয় তাহাকে উদ্ধীর করিয়াছি- 
লেন। এইরূপ সন্দেহজনক ভাবে তাহাকে 
মুক্ত করিয়া, যখন .তিনি তাঁহাকে রাধিকা 
বাবুর নিকট লইয়। আসিয়াছিলেন, তখন তিনি 
কি তাহাকে চিনিতে পারিয়্াছিলেন ? মৃত 
ভ্রাতুদ্পুত্রীর মুখ মনে পড়ায় তিনি একবারও 
বিচলিত হুইয়। উঠিঘাছিলেন কি ? না। চাঁকর- 
বাঝরের কেহই কি তাহাকে চিনিতে পারিয়া- 
ছিল? না। তাহার পরু তাহার শন্দপত্থ 
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সমর্থন ও অন্য নানারূপ চেষ্টার জন্য তাহাকে 


নিকটেই কোন স্থানে রাখা হইয়াছিল কি? 
না--তাহাকে গোপনে কলিকাতায় আনা 
হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে আপনিও 
তাহাকে দেখিতে পাইয়! চিনিতে পারিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আপনি কোনরূপ জাতি কুটুম 
নহেন $ এমন কি তাহাদের বহুদিনের বন্ধুও 
নহেন। চাকরবাকরের সাক্ষর দ্বার! আপ- 
নার সাক্ষ্য কাটিয়া গেল। আর আপনারা 
বাহাকে রাণী বঞ্গিতিছেন, তিনি নিজেই 
নিজের সাক্ষ্য কাটিয়া দিতেছেন। তিনি 
বলিতেছেন, তিনি রাব্বিতে কপিকাতায় 
এক জায়গায় ছিলেন। আপনি প্রমাণ 
পাইয়াছেন,। তিনি সে জায়গার দিক 
দিপ়াও যান নাই। আর আপনি বলিতেছেন, 
তাহার এখন মনের যেপপ অবস্থ! তাহাতে 
তাহাকে নিজে কোন কথ! বলিবার জন্ত, কোন 
স্থানে উপস্থিত হইতে দেওয়। মপম্তব। সময় 
ব।গাইবার অন্থরোধে, উভম পক্ষেই সামান্ 
সামাগ্ত কথ! মামি এখন আর আলোচনা করি- 
লাম না। এখন মাপণাকে আমি জিজ্ঞাস 
করিতেছি যে, আদালতে জুরির সমক্ষে এই 
মৌকদীঘ| উঠিলে আপনি কি প্রমাণ দিবেন?” 

উত্তর দিবার পূর্ব্বে একবার আমুল সমস্ত 
অবস্থাটা বেশ করিয়। ভাবিয়। লইনাম। মনো- 
রম ও লীলার কাহিনী একজন নিঃসম্পর্কিত 
লোক শুনিলে কি বিবেচন! করে তাঁহা আমি 
এই প্রথম বুঝিলাম। আমাদের সঙ্গুখে যে 
সকল বিকট প্রতিবন্ধক রহিয়াছে, এতক্ষণে 
আমার তঘ্ষয়ক জ্ঞান জন্মিপ। আমি বপি- 
লাম,--"মহাশয় যেরূপ বণিতেছেন,। তাহা 
সমস্ত ঘটন! নিশ্চয়ই আমাদের অত্যন্ত বিরোধী 
বটে।* 

তিনি আমাকে বাঁধা দিয়া! বলিতে লাগি- 


দামোদর-রান্াবলী 


লেন,--দকিস্ত আপনি মনে করিতেছেন, এ 
সকল সত্য ঘটন!$ সুতরাং ইহার বিরুদ্ধ 
ব্যাপার সমূহ সহজেই কার্ধ্য কারণ দেখাইয়৷ 
উড়াইয়! দেওয়া যাইবে । সে সম্বন্ধে আমি 
যাহা বুঝি তাহ! বলি গুনুন। বিচারক আঁপ- 
নার অত ব্যাখ্যা, অত মীমাংস| শুনিয়া কখনই 
কার্য করিবেন না। তিনি ঘটনাটি শুনিয়। 
সহজেই মাহা বুঝা যায়, তাহাই বুঝিবেন ও 
তদগ্ুযায়ী বিচার করিবেন। মুন করুন, 
আপনাঞা ধাহাঁকে রাণী লীলাবতী খাপয়া 
উল্লেখ করিতেছেন, তিনি স্বয়ং বলিতেছেন, 
এক স্থানে তিনি বাত্রিপাত করিয়াছিলেন; 
কিন্ধ প্রম।ণ হইতেছে, তিনি তাহা করেন 
নাই। আপনি এ বিষয়ের মীমাংস! করিবার 
জন্য, তাহার সে সময়ের মনের অবস্থ! প্রভৃতির 
বর্ণন! করিয়া দর্শন শাস্ত্রের তর্ক বাধাই! 
দিলেন। আমি এমন কথ| বণিতেছি না যে, 
মাপনার সে মীমাংস। ভূল $ কিন্তু মনে করুন 
দেখি, বিচারক বাদীর নিঞ্জের কথার অর্ধিক 
বিশ্বাস করিবেন, না আপনার কুট তর্কে অধিক 
বিশ্বাস করবেন ?” 

আমি বলিগাম,__*কিস্ত নিয়ত চেষ্ট] ও 
যব করিয়! আরও প্রাণ সংগ্রহ করা যাইতে 
পারে না! কি? আমার ও মনোরম! দেবার 
কয়েক শত টাক! আছে--* 

তিনি আমর মুখের দিকে সকরুণ দৃষ্টপাত 
করিয়া মাথ। নাড়িতে নাঁড়িতে বলিতে লাগি- 
লেন,_“বেবেন্ত্র বাবু, আপনিই একবার বেশ 
করিঘ্! অবস্থাট। ভাবিয়! দেখুন ন|। আপনি 
রাঙ্জ! ও চৌধুরী মহাশয়ের প্রক্কৃতির যেরূপ 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ। যদিও সত্য বলিয়৷ 
আমি স্বীকার করিতেছি না, তথাপি যদি 
তাহা সত্য বলয়! ধরিয়া লওগা যায়, তাহা 
হইলে আপনার নৃতন প্রমাণ সংগ্রহ করার 


গুরুবসনা শন্দরী 


প্রতিকূলে, তীহাবা প্রাণপণ যত্ধে প্রকৃত 
প্রতিবন্ধক না জন্মাইন্না কখনই স্থির থাঁকবেন 


না। মোকন্দমার যতদুর ব্যাঘাত জন্মাইতে 
পারা বায়, তাহা তাহার! নিশ্চই জন্মাইবেন, 


প্রত্যেক কথার উপর আইনের কুট তর্ক উঠিবে 
এবং কয়েকটা শতেয় কথা কি বলিতেছেন. 
সহত্্র সহম্র টাক! ব্যয্ব করিয়াও আমাদিগকে 
হারিয়া! বাটা আসিতে ছইবে। যে সকল স্থলে 
জাকৃতিগহ সার্ৃশ্তের গোল থাকে, বর্তমান 
মোক্দার হায় আনুষঙ্গিক এত গোলমাল না 
কিলেও, তাহার মীমাংসা নিতান্ত কঠিন। 
আমি এই অতি অসাধারণ কাণ্ডের কোনই 
মীনাংসা! দেখিতেছি না। বস্ত্তই দেবেন্দ্র 
বাবু, এ মোঁকদমার কোন জুভ নাই-_ইহা 
টিকিবে না।* 

কিন্ত আমার দুঢ় বিশ্বাস মোকদমার বেশ 
ভূত আঁছে এবং ইহ! টিকিবে। আমি এ সকল 
কথ! ছাড়িয়া দিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসিলীম,_ 
“ভাল, অন্ত কিনপ প্রমাণ পাইলে কাজ হইতে 
পারে বলুন” 

তিনি বলিলেন,__ “আর যে প্রমাণে ফল 
পাওয়া যাইতে পারে তাহা সংগ্রহ করা আপ- 
নার সাধ্যাতীত। তারিখগুলি সংগ্রহ করিতে 
পাবিলে, সহজেই নিশ্চিত ফল পাওয়া ধাইত। 
কিন্ত আমি দেখিতেছি, তাহা সংগৃহীত হওয়াও 
অসস্ভব। যন্দি মৃত্যুর তারিখ ও রাণীর 
কলিকাতা আগমনের তারিখ এতছভয্নের 
অনৈক্য দ্েখাইতে পারিতেন, তাহ! হইলে 
কাহাকেও আর কথাটী কহিতে হইত না! এবং 
আমি তখনই বলিতাম, মোকদ্দম! চাঁলাইতে 
হইবে ।” 

“এখনও চেষ্ী করিলে তারিখ পাওয়া 
যাইতে পারে ।” 

যে দিন ভাহা। পাইবেন, €সই দিন আপ- 
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নার মোকদ্বমার আর এক চেহার! দীড়াইবে। 
ষদি এখন তাহ। পাইবার কোন সম্ভাবন! থাকে, 
তাহা হইলে আমাকে বলুন, আমি মৌকদমার 
কাগজপত্র তৈয়ার করিতে আরস্ত করি 1» 

আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম। 
গিশ্লিঝি কিছু বলিতে পারে না, লীলার 
কিছু মনে নাই, মনোরম! কিছু জানেন ন1। 
ইহ জগতে কেবল রাঁজ৷ ও চৌধুরী মহাশয় 
ভিন্ন, বোঁধ হয়, আর কেহই তাহা জানে 
না। বলিলাম,-“এখনই তারিখ সংগ্রহ 
করিবার কোন উপায় দেখিতেছি না। 
এখন অনেক চিন্তা করিয়াও, কেবল 
রাজ! ও চৌধুরী মহাশয় ছাড়া, আর কেহ 
তাহা জানেন এরূপ মনে করিতে পাৰিতেছি 
না।* 

এ পধ্যস্ত করালী বাবুর স্থির গম্ভীর বদনে 
একবারও হাসি দেখি নাই। এখন তীছার 
মুখে ঈবৎ হাশ্ত দেখ! দিল। তিনি বলিলেন, 
__-"এই ছুই জনের সম্বন্ধে আপনার যেরূপ 
বিশ্বাস, তাহাতে সেস্থান হইতে কৃতবার্ধ্য হওয়া 
কতদূর সম্ভব তাহ] বুঝিয়! দেখুন । ষদি 
তাহার! এই চক্রান্ত দ্বার! রাঁশীকৃত টাকা হন্ত- 
গত করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে কখনই তাহার! 
এ সম্বন্ধে কোন কথা স্বীকাঁর করিবেন, এমন 
বোধ হয় না।% 


“কিন্ত করাঁলী বাবু, তাহাদের উপর বল 
প্রয়োগ করিয়! তাহাদিগকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য করা যাইতে পারে |” 

“কে বল প্রয়োগ করিবে 1” 

“কেন, আমি ৮ 

আমছা উভয়েই দাঁড়াইয়া! উঠ্িগাম। তিনি 
আগ্রহ সহকারে অধিকতর মনঃসংযোগ করিয়া 
আমার মুখের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বুঝি- 
লাম যে আমি তাহাকে কিয়ৎ পরিমাণে ব্যৃতি 
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ব)স্ত করিয়! তুপিয়াছি। তিনি ধলিপেলঃ-- 
"আপনি অতিশয় দুঢ়-প্রতিজ্ঞ। দেখিতেছি এ 
ব্যাপারের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনার কোন বিশেষ 
স্বার্থ মিশ্রিত আছে। আঁমাঁর তাহ! জানিবার 
কোনই প্রয়োজন নাই; আমি আঁপশাকে 
এই মাত্র বলিতেছি যে, যদি কখন আপনি 
মোকদ্দম! খাড়া করিতে পারেন, তাহা! হইলে 
জানিবেন, আমি আপনাকে সম্পূর্ণ হদয়ের 
সহিত সাহায্য করিব। সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে 
আমি একথাও বলিয়া রাখি যে, যদিই আপনি 
রাণীর অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়! উঠিতে পারেন, 


দামোধর-গ্রস্থাবলী | 


আকাজ্স। নাই। রাণী তাহার জন্ম-ভবন হইতে 
অপরিচিত ব্যক্তির স্তায় বিতাড়িত হইয়াছেন? 
তাহার মৃত্যুর খোদিত নিদর্শন তাহার মাতৃ- 
প্রতিমূর্তির পাদদেশে সসস্থাপিত হইয়াছে। 
কেবগ ছুই ব্যক্তি এই বিজাতীয় অত্যাচারের 
নিমিত্ব দায়ী । সেই জন্ম-ভবনের দ্বার, তীহাঁকে 
গ্রহণ করিবার নিমিত্ত, পুনরায় উ্ুক্ত হইবে । 
এবং সর্বসাধরণের সমক্ষে সেই খোঁদিত নিদ- 
শন বিনষ্ট হইবে। যদিও বিচাঁরাসাঁন সমাসীন 
বিচারপতি মহাশগের ক্ষমতা বলে তাহা সংসা- 
ধিত না হয়, তথাপি আমি স্বীয় ক্ষমতা বলে, 


তাহা হইলে তাঁহার টাঁকা উদ্ধারের কোন ; আমার নিকট প্র দুই ব্যক্তিকে তাহাদের ছুষ্ব- 


উপায় হইবে, এমন বোধ হয়না। বাঙ্গাল 
মহাঁশয়ের বাড়ী নাই, ঘর নাই, তাহার ঠিকানা 
করাই ভার হইবে । আর রাজার দেনা এত 
বেশী যে এক কপর্দকও আদীয় করিতে পারা 
যাইবে না। আপনি নিশ্চয়ই জানেন-_* 
আমি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, 
_পরাণীর আঁর্থক প্রসঙ্গের কোনই আবশ্তকতা 
নাই। আমি পূর্বেও তাহার আর্থিক অবস্থা 
জানিতাঁম না; এবং এখনও তাহার অর্থ নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে ভিন্ন আর কিছুই জানি 
না। আপনি অনুমান করিয়াছেন যে, এ 
ব্যাপারের মধ্যে আমার কোন বিশেষ স্বার্থ 
মিশ্রিত আছে, সে কথা সত্য। সেস্বার্থ 
সম্পূর্ণরূপে আমার মনোবৃত্তির উত্তেজনা 
ভিন্ন অন্ত কোন কামনামূলক নহে /-” 
ভিনি আমার বাক্য-আোত প্রতি রুদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তিনি আমার 
অভিপ্রায়ের সন্দেহ করিয়াছেন মনে করিয়া, 
আমি তখন একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয় 
ছিলাম। এজন্ঠ, তাহার কথা শুনিবার নিমিত্ত 
অপেক্ষা না করিয়া! বলিতে লাগিলাম,-__ 
“আমার স্বার্থের মূলে কোন অর্থ লাভের 


তির নিমিত্ত দায়ী ও পদাবনত করিবই করিব। 
আমি এই ব্রতে আমার জীবন সমর্পণ করি- 
য়াছি। যদিও আমি নিঃসহাঁয়, তথাপি ঈশ্বর 
আ'মাঁকে রক্ষা করিলে, নিশ্চয়ই আমার মনো 
রথ সফল করিব ।* 

করালী বাবু কোন কথা না কহিয়া» টেবি- 
লের দিকে একটু সরিয়! বসিলেন। তাহার 
মুখ দেখিয়া আমার বোধ হইল যে তিনি স্থির 
করিয়াছেন, ্রান্ত দুরাকাজ্ষ! হেতু আমার জান 
বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে, এবং আমাকে আর 
কোনরূপ উপদেশ দেওয়া সম্পূর্ণ অনা- 
বস্তক। 

আমি আবার বলিলাম,_*আমাদদের উভ- 
যনের মনের ভাব উভয়ের জান! থাকিল। 
কাহার বিশ্বাস সফলিত হয় তাহা ভবিষ্যতে 
সপ্রাণিত হইবে। সংগ্রতি মহাশয় আমার 
কথিত বৃত্তান্ত মনঃসংষোগ সহকারে শ্রবণ করায় 
আমি নিতান্ত কৃতজ্ঞ হইয়াছি। আপনি আমাকে 
বুঝ1ইয়৷ দিয়াছেন ষে,আইন সঙ্গত কোন প্রতি- 
কার আমাদের সাধ্যায়ত নহে। মোকন্মীয় 
যেন্ধপ প্রম'ণের প্রয়োজন আমাদের তাহা 
নাই। আর মোকদদম! চালাইবার মত অবস্থাও 


গরুবসনা সুন্দরী 


আমাদের নহে । এসকল সংবাদ জানিয়াও 
আমার কিছু লাভ হইয়াছে বলিতে হইবে ।* 
আমি তীহাঁকে নমস্কার করিয়া দ্বার পর্য্যস্ত 
গন করিলে, তিনি আমাকে আবার ডাঁকিয়। 
হস্তে সেই পূর্বব কথিত পত্র খানি প্রদান করি- 
লেন এবং বলিলেন,_ “কিছুদিন পূর্বে ডাক- 
যোগে এই পত্র খানি আমার নিকট আসিয়াছে। 
এখানি আপনি হাতে করিয়া লইগা যাইবেন 
কি? মনোরম! দেবীকে বলিবেন, আমি এ 
বিষয়ে ষে উপদেশ দিলাম তাহা! আপনার যেমন 
বিরক্তিকর হইয়াছে, সম্ভবতঃ তাহারও তেমনই 
অপ্রীতিজনক হইবে? সেজগ্ত আমি আন্তরিক 


ছুঃখিত |” 

যখন তিনি কথা কহিতেছিলেন, তখন আম 
পত্রধানির শিরোনাম পাঠ করিতেছিলাম। 
তাহাতে লিখিত আছে,*শ্রীমতী মনোরম! দেবী 
সমীপেষু । শ্রীযুক্ত বাঁবু উমেশ চন্দ্র বন্ু উকীল 
মহাশয়ের নিকটে । ওল্ড পো আফিম 
স্রট। কলিকাতা ।” সে হাতের পেখা আমি 
আর কখন দেখি নাই। প্রস্থান কালে অমি 
করালী বাবুকে জিজ্ঞাস করিলাম,--প্রাজা 
প্রমোদর্ঞজন এখনও পশ্চিমে আছেন, কি 
কোথায় আছেন, আপনি জানেন কি?” 

তিনি উত্তর দিলেন,--"আমি তঁ.হার 
উকীলের নিকট শুনিয়াছি, তিনি কলিকাতায় 
ফিরিয়া আলিয়াছেন ।” 

আমি প্রস্থান করিলাম। আফিসের 
বাহিরে আপিয়! সাবধানতার অনুরোধে, 
কোন দিকে দৃষ্টিপাত ন! করিয়া, চলিয়া যাইব 
স্থির করিলাম। বিপরীত দিকে, গড়ের 
মাটের পথে চলিতে লাগিলাম। হাইকোট 
ইইতে ইডন্গার্ডেন যাইতে যে পথ আছে 
তাহার সম্মুখে গিয়। আমি একটু দীড়াইয়া 
চারি দিকে পৃষ্টিপাড করিলাম। দেখলাম 


৫২ 


হাইকোটের কোণে ছুইটা লোক দীডাইয়৷ গজ 
করিতেছে । এক মুহূর্তকাল ভাবিয়া, আমি 
সে দিক হইতে ফিরিয়া, লোক ছুইটার পার্শ্ব 
দিয়া, আবার ওল্ড পোষ্ট আফিস স্রীটে প্রবেশ 
করিলাম । আমি নিকটস্থ হইলে, একজন 
একটু সরিয়া গেল, আর একজন লমানই' 
দাঁড়াইয়া থাকিল। কাছ দিয়া যাইবার সময় 
আমি লোকটার মুখের দিকে ভাল কৰিয়! 
দৃষ্টিপাত করিলাম । সন্দেহ ঘুচিয়া গেল, স্প্ 
চিনিতে পারিলাম, আমি এ দেশ হইতে চলিয়া 
যাওয়ার পুর্বে, যে দুই ব্যক্তি আমার অনুসরণ 
করিয়াছিল এ ব্যক্তি তাহারই একজন । 

যদি আমি স্বাধীন ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া 
কার্ধ্য করিতে পারিতাম, তাহা হইলে তখনই 
তাহার সহিত ঝগড়া বাধাইয়া, তাহাকে উত্তম 
মধ্যম দিয়া, কাইত করিয়া ফেলিতাম। কিন্ত 
এখন আমার চারিদিক ভাবিয়া কাজ কনা 
আবশ্তক। এখন সেরূপ কার্য করিলে 
আমাকে রাজা প্রমোদরঞ্জনের হাতে পড়িতে 
হইবে। “শঠে শাঠাং সমাচবেখ। এই নীতিই 
এ অবস্থা আমার অবলম্বনীয়। যে লোঁকট! 
চলিয়! গেল ঃ সেযে দিকে গেল আমি সেই 
দিকেই চলিতে লাগিলাম এবং শীঘ্বই তাহাকে 
ছাড়া ইয়। চলিলাম । ভবিষ্যতে সহজে চিনিতে 
পারিবার জগ্ঠ, তাহাকে ভাল করিয়া! দেখিয়া 
রাখিলাম $ তাহার পর আমি সেদিক হইতে 
ফিরিয়া ধীরে ধীরে লাট সাহেবের বাড়ীর 
দিকে চলিতে লাগিলাম। লোক দুইটা! ক্রমা- 
গতই আমার পিছনে আসিতেছে দেখিলাম। 
একখানি খালি গাড়ি পাওয়া, অথবা হেষ্টিংস 
দ্বীটের মোড়ে গাড়ির আড্ডা পর্য্স্ত যাওয়া 
আমার উর্দেশ্ত । অচিবে একখানি খাকি 
সেকেগড ক্লাস গাড়ি বিপরীত দিক দিম 
আসতেছে দোধলাময। চকোটম)াণ আমা 


৫২৮ 


তাহার দিকে চাহিতে দেখিম়্াই জিজ্ঞাসা 


দাীমোদর-গ্রস্থাবর্লী | 


শিতাস্ত অস্ফুট স্বরে মনোরমাকে ষমস্ত বৃত্তান্ত 


করিল, “বাবু গাড়ি।” আমি কোন বথ| | বলিতে আবস্ত করিলাম। পার্শ্বে ঘরেই 


না বলিয়া তাহার গাঁড়িতে উঠিয়৷ পড়ি- 
লাম এবং তাহাকে বলিয়। দিলাম, _”বো 
বাজার” | সে গাড়ি হাঁকাইয়া দিল । সেখানে 


আর খালি গাড়ি ছিল না। একটা গাড়ীর | 


আড্ড| পর্য্যন্ত না যাইতে পারিলে, আমার 
অন্ুসরণকানীদের গাড়ি পাইবাঁর সম্ভাবনা 
নমই। তাহার! নিরুপায় হইয়। আমার গাড়ীর 
পিছনে দৌড়িতে লাগিল। কিন্তু সেরণে 
তাহারা কতক্ষণ দৌ'়বে ? কিছু স্টাল পরেই 
তাহার! পিবস্ত হইল। আমি যথাস্থানে 
পৌছিয়া, গাড়ি হইতে নামিলাম। দেখিলাম 
তাহার! কেহই সঙ্গে আসিয়া উঠিতে পারে 
নাই। অনেকক্ষণ এদিক সেদিক করিয়া ঘুরিয়া 
একটু রান্রি হইলে, বাসায় ফিরিলাম। 

বাসায় আসিয়া দেখিলাম, মনৌরম৷ 
আমার নিমিত্ত বসিয়া আছেন। লীলা আজি 
অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া একটা প্রবন্ধ রচন! 
কবিয়াছেন। আমি বাসায় ফিবিবামান্র 
মনোরমা আমাকে সেই প্রবন্ধটী দেখাইবেন 
স্বীকার করিলে পর, লীলা, তাহার অনুরোধে, 
শয্যায় শয়ন করিয়াছেন । এখন তাহার ঘুম 
আসিয়াছে। প্রবন্ধের কাগজ হন্ডে লইয়া 
দেখিলাম, সেই মুক্তাঁফলতুল্য সুন্দর সমশীর্ধ 
হস্তাক্ষর পূর্বে নিতান্ত হূর্বলত। হেতু, যেরূপ 
কুৎসিত, বক্র ও বিজড়িত হইয়া! পড়িয়াছিল, 
এখন ক্রমশঃ তদপেক্ষা! অনেক ভাল হইয়াছে । 
রচনার কৌশল ও ভাষার ভঙ্গী দেখিয়া! মানসিক 
শক্তি যে পূর্বাপেক্ষা! এক্ষণে সবিশেষ সুদৃঢ় 
হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে স্থির করিলাম । 
লীলার ক্রমোন্নতি দেখিয়া, অপাঁর আনন্দ সহ- 
কারে, আমি বার বার মনে মনে বিধাতার 
চরণোছেশে প্রণাম কবিলাম। 


লীলা নিদ্রাগত আছেন ॥ এরটু উচ্চ শব 
হইলে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া যাওয়ার 
সম্ভাবনা । 

ষতক্ষণ আমি করাঁলী বাবুর সহিত কথোপ- 
কথনের বৃত্তাস্ত বর্ণনা করিলাম, ততক্ষণ যনো- 
রমার মুখের কোন ভাবাস্তর ছ্বেখিলাম ন1। 
কিন্ত যখন আমি সেই লোক হুইটার কথা 
বলিতে আরম্ভ করিলাম, এবং বাঁজা ফিরিয়! 
আসিয়াছেন এ সংবাদ জানাইলাম, তখন 
তাহার মুখের নিতাস্ত উৎকপ্িত ভাব 
দেখিলাম । 

তিনি বলিলেন,_-“নিতাস্ত কুসংবাদ। 
দেবেন্্র, বড়ই মন্দ কথা। তাঁর পর।” 

আমি বলিলাম, _-পতাঁর পর বলিবাঁধ 
আর কোন কথা নাই $ কিন্তু তোমাকে দিবার 
একটা সামগ্রী আছে ।” এই বলিয়৷ করালী 
বাবু প্রদত্ত সেই পত্রখানি তাহাকে প্রদান 
করিলাম তিনি পত্রের শিরোনাম পাঠ 
করিয়াই কে পত্র লিখিম্বাছে, তাহা বুঝিতে 
পাবিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,--“কে পঞ্জ লিখিয়াছে, 
চিনিতে পারিয়াছ কি?” 

তিনি উত্তর ছিলেন,_-“খুব চিনিয়াছি-_ 
জগদীখনাথ চৌধুরী এ গঞ্জের লেখরু।” 

এই বথা বলিয়া তিনি পরের গালার 
মোহর ভাঙ্গিয়া তাহা খুলিয়া ফেলিলেন এবং 
পত্র বাহির করিয়া তাহা পাঠ করিলেন। 
পাঠকালে, সম্ভবতঃ ক্রোঝাতিশয্য হেতু, 
তাহার মুখ ও চক্ষু আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল। 
পাঠ সমাপ্ত হইলে তিনি আমাকে তাহা পাঠ 
করিতে দিলেন। তাহাতে নিম্নলিখিত কথাগুলি 


তাহার পর | লিখিত ছিল 


গুরুবসনা শুম্দরী। 
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*মৃহীয়সী মনোরমা সুন্দরি! আপনার 
অতুলনীয়, মহোচ্চ গুণ সমূহে বিুগ্ধ হইয়া, 
অগ্ভ আমি আপনাকে ছুইটী হৃদযতৃপ্তিকর 
মাশ্বাসের কথা বলিতে অগ্রসর হইতেছি। 
কোন ভয় নাই ! আপনার স্বাভাবিক সুতীক্ষ 
ন্ধি-বৃত্তি পরিচালনা করিয়া আপনি নিতৃত- 
নিবাসে কাঁলাতিপাঁত করিতে থাকুন $ কদাপি 
বিপদাকীর্ণ প্রকাশ্ত লোক-রাজ্যে প্রবেশ 
করিবার প্রয়াস কবিবেন না। ইহ সংসারে 
আত্মত্যাগের স্তাঁয় মহৎ কার্ধ্য আর কিছুই 
নাই) আপনি তাহাই অবলম্বন করুন। 
আস্মীয় সঙ্গে একান্ত বাস চির নবীনতায় ও 
সজীবতীয় পরিপূর্ণ ঃ আপনি ্বচ্ছন্দে ও 
নির্বিদ্ধে তাহাই সম্ভোগ করুন। জুন্দরী- 
কুলোত্তমে ! মানব-জীবনের বিপদ-বাত্যা 
সমূহ কখনই নির্জন বাঁসরূপ অধিত্যকাকে 
বিপর্ধাস্ত করিতে পারে নাঃ আপনি সানন্দে 
সেই উপত্যকায় বাস করিতে থাকুন । 

*আপনি যদি এই প্রণালীর অনুবর্তিনী 
হন, তাহা হইলে আমি আপনাকে অভয় 
দিতেছি, আপনার কখনই কোন বিপদ ঘটিবে 
না। আর কৌন অভিনব বিষাঁদ-ভারে আপ- 
নার অতি কোমল মনোবৃত্তি সমূহ ক্দাপি 
নিপীড়িত হইবে না; আপনাকে আর কেহই 
উত্যক্ত করিবে না এবং আপনার নির্জন 
নিবাসের সুন্দরী সঙ্গিনীর কেহই আর অনু- 
সন্ধান করিবে না। আপনার হৃদয়মধ্যে তিনি 
শৃতন আশ্রয় স্থান লাভ করিয়াছেন । অমূল্য-_ 
অমূল্য আশ্রয় স্থান। আমি তাহার এই অপুর্ব 
মৌভাগ্যের হিংসা করি। 

"আর একটা শ্ষেহপূর্ণ সাবধানতার কথা 
জ্ঞাপন করিয়া, আমি আপনার উদ্দেশে এই 
পিপি রচনারূপ পরম প্রীতিপদ কার্ধ্য হইতে 
আপাততঃ অবসর এহণ করিব। আপনি 


সম্প্রতি যতদুর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহা 
অতিক্রম করিয়া আর একপদও অগ্রসর হই- 
বেন না। কাহাকেও কোন রূপ ভীতি 
প্রদর্শনের প্রযন্র করিবেন না। আপনার 
স্থবিধা লক্ষ্য করিয়া, আমি আমার এই 
কর্মময় জীবন, অপরিসীম উগ্ভমশীলতা 
এবং অতঙ্লম্পর্শী অভিসন্ধি সমূহকে দমিত 
ও অবনত রাখিয়। নিশ্চেষ্ট ভাবে কাঁলপাত 
করিতেছি । আমাকে কোন মতেই পুনরায় 
কর্মক্ষেত্রে অবতারিত করাইবেন না। যদি 
আপনার কোঁন অপরিণত-বুদ্ধিঃ উদ্ধত বন্ধু 
থাকেন, আপনি তাহার অত্যন্থরাগকে মন্দীভূত 
করিয়া দিবেন। যদি দেবেন্দ্র বাবু কলিকাতায় 
ফিরিয়া আইসেন, আপনি তাহার সাহত 
বাক্যালাপ করিবেন না। আমি আত্ম-পরি- 
গৃহীত পঞ্থায় পরিভ্রমণ করিতেছি এবং প্রমোদ- 
রঞ্জন আমার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন। 
যেদিন দেবেন্দ্র বাবু আমার সেই পথব্তা 
হইবেন, সেই দিন তাহার সকলই ফুরাইবে |” 


এই পত্রের শেষভাগে বহুবিধ অঙ্কশোভিত 
এক “জ” ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার নাম লিখিত 
ছিল না। নিতাস্ত ঘ্বগার সহিত পত্রধানি দুরে 
নিক্ষেপ করিয়া আমি বলিলাম,-_-“এ ব্যক্তি 
যখন তোমাকে ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিতেছে, 
তখন সে নিশ্চয়ই নিজে বিশেষ ভয় পাইয়াছে।” 

মনোরমার স্তায় নারী যে এ পত্র আমারই 
মত প্বণার চক্ষে দর্শন করিয়াছেন, এ কথা 
বলাই বাহুল্য । পত্রের ভাষার ভাব ও 
তন্মধ্য্থ প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠত সুচক সম্বোধন বাক্য 
সমৃহ তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত করিয়া 
তুপিয়াছিল। তিনি নিতান্ত কুদ্ধ স্বরে 
আমাকে বলিলেন,স-ণ্দেবেন্্র ! যদি কখন 
এই হুইটা নএরূপী পিশাচ তোমার হাতে পড়ে, 
আর যদি কোন কারণে তাহাদের একজনকে 
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দামোদর-গ্রন্থা বল] । 





তোমার ক্ষমা করিতে হয়, তাহা হইলে 
তোমার নিকট আমার এই মিনতি তুমি যেন 
চৌধুরীটাকে কখন ছাঁড়িও না।” 

আমি নিক্ষিপ্ত পত্র পুরবায় তুলিয়া লইয়া 
বলিলাম, "সময় উপস্থিত হইলে, তোমার 
কথা সহজেই মনে পড়িবে বলিয়া, আমি পঞ্জ 
খানি যন্ব করিয়! তুলিয়া রাখিতেছি |” 

মনোরমা বলিলেন,_-প্কিত্ত হায়! সে 
সময় কি কখন উপস্থিত হইবে ? আজি করালী 
বাবু যে কথা বলিয়াছেন, পরে পথে যাহা 
ঘটিয়াছে, তাহার পর আমাদের আর কোন 
শুভ সংঘটনের আঁশা করাই অন্তায় 

“আজিকাঁর কথ! ছাড়িয়া দেও মনোরম! | 
অপর এক ব্যক্তিকে আমাদের হইয়া কাজ 
করিতে অনুরোধ করা ভিন্ন, আজি তো আর 
কিছুই করা হয় নাই। কালি হইতে আমার 
দিন গণনার আরস্ত-_-* 

“কেন? কালি হইতে কেন ?” 

কারণ কাপি হইতে আমি নিজে কাজ 
করিতে আরস্ত করিব।” 

*কিরূপে ?” 

"আমি কালি ভোরের গাঁড়িতে কালিকাঁপুর 
যাইব, এবং বৌধ করি, রাত্রেই ফিরিধ।» 

*কালিকাপুরে 1 

"হী । করাঁলী বাবুর আফিস হইতে 
আপিবার সময় আমি সমস্ত বিষয়টা বেশ 
করিয়। বিবেচনা! করিয়াছি। তাহার একট! 
কথার সঙ্গে আমার মনের ঠিক এ্রক্য হইয়াছে । 
'লীল! কোন্‌ দিন বাঁজবাটী হইতে যাত্রা করিয়া 
কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহা স্থির করবার 
জন্ত আমাকে প্রাণপণে যত্ব করিতে হইবে। 
এই খুব পাক! চক্রান্তের মধ্যে এই স্থানটা 
নিতান্ত কাচা আছে এবং এই তারিখট। বাহির 
করিতে পারিলেই, লীলা! যে এখনও জাীবিতা 


আছেন তাহা নির্বিবাদে সপ্রমাণিত হইয়া 
ষাইবে।” 

মনোৌরমা বলিলেন,_-*তুমি যনে করি- 
তেছ, তারিখ জানিতে পারিলে, স্থির বুঝিতে 
পারিবে যে, ডাক্তারের লিখিত বৃত্বাস্তাম্থুসাঁরে 
লীলার মৃত্যুর পরও, লীলা সজীব অবস্থায় 
কালিকাপুর ত্যাগ করিয়! কলিকাতায় আসিয়া- 
ছেন ?” 

“ঠিক তাই।” 

“লীল! যে পরেই আসিম়াছেন, এ থা 
তুমি কেন মনে করিতেছ ? লীলা! তে! নিজে 
এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেছেন না।” 

*বিস্ত গারদের অধ্যক্ষ বলিতেছেন যে, 
২৭শে তারিখে তাহাকে গারদে লইয়া গিয়া- 
ছিল। এক রাত্রির অপেক্ষা অধিককাঁল যে 
চৌধুরী তাহাকে অচেতন করিয়া রাখিতে 
পারিয়াছিল, ইহ! আমার কোন মতেই সম্ভব 
বলিয়া! বোধ হয় না। আমার অনুমান যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি অবন্তই ২৬শে 
কালিকাঁপুর হইতে যাত্র। করিম্াছিলেন। এ 
দিকে ডাক্তারের প্রমাণান্গসারে ২৫শে তীহার 
মৃত্যু হইয়া গিয়াছে, দেখ! যাইতেছে । এ কথা 
যদ আমপা প্রমাণ করিতে.পারি, তাহা হই 
লেই আমাদের মনৌরথ পুর্ণ হইতে আর 
কোনই অপেক্ষা থাকিবে ন11” 

“ঠিক কথা, আম এখন বুঝিয়াছি $ কিন্ত 
এ প্রমাণ সংগ্রহ করিবার উপায় কি?” 

*নভ্তারিণী ঠাকুরাণীর বর্ণনা পাঠে আমার 
ছুইটী উপায়ের কথা মনে হইয়াছে। যোঁদন 
লীলা] কাণিকাপুর হইতে চলিয়া আইযেন, 
সেই দিনই নিস্তারিণী ডাক্তার বিনোদ বাব্কে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ন্ুতরাং ডাক্তার 
বাবুর সে তারিখের কথা মনে থাকাই সম্ভব। 
তার পর সেই দিনই রাজা রাঝিকালে গাড়ি 
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কাইযা। ঘে ্টেশনে গিয়াছিলেন, সেখানকার | জানি, রাঁজার জীবনে নিশ্চয়ই একটা! সর্বনাশ 
(স্থানে তিনি ছিলেন, তথায় সন্ধান করিলেও | জনক রহস্ত আছে,__৮ 
তারিখ পাওয়! যাইতে পারে। হউক আর] অমনই মনোরম! বলিয়া উঠিলেন,-_“তুমি 
না হক, এ জন্ত চেষ্। করিয়া দেখা আবশ্তক। : মুক্তকেশী সংক্রান্ত সেই অজ্ঞাত রহস্তের কথা 
আমি দু সংকল্প করিয়াছি, এ চেষ্টা না করিয়! | বলিতেছ ?” 
কখনই ক্ষান্ত হইব না পা, সেই রহস্ত। সেই উপায়েই আমি 
*দেঝেন্ত্র আমি এখন মন্দট!ই ভাঁবিতেছি। | তাঁহাকে কায়দা! করিব, তাহার পদ-প্রতিষ্ঠা 
কিন্তু যদি নিয়তই মন্দ ভিন্ন ভাল ফল দেখা না| নষ্ট করিয়া দিব, ভাহাকে আমার পদাবনত 
মায়, তখন আর আমি মন্দের জন্ত আশঙ্কা করিয়া আনি, এবং তাহার এই অতি দ্বৃণিত 
করিব না। মনে কর যদি এ উপায়ে কিছুই  ছুক্ষিয়া জগৎ সমক্ষে ধরিয়া দিব। কেবল অর্থ 
সন্ধান পাওয়। না যাঁয়যদ্দি কালিকাঁপুরে ; লাভের অভিসদ্ধি ব্যতীত, নিশ্চয়ই আরও 
কোন লোক কিছুই বলিতে না পারে ?” কোন কাঁরণের বশবর্তী হইয়! বাজ! চৌধুরী 
"তাহা হইলেও হতাশ হইব নাঁ। এই ! মহাশয়ের সহিত একমতে, এই ভয়ানক কুক্রিয়া 
কলিকাতায় দুইটী লোক আছে, তাহারা নিশ্চ- ! সাধিত করিয়াছেন, ইহা! আমার স্থির বিশ্বীস। 
মুই সকল কথা জানে । একজন রাজা গ্রমোদ- : তুষি স্বকর্ণে শুনিয়াছ, রাজা চৌধুরীকে বলি- 
রঞ্জন, আরু একজন জগদীশ চৌধুরী ! যাহার! যছেন ষে, তাহার স্ত্রী যাহা জানে তাহাতেই 
র 





নিরপরাধ ও এ চক্রান্তে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত তাহা- ; তাহার সর্বনাশ করিতে পারে। তিনি আরও 
দেরু সে তারিখের কথা মনে না থাকিতে পারে | বলিয়াছেন যে মুক্তকেশীর রহস্ত প্রচার হইলে 
কিন্ত যাহারা পাপী, তাহার] এ কথা কখনই | তাহার সর্বনাশ হইবে এ কথাও তুমি স্বকর্ণে 
তুলিবে না | যদি আমি কোন উপায়েই কৃত-। শুনিয়াছ?” নিদাসাঃ 
কার্য না হই, তখন আমি এ ছই ব্যক্তির এক | “হা, তাতো আমি শুণিয়াছি বটে !” 
জনের নিকট হইতেই হউক, অথব! উভয়ের ূ "মনোরম, আমার অন্ত সকল চেষ্টা বিফল 
নিকট হইতেই হউক, জোর করিয়া এ কথা হইলেও, আমি যেমন করিয়া হউক, এই রহস্য 
আদায় করিব ।”  প্রঙ্কাশ করিব। আমার সেই ভূতপূর্বব সংস্কার 
মনোরম! নিতান্ত উৎসাহের সহিত বলি- | এখনও আমার অস্থি মজ্জায় মিশিয়া রহিয়াছে। 
লেন,_“যদ্দি জোর করিতে হয়, তাঁহা হইলে | আমার এখনও বিশ্বাস যে, সেই শুর্লুবসনা 
আগেই চৌধুরীকে ধর ।” ূ সুন্দরী আমাদের এই তিনটা জীবনের নেত্রী। 
মামি বলিলাম,_*ন| মনোরমা, অগ্রে । কালপূর্ণ হইয়া আমিতেছে ? আমরা শিরূপিত 
থে স্থানে বল-প্রয়োগে অধিকতর ফল লাভের চা রে হইতেছি। আমি রা 
সন্তাবনা আছে, সেই স্থাদনই চেষ্টা আর্ত: চক্ষে দ্েখিতেছি যে, পকলোকগতা মুক্তকে 
করিতে হইবে । আগে বী্াকে ধরিতে হইবে, | এখনও তক্গুলিসক্ষেতে আমাকে সেই পরিণামের 
তাহার পর চৌধুরীকে ধরিব। চৌধুরীর | পথ দেখাইয়! দিতেছেন।” 
জীবনের মধ্য লুকাইবার মত কোন কাচা | হিট তি 
কথা আমর! এখনও জানি না। কিন্তু আমরা ূ 
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পর দিন প্রাতেই হুগলি জেলার উদ্দেশে 
যাত্র/ করিলাম এবং বৈকালে বিনোদ বাবুর 
বাটীতে উপনীত হইলাঁম। তীহার সহিত 
দেখা ও কথাবার্তা হইল, কিন্ত ফল কিছুই 
হইল না। রাণী যে দিন চলিয়া আইসেন, 
সেই দিনই রাঁজবাটী হইতে ডাক্তার বাবুকে 
ডাকিতে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু শারীরিক 
অনুস্থতা হেতু, তিনি সে দিন রাজবাীতে 
যাইতে পারেন নাই। কয়দিন পরে তিনি 
পুনরায় মনোরমা দেবীকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহা ষ্টাহার ঠিক মনে নাই। মধ্যে 
কয়দিন অতীত হওয়ার পর, ডাক্তার বাবু 
রাজবাঁটাীতে আসিয়াছিলেন তাহা! ঠিক জানিতে 
পারিলেও রাণীর যাত্রার তারিখ স্থির বরিতে 
পারা যাইত। নিস্তারিণীর মন সে সময়ে নীনা 
কারণে নিতান্ত অস্থির ছিল। রাণী চলিয়া 
আসার কয়দিন পরে, তাহার মৃত্যু সংবাদ 
নিম্তারিণীর হস্তগত হয় এবং কয়দিন পরে সে 
সংবাদ মনোরম! দেবীকে জানান হয়, তাহ 
তিনি ঠিক করিয়া রাঁখিতে পারেন নাই? এরূপ 
সময়ে, এপ কুসংবাদ পাইয়া চিত্ত স্থির রাখা 
সম্ভবও নয়। এদিকে কোন হন্ধান পাইবার 
সম্ভাবন] নাই দেখিয়া, আমি রাঁজপুরে অন্ু- 
সন্ধান করিবার সংকল্প করিলাম । রাঁজপুরে 
উপস্থিত হইয়া, রাঁজা গাঁড়ি বিদ্বায় করিয়া 
দেন। কোন্‌ তারিখে সেখানে তিনি উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, ইহা! যদি সন্ধান করিতে পারা 
যায়, তাহা হইলেই রাণীর যাত্রার তারিখও 
ঠিক জানিতে পারা যাইবে। কিস্ক যখন 
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কুপড়তা হয়, তখন কোঁন দিকেই সুবিধা হয় 
না। রাজ সেখানে কবে আসিয়াছিলেন, 
এ কথা কে মনে করিয়া রাখিবে? সেখানে 
কোনই সন্ধান করিতে পারিলাম না। বাজার 
সঙ্গে যদি অনেক লোক জন থাকিত, রাজার 
জন্য যদি গাড়ি রিজার্ভ করিতে হইত, যদি 
তাহার অনেক জিনিষ পত্র সে দিন বুক কর 
হইত, তাহা হইলে ষ্টেশনের আফিসে তাঁহার 
কিছু লেখাপড়া থাকিত ॥ স্থৃতরাং তীরিখ 
পাওয়ার বিশেষ সুবিধা হইত। কিন্তু রাহা 
উন্মাদের ন্যায় ভাবে, পলাতক ব্যক্তির স্তায় 
একাকী বাটী হইতে চলিয়! গিয়াছেন। ফলঙঃ 
ষ্েঁশনে আমার উদ্দে্ত বিষয়ক কোন সহায়ত! 
হুইল ন|। 

কোন দ্বিকে কিছুই হইল নাঁঠএ দিকে 
গাঁড়িরও এখন দেরি আছে দেখিয়া মনে 
করিলাম একবার কাঁলিকাপুরের রাঁজবাটাতে 
যাই। সেখানকার মালীটা রাঁজার সঙ্গে 
রাজপুর পর্য্যস্ত আসিয়াছিল $ সে হয় ত, কোন 
সন্ধান বলিলেও বলিতে পারে। সেখানেও 
হতাঁশ হইলে এদিকের চেষ্টা বন্ধ করিয়া ক্ষ 
মনে কলিকাতায় ফিরিয়! যাইতে হইবে । থে 
গাড়িতে কিয়া আমি কাঁলিকাঁপুর আমিলাম, 
রাঁজবাঁটীর বহু দূর হইতেই আমি তাঁহা ছাঁড়িয় 
দিলাম। বড় রাস্তা ছাড়িয়া গলি রাস্তায় 
প্রবেশ করার পর দেখিতে পাইলাম, আমার 
আগে আগে একটা লোক, একটা ব্যাগ হাতে 
করিয়। ড্রুতপদে ব'জবাটীর দিকে চলিয়া 
যাইতেছে । তাহার চেহাঁর! দেখিয়।ই আমার 
তাহাকে একটা ছেঁড়া মোক্তার বলিয়া মনে 
হইল। তাহাকে দেখিয়া আমি একটু চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিলাম। মনে করিলাম, 
উভয়ের মধ্যস্থ ব্যবধান আরও অধিক হইয়া 
যাউউক। সে লোকটা আমাকে দেখিতে গা 
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নাই সে আপন মনে চলিতে লাগিল এবং 
ক্রমে অপৃষ্ঠ হইয়া! গেল। কিয়ৎকাঁল পরে 
আমি রাজবাটার দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াও 
দেলৌকটাঁকে দেখিতে পাইলাম নাঃ সম্ত- 
বতঃ সে প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
থাকিবে। 

আমি দরজার নিকটস্থ হইয়া দুইটা 
স্রীলোৌক দেখিতে পাইলাম? একটি গ্র/চীনা, 
অপরটীকে দেখিয়াই আমি, মনোরমার বর্ণনা 
বরুণ করিয়া, বুঝিতে পারিলাঁম, মেই বাঁমী। 
আমি সেই প্রাচীনা ক্্ীলোককে, রাজা! বাটীতে 
আছেন কি না জিজ্ঞাসা করিলে, সে ঘাড় 
নাড়ি উত্তর দ্িল। গেল জ্যৈষ্ঠ মাঁসে রাঁজ। 
চিক! গিয়াছেন, ইহ! ছাড়া তাহাঁরা আর 
কোন কথাই বলিতে পারিল না। রামী 
কেবল কারণে অকাঁরণে হ!সিতে লাগিল, আর 
অনর্থক ঘাড় নাড়িতে লাগিল । আমি প্রাচী- 
নাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিলাম, 
রাজ কখন গেলেন ? কেন গেলেন ? কেমন 
কৰি! গেলেন? তাহার কথাবার্থা শুনিয়া 
বুঝিলাম যে, হঠাত রাব্রিকাঁলে রাজ! ঘোররবে 
চীৎকার করিয়া উঠায় বৃদ্ধার নিদ্রাভঙ্গ হয় এবং 
রাজার বিকট ভাব দেখিয়া সে অত্যন্ত ভীত 
হয়। কিন্তু সে যে কোন্‌ তারিখ তাহ! তাহার 
একটু মনে নাই । 

সেদিক হইতে ফিরিয়া, আমি বাগানের 
দিকে মাঁলীর সহিত দেখা করিতে চলিলাম । 
আমি তাহাকে জ্ঞাতব্য কথা জিজ্ঞাসা করিলে, 
সে আমার প্রতি একটু সন্ধিপ্ধ ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিল। আমি নিস্তারিণী গাকুরাণীর নাম 
করায় তাহার মনে কতকটা বিশ্বায়ের সঞ্চার 
হইল এবং সে আমার কথার উত্তর দিতে 
প্রবৃত্ত হইল। বিস্তারিত বিবরণ নিশ্রয়োজন ; 
আমীর চেষ্টার অন্তর যেমন ফল হইতেছে, 
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এখানেও তাহাই হইল। যালী তারিখ ঠিক 
করিয়া বলিতে নিতান্তই অক্ষম। 

যখন আমি মাঁলীর সঙ্গে ধীড়াইয়া কথ! 
কহিতেছি, তখন সেই ব্যাগধারী লোকটা, 
ধীরে ধীরে রাজবাটা হইতে বাহির হইয়া 
ক্রমশ: আমাদের দ্রকে আসিতে লাগিল। 
তাহার অভিসন্ধি সম্বন্ধে আমার মনে পূর্বেই 
একটু সন্দেহ হইয়'ছিল। মাঁলীকে খর লোৌক- 
টার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় মালী হয়ত মিথা! 
করিয়া নয়ত সত্যই, কোন বথা জানে না 
বলিল। তাহাতে আমার মনের সন্দেহ আরও 
বাড়িয়া গেল। তখন আমি, লোকটার সহিত 
কথা কহিয়া, সকল সন্দেহ পরিষ্কার করিবার 
অভিপ্রায় করিলাম । অপরিচিত স্থলে প্রথমে 
অন্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করা অন্তাঁয় বোধে, 
আমি তাহার নিকটস্থ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম যে, বাঁজবাটী বাহিরের োঁকে 
দেখিতে পাঁয় কি না? 

তাহার ভাব-ডঙ্গী দেখিয়। আমার স্প্ই 
বোঁধ হইল, সে আমাকে বিলক্ষণ জানে এবং, 
আমাকে রাগাইয়া দিয়া, আমার সহিত ঝগড়া 
বাধান তাহার অভিপ্রায় | বিস্ত সে যেরূপ 
অতিরিক্ত বিরক্তিকর বাক্য বলিল, তাহা 
শুনিয়া রাগ হওয়া দূরে থাক, হাসি পায়। 
আমি প্রত্যুত্তর অতিরিক্ত বিনয় ও ভদ্রতার 
কথা বলিলাম এবং তাহার নিকট হইতে চলিয়া 
আসিলাম। আমি মনে মনে বুঝিলাম যে, 
করালী বাবুর কার্য্যালয় হইতে ফিরিবার সময়ে 
রাঁজার গুপ্রচরেরা আমাকে চিনিতে পারিয়। 
রাজাকে অবশ্ঠই সে সংবাদ জানাইয়ছে। 
রাজা তৎক্ষণাৎ বুঝিয়াছেন যে, আমি যখন 
এক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছি, তখন অবস্থাই 
কাপিকাপুরে সন্ধান না করিয়া কখনই ছাড়িৰ 
না। সেই জন্তই এ ভগ্রদুতের আগমন । যদি 
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কৌনক্রমে লোকটা! আমার সহিত ঝগড়া 
বাঁধাইতে পারিত তাহা হইলে, আর কিছু না 
হইলেও, আপাততঃ আমার নামে অনধিকার 
প্রবেশ, গলি দেওয়া প্রভৃতি নানাগ্রকার সত্য 
মিথ্যা দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া, কয়েকদিনের 
জন্ত আমাকে মনোরম! ও লীলার কাছ ছাড়া 
করিয়া রাখিতে তো! পারিত। 

কালিকাপুর্র হইতে ষ্টেশনে আঁসিবার 
সময়ে আমার পশ্চাতে চর লাগিয়া থাকিবে 
বলিয়া আমি মনে করিলাম $ বিস্ত কোনই 
সন্দেহজনক কাণ্ড দেখিলাম না। সেছেড়া 
বাবুটাকেও কোথাঁও দেখিতে পাইলাম না। 
কলিকাতায় আসিয়াও কোন দিকে কোঁন 
লোক আমার অন্থুসরণ করিতেছে, এরূপ বোধ 
হইল না। আমি ষ্টেশন হইতে হাঁটিয়া বসায় 
আসিলাম এবং বিশেষ সাবধাঁনতাঁর সহিত 
চারিদিকে লক্ষ্য করিয়া, বাসায় প্রবেশ করি- 
লাম। দেখিলাম, আমার অনুপস্থিতি কালের 
মধ্যে মনোরমার ভয় পাইবার কোনই কারণ 
ঘটে নাই। আজিকাঁর অনুসন্ধানের ফলাফল 
মনোরমা জানিতে চাহিলে, আমি তাহাকে 
অকাঁতর ভাবে সমস্ত কথা জানাইলাম। 
আমার অকাঁতর ভাব দেখিয়! তিনি বিশ্বয়াবি্ 
হইলেন । 

বস্ততই আমার অনুসন্ধানের নিক্ষলতা 
আমাঁকে একটুও অভিভূত করিতে পারে নাই। 
কর্তব্যবোধে আমি এ প্রযত্ব করিয়াছি মাত্র, 
কোন বাঞ্ছনীয় ফলের প্রত্যাশা! করি নাই। 
আমার তখন মনের যেরূপ গতি, তাহাতে 
ক্রমে ক্রমে যতই রাজার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বিরোধিতার অধিকতর আবশ্তুকতা 
উপাস্থৃত হইতে লাগিল, ততই আমার উৎসাহ 
অধিকতর বধ্ধিত হইতে থাকিল। আমার 
উচ্চতর মনোবৃত্তির সহিত বৈরনির্ধ্যাতন প্রবৃত্তি 
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বহুদিন হইতেই মিশিয়া আছে। যে ব্যক্তি 
লীলার পাণিগ্রহণ করিয়াছে সেই পাষগ্ুকে 
তাহার পাঁপোচিত প্রতিশোধ দিতে আমার 
আন্তরিক অনুরাগ । সত্যের অন্থুরোধে আমার 
স্বীকার কর! আবশ্বক যে, প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি 
আমার হৃদয়ে বিশেষ বলবান্‌ থাকায়, লীলার 
ভীবী শুভকল্পে আমার এতাদ্বশ প্রবল অনু- 
রাগ ও উৎসাহ জন্মিয়াছে। কিন্তু এন্থলে 
ইহাঁও খল! আবশ্তক যে, হ্বীয় ভবিষ্যৎ সুখ 
ও স্বার্থের আকাকঙ্ষায় প্রণোদিত হইয়। আমি 
উপস্থিত ব্যাপারে এরূপ দৃঢ়খ্রতিজ্ঞ ও যত্থশীল 
হই নাই। রাঁজাকে আয়ত্ত করিতে পাঁৰিলে, 
অথব! তাহার এই নিদারুণ দুক্ৃতি জগণ্ড সমক্ষে 
ধরিয়া দিতে পাঁরিলে, ভবিষ্যতে লীলার উপর 
তাহার আর কোন্ই অধিকার থাকিবে না, 
এবং কেহই আর অতঃপর লীলাকে আমার 
চিরাধিকাঁর হইতে বঞ্চিত করিতে সমর্থ হইবে 
না, এই দারুণ লোভজনক আশ! আমার 
এতাদূশ অত্যন্ুরাগের মৃলীতঁত নহে। লীলার 
তদানীন্তন ছুরবস্থ॥ তীহার মনের সেই বিজ্ঞা- 
তীয় অবসন্নতা ও অপ্রসাঁদ প্রসৃতি দেখিয়া 
তাহার প্রতি আমার যে অপরিসীম প্ররেমান্থ- 
রাগ ছিল, তাহা শতগুণে সংবদ্ধিত হইয়াছে 
এবং পিতা! বা ভ্রাতা, আপনার কন্ঠ! বা ভগ্মীকে 
এরপ ছুর্দিশাপন্ন দেখিলে যেরূপ বাৎস্য-পূর্ণ 
হৃদয়ে কাতর ও ব্যথিত হয়, আমার হদয়ও 
তাহাই হইয়াছে । লীল! আমার জীবন-সঙ্গিণী 
সহ্ধা্ম্ণী হইবেন কি না» সে ভাবনা আমি 
এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছি । সে লোভ-_ 
সে আকাজঙ্ষা আমার এক্ষণে নাই। লীলার 
এ ক্-লীলার এ দুরবস্থা আমার অসহা। 
আমার নেহপ্রবণ বাৎসল্যময় হৃদয়ের এখন 
এই ভাঁব। 

হুগলী হইতে ফিরিয়া আসার পরদিন, 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


মনৌর্মাকে আমার নিজ প্রকোন্ঠে ডাকিয়া 
আনিয়া, রাজা প্রমোদরঞ্জনকে আত্ততাধীন 
করিবার নিমিত্ত, মনে মনে যে প্রণালী অব- 
লম্বন করিব স্থির করিয়াছি, তৎ্সমস্ত জানাই- 
লাম। এতকাল মুক্তকেশীর সহায়তায় রাজার 
জীবনের সেই অপরিজ্ঞাত রহস্য জ্ঞাত হইবাঁর 
আশা ছিল? কিন্ত মুক্তকেশী এখন নাই। 
এখন সেই দুর্জয় সংবাদ জাত হইতে হইলে 
মুক্তকেশীর জননী-সংক্রান্ত পারিবারিক ও 
অন্তান্ত সংবাদ সমূহ অগ্রে সংগ্রহ করিতে না 
পারিলে তাহাঁকে কাঁয়দা করিয়া কথা বাহির 
করিতে পারা যাইবে, এমন বোধ হয় না। 
অতএব মুক্তকেশীর প্রধান ও অকৃত্রিম আত্মীয় 
রোহিণীর নিকটে সর্বাগ্রে সন্ধান করা আবশ্তক; 
কিন্ত রোহিণী কোথায় থাকেন তাহা আমাদের 
জানা নাই। তীক্ষবুদ্ধি মনোত্রমা রোহিণীর 
ঠিকানা নির্ণয় করিবার যে এক উপাঁয় বপিলেন, 
তাহা আমার মনে বেশ সদ্যুক্তি বলিয়া বোধ 
হইল। তিনি বলিলেন, তারার খামারে 
তারামপির নিকটে পত্র লিখিলে এ বিষয়ের 
সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। কিরূপে রোহি- 
ণীর নিকট হইতে মুক্তকেশী বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, 
তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই। কিন্ত 
মু্তকেশী তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাওয়ার 
পর, রেহিণী ঠাকুরাণী যে নান! স্থানে নানা 
প্রকারে তাহার সন্ধান করিয়াছেন, তাহার 
কোনই সন্দেহ নাই। মুকজকেশী আনন্দধাম 
যেরূপ ভাল বাঁসিতেন, তাহাতে আনন্দধামের 
নিকটস্থ প্রদেশে যে রোহিণী সর্ববাগ্রেই সন্ধান 
করিয়াছেন, তাহ! এক প্রকার নিশ্চয় কথা । 
যে কোন সময়ে মুক্তকেশীর সংবাদ প্রাপ্ত 
হইলে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহা জানাইবার 
জন্ত, রোহিণী নিশ্চয়ই সেধানকার পরিচিত 
লোকদের নিজ ঠিকান। জানাইয়া রাখিয়াছেন। 


৫৩৫ 


সুতরাং রোহিণীর ঠিকান! তারাম্ীপর জানিবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । 

তৎক্ষণাৎ তারামণিকে মনোরমা এক পত্র 
লিখিলেন। তাহার পর মনোরমাঁর নিকট 
হইতে আমি রাজার বাঁল্য জীবন ও পরিবার 
বৃত্তান্ত জানিয়া লইতে আরস্ত করিলাম। তিনি 
বিশেষ কিছু জাঁনিতেন না, যাহাও জানিতেন 
তাহাও শুনা কথা মাত্র। আমিও তাহাই 
জানিয়া লইলাম। 


বাঁজা প্রমোদরঞ্জনের পিতা! রাজা বসন্তরঞ্জন 
আজন্ম কুজ; সুতরাং নিতান্ত কুৎসিত-দর্শন 
ছিলেন/$ এজন্ত তিনি লোকসমাজে বাঁস 
কবিতে বড় ভাল বানিতেন না। প্রমোদরঞজন 
তাহার একমাত্র পুত্র । বসন্তরঞ্জন, লোঁকালয়ের 
বহিভূতি থাকিয়া, নিরন্তর সংগীত আলোচনায় 
কালাতিপাত করিতেন, তীহার রাণী এবং 
আবশ্তকমত দাস-দাসী ব্যতীত, অন্ত কোন 
লোক তাঁহাদের সংস্রবে আসিত না। তাহার! 
কালিকাপুরের রাঁজ-ভবনে বনবাসী ব্যক্তির 
তায় বাস করিতেন? কেহই সাহস করিয়া 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্পরয়াসী 
হইত না। 

কেবল স্থানীয় ভট্টাচাধ্য মহাশয় একবার 
তাহাদিগকে নিতান্ত জালাতন করিয়াছিলেন। 
তিনি লোক পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছিলেন যে, 
রাজ! দেব-দেবী মানেন না, পিতৃ-মাত্‌ শ্রান্ 
করেন না-নিতাস্ত নান্তিক। রাজা এব্প 
পাষণ্ড হইলে বড়ই সামাদ্দিক অনিষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা মনে করিয়া, তিনি রাজার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন এবং ঘোর তর্ক বাধাইয়া দেন। 
কিয়ৎকাল রাঁজার সহিত বাক্যালাপ করিয়া 
তিনি রাঁজাকে বস্ততই ঘোর নাস্তিক ও পাঁষও 
বলিয়া স্থির করেন .এবং তাহার দেব-বিঘ্বেষ 
বাক্য শ্রবণ করিয়া “রাম বাধ বলিতে বলিতে 
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কর্ণে অ্ুলি প্রদান করিয়া প্রস্থান করেন। 
এই ঘটনার পর সন্নিহিত তাঁবৎ জনপদে বাঁজার 
অত্যন্ত নাম ও কলঙ্ক প্রচারিত হয়। রাজার 
কখনই কালিকাপুরে বাস করিতে অন্থুরাঁগ 
ছিল না; বিশেষতঃ এই ব্যাপারের পর, 
তিনি আরও বীতরাগ হইয়। উঠেন এবং পুন- 
রাঁয় পাছে সেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বা অন্য 
কেহ তাহাকে উত্ত্যক্ত করে, এই আশঙ্কায় 
রাজ! অতঃপর কালিকাপুরের বাস পন্দিত্যাগ 
করেন। | 

কিছু দিন কলিকাতায় বাঁস করিয়া, তাহারা 
স্বামী স্ত্রীতে পশ্চিম যাত্রা! করেন এবং পশ্চিমেই 
তাহান্দের মৃত্যু হয়। পশ্চিম প্রদেশেই রাজ 
প্রমোদরঞনের জন্ম হইয়াছিল। অগ্রে তাহার 
জননী মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। 
পিতার মৃত্থ্যুর পূর্বে প্রমোদরঞ্জন ছুই এক বাঁর 
এদেশে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে সময়, 
লীলার পিতা ৬ প্রিয়প্রসাদ রায়ের সহিত 
তাঁহার পরিচয় হয় নাই। পরিচয় হওয়ার পর 
উভয়ের আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠতা খুব বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু তৎকাঁলে প্রযোদরঞ্নের 
আনন্বধামে যাতায়াত ছিল না। রাধিকা প্রসাদ 
রায় মহাশয় তাঁহাকে ছই একবার ৮ প্রিয়- 
প্রসাদের সঙ্গে দেখিয়। থাকিবেন, কিন্তু তাহার 
সম্বন্ধে অন্ত কোন বিশেষ বৃত্তাস্ত তিনি 
জানিতেন না। 

যদিও মনোরমার মুখে এই কয়টী কথা 
শুনিয়া বিশেষ কোন আশাগ্রদ সংবাদ পাইলাম 
না, তথাপি ভবিষ্যৎ স্মরণ করিয়া, ইহাঁও 
আমার মন্তব্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখি- 
লাম। 

তারামধির পঞ্ের উত্তর আলিবার জন্ত 
আমরা ডাক ঘরের ঠিকানা লিখিয়া দিয়া- 
ছিলাম। দিন ছুই পরে সন্ধান করিয়া 


দামোদর-প্রস্থাবলী । 


দেখিলাম, পত্রের উত্তর আসিয়াছে । এতদিন 
পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনাই আমাদের প্রতিকূল ছিল, 
এই মুহূর্ত হইতে সমস্তই আমাদের অনুকূস 
হইতে লাগিল। তাঁরামণির পত্রে রোহিণীর 
ঠিকানা ছিল। 

আমরা যাহা অনুমান করিয়াছিলাম তাঁহাই 
ঠিক। যুক্তকেশী চলিয়া যাওয়ার পর, রোহি্ী 
অনেক দুঃখ করিয়া তাঁরামাণকে এক প্র 
লিখিয়াছিলেন এবং যদি কোন ক্রমে কখন 
মুক্তকেশীর সংবাদ পাওয়া যায়, তাহা হইলে 
তত্ক্ষণাৎ সে সংবাদ তাহাকে জানাই- 
বার নিমিত্ত বিশেষ করিয়া অন্থুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। সেই পন্দরে রোহিণীর ঠিকানা 
লেখা ছিল। সেই ঠিকানা তার! এক্ষণে 
আমাদের নিকট নবল করিয়া পাঠাইয়াছে। 
সে ঠিকানা কলিকাঁতাতেই-_ আমাদের বাঁসা 
হইতে জোর আধ ঘণ্টার পথ। 

বিলম্বে কাধ্য হানি এই চিবু প্রচলিত 
উপদেশ-বাক্য স্মরণ করিয়া আমি পরদিন 
প্রত্যষে রোহিণীর সন্ধানে যাত্রা করিলম। 
প্রকৃত প্রস্তাবে আমার অনুসন্ধানের অগ্ই 
রীতিমত আরস্ত। বলিতে গেলে, আমি যে 
ভয়ানক সমরে জীবনপাত করিতে সংবন্প 
করিয়াছি, অন্ভই তাহার প্রাথমিক অনুষ্ঠান। 

আমি তারামণির পত্রনির্দি্ই ভবন-্বারে 
ডাঁকাঁড়াকি করার পর, রোহিণী ঠাকুরাণী স্বয়ং 
আসিয়া আমাকে দর্জ| খুলিয়! দিলেন । তিনি 
আমাকে চিনিতে পাবিলেন না। আমার কি 
দরকার তিনি জানিতে চাহিলে, শক্তিপুরের 
আনন্দধামের উগ্ভান মধ্যে তাহার সহিত 
বাব্রিকালে আমার সাক্ষাৎ হইয়!ছিল, এবথা 
আমি তাহাকে স্মরণ করাইয়! দ্বিলাম এবং 
মুক্তকেশী বাতুলালয় হইতে পলায়ন করার 
পর, আমি কলিকাতার পথে তাহার বিশেষ 


গুরুবসন। সুন্দরী । 


ছাযা করিয়াছিলাম, তীহাও তাহাকে বলি- 

লাম। তাহার সহিত আমার কথাবার্তার 
আঁর অধিকার কি আছে? কাঁজেই আমি 
এই সকল কথাঁরই খুব করিয়! দোহাই দিলাম । 
আমি এই সকল কথ! ঝলিলে তিনি আমাকে 
চিনিতে পারিলেন এবং ঘরের ভিতর আসিয়া 
বসিতে বলিলেন। আমি মুক্তকেশীর কোন 
সংবাদ জ্ঞাত আছি মনে করিয়া, তিনি তাহ! 
জাঁনিবার জন্য অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতে 
শলাগিলেন। কিন্তু যুক্তকেশীর বৃত্তান্ত আমি 
যতদুর জানি তাহা ব্যক্ত করিতে হইলে এ 
ব্যাপারের মধ্যে যে ভয়ানক চক্রান্ত আছে, 
তাহার কথাও বলিতে হয়। কিন্তু এরূপ অল্প 
পরিচিত ব্যক্তির নিকট সে সকল রহস্ত ব্যক্ত 
করা কখনই যুক্তি সঙ্গত নহে। যাহাতে 
মুক্তকেশীর সম্বন্ধে তীহাঁর মনে কোন প্রকার 
অলীক আশার সঞ্চার না হয়, আমি সাবধানতা 
সহকারে, সেইরূপ কথাবার্তী কহিতে লাগি- 
লাম এবং বুঝাইয়া দিলাম যে, যে ব্যক্তির 
কৌশলে যুক্তকেশীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ 
_ ঘটিয়াছে, সে কে তাহাই নির্ণয় করা আমার 
উদ্দো। ভবিষাতে আমার স্কন্ধে কোন 
দৌধ ন! স্পর্শে, এই বিবেচনায় আমি বলিলাম 
যে, মুক্তকেশী কোথায় আছেন তাহ সন্ধান 
করিবার কোন উপায়ই আমি দেখিতে পাই- 
তেছি না এবং তীহাকে যে আর সজীব অব- 
স্থায় দেখিতে পাঁওয়া যাইবে, এমন আশাও 
আমার নাই। আমার বিশ্বাস, ছুই ব্যক্তি 
কৌশল করিয়া মুক্তকেশীকে তুলাইয়া লইয়৷ 
গিয়াছে । সেই ছুই বাক্তির দ্বারা আমি ও 
আমার কয়েকজন একান্ত আত্মীয় ব্যক্তিকে 
মন্্ান্তিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে । অতএব 
সেই ছুই পাঁষগুকে হাহাদের পাপোচিত শান্তি 
প্রদান করা আমার মুখ্য উদ্দেশ 
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বৃদ্ধ! রোহিণীর মন এতই চিস্তাকুল হইয়া- 
ছিল যে, তিনি প্রথমতঃ আমার বাকোর মর 
সুন্দর রূপে প্রণিধান করিতে সক্ষম হইলেন 
না। আবার আমি তীহাঁকে আমার অভিপ্রায় 
ধীরভাবে ও পরিষ্কার রূপে বুঝাইয়া দিলাম । 
কারণের স্বতন্ত্রতা থাকিলেও এক্ষেত্রে আমাদের 
উভয়ের লক্ষ্যের যে অবিসংবাদিত একত৷ 
আছে তাহার আর সন্দেহ কি? তিনিও 
তাহা বুঝিতে পাঁধিলেন এবং যে পাষগেরা 
মুক্তকেশীকে ভুলা ইয়! লইয়া! গিয়াছে, তাহাদের 
শাস্তির জন্য তাহার দ্বারা যে কোন সাহায্য 
সম্ভব তিনি তাহা করিতে সম্মত আছেন 
বলিলেন। এরূপ স্থলে মূল হইতে সমস্ত 
বৃত্তান্ত জানিতে চে! করিলে আমার পক্ষে 
এবং তীহার বলিবার পক্ষে স্ববিধা হইবে মনে 
করিয়া, আমি, তাহাদের আনন্বধাম হইতে 
চলিয়া আসার পর এ পরধ্যস্ত যাহা যাহ! 
ঘটিয়াছে, তৎ্সমন্ত জানিতে ইচ্ছা প্রকাঁশ 
করিলাম। তিনি তাহার উত্তরে যাহ! বলিলেন, 
আমি নিয়ে তাহার মর্ম লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

তারার খামার হইতে প্রস্থান করিয়া 
তাহার] কলিকাতায় আসিবেন স্থির করেন। 
কিন্তু রেল গাঁড়িতে মুক্তবেশীর এরপ ছুর্বলতার 
লক্ষণ দেখা যাঁয় যে, কলিকাতা! পর্য্যস্ত না 
আসিয়৷ তাহাদিগকে পথিমধ্যে এক ষ্টেশনে 
নীমিয়া, এক সপ্তাহ কাটাইতে হয় । তাহার 
পর কঙ্গিকাতায় আসা হইল এবং রোহিপী 
পূর্বে যে বাসায় থাকিতেন, সেই বাসায় এক 
মাস থাকার পর বাড়ীওয়ালর সঙ্গে মনাস্তয় 
হওয়ায়, তাহাদের বাস! বদল করিতে হয়। 
নৃতন বাসায় যাইতে মুক্তকেশী অত্যন্ত অনিচ্ছা 
প্রকাশ করে এবং পাছে কলিকাতায় আবার 
কেহ সন্ধান পায়, এই ভয়ে সে নিতান্ত ভীত 
হয়। তাহার সঙ্গে নিয়ত একত্র থাকা 
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রোহিণীরও অনেকট1 এইরূপ অকারণ ভীতি- 
প্রবণ স্বভাব হইয়৷ পড়িয়াছিল। তিনিও আর 
কলিকাতায় ন! থাকিয়!, অতঃপর মুক্তকেশীকে 
সঙ্গে লইয়া স্থানান্তরে গিয়! বাস করিতে মনস্থ 
করেন। গোপীনাথপুর নামক গ্রামে তীহার 
্বামী দীর্ঘকাল বাঁস করিয়াছিলেন ; রোহিণী 
সেই স্থানেই বাঁস করিতে মানস করিলেন। 
সেখানে তাঁহার আত্মীয়-কুটুম্ব ছিল? ন্ৃতরাং 
সেখাঁনে খাকাই বিশেষ সুবিধা । মুক্তকেশী 
কোন মতেই হার মাতার নিকট যাইবে না 
ও থাকিবে 7; কারণ এক বার সেখান 
হইতে তাহাঁকে দাঁজা ধরিয়া লইয়া গিয়। আবার 
গাঁরদে পূরিয়াছিলেন ॥ এবারও তিনি নিশ্চয়ই 
পুনঃ পুনঃ সেখানে সন্ধান করিবেন এবং মুক্ত- 
কেশী তথায় গমনমান্র আবার ধরা পড়িবে। 
অতএব তাহাকে সঙ্গে লইয়া রোহিণী গোপী- 
নাথপুর আসিলেন। 

এখাঁনে আসিয়া মুক্তকেশীর কঠিন পাড়া 
দেখা দিল। লাঁলাবতী দেবীর সহিত রাজ 
প্রম'দুঞ্জনের বিবাহ সংবাদ একখানি ছুপয়সা 
দামের খবরের কাগজে দেখিতে পাওয়ার পর 
হইতে,মুক্তকেশীর পাঁড়া অত্যন্ত বাঁড়িয়৷ উঠিল। 
ড'ভ*দের দ্ব'রা পরীক্ষা! করান হইল। তিনি 
বলিলেন,--"রোঁগীর হৃদরোগ হইয়াছে 1” 
অনেক দিন পরে মুক্তকেশী একটু ভাল হইল 
বটে, বিস্তু পীঁড়! একবারে সারিল নাঃ মধ্যে 
মধ্যে দেখা দিতে লাগিল। এইরূপে বসরা- 
ধিক কাঁল কাঁটিয়। যাওয়ার পর, মুক্তকেশী 
জেদ ধরিল যে, সে একবার কাপ্লিকাঁপুর যাই- 
বেই যাইবে এবং যেমন করিয়া হউক, রাণী 
লীলাবতীর সহিত একবার সাক্ষাৎ কৰিবেই 
করিবে । এই নিতান্ত অসঙ্গত এবং সম্পূর্ণ 
বিপজ্জনক অভিসন্ধি পরিত্যাগ করাইবাঁর জন্য 
বরোহিনী যথাসাধ্য চেষ্ট! করিলেন, কিন্তু মুক্ত- 


জামোদর-গ্রস্থাবলী | 


কেশী কোঁন যুক্তির কথাতেই কর্ণপাত করিস 
না। তাহার এরূপ অভিপ্রায়ের কারণ কি 
জানবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলে সে বুঝাইয় 
দিল যে, ইহ সংসারে তাহার কালপূর্ণ হইতে 


আ'র অধিক বিলম্ব নাই; সে এমন কোন কথা 


জানে, যাহা রাণী লীলাবতীকে গোপনে জানান 
নিতান্ত আবশ্তক। যে ডাক্তার তাহার চিকিৎস! 
করিতেছিলেন তিনি বলিলেন যে, তাহ'র 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বল-প্রয়োগ করিলে তাহাঁর 
পুনরায় কঠিন পীড়া! হইবে এবং সম্ভবতঃ 
তাহাতে মৃত্যু ঘটিবে। সুতরাং স্গেহপরায়ণা 
রোহিণী ঠাকুরাণীকে মুক্তকেশীর বাঁসনাঁর বশ- 
*ভিশী হইয়া চলিতে হইল। 

গোঁপীনাথপুর হইতে হুগলী আসিবার 
পথে কালিকাপুর অঞ্চলের একটী লোকের 
সহিত রোহিণীর আলাপ হয়? সেব্যক্তি বাস 
স্থান সন্গিহিত সমন্ত প্রদেশ বেশ জাঁনে ও 
চিনে। ভাহারই নিকট হইতে, রোহিণী 
জানিতে পারিলেন যে, কালিকাঁপুরের ক্রোশ 
ছুই দুরে শ্ঠামপুর নাঁমে একটা সামান্ত পল্ী-' 
গ্রাম আছে। সেখানে বাজ বা রাঁজবাটার . 
লোক যাতায়াত করার খুব অন্ন সম্ভাবনা । 
স্থতরাং সেইরূপ স্থানে গিয়া থাকিলে কোন 
প্রকার বিপদের আশঙ্কা থাকিবে না। তিনি, 
মুক্তকেশীকে সঙ্গে লইয়া, সেই স্থানে এক 
গৃহস্থের বাটীর মধ্যে একখানি ঘর তাড়া 
করিয়া থাকিলেন। এই স্থান হইতে মুক্তকেশী 
যতবার লীলার সহিত দেখা করিবার জন্ত 
কালিকাপুরের কাষ্ঠের ঘরে যাওয়া আসা 
করিয়াছিল, ততবারই তাহাকে পায়ে হাট্যা 
যাতায়াত করিতে হইয়াছিল। দূর নিতান্ত 
কম নয়_-প্রায় ছুই ক্রোশ। বাণী ঠাকুরাণীকে 
মুক্তকেশীর যাহা বলিবার আছে, তাহ! পত্র 
দ্বারা লিখিয়া পাঠাইবার জন্য, রোহিণী ঠাকু- 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


বারী তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিলেন ॥ 
কিন্ত আনন্দধাঁমে লীলাবতী দেখীকে মুক্তবেশী 
যে নামহীন পত্র লিখিয়াছিল, তাহাতে উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধ নাই বলিয়া, সে আর পত্রের উপর 
কৌন মতেই নির্ভর করিতে সম্মত হয় নাই। 
একাকিনী যাইয়! রণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
তাহার দৃঢ় সংকল্প । 

যখন যখন মুক্তকেশী, রাণীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার আশায়, কাঁঠের ঘরে যাইত, 
পোহিণী ঠাকুরাণীও তখন তখন তাহার সঙ্গে 
যাইতেনঃ কিস্ত তিনি খুব দুরে দীড়াইয়া 
থাকিতেন, স্বতরাং সেখানে কি ঘটিত তাহা 
ভিনি দেখিতে বা জানিতে পারিতেন ন|। 
এইরূপে নিত্য সুদুর পথ যাতীয়াত করায়, 
মুক্তকেশীর ভগ স্বাস্থ্য অবসন্ন হইয়া পড়িল 
এবং অবশেষে রোহিণী যাহা আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলেন তাই ঘটিল। আবার মুক্তকেশীর 
একে বেদনা হইল এবং গোপীনাথপুরে তাহার 
যেমন অসুস্থতা ঘটয়াছিল, সেইরূপ হওয়ায় 
মুক্তকেশী শধ্যাগত হইয়া পড়িল। এইরূপ 
অবস্থায়, মুক্তকেশীর উদ্বেগ শান্তির জন্ত দয়া 
ময়ী গোহিণী ঠাকুরাণী, মুক্তকেশীর পরিবর্থে 
স্বয়ং রাণী লীলাঁবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
মাত্র! করিলেন। তিনি কাঠের ঘরের নিকটস্থ 
হইয়া রাঁণীকে দেখিতে পাইলেন নাঃ দেখি- 
লেন একজন হপুষ্টা্ প্রবীণ ভদ্রলোক পুস্তক 
ইস্তে অপেক্ষা করিতেছেন। বলা বাহুব্য এই 
ব্যক্তি জগদীশনাথ চৌধুরী । চৌধুরী মহাশয় 
অত্যক্পকাঁল নিবিষ্ট মনে ত্াহাঁকে দর্শন করিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন,_-“আপনি কি এ স্থানে কাহারও 
সহিত সাক্ষারকার প্রত্যাশা করেন?” 
রোহিণী কোন উত্তর প্রদান করিবার পূর্বেই, 
তিনি আবার বলিলেন,_-পআমি রাণী মাতার 
একটি কথা একজনকে বলিৰার জন্ত এখানে 


৫৩৯ 


অপেক্দ। করিতেছি । কিস্তযে লোককে সে 
কথা বলিতে হইবে, তাহার আকৃতির প্রঁকা 
হইতেছে ন! বলিয়া সন্দেহ হইতেছে ।” 

এই বথা শুনিবামাত্র রোঁহিণী নিঃসঙ্কোচে 
সমস্ত কথা চৌধুরী মহাশয়কে জানাইলেন এবং 
সান্থুনয়ে অন্ুরোধ করিলেন যে, তাহার অন্ভি- 
প্রায় চৌধুরী মহাশয় ব্যক্ত করিলে ছুঃখিনী 
মুক্তকেশীর জদয় অনেক শাপ্ত হইবে। তিনি 
বলিলেন, তাহার "সংবাদ অতি প্রয়োজনীয় ; 
রাঁণী লীলাবতী দেবীর বিলক্ষণ প্রতীতি জ্টা- 
য়াছে যে, যদি যুক্তকেশী বা তাহার সঙ্গিনী 
আর অধিক দিন এ প্রদ্দেশে অবস্থান করেন, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই রাজা প্রমোদবঞ্জন তাহা- 
দের সন্ধান করিতে পারিবেন $ স্থুতরাঁং অবি- 
লহ্ষে তীহাদের এ স্থান হইতে কলিকাতায় 
চলিয়! যাওয়া আবশ্তক | রাণী মাঁতাঁও শীঘ্বই 
কলিকাতায় যাইতেছেন। যদি মুক্তকেশী ও 
ঝোহিণী ঠাকুরাণী কলিকাতায় গিয়া! তাহাদের 
ঠিকাঁনা রাণী মাতাঁকে লিখিয়া জানান, তাহ] 
হইলে অগ্ক হইতে এক পক্ষ কালের মধ্যে 
তাহাদের সহিত বাঁণী মাতার সাক্ষাৎ ঘটিবে। 
তিনি বন্ধুভ1বে মুক্তকেশীকে এই হিতপরামর্শ 
জাঁনাইবাঁর চেষ্টা করিখাছিলেন, কিন্ত মুক্ত- 
কেশী তাহাকে অপরিচিত জানিয়া, এরূপ বিচ- 
লিত হইয়াছিলেন যে, তিনি নিকটস্থ হইয়! 
কথাবার্তী কহিবার কোনই সুষোগ প্রাপ্ত 
হন নাই। 

এই সকল কথা শুনিয়। বোহিণী নিতান্ত 
ভীত ও কাঁতর ভাবে বলিলেন যে, নিরাপদে 
মুক্তকেশীকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়াই তাহার 
প্রধান কামনা $ কিন্তু এই বিপদসম্কুল স্থান 
হইতে তাহাকে আপাততঃ স্থানাস্তরিত করা 
সম্পূর্ণ অসম্ভবঃ কারণ সে সম্প্রতি স্থুকঠিন 
পাড়ায় শয্যাগত। এজন্তট চিকিংদক ডাক! 
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হইয়াছে কি না, চৌধুরী মহাশয় জানিতে 
চাহিলেন। তহুত্বরে রোহিণী বলিলেন, “পাছে 
তাহাতে তাহার বৃত্তাস্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
এই ভঙ়ে তিনি বৈদ্ঠ ডাকিতে ইতস্ততঃ করিতে- 


ছেন। তখন চৌধুরী বলিলেন যে, তিনি স্বয়ং 


একজন ডাক্তার। যদি রোহিণীর আপত্তি ন 
থাকে তাহ! হইলে তিনি স্বয়ং যাইয়া মুক্ত- 
কেশীর সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে সম্মত 
আছেন। রোহিণী ঠাকুরাণী মনে মনে ভাবি- 
লেন, এই ভদ্রলোক যখন রাণী লীলাবতী 
দেবীর সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত এবং তীহার নিয়়োঞ্জিত 
বার্তাবহ, তখন ইহাকে বিশ্বাস করাই সঙ্গত। 
এই সি্ধাস্ত করিয়া তিনি কৃতজ্ঞত| সহকারে 
চৌধুবী মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং 
তদনস্তর উভয়ে শ্তামপুরের কুটীরাভিমুখে যাত্রা! 
করিলেন। 

ত্তীহারা যখন কুটারাগত হইলেন তখন 
মুক্তকেশী নিদ্রিত ছিল। চৌধুরী মহাশয় 
তাহাকে দর্শন মাত্র চমকিয়। উঠিলেন। নিশ্চয়ই 
রাণী লীলাঁবতী দেবীর সহিত পাঁড়িতার অ্থ্য- 
ভুত আকৃতিগত সাদৃশ্ত সন্দর্শনে তিনি বিশ্ময়া- 
বিষ্ট হইলেন। রোহিণী ঠাঁকুরাণী এ সকল 
রহস্ত কিছুই জানিতেন নাঃ তিনি মনে করি- 
লেন, মুক্তকেশীর পাড়ার আতিশয্য দর্শনে 
চৌধুরী মহাশয় বিচলিত হইয়াছেন। চৌধুরী 
মহাশয়, মুক্তকেশীর নিদ্রাভঙ্গ করিতে, নিষেধ 
করিলেন । রোগের লক্ষণা্দি সম্বন্ধে তিনি 
রোহিণীকে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন 
এবং অতি সন্তর্পণে রোগিণীর হাত দেখিলেন। 
তাহার পর সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া 
তিনি গ্রাম্য চিকিৎসকের আলয়ে গমন করি- 
লেন এবং তথ! হইতে আবশ্তকমত ওযধাদি 
সংগ্রহ করিয়! প্রত্যাগত হইলেন। রোহি- 
নীকে [তিনি বলিয়া দিলেন যে, এই ওষধ সেবন 
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করিলে মুক্তকেশীর শরীরে যথেষ্ট শক্তি জন্মিবে 
এবং কলিকাত| গমনের পথশ্রম তিনি সহ 
করিতে সক্ষম হইবেন। অঞ্চ এবং কল 
নিয়মিতরূপে ওধধ সেবন করিলে পরশ্ব কলি- 
কাঁতায় যাওয়ার কোন অস্থুবিধা থাকিবে না। 
পরশ্ব দ্বিপ্রহরে গাড়ীতে যাহাতে তাহার 
নির্ধিদ্ধে যাত্র! করিতে পারেন তাহার সুব্যবস্থা 
করিবার জন্ত তিনি স্বয়ং রেলঞ্টেশনে অপেক্ষা 
করিয়া থাকিবেন। যদি তীহার। উক্ত সময়ে 
রেলস্টেশনে উপস্থিত হইতে ন! পারেন, তাহা 
হইলে তিনি বুঝিবেন যে, মুক্তকেশীর 
পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে; তিনি তৎক্ষণাং 
ফথাবিহিত সাহায্য করিবার জন্য পুনরায় 
এই কুটারে চলিয়া আসিবেন। এইরূপ বাবস্থা 
করিয়া চৌধুরী মহাশয় চলিয়া! গেলেন। 
তাঁহার প্রদত্ত ওষধ সেবনে মুক্তকেশীর 
বিশেষ উপকার হইল। অচিরে কলিকাতায় 
রাণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে এই 
আশ্বাসে সে, অতিশয় উৎসাহিত হই] উঠিল 
নিয়মিত সময়ে তাহারা ক্েশনে উপস্থিত 
হইলেন। চৌধুরী মহাশয় পূর্ব হইতেই 
&ঁশনে উপস্থিত 1ছলেন। তিনি তৎকালে 
একটা প্রবীণ! স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতে- 
ছিলেন/ সেই স্ত্রীলৌকটাও এই গাড়িতে 
কলিকাঁতীয় যাইবেন। চৌধুরী মহাঁশয় যন 
সহকারে তাহাদের টিকিট কিনিয। গাঁড়িতে 
উঠাইয়া দিলেন এবং তাহাদের কলিকাতা 
ঠিকানা রাঁণী মাতাকে লিখিয় জানাইবারি জন্য, 
রোঁহিণীকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। 
সেই প্রবীণ! স্ত্রীলোক অন্ত কাঁমবায় প্রবেশ 
কঠিলেন। কলিকাতায় পৌছিলে ভিনি 
কোথায় গেলেন বা তাহার কি হইল, 
তাঁহার কোন সন্ধান রোহিণী জানেন 
না। রোহিণী কঙ্পিকাতাঁয় বালা স্থির 


উুক্লবসন। স্ৃন্দরী। 


করিয়া, অঙ্গীকারাহ্সাবে, রাণী লীলাবতী 
দেবীর নিকট ঠিকানা লিখিয়া পাঠাইলেন। 
এক পক্ষ কাটিয়া গেল তথাপি কোন উত্তর 
আসিল না। আরও কয়েক দিন পরে 
থে প্রবীণ! স্ত্রীলোকের সহৃত শীহাদের 
টেশনে দেখা হইয়াছিল, তিনি রোহিণীর 
বাসায় আলিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
বলিলেন থে বাণী মাতা সম্প্রতি কলিকাতায় 
আসিয়াছেন $ মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত তিনি অগ্রে রোহিণী 
ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ ,করিতে ইচ্ছা 
করেন; এ কার্যে তাহার আধ ঘণ্টার 
অধিক বিলম্ব হওয়ার সম্ভাবনা নাই। 
রোহিণী সম্মত হইলেন। মুক্তকেশী তথায় 
উপস্থিত ছিল; সেও বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করিল। তখন রোহিণী ও সেই 
প্রবাণ। স্ত্রীলোক একখানি ভাড়াটিয়৷ গাড়িতে 
উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। স্প্ই বুঝা যাইতেছে 
সেই স্ত্রীলোক রঙ্গমতাঁ দেবী। কিয়দ্দুর 
যাওয়ার পর, সেই স্ত্রীলোক একটা ভবনদ্বারে 
গাড়ি থামাইতে বলিলেন এবং রোহিণীকে 
বলিলেন যে, এই বাটীতে একট! সামান্ত কাজ 
মাছে, ২১ মিনিটেই তিনি তাহা শেম করিয়া 
অ[সিবেনঠ ততক্ষণ রোতিণী দেবীকে একটু 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে । তিনি ভবন 
মপে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু আর বাতির 
হইলেন না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করার পর 
রোহিণীর বড় ভয় হইল। তখন তিনি 
টাহার বাঁসায় গাড়ি ফিরাইয়| আনিবাঁর জন্য 
গাড়োয়ানকে আদেশ ক'রলেন। গাড়ি 
কিঞ্দিধিকু আধ ঘণ্টার মধ্যে বাসায় ফিরিয়া 
আসিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, মুক্তকেশী 
বাশায় নাই ! 

বাসার নীচেতপায় একটা বৃদ্ধ! বাস বদ্ধিত, 
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উপরতলায় মুক্তকেশী ও রোহিণী থাকিতেন। 
বোহিণী সেই বৃদ্ধার নিকট সন্ধান পাইলেন 
যে, তিনি প্রস্থান করিবামান্র, একটি বালক 
একখানি পত্র লইয়া আসিয়াছিল এবং বৃদ্ধাকে 
বলিয়াছিল, উপর্তলায় যে স্ত্রীলোক 
থাকেন তীহাকে এই চিঠি দিতে হইবে। 
বৃদ্ধা বালককে উপরের সিড়ি দেখাইয়া 
দিলে, সে পত্র দিয়া তখনই চলিয়! গেল। 
সে চলিয়া যাওয়ার পর মুক্তকেশী এক- 
খানি মোটা চাদর গায়ে দিয়া নীচে 
নামিয়া আসিলেন এবং ধীরে ধীরে দরজা 
খুলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। মুতকেশীর 
ঘর খুঁজিয়া। সে চিঠিখানি পাওয়। গেল না। 
অতএব নিশ্চয়ই চিঠিখানি তাহার সঙ্গে ছিল। 
চিঠিখানিতে নিশ্চয়ই বিশেষ প্রলোভনজনক 
সংবাদ ছিল। নচেৎ মুক্তকেশী কদাঁপি কলি- 
কাতার পথে একাকিনী যাইতে সাহস 
করিত না। 

উদ্বেগের প্রথম তরগগ কথঞ্চিৎ মন্দীতৃত 
হইলে, রোহিণী স্থির করিলেন যে, সর্বাগ্রে 
বাডুণালয়ে সঞ্ধান করা আবন্ঠক। তদভি- 
প্রায়ে পরদিন প্রাতে তিনি তথায় উপস্থিত 
হইয়া জ্ঞাত হইলেন যে, সেরূপ কোন ব্যক্তিই 
সেখানে নাই। সম্ভবওঃ করিত সুক্তকেশী 
বাতুলালষে নিরুদ্ধ হ পয়ার ছুই এক দিন পূর্বে 
রোহিণী তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন । তদন: 
স্তর তিনি মুক্তকেশীর জননী হরিমতির নিকট 
তাহার কন্তার সন্ধানার্থে পত্র লিখিলেন। এ 
পত্রের যে উত্তর আসিল তাহাতে জানা গেল, 
তিনি মুক্তকেশীর কোনই সন্ধান জানেন না। 
তাহার পর আব কি করা উচিত বা আবশ্তক 
তাহা তিনি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না । 
তৎকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্স্ত তিনি 
যুক্তকেশীর সম্বন্ধে কোন সংবাদই জাত নহেন 
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ধাঁমোদর-গ্রস্থাবলী | 





এবং সে সহসা! কোথায় গেল, বা কেন গেল 
তাহার বিছ্ুই তিনি বলিতে পারেন না। 


০৯ পু 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সী «৮০ ্স্্ 





রোহিনী ঠাকুরাণীর নিকট এই পধ্যন্ত মাত্র 
সংবাদ পাওয়া গেল। যদিও এ সকল সংবাদ 
আমার অপরিজ্ঞাত, তথাপি এতদ্বারা আমার 
উদ্দেষ্ত সিদ্ধির কোন সহায়তা হইবে কিন! 
সন্দেহ। যাহা হউক, ইহা স্প্ুই প্রতীত 
হইতেছে যে, চৌধুরী মহাশয় ও তাহার 
পত্ৰী প্রতারণাজাল বিস্তার করিয়া মুক্ত- 
কেশীকে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিয়াছেন 
এবং তাহাকে বোহিণীর নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। ম্বামী কিংবা স্ত্রীকে, 
অথবা উত্তয়কেই রাজবিচারে দণ্ডিত 
করিতে পারা যায় কিনা, তাহার বিচার 
ভবিষ্যতে করিলেও চলিতে পারিবে । কিন্তু 
অধুনা আমার হৃদয়ে যে প্রবল অভিসন্ধি 
রহিয়াছে, তদ্থার আমি অন্ত পথে চালিত 
হইলাম। বাঁজা প্রমোদরঞ্জন সংক্রান্ত ছুজেগ় 
রহস্তের কিঞ্চি্াত্রও আভাস লাভ করার 
আশয়ে আমি রোহিণীর সহিত সাক্ষাতে প্রবৃত্ত 
ইইয়াছি। তদ্ধেতু বিগত ঘটনা সম্বন্ধে তীহাঁর 
স্থৃতির অন্যান্য অংশ স্পঈটাকত করিবার অভি- 
প্রায়ে, পুনরায় প্রশ্ন উত্থাপিত করিলাম। আমি 
বলিলাষ,--*এই বিষাদজনক ব্যাপারে আপ- 
নার কোন প্রকার সহায়তা করা আমার আস্ত- 
রিক বাসনা । আমি আপনার বিপদে নিতান্ত 
ব্যথিত হইয়াছি। আপনি মুক্তকেশীকে 
যেরূপ যত্ব করিয়াছেন এবং তাঁহার জন্ত যে 


প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, লোকে 
আপনার প্টের সন্তানের জন্যও সেরূপ 
করিতে পারে না।” 

রোহিণী বলিলেন,__*ইহাঁতে বিশেন 
কিছুই প্রশংসার কথা নাই। আহা! সে 
আমার পেটের মেয়ের মই ছিল। আমি 
তাঁহাকে অতি শৈশবকীল হইতে অনেক কষ্টে 
মানুষ করিয়াছি। আমি তাহাকে মানু 
করিবার জন্ত ষদি এত কষ্ট ন1 করিতাম, তাহ। 
হইলে ভাহাঁর জন্ত আমার আজি কোন কঃ 
হইত না। আমার নিজের কখন ছেলেপিগে 
হয় নাই। এত দিন পরে মুক্তকেশীও 
আমাকে ছাড়িয়া গেল।” এই বলিয়া বৃদ্ধা 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎকাঁল নীরবে থাকিয়া, বৃদ্ধা কথঞ্চিং 
প্রকৃতিস্থ হইলে, আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,-_ 
"আপনি কি মুক্তকেশীর জন্মের পূর্ব্বেও হরি- 
মৃতিকে জানিতেন ?” 

"মুক্তকেশী হইবার বেশী দিন আগে ৭য় 
--৩ মাস আগে তাহার মহিত আমার আলাপ 
হইয়াছিল । সর্বদা দেখ! শুন। হইত, বিন্ত 
ঘনিষ্ঠতা কখনই হয় নাই।” 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিল ম,--*হর- 
মৃতির বাড়ীর কাছেই কি আপনার বাড়ী 
ছিল ?” 

তিনি উত্তর দিলেন,_“হী মহাশয়, পুরাণ 
রামশগবে আমাদের খুব কাছাকাছি বাড়া 
ছিল ?” 

“পুরাণ রামনগর 1 তবে কি হুগলা 
জেলার এ নামে হুইটা গ্রাম আছে ?” 

“২০1২৫ বৎসর আগে তাই ছিল বটে। 
নদীর ধারে রামনগরের প্রায় আধ ক্রোধ দুরে 
এক গ্রাঁষ বসিয়াছিল। এই নৃঙন রাষনগরের 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


কেশী তখন পেটে। ত্ীহারা আমাদের বাঁটীর 





ক্রমশঃ শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং পুরাঁণ রাম- 
নগর হইতে একে একে সকল লোক উঠিয়া 
গিয়া নৃতন রাঁমনগরে ঘর বাঁধিতে লাগিল । 
এখন রামনগর বলিলে নৃতন রাঁমনগরই 
বুঝায়। কেবল গ্রীমের ঠাঁকুরবাঁড়ী ও ভট্টা 
চার্ধ্য মহাশয় ছাঁড়া আর গ্রীয় সকল লোকই 
ক্রমে উঠিয়া! গিয়াছে» 

“ী স্থানেই কি আপনার স্বামী পুরুষান্ু- 
ক্রমে বাস করিয়। আসিতেছিলেন ?” 

“ন! মহাশয় ! আমার স্বামী প্রথমে দরিদ্র 
ছিলেন। হুগলী জেলার একটি বড় লোক 
াহাকে আশ্রয় দেন। তাহার জমিদারী 
সংক্রান্ত কার্যে আমার স্বামী বহুদিন কর্ম 
করেন। হাতে কিছু টাকার সংস্থান হইলে, 
তিনি কাঁজকন্দ্ধ পরিত্যাগ করিয়া, বামনগরে 
ঘর বীধিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। 
আমর! নিঃসন্তান ; সুতরাং আমাদের অধিক 
টাকাকড়ির দরকার ছিল না। আমরা 
সেখানে বাঁস করার এক বঙ্সর কি দেড় বত 
সর পরে হরিমতি ও তাঁহার স্বামী সেই গ্রামে 
আসিয়া বাস করিতে আরম্ত করেন ।” 

পূর্ব হইতেই আপনার স্বামীর সহিত 
তাহাদের পরিচয় ছিল কি?” 

“হুরিমতির স্বামী রামধন চক্রবর্তীর সহিত 
আমার স্বামীর পূর্বে পরিচয় ছিল। এ গ্রামে 
ব্ধমানের রাজার ষে ঠাকুরসেবা আছে, 
তাহারই গোমস্তার পদ খালি হওয়ায়, উক্ত 
রামধন চক্রবর্তী জৌগাঁড় করিয়! সেই পদে 
নিযুক্ত হইয়! আইসেন। সেই অবর্ধ তাহার! 
স্বামীতে স্ত্রীতে বামনগরে বাস করিতে আরস্ত 
করেন। যখন তীহার! রামনগরে আসিয়া 
বসতি স্থাপন করিলেন, তখন চক্রবত্তীর বয়স 
অহ্মান ৪* বৎসর এবং তীহার গৃহিণী হরি- 
মতির বয়স পঁচিশ ছাঁব্বিশ হইবে। মুক্ত 
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নিকটে বাস করিতে আরস্ত করার পর, ক্রমে 
জনরব হরিমতির সম্বন্ধে নানা কথ প্রচার 
করিতে লাগিল। শুনিতে পাওয়া গেল, 
বিবাহের পর হইতে হরিমতির সহিত তাহার 
স্বামীর বনিখনাঁও ছিল ন1? সে স্বামীর 
নিকটেও থাকিত না। স্বামী অনেক সাধ্য- 
সাধনা করিয়াও তাহাকে ঘরে আনিতে পারেন 
নাই; সে কেবলই বাপের বাড়ীতে থাকিত 
এবং ইচ্ছামত ব্যবহার করিত। তাহার 
পর হঠাৎ হরিমতির মতিগতি ফিরিল, সে 
স্বেচ্ছায় স্বামীর সহিত ঘরকল্না করিতে সম্মত 
হইল। কেন যে তাহার হঠাৎ এমন মন 
হইল তাঁহা বলা যায় না। যাহা হউক সে 
স্বামীর ঘরে আসার কিছু পরেই চক্রব্র্তার 
এই চাঁকরি জুটিল এবং তদবধি তীহাঁরা রাঁম- 
নগরে বাঁস করিভে থাকিলেন। এরপ স্ত্রীকে 
কেহই গ্রহণ করিতে সন্মত হয়.না!। কিন্তু চক্র- 
বর্তী বড় ভদ্রলোক 7 এমন স্বতন্ত্র স্ত্রীকেও তিনি 
বড় ভাল বাসিতেন। আমাদের সহিত যতই 
আঁলাপ পরিচয় বাড়িতে লাগিল, ততই 
আমরা! বুঝিতে পাঁরিলাম, হরিমতি বড় খোঁষ- 
পোষাকী, বেহায়া, স্বতন্ত্র লোক। কিসে 
লোকে তাহার রূপের প্রশংসা করিবে, এই 
চেষ্টায় সে লমন্ত দিন ব্যস্ত থাকিত। হ্বামী 
তাঁহার জন্য যত্ের কোনই ক্রি করিতেন ন! $ 
কিন্ত সে একবার স্বামীর দিকে ফিবিয়াও 
চাহিত না। আমার ম্বামী নিযততই বলিতেন, 
পরিণাঁমে ইহাদের বড়ই অমঙ্গল হুইবে। 
শীঘ্রই সেই কথা ফলিল। তীহারা রামনগরে 
৪1৫ মাস থাকিতে না থাকিতেই, ভয়ানক 
কলঙ্কের কথা প্রচার হইয়া পড়িল। ছুই 
জনেরই তাহাতে দৌষ ছিল।” 


"্ত্বামী সতী ছুই জনেরই দৌষ?” 
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“না না। চক্রবর্তী বেচারার কোন দোষ 


ছিলনা । তিনি দয়ার পাত্র, তাহার স্ত্রী 
আর যে ব্যক্তি 

“আর যে ব্যক্তির জগ্য এই কলঙ্কের 
উৎপত্তি 1৮ 

“া। সেব্যজির সন্ত্রাস্ত বংশে জন্স__ 
এরূপ জঘন্ত ব্যাপারে লিপ্ত হওয়া তাহার পক্ষে 
কখনই উচিত হুয় নাই। আপনি তাহাকে 
জানেন--আমার মুক্তকেশী তাহাকে বিলক্ষণ 
চিনিত।* 

“রাজা প্রমোদরঞ্জন রায় ?” 

“ঠা । রাজ] প্রমোদরঞ্জন রাঁয়ই বটেন।” 

আমার হৃদয় উৎফুল্প হইয়া উঠিল। 
রাজার যে ছু্ঞেয় রহন্ত জানিবাঁর নিমিত্ত আমি 
ব্যাকুল এবং যাহা জানিতে পারিলে রাজাকে 
নিশ্চয় করতলস্থ করিতে পার! যাইবে বলিয়া 
আমার স্থির বিশ্বাস, বুঝি এতক্ষণে সেই রহস্ত 
ব্যক্ত হইবার স্থত্রপাত হইতেছে মনে করিয়া, 
আমার প্রাণ চ্চল হুইয়া উঠিল। কত রহস্ত 
জাল বিচ্ছিন্ন করিয়া, কত বিপদবাত্যা অতিক্রম 
করিয়৷ সে মূল রহস্ত আমার আয়ত্তগত হইবে 
আমি তখন তাহার কিছুই জানিতাম ন|। 
জিজ্ঞাসা করিলাম,॥--প্রাজ! প্রমোদরঞ্জন কি 
তৎকালে আপনাদের সন্গিধ্যে অবস্থান 





করিতেন 1” 
“না মহাশয়, তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের 
গ্রামে আসিতেন। প্রথমে যখন তিনি আই- 


সেন তখন তাহাকে কেহ জানিত নাঃ ক্রমে 
তাঁহার সহিত অনেকের আলাপ হয় ।* 

*্তিনি যখন প্রথমে আপনাদের গ্রামে 
আইসেন, তখন মুক্ধকেশীর জন্ম হইয়া- 
ছিল কি?” , 

“মুক্তকেশী যখন ৭৮ মাসের তখন রাজা 

জামাদের গ্রামে প্রথম দেখা দেন।” 


| 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


“রাজ! সকলের নিকটে অপরিচিত ছিলেন। 
হবিমতিও তাহাকে চিনিত না?” 

"আমর| প্রথমে তাহাই যনে করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু শেষে যখন এই বলঙ্ক প্রচার 
হইয়া! পড়িল তখন আর তাহাদের আলাপ 
ছিল না, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। 
সে ঘটনা! আমার এমনই মনে পড়িতেছে, 
যেন তাহা কল্য ঘটিয়াছে। এক রাত্রিতে 
হঠাৎ রাষধন চক্রবর্তী আমাদের জানাল! 
দিয়া এক মুঠা টিল ফেলিয়া দিয় আমাদের 
ঘুম ভাঙগাইলেন তাহার পর আমার স্বামীকে, 
বাহিরে যাইয়! তাহার কথা শুনিবার নিমিত্ত 
বিশেষ করিয়া] অনুরোধ করিলেন। তাহারা 
বাহিরে দীড়াইয়। অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
কহিলেন। তাহার পর আমার স্বামী মহাশয় 
গৃহে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিলেন, 
সর্বনাশ হইয়াছে ! আমি যাঁহা বরাবর মনে 
করিতাম ভাহাই ঘটিয়াছে। চক্রবর্তীর স্ত্রীর 
বাঝে নান! প্রকার মহামূল্য অলঙ্কারাদি পাঁওয়! 
গিয়াছে আমি জিজ্ঞাসিলাম, “চক্রবর্তী 
মহাঁশয় কি মনে করিতেছেন তীহার স্ত্রী সে 
সকল সামগ্রী চুরি করিয়াছেন 1 তিনি উত্তর 
দিলেন,--“আরে না পাগলি, না। চুরি করা 
মহাপাপ সন্দেহ নাই $ কিন্তু এ তার চেয়েও 
মহাপাপ । সেই যেবাজা প্রমোদরঞন রায় 
আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে যাওয়া আসা 
করিতে আরম্ত করিয়াছে, তাহার সহিত চক্র- 
বর্তীর স্ত্রীর খুব ভাব। তাহারা গোপনে 
কথাবার্তী কহে, দেখাপাক্ষাৎ করেঃ এখন 
সহজেই বুঝিয়া দেখ এ সকল অলঙ্কার তাহার 
বাঁকে কেমন করিয়া আসিল । আমিমুচক্রবর্তীকে 
বিশেষ সাবধান থাকিয়া, আবরও প্রমাঁপের 
নিমিভত অপেক্ষা করিতে পরামর্শ দিয়াছি।, 
আমি বলিলাম, “কিন্ত তোমাদের সি্ধাস্ত 


গুরুবসন! সুন্দরী । 


ভূল হই্রাছে। চক্রবর্তীর হ্নী যে এইরূপ 
একজন চির অপরিচিত লোকের সহিত হঠ।ৎ 
রষ্ট। হইবে ইহা! তে! আমার কখন সম্ভব মনে 
হয় না। আমার স্বামী বলিলেন, তুমি মনে 
করিয়া দেখ, চক্রবর্তীর স্ত্রী শত সাধ্যসাধনাতেও 
কথন স্বামীর ঘর করিতে রাজি হয় নাই। 
তাহার পর, বলা নাই কহা নাই, আপনি 
ইচ্ছা করিয়া ম্বামীর ঘর করিতে আসিল। 
ইহার মধ্যে অবশ্ই একটা| নিগৃ কাণ্ড বহি- 
ঘছে, তাহা স্পইই ওঝা যাইতেছে । আর 
দিন ছুই চুপ করিয়া! থাক না) সকল কথাই 
স্পট বুঝিতে পারিবে হইলও তাঁই। দিন ছুই 
পরে বিষম কলঙ্কের ঢাক বাজিয়া উঠিল।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া রোহিণী ঠাকুরাণী একটু 
নীরব হইলেন। আমি মনে করিতে লাগি- 
লাম, যে বিষম রহন্ত জানিবার নিমিত্ত আমি 
বাকুল, তাহার সন্ধান পাইবার সুচনা হই- 
তেছে কি? স্ত্রীচরিত্রের এবংবিধ ভঙ্গুরতা এসং 
পুরুষচিত্রের এরূপ বিশ্ব'সখাঁতকতার প্রমাণ 
সংসারে প্রতিনিয়তই চতুর্দিকে পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে। এই নিত্য পরিৃষ্ট সামান্ত ঘটনার 
মধ্যে, রাজা প্রমোদরঞ্জনের আজীবন ভীতি- 
বিধায়ক রহস্যের মূঙ্গ নিহিত থাকা সম্ভব কি? 

বোহিণী ঠাকুরাণী আবার বলিতে লাগি- 
লেন _-“তার পর মহাশয়, চক্রবর্তী আমার 
স্বামীর পরামর্শ মতে চুপ করিয়াই থাঁকিলেন। 
অধিক দিন অপেক্ষা করিয়৷ থাকিতে হইল না। 
পরদিনই সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী দেখিতে পাই- 
লেন, তীহার স্ত্রী ও রাজ। প্রমোদরঞজন, ঠাকুর 
বাড়ীর পার্থ, একটা গোপন স্থানে ঈড়াইয়া, 
ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে। চক্রবর্তীকে 
দেখিবা মাত্র রাজ! খতমত খাইয়! যেরূপভাবে 
আত্মচরিত্রের সমর্থন করিতে আস্ত করিলেন, 
তাহাতে তাহার অপরাধ আরও সুস্পষ্ট হইয়া 


৫৪৫ 


পড়িল। চক্রবর্তী মহাশয় দারুণ অপমাল 
হেতু অতিশয় ক্রোধ-পর্ৎশ হইয়া রাঞঙ্গাকে 
প্রহার কবিলেন। কিন্ত বাজার জোরে তিনি 
পারিবেন কেন? রাজা তাহাকে অত্ন্ত 
নিষ্ঠ্ররূপে যৎপরোনান্তি প্রহার করিজেন। 
গোলমাঁলে চারিদিকে অনেক লোক জময়া 
গেল। অপমানের সীমা থাঁফিল না। সেই 
রাত্রিতে এই সকল সংবাদ শুনিয়া, যখন 
আমার স্ব।মী ক্রবন্ীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গমন ঝরিলেন, তখন আর তীহাঁতে দেটিতে 
পাইলেন না। চক্রবর্তী সেই অবধি নিরুদেশ। 
তাহার জন্ত গ্রামগ্ক সবল ভদ্রলোঁকে ই ছুঃখিত 
হইল এবং তীহার অনেক সন্ধান করিল? 
কিন্তু কিছুই ফল হইল না। অনেকদিন পরে, 
কশ্সীর হইতে তিনি আমার স্বামীকে পত্র 
লিখিয়্াছিলেন। বোধ হয় তিনি আজিও 
জীবিত আছেন $ কিন্তু পুর্ব পরিচিত কোন 
লেকের সহিত তাহার আরু সাক্ষাতের কোন 
সম্ভাবনা নাই। তীহার স্ত্রীর সহিত কদাচ 
সাক্ষাৎ ঘটা নিতান্তই ছুরাঁশ!।৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-*রাঁজা কি 
করিলেন? তিনি কি নিকটেই থাকিলেন ?” 

"| সেখানে আর কি তিনি থাকিতে 
পারেন? সেই রাত্রিতেই হরিমতির সহিত 


তাহার অত্যন্ত চস! হইল। পরদিন হইতে 
তিনিও অন্তর্ধান হইজেন।” 
*আঁর হরিমতি? নিশ্চয়ই এ ঘোর 


কলঙ্কের পর তিনি আর সে গ্রামে বাস করিতে 
পাবিলেন না।” 

তিনি খুব থাকিলেন। তীহার কঠিন 
হৃদয়, অপমান বা কুৎসা দ্বারা বিদ্ধ হওয়া 
সম্ভব নয়। তিনি অগ্্ান বদনে সকলের 
উপর টেক্ক! দিয়। গ্রামে বাঁসপ করিতে লাগি- 
লেন। তিনি কোর করিয়া সকলকে জানাইতে 


৯৮ 
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লাগিলেন যে, তাঁহার সম্বন্ধে নিতান্ত অমূলক 
মিথ্যা অপবাদ ঘোষিত হইয়াছে । তিনি 
সম্পূর্ণ নিরপরাধা। তখন পুরাণ গ্রাম ভাঙিয় 
লোকে নৃতন গ্রামে ঘর বাঁধিলেন। সেই 
কেহীয়! মেয়েমীনুষ, অদ্ভাপি সেখানেই আছেন 
এবং বোধ হয় মরণ পর্য্যস্ত সেই খানেই 
থাকিবেন।” 

আমি জিজ্ঞাপিলাম,-_“তীহাঁর চলিতেছে 
কেমন করিয়া? তাহার স্বামী তাঁহাকে এই 
কাণ্ডের পর আর সাহায্য করিতে কখনই 
সম্মত নহেন।” 

"না মহাশয়, তিনি সাহায্য করিতে ইচ্ছুক। 
তিনি আমার ম্বামীকে যে পত্ধ লিখিয়াছিলেন 
তাঁহাতে লিখিয়াছিলেন যে, এ অভ.গিনী 
স্রীলোক যখন তীহারই শ্ত্রী-পরিচয়ে তীহাঁরই 
বাটীতে বাস করিতেছে, তখন সে যতই 
মন্দ হউক না, তাহাকে অক্লাভ'বে ভিখারিণীর 
ন্তায় মরিতে দেওয়া তাহার ইচ্ছ। 
নহে। তিনমাস অন্তরত। কলিকাতী'য় 
এক নির্দিষ্ট লৌকের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, 
সে শ্রীসাচ্ছাদনের অনুরূপ সাহাষ্য 
পাইবে ।” 

*হরিমতি সেইখাঁন হইতে টাকা আনিয়া 
থাকে 1 
+ শ্বঙ্জাপি না। সে বলিল, তাহাকে যদি 
অত্যন্ত প্রাচীন হইয়া মরিতে হয়, তাহা হই- 
লেও সে কখন রামধন চক্রবন্তঁর নিকট এক 
কড়া করিও গ্রহণ করিবে না। আমার শ্বমীর 
মৃত্যুর পর, চক্রবর্তীর এ চিঠি আবার আমার 
চক্ষে পড়ায়, আমি হুরিমতিকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম যে, যর্দি তোমার কোঁন অঙ্ডাব হয়, 
আমাকে তাহা জাঁনাইও। সে তাহার উত্তরে 
বলিয়াছিল, অন্ন'ভাঁবে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া 
“বড়াইব সেও শ্বীকার, তথাপি চক্রবর্তী ব! 


তাহার কোন আত্মীয় লৌককে আমি ছুহখের 
₹থা কখনই জানাইব না * 

“আপনার কি বোধ হয়, তাহার নিজের 
টাঁকা কড়ি আছে 1” | | 

শ্যদিই থাকে তো! সে অভি সাঁধান্ত। 
লোঁকে বলে, আঁমাঁকও তাই মনে হয়, রাজা 
গ্রমোদরঞ্জন তাঁহাকে গোপনে সাহায্য করি! 
থাকেন” 

এ পর্যন্ত যেয়ে বথা গুনিলাম ভাহাত্তে 
রাঁজাঁর সম্বন্ধীয় কোন বিশেষ রহস্ত-বিষয়ক 
সন্ধানই তে। পাঁওয়! গেল নাঁ। কেবল এবটা 
কথ! আমার মনে অতিশয় সন্দেহজনক বলিয়া 
বোধ হইল। চক্রবর্তীর স্ত্রী, এই দারুণ অপ- 

1নের পরও, সেই গ্রামে কেন জোর করিম 
বাঁস করিতে লাগিল, তাহার কোন মীমাংস! 
করিতে আমি সক্ষম হইলাম না। সেই স্থনে 
নিরন্তর ঝস করিতে করিতে ক্রমে তাহার 
নির্দোষ! সপ্রমাণিত হইবে মনে করিয়া সে 
সেখানে থাকিয়া গেল, এ সিদ্ধান্ত বিশ্বে 
সারবন নহে। আমার যেন মনে হইল, 
তাহাকে বাধ্য হইয়া! অগত্যা বাঁমনগর্রে থাকিতে 
ইইয়াছে। কিস্তুকে তাঁহাকে বাধ্য করিম 
সেই স্থানে রাখিল 1 সহজেই অনুমান হই- 
তেছে, যে তাহাকে তর্থদ্বারা সাহায্য 
করিতেছে, সেই তাঁহাকে নিশ্চয়ই রাঁমনগরে 
বাধ্য করিয়! রাখিয়াছে | সেম্বামীর নিকট 
অর্থ গ্রহণ করে নাই ; তাঁহার নিজের বিশে 
টাকা, কড়ি নাই॥ এরূপ পতিত, কলঙ্কিত, 
আব্ধীয়বিহীন স্ত্রীলোকের অস্থান্্র সাহাধ্য লাঁভ 
করাও সম্ভব নহে। এরূপ স্থলে জনরব য'হা 
ঘোষণা করিতেছে তাহাই সত্য বলিয়া মনে 
করিতে হইতেছে । নিশ্চয়ই রাজ! প্রমোদ- 
রঞ্জন তাহাকে সাহাধ্য করেন। কিন্তু কেন? 
আহাকে নিয়ত অর্থ সাহায্য করিয়া সেই 


গুরুবসন। হন্দরী | 


রামনগরে রাখায় বাঁজার উদ্দেশ্ত কি? কি 
দুলুত্ভসদ্গি সংগোপিত বাহ্বার জন্য এই 
আনন্ঠান?  হরিমতির সহিত রাজার প্রস- 
ক্রির কথ! প্রচ্ছন্ন রাঁখিবার জন্য, অথবা 
মুক্তকেশীর পিতৃত্র বিষয়ক তাহার কলঙ্ক অপ- 
নোঁদনের জন্য এই অনুষ্ঠান কদাপি সঙ্গত 
নঠে। কারণ তত্রত্য জনসাধারণ এ সকল 
ধাঁপাঁর অতিশয় বিশ্বাস করে, সুতরাং 'তাহা- 
দের বিশ্বাস কদাপি এতছুপাঁয়ে তিরোহিত 
হইবার নহে। তবে কি? নিশ্চয়ই এ ব্যব- 
হাঁসের অভ্যন্তরে গুঢ় অভিসন্ধি আছে। 
রাঞ্জার জীবনের সহিত ষে এক ভয়ানক রহস্ত 
সংযোজিত আছে এবং ষাহা হরিমতি জানে 
ও সম্ভবতঃ মুক্তকেশী জানিত, তাহাই প্রচ্ছন্ন 
রাখ্বার অভিপ্রাষে হরিমতিকে সেই স্থানে 
থ'কতে হইয়াছে । এখন আমার স্পষ্ট বোধ 
হইতেছে, রাজার সহিত গোমস্তা-পত্বীর গুপ্ত 
আলাপে যষে সকল কথা চলিত, তাহা য্দি 
আর কোন ব্যক্তির শ্রবণ-পথে পতিত হইত, 
তাহ। হইলে সে বাক্তি নিশ্চয়ই সেই রহস্ত 
উদ্ভেদ করিতে পারিত। 

তবে কি এ খটনায় লোকের অনুমান সত্য 
নয? তবে লোকে যে অবৈধ প্রণয় এ 
ব্যাপারে মূল বলিয়া অনুমান করিয়াছে তাহ! 
কি অমূলক 1 তবে হরিমতি যে মিথ্য। অপ- 
বাদের কথা সমর্থন করিয়াছে তাহাই কি 


সত্য ? তবে কি প্রক্কত কথা লোককে জানিতে 


না দিবার জন্যই রাঁজা ও হরিমতি এই সন্দেহ- 
জনক ব্যবহারে লিপু হইয়াছিলেন? এইরূপ 
মীমাংসাই আমার সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। 
রাজার রহস্তের মূল এই স্থানে নিহিত আছে, 
তাহা আমার বৈশ হাদগত হইল। 

তদনগ্তর নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কবিদ্া 
আমি নিঃসন্দেহে জানিতে পারিলাম যে, 


88৭ 


হরিমতি যখন স্বামীর ঘরে আইসে নাই, তখন 
সে ব্যতিচারিণী ছিল এবং অবশ্যম্ভাবী কলঙ্ক 
গোপন করিবার জন্যই সে স্বতঃ স্বামীর আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল। স্থান ও কালের আলো 
চনা করিয়া আমার নিঃসন্দেহ প্রতীতি জন্মিল 
যে, হরিমতির কন্তা| যুক্তকেশী কোন মতেই 
রাঁমধন 'ক্রবর্তীর ওরসজাঁত কন্ত! হইতে পারে 
না। কিজ্ত রাজা প্রমোদরঞ্জণ মুক্তকেলীর 
পিতা কি না, তাহার সহিত হবিমতির পূর্ববা- 
বধি প্রসক্তি ছিল কিনা, এ সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন প্রমাণ আমি দেখিতে পাইলাম না। 
যদি আকৃতি ধরিয়া বিচার করা যায়, তাহা 
ইইলে মুক্তকেশীকে বাজ! প্রমোদরঞ্জনের কই! 
বলিয়া কদাপি স্বীকার করা যায় না। 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,_-“বাঁজ! যখন আপনা- 
দের গ্রামে যাতায়াত করিতেন, তখন আপনি 
তাহাকে অনেকবার দেখিয়া থাকিবেন।” 

রোহিণী বলিলেন, হা, অনেকবান 
দেখিয়াছি?” 

“তাঁহাকে দেখিয়া সুক্তকেশীর সহিত 
তাহার আকুতিগত সাধৃস্তের কথা কখন আপ- 
নার মনে উদ্দিত হইমাছিল কি?” 

“না] মহাশয়, তাহার সহিত মুক্তকেশীর 
আকৃতিগত কোন সাদৃশ্ত ছিল ন1।” 

"তবে কি মুক্তকেশীর চেহারা তার মার 
মত ?» 

“নাঃ মার মতও নয় ।৮ 

মাতার অনুরূপণ্ড নহে এবং আন্ধূমানিক 
পিতার অন্থরূপও নহে। আক্কৃতিগত সাদৃষ্ঠ 
ষে এ সন্বদ্ধে চূড়ান্ত প্রমাণ নহে, তাহা আমি 
জানি এবং সেনপ ঘটনা যে এককালে উঁড়া- 


ইয়া দিবার যোগ্য নহে তাহাও বুঝি । তাহার 


পর মনে করিলাম, রাঁজ! প্রমোদরঞ্জন ও হরি- 
মতির রাঁমনগবে আঁ বর্তাবের পুর্বে, তাহাদের 
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জীবনের বিনীপ ভাব ছিল তাহার সন্ধাণ 
করিতে পারিলে হয়ত ক্থুবিধা হইতে পাবে। 
এই অভিপ্রায়ে আমি জিজ্ঞাসিলাম,_"্যখন 
রাজ! প্রমোদবঞ্জন প্রথমে আপনাদের গ্রামে 
আ'সিলেন, তখন তিনি কোথা হইতে আসি- 
লেন জাপনারা! গুনিয়াছিলেন কি?” 

*ন। মহাঁশয়। কেহ বলিত তিনি রুষ্ঃ- 
সরোবয হইতে আসিয়াছেন এবং কেহ বলিত 
উত্তর দেশ হইতে আসিয়াছেন; বিস্তু ঠিক 
খবর কেহই জানিত ন1!।” 

"বিবাহের পর, স্বামীর ঘরে আসিবার 
পূর্বে হরিমভি কোথায় থাকিত, বাকি করিত 
তাহার কোন সন্ধান আপনি জানেন কি?” 

"সে বিবখহের পরে, স্বামীর ঘরে আসি- 
বার পূর্বে, পিত্রালয়েই থাঁকিত। শুনিয়াছি 
তৎকালে তাহার বাপের বাড়ীর দেশের এক 
বড়লোকের বাড়ীতে তাহার সর্বদা যাতায়াত 
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"সে বড়লোকের বাঁড়ীতে সে কিনূপ 
ভাৰে যাতায়াত করিত ?” 

*গুনিয়াছি সেই বড়লোকের বাড়ীর এক- 
জন স্ত্রীলোকের সহিত হরিমতির খুব ভাব 
ছিল। সেই জন্যই সে সেখানে যাওয়৷ আস! 
কৰবিত।” 

“এমন ভাবে কত দিন সে যাতায়াত 
করিত তাহা আপনি জানেন কি?” 

“ঠিক জানি না$ তবে ৩৪ বৎলর হওয়] 
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*সেই বড়লোকের নাম আপনি কখন 
শুনিষ্কাছেন কি ?” 

পা মহাশয়, তাহার নাম দীনবন্ধু বা়।” 

আচ্ছা, দীনবন্ধু রায্বের সহিত রাজা 
 শ্রযোদরঞ্জনের বিশেষ সন্তাব ছিল, অথবা 
তিনি (স দিকে কপন কখন (ফেড়াইতে যাই- 


তেন, এমন কথা 
শুনিয়াছেন কি?” 

*ন| মহাশয়, এক্ধগ কথা আমরা কেই 
কংন গুন নাই।” 

কি জানি ভবিষ্যতে কোন প্রয়োজন 
উপস্থিত হইতে পারে মনে করিষ্ধা, আমি 
দীনবন্ধু রায়ের নাম ও ঠিকানা লিহিয়। 
লইলাম। বিস্ত আমার মনে স্থির বিশ্বীপ 
ইইল যে, ব.জা প্রমোদরঞ্জন কদাপি মুক্তবেশীর 
পিতা *ছেন। আমি আরও স্থির সিদ্ধান্ত 
করিলাম, হর্মিতির সহিত রাজার গুপ্ত 
সাক্ষাতের অবশ্তই অন্ত কোন গুড় অভিসন্ধি 
ছিল এবং অবৈধ প্রণয় কদাপি তাহার কারণ 
নহে। তদদনস্তর আমি বোহিণী ঠাকুরাণীকে 
মুক্তকেশীর বাল্যজীবন সংক্রাস্ত ছই একটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে মনস্থ করিলাম। 
ভাবিলাম হয়ত এই কথাবার্তীর মধ্য হইতে 
আমার অনুসন্ধানের অনুকূল ছই একটা কথা 
গ্রকাশ হইয়াও পড়িতে পারে। | 

আমি জিজ্ঞাসিলাম,--"এই পাপে ও ছুর- 
বস্থায় জন্মিয়া৷ বেচারা মুক্তকেশী কিরূপে 
আপনার হাতে পাড়ল, তাহার কথা আমি 
কিছুই গুনি নাই।» 

রোহিণী বলিলেন,-ইহা জগতে এ& 
চুঃখিনী বালিকাকে ঘত্ব করিতে আর কেহই ছিল 
না। পাপীয়সী জনশী কন্তাঁকে, তাহার জন্ম- 
দিনাবধি ত্বণা করিত, যেন সেই সম্পূর্ণ অপ- 
রাধিনী। বালিকার এই অবস্থা দেয়! 
আমান প্রাণ বড় কাঁদিতে লাগল। তাহাকে 
আমি নিজ সন্তানের স্কায় লালনপালন করিবার 
জন্ত প্রার্থনা করিলাম।” 

"সেই সময় হইতে বধাবরই কি যুক্তবেশী 
আপনার কাছে থাকিত 1 

"নিরন্তর আমার কাছে থাকিত না | হরি- 


আপনারা বেহছ কখন 


মতির ঘাড়ে কখন কখন খেয়াল চাঁপিত। আমি 
তাহাকে মানুষ করিতেছি, আমার এই বিষম 
অপরাধের সাজ! দিবার জন্যই যেন, সে সময়ে 
সময়ে জোর করিয়া মেয়ে লইয়া যাইত। কিন্ত 
তাহার এক্সপ খেয়াল বড় বেশী দিন থাকিত 
না। যুক্তকেশীকে সে আবার ফিরাইয়া দিত। 
যদিও আমার নিকট-থাকিয়া সুক্তকেশী খেলার 
সঙ্গী পাইত না এবং তাহাকে উৎসাহহীন 
হইয়াই থাকিতে হইত, তথাপি সে আমার 
কাছে আসিতে পারিলে বড়ই সন্ত হইত। 
যখন হুরিষতি তাহাকে আনন্দধামে লইয়া 
গিয়াছিল, সেই সময়ে সে অনেক দিন আমার 
কাঁছছাড়া ছিল । সেই সময়েই আমার স্বামীর 
মৃত্যু হয়। তখন তাহার বয়স দশ এগার বৎসর 
হইবে $ কিন্ত বুদ্ধি বড় কম, আর যেন কেমন 
বিমর্ষ ভাব। দেখিতে মুক্তকেশী তখন পরমা- 
সুন্দরী । তাহার মা তাহাকে লইয়া ফিরিয়া 
আপিলে, আমি তাহাকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিতে চাহিলাম। আমার স্বামীর মৃত্যুর 
পর রামনগরে থাকিতে আমার আর মন 
টিকিল না।” 

"হরিমতি আপনার প্রস্তাবে সম্মত 
হইল 1” 

*না। আনন্দধাম হইতে সে যেন আরও 
কর্কশ-স্বভাবা হইয়৷ আসিয়াছিল। লোকে 
বচিতে লাগিল, রাজা প্রমোদরঞ্জনের হুকুম 
লইয়া তবে হুরিমতি গ্রামান্তরে যাইতে পাইয়া" 
ছিল। আরও বলিতে লাগিল, ভর্ীর টাকা 
আছে জানিয়! হবিমতি তাহার মরণকালে 
সেবা করিতে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার কিছু 
থাক! দুরে থাকুক, সৎকার করিবার মত 
পয়সাবড়িও ছিল না। এই সকল বথা শুনিয়া, 
হয়ত হরিমতির মেজাজ আরও খারাঁপ 
হইয়াছিল। ফলতঃ যেয়ে লইয়া স্থানাস্তরে 
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বাইতে দিতে কোন মতেই সে বাজি হইল না; 
বরং আমার নিকট কন্যাকে থাকিতে নাঁ দিয়া, 
আমাদের উভয়কে কষ্ট দেওয়াই তাহার 
অভিপ্রা বলিয়া বোধ হইল। তখন আর 


কোন উপায় না! দেখিয়া আমি গোঁপনে মুক্ত- 


কেশীকে বলিলাম,_-“যদি কখন বিশ্বে কোন 
কষ্ট উপস্থিত হয়, তখন তুমি আমার কাছে 
পলাইয়া যাইও; আপাততঃ এই ভাবেই 
তোমাকে থাকিতে হইবে । কত দিনই আমি 
কলিকাতায় থাকিলাম) মুক্তকেশী আর 
আমার নিকট আসিধার স্থযোগ পাইল না। 
অবশেষে পাগলাগারদ হইডে পলাইয়া, সে 
আমার নিকট উপস্থিত হইল।” 

“আপনি জানেন কি, কেন রাজা তাহাকে 
এমন করিয়া পাগলাগারদে আট্কাইয়া 
বাখিতেন 1” 


*মুক্তকেশী আমাকে যাহা বলিয়াছে, 
আমি তাহাই জানি। সে এসস্বপ্ধে গোলমাল 
করিয়া কত বথাই বলিত, তাহা আমি সব 
বুঝিতে পারিতাঁম না। তাহার কথার হুল 
মর্ঘ এই, তাহার মাতা রাজার বিষয়ে একটা 
বিশেষ গোপনীয় কথা জানিত। অমি রাম- 
নগর হইতে চচিয়া আসার নছুদিন পরে, সেই 
কথা কোন সময়ে তাহার মা তাহার নিকট 
হঠাঁৎ বলিয়! ফেলিয়াছিল। তাহার পর 
মুক্তকেশী সেই গেপনীয় কথা জানিতে 
পারিয়াছে বুঝিয়া, রাজা তাঁহাকে কয়েদ করিয়া 
রাখিলেন। সে গোপনীয় কথা যে কি তাহা 
তাহাকে হাজার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেও 
সে বলিতে পান্সিত না । কেবল বলিত, তার 
মা যদি যনে করে, তাহা হইলে বাজ! গ্রমোদ- 
রঞ্জনের সর্বনাশ করিতে পারে। বোধ হয় 
হরিমতি তাহাঁকে এ কথহি বলিয়া থাকিবে। 
যুক্তকেশী যদি বস্ততঃ কিছু জানিত, তাহ! 
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হইলে আমাকে তাহা! ন1 বলিয়া থাকিতে 
পারিত, এমন তো! কখন বৌধ হয় না ।” 

আমারও মনের এইযূপ বিশ্বীস। আমি 
মনোরমাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে,যখন কাঠের 
ঘরে বাণীর সহিত মুক্তকেশীর সাক্ষাৎ হয়, 
তখন ষে তিনি সত্য সত্যই কোন বহস্ত 
জানিতে পারিতেন এমন বোঁধ হয় ন1। মুক্ত- 
কেশীর জননী হয় ত  অসাবধানভাবে এমন 
কিছু বলিয়! থাফিবে, যাহা অবলম্বন করিয়| 
্থলবুদ্ধি মুক্তকেশী সিদ্ধাস্ত করিয়াছিল যে, 
সেও রাজার সর্বনাশ করিতে পারে। পাপ- 
জনিত সন্দিদ্ধচিত্ত রাজ] মনে করিয়া থাকিবেন, 
মুক্তকেশী তাহার মাতার নিকট সমজ কথা 
জানিয়াছে এবং রাঁণীও মুক্তকেশীর নিকট 
সমস্ত শ্রবণ করিয়াছেন । 

রোহিণী ঠাকুরাণীর নিকট হইতে আর 
কোন বিশেষ সংবাদপ্রাপ্তর সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়া এবং সময়ও অনেক হইয়াছে বুঝিয়! 
আমি ব্দায় গ্রহণ করিবার সময় বলিলাম,__ 
"আমি আপনাকে অনেক বথ৷ জিজ্ঞাসা 
কারয়া বিরক্ত করিয়াছি । আপনি হয়ত আমার 
উপরে কতই রাগ করিয়াছেন ।” 


তিনি বলিলেন,_-«সে কি বাবা, আঙি 
মাহা জানি তাহা আগণি যখন জিজ্ঞালা করি- 
বেন, তখনই আমি বলিতে রাজি আছি।” 
তাহার পর সভৃষ্ণ নম্পনে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলেন,--“আমার বোধ হয়, আপনি 
মুক্তকেনীর খবর কিছু জানেন। যখন'আপনি 
প্রথমে আমিলেন তখনই আপনার মুখ দেখিয়া 
আমার তাহ! বোধ হইয়াছিল। সে আছে 
কি নাই, এ খবরটি পর্য্যন্ত না জানিয়া থাঁকা 
কত কষ্টকর তাহা! আপনি বুঝিতে পারিতেছেন 
না ।' এরূপ অনিশ্চিত থাকার চেয়ে একট! ঠিক 
ঘবর পাওয়! বড়ই ভাল। আপনি বলিয়াছেন, 


আরও আপনাকে নিশ্চয়ন্ণপে হু টতাছি যে, 


দামোদর-রস্থাব্ী 


তাহার লহিত আর সাক্ষাতের আশা নাই। 
আপনি জানেন কি, বলুন সত্য করিয়া, আপনি 
কি নিশ্চন্র জীনেন, ভগবান্‌ তাহার সকল কষ্টের 
শেষ করিয়া দিয়াছেন কি? 

আমি আর থাকিতে পারিলাঁষ না। ধীরে 
ধারে বলিয়া ফেলিলাম-_*বোধ হয় তাহাই 
ঠিক। আমি মনে মনে নিশ্চয় জালি, ইহ 
জগতে মুক্তকেশীর সকল জালার শাস্তি হইয়া 
গিয়াছে 1৮” 

আহা বৃদ্ধা মাটাতে আছড়াইয়! পড়িলেন 
এবং কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন, _্বলুন 
মহাশয়, আপনি এ সংবাদ কেমন করিয়া 
জানিলেন ? কে আপনাকে এ কথা বলিল? 

আমি উত্তর দিলাম,__“কেহইী আমাকে 
বলে নাই। কতকগুলি কারণে আমি ইহা 
স্থির করিয়াছি । সে সকল কথা এখনও 
প্রকাশ করিবার সময় উপস্থিত হয় মাই। 
আপনি সকলই জানিতে পারিবেন । “ছ্ছামি 
একথা! আপনাকে বলিয়া রাখিত্ি' ০ 
তাহার যত্ত্বের কোন ক্রটী হয় নাই, আব 
বুকের বেদনাতেই তাহার সৃত্যু হইয়া 







তাছার সংকারাফি. কা. সুসম্পর 
হইয়াছে। সকল বৃত্বাস্তই আপনি ক্রমে 
জানিতে পানিবেন।” 

তিনিকাদিতে কাদিতে বলিলেন, -প্মরিয়া 
গিয়াছে [--সংকার হইয়াছে ! এই অল্প বয়সে, 
সে আর নাই, আর আমি তাই শুনিবার জন্য 
বসিয়া আছি ! আমি তাঁহাকে খাওয়াইয়াছি, 
ধুয়াইয়াছি মান্য করিয়াছি। সে জামাকেই 
মা বলিয়া ডাকিত। সেই মুক্তকেশী আজি আর 
নাই! হ! বিধাতঃ ! কিন্ত বলুন মহাশয় ! 
আপনি এত খবর কেমন করিয়া জানিলেন ?” 

আমি তীহাকে | আবার বলিমাম।--” 


গুরুবসন। জুরী। 


"আপনি অপেক্ষা করুন, সকলই জানিতে 
পারিবেন ষন্দেহ নাই। আবার আমার সহিত 
আপনার সাক্ষাৎ হইবে; আমি আর একটি 
কথ! আপনাকে জিজ্ঞাস! করিবার জন্ত ২।১ 
দিনের মধ্যেই . আবার আলিব ।৮ 

তিনি বলিলেন,_ঞনা মহাশয়, যাহা 
জিজ্তান্ত থাকে তাহা এখনই জিজ্ঞাস! করুন-- 
আমাকে ভাবিত করিয়া রাখবেন ন! ৮ 

*রামনগবে হরিমতির ঠিকানা কি এই 
কথাটা কেবল আমার জানিতে ইচ্ছা আছে 

আমার কথায় তিনি চমকিয়! উঠিলেন এবং 
যেন যুক্তকেশীর মৃত্যু সংবাদ ভুলিয়। গেলেন। 
সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! |বলিলেন,__“হরিমতির ঠিকানা লইয়া 
আপনি কি করিবেন ? 

আমি বলিলাম,--“হরিমতির সহিত দেখ! 
করিব। রাঁজার সহিত তাহার গোপন সাক্ষা- 
তের কারণ কি, আমি তাহা জানিতে চাহি। 
আপনি ব! প্রতিবেশিগণ যাহা মনে করিয়া 
ছেন, বাজ ও হরিষৃতির বিগত সাক্ষাতের 
রহ্ত নিশ্চন্ই তাহা অপেক্ষ। স্বতন্ত্রবিধ | এই 
ছুই ব্যক্তির মধ্যে আমাদের অজ্ঞাত অতি 
গুরুতর এক বৃহস্ত আছে। আমিসেই রহস্ত 
উদ্ভেদ করিবার অ+ভপ্রায়ে দৃঢ-প্রতিজ্ঞ হইয়া 
ইবিমতির নিকট যাইতেছি। 

রোহিণী ঠাকুরাণী সকাতরে বলিলেন,-_ 
“এরূপ কার্য; করিবার পূর্বে একবার বিশ্ষে 
করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন। হরিমতি অতি 
ভয়ানক মেয়েমানুষ |” 

“আপনি আমার ভালর জন্তই এ কথা 
বলিতেছেন তাহা আমি বুঝিতেছি.। কিন্ত 
আমার অনৃষ্টে যাহাই থাকুক, আমি তাহার 
সহিত নিশ্চয়ই দেখা করিব 1” 

রোহিণী আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
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করিয়া বলিলেন,--“দেখিতেছি আপনি দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ। তবে ঠিকানা লিখিয়! লক্উন।* 

তিনি ঠিকাঁন। বলিয়া দ্িলেন। আমি তাহা 
আমার পকেট বহিতে লিখ্য়া লইলাম। 
তাহার পর বলিলাম,-_“আঁমি আঁজি আসি, 
আপনার সহিত আবার দেখা হইবে । আপ- 
নাকে সকল বথাই পুনঃ সাক্ষাতে বলিব ।৮ 

তিনি বলিলেন,--“এস বাবা! বুড়া 
মানুষের কথ! হাসিয়া উড়াইর়! দিও না। 
আবার বলিতেছি, হরিমতি ঝড় ভয়ানক মেয়ে 
মানুষ |” 

আমি কোন উত্তর না দিয়া প্রস্থান করি- 
লাম । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বাসায় ফিরিয়া আসিয়া! লীলার বড়ই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। এত ছৃঃসহ 
ছুখ ও দারিদ্র্য ভারে যে লীলা! একদিনও 
অবসন্ন হন নাই, আজি তিনি সহসা নিতান্ত 
অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছেন। লীলা! শধ্যার 
উপর বসিয়া আছেন, মনোরম! তাহার পার্থ 
বসিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত ও বিনোদিত করি- 
বাঁর জন্ত বহুবিধ অনুষ্ঠান করিতেছেন, কিন্ত 
ক্কৃতকাধ্য হইতে পারিতেছেন না। লীল! 
অবনত মন্তকে বিষ বদনে বসিয়া আছেন। 
আমাকে দূর হইতে দর্শনযান্র মনোরম! আমার 
নিকটস্থ হইয়া অস্ফুট-স্বরে বলিলেন,-_-"দেখ, 
তুমি যদি উহাকে উত্তেজিত করিতে পার ।* 
তিনি প্রস্থান কবিলেন। 


৫৫২ 


আমি লীলার নিকটস্থ হইয়া একখানি 
চেয়ারে উপবেশন ধরিলাম এবং জিজ্ঞা- 
সিলাম,_প্বল লীলা, বল, কেন তুমি এমন 
করিয়া আছ ? বল, তুমি কি ভাবিতেছ 1” 

লীল! ছলছলিত নয়নে আমার নয়নের 
গ্রতি চাহিয়া বলিল, -*আমার মন ভাল নাই, 
আমি কত কি ভাবি--”্এই বলিয়া সরলা 
একটু জানত হইয়! আমার স্কন্ধের উপর 
মন্তক স্কাপন ংবিলেন। আমি বলিলাল,__- 
কেন তোমার মন ভাল থাকে না বল! 
আমি এখনই তাহার প্রতিকার করিব ।” 

লীল! দীর্ঘনিশ্বীস সহ বলিলেন,__ “আমি 
ভোমাদের কোনই উপকারে লাগি না । আমি 
তোমাদের ঘাড়ের বোঝা মাঝ। দেবেন | 
তুমি টাকা উপার্জন কর, দ্িদিও তোমার 
সাহাষ্য করেন। আমিই কেবল বসিয়৷ থাকি। 
তুমি হয়ত ক্রমে দিদিকেই আমার চেয়ে বেশী 
ভাল বাসিবে। দোহাই তোমাদের, তোমরা 
আমাকে এমন করিয়া পুতুলের মত তুলিয়া 
রাখিও না। 

আমি সঙ্গেহে লীলার মন্তকোত্তোলন 
করিয়া সাদরে তাহার কপোল-নিপতিত কেশ- 
সমূহ অপসারিত কবিগা দিলাম। তদনস্তন 
বলিলাম--”এই কথা ! ইছারই জন্ত তোমার 
এত ছঃখ ? তুমিও আমাদের কাজের সহায়তা 
কর নাকেন? আজি ইহতেই তুমি কাজ 
আরভ্ কর।” এই বলিয়া আমি তীহার 
বিশৃঙ্খল কাগজ পত্জ একত্রিত করিয়! 
তাহার নিকটে আনিয়া দিলাম এবং 
বলিলাম্৮-"জান তে! তুমি, আমি কাগ- 
জের জন্ত প্রবন্ধ রচনা করিয়া জীবিকা 
জন করি। তুমিও বহুদিনের যত্বে বেশ 
রচনা করিতে শিখিয়াছ। আজি হইতে তুমিও 
প্রবন্ধ চরনা করিতে আরম্ভ কর। (যে ব্যক্তি 
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আমার প্রবন্ধ গ্রহণ কবিয়! অর্থ প্রধান করে, 
সেই ব্যক্তিই তোঙ্গার প্রবন্ধ গ্রহখ করিয়! অর্থ 
প্রদান করিবে। তোমার প্রবন্ধ একখানি 
স্রীলোক-প্রকাঁশিত কাগজে অতি সমাদরে 
প্রকাশিত হইতে থাকিবে ) স্তবাঁং তোযারও 
এতছুপায়ে যথেষ্ট উপাজ্জন হইবে । সেই অর্থ 
তুমি নিজের নিকটে রাখিয়া দিৰে । মনোরম 
যেমন আমার নিকটে আসিয়া সংসার 
খরচের জন্ত টাকা চাহেন, অতঃপর সেইরূপ 
তোমার শিকটেও চাঁ।হবেন। ভাবিয়া দেখ 
লীলা, তখন তোমার সাহায্য নহিলে আমা 
দের আর চলিবে না।» 
তাহার বদনে আগ্রহপূর্ণ আনন্দ-জ্যোডিঃ 
দেখা দিল। তিনি বিগত কালের ন্তায় উৎ- 
সাহ ও সজীবতা সহকাবে কাগজ-কলম লইয়৷ 
লিখিতে বসিলেন। তাছার পর হইতে লীল! 
অবিরত ষত্বে ও পরমোতসাহে কর্মে মন£- 
ংযোগ করিতে লাগিলেন। স্বকীয় অবর্ধণ্যতা- 
বোধ হেতু তাহার এই গুভ পরিবর্তন সংঘটিত 
হইল। মনোৌরম। ও আমি এই হিত পরি- 
বর্তনের অনুকূলত|| করিতে লাগিলাম। তাহার 
প্রবন্ধ রচনা সমাপ্ত হইলে, তিনি তাঁহা আমার 
হস্তে প্রদান করিতেন। আমি তাহা মনো 
র্মাকে দিতাম এবং তিনি তাহা লুকাইয়া 
রাখিতেন। আমি আমার উপার্জিত অর্থ 
হইতে কিছু কিছু টাকা, লীপার, রচিত প্রব- 
স্ধের মূল্য আদায় হইয়াছে বলিয়া, তাহাকে 
প্রদান করিতাম। কখন কখন লীলা সগর্বে 
তাহার সুভ্রাধার আমাদের সমক্ষে উনুক্ত 
করিয়া দেখাইতেন যে, তিনি হয়ত সে সপ্তাহে 
আমার অপেক্ষ;ও অধিক উপার্জান করিয়া- 
ছেন। আমরা তাহার এবংবিধ গৌরবের 
প্রশ্থয় দিয়া এই নির্দোষ প্রতারণ! চালাইতাম। 
আহা ! লীলার তৎকাল রচিত সেই সমন 


গুরুবসনা সুন্দরী । 


প্রবন্ধ এখনও আমার নিকট রহিয়ছে। 
তৎসমন্ত আমার নিকট অমূল্য সম্পাত্ব-_ 
লীলার চিত্তবিকাব বিদুরিত করার সাধনন্বরূপ 
সেই কাঁগজগুলি আমার চির সমাদৃত রক্ষণীয় 
ধন। 

কিন্ত পরাগত সুখ-স্ররণে জীবনের বর্ধমান 
বর্তব্য বিস্বৃত হইবার প্রয়োজন নাই। বিষম 
সন্দেহ ও ভীতিপুর্ণ, এই কঠোর ক্লেশময় বর্ত- 
মান ব্যাপারের আলোচনায় পুনঃ প্রবৃত্ত হও- 
যাই আবশ্তক। 

লীলার অজ্ঞাতসারে কথ! কহিবার সুযোগ 
উপস্থিত হইবামাত্র, আমি মনোরমাকে 
রোহিণীর সহিত সাক্ষাতের বৃত্তান্ত ও কথা- 
বার্ত। সমন্তই জ।নাইলাম। হবিমতির সহিত 
সাক্ষাতের কথা উঠিলে, মনোরমাও রোহিণীর 
তায় বলিলেন,_-“দেবেন্ত্র, এখনও তুমি এমন 
কিছুই জানিতে পার নাই যাহার জন্য হরিমতি 
তোমাকে ভয় করিবে। অন্তান্ত সহজ উপা- 
য়ের চেষ্টা! ন! করিয়। এখনই হরিমতির নিকট 
য'ওয়া উচিত কি? যখন তুমি আমাকে 
বলিয়াছিলে, লীলার কৃষ্ণসরোবর হইতে 
কলিকাতায় আসার তারিখ রাজা ও 
চৌধুরী মহাশয় ব্যতীত আর কেহই 
জানেন নাঃ ভখন তোষ'রও মনে পড়ে নাই, 
আমারও মনে পড়ে নাই যে, আর এক ব্যক্তি 
শিশ্যয়ই তাহা জানে। সে ব্যজি রমণী। 
রাজার নিকট হইতে সেই তাঁরখের কথা 
বাহির করিবার চেষ্টা করার অপেক্ষা রমণীর 
শিকট চেষ্টা! করা অপেক্ষাকৃত সহজ নহে কি?” 

আঁমি উত্তর দিলাম,-”সহজ হইতে 
পারে। কিন্ত আমর! জানি না রমণী এ 
চক্রান্তে কতছর ণিগু। এ ব্যাপারে যদ 
তাহার কোন স্বার্থ না থ.কে, তাহ! হইলে এ 
কথা মনে করিয়া রাখ! তাহার পক্ষে সম্ভব নাও 
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হইতে পারে। রাঁজ ও চৌধুরী হ্বার্থের বশ- 
বর্তী হইয়া এই ছুক্র্-সাধন করিয়াছেন, 
সুতরাং এ ব্যাপাবের প্রত্যেক কথা তাহাদের 
মনে আছে সন্দেহ নাই। অতএব এক্ষণে 
রমণীর সন্ধানে সময় ন্ট করা নিতাস্তই অনা- 
বশ্তক। মনোরম, তুমি মনে করিতেছ যে, 
আমি রাজাকে অ টিয়া! উঠিতে পানিব না? 
অথব| আমি রাজার নিকট হারিয়া যাইব ? 

তিনি তত্র দিলেন,-_"সে ভয় আমার 
নাই $ কার এবার চৌধুধীর রাজার সঙ্গে 
নাই। অতি ধূর্ত চৌধুবীর সহাম্বতা না পাইলে 
রাজা তোমার কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবেন 
না” 

আমি উত্তর করিলাম,_পআমি চৌধুরী- 
কেই কি ছাড়িব মনে করিয়াছ ? কখনই না। 
তোমার মনে আছে, গিন্ি-ঝির লিখিত বৃত্বাস্ত 
পাঠ করিয়। জানা গিয়াছে ষে চৌধুরী মহাশয় 
রাধিকা প্রসাদ রাঁয় মহাশয়ের সহিত পত্র লেখা- 
লেখি চালাইয়াছিলেন। নিতান্ত গুরুতর 
প্রয়োজন উপস্থিত না হইলে, তিনি কখনই 
সেই ওগ্রক্কৃতিস্থ ও তীহার চির-বিছ্েষী 
ব্যক্তিকে পত্র লিখি তেন না ও তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন না। সেই পত্ত ও 
সাক্ষাতের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারিলে 
নিশ্চয়ই এমন কোন বা জানা যাইবে, 
যাহাতে চৌধুরীকে আমাদের সুঠার মধ্যে 
আনিতে পার] যাইবে । আমি তে। বামনগরে 
যাইতেছি। এই সময়ের মধ্যে ভূমি রাঁধিক।- 
প্রসার রায় মহাশয়কে এই মর্দে এক পন্ধ লেখ 
যে, জগদীশনাঁথ চৌধুরীর সহিত তাঁহার সাক্ষা- 
তের সমস্ত বিবরণ জাত হুওয়! তোমার নিতাত্ 
আব্শ্তক হইয়াছে । অতএব তিনি যেন তাহ! 
অচিরে পিধিয়া পাঠান । বধি তিনি স্বেচ্ছায় 
লিখিয়া না|! দেন, তাহা হইলে আইনে 


৫৫৪ দামোদর-্ীন্থাবলী | 


সাহায্যে তাহার নিবট হইতে সকল কথা 
বাহির করা যাইবে, ইহাঁও লিখিতে তুমি 
ভূলিও না |” 


*ত1| আমি লিখিব ? কিন্তু তুমি কি সঙ্য 
সত্যই রামনগর যাইতে সঙ্কপ্প করিয়াছ ?” 

“তাহাতে আর কোনই সংশয় শাই। কালি 
না হয় পরশ্ব আমি নিশ্চয়ই রামনগরে যাইব 1 

তৃতীয় দিনে আমি রাঁমনগরে যাওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হইপাম। এ কার্যে আমার ২১ দিন 
বিলম্ব হওয়া অসম্ভব নহে। এজন্য মনোরমাঁর 
সহত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলামঃ তিনিও 
প্রতিদিন আমাকে পত্র লিখিবেন, আমিও 
তাহাকে পনর লিখিন্ব। সাবধানতার অনুরোধে 
আমরা পরস্পরকে আরোপিত নামে পত্র 
লিখিব স্থির হইল । যত দিন আমি মনো- 
রমার নিকট হইতে নিয়মিতরূপ পত্র পাইতে 
থাকিব, তত'দিন আমি বুঝিব যে ভদ্বের কোনই 
কারণ উপস্থিত হয় নাই। যদি কোন দিন 
পত্র না গাই তাহ! হইলে আমি সেই দিনই 
চলিয়া আসিব। লীগার নিকট আমার অন্ুপ- 
স্থিতির নানারূপ কঙ্সিত কারণ উ্খাপন করি- 
লাম এবং তাহাকে স্বচ্ছ চিত্ত ও সম্তষ্ দেখিয়া 
আমি যাত্রা করিলাম । মনোরম! দ্বার পর্য্যস্ত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আদিলেন এবং অস্ফটস্ববে 
বলিলেন,--“জামর! কিরূপ চিন্তাকুল থাকিব 
তাহা মনে থাকে যেন। তুমি নির্বিগ্নে ফিরিয়া 
আমলে, জামানের সকল শাস্তি। যদিই এ 
যাত্রায় কোন অচিস্তিত-পূর্ব্ব ঘটন। ঘটে-_মনে 
কর যদিই তোমার সছিভ বাজার সাক্ষাৎ 
হয় টিটি 

আমি বাধা দিয়! নিজ্ঞানিলাম,- -সপ্বাজীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, এরূপ আশঙ্কা 
তোমার যনে কেন উদ্দিত হইতেছে ?* 

'শ্বলিতে পাবি না কেন, তথাপি মনে 


হইতেছে । হয়ত তাহার সহিত তোমার 
সাক্ষাৎ হইরে। আমার মনের এইরূপই 
প্রকৃতি । দেবেন্ত্র তৃষি হাস, আর যাহাই কর 
দোহাই তোমার, যদি সেই ব্যক্তি তোমার 
সম্মুখীন হয়, তাঁহা হইলে তুমি যেন ক্রোঁধান্ধ 
হইয়া কোন কাজ করিও না 1৮ 
*কোন ভয় নাই, মনোরম । আমি 
রাগের বশব্ী হইব না।৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


আমি বিদায় হইয়া! দ্রুতপদে ষ্রেশনাভিমুখে 
ষাঁত্র। বরিলাম। আমার মনে উৎসাহ ও 
আশার সীমা নাই। কেযেন আমাকে বলিয়া 
দিতেছে, আমার এবারকার যার! নিক্ষল হইবে 
না। সময় অতি মনোহর । অতি নির্মল বাঁযু 
ঝির ঝির করিয়া প্রবাহিত হইতেছে । নবো- 
দিত দিবাকরের হৈম কিরণ বিশ্ব বিভূষিত 
করিতেছে । সকলই প্রীতিপদ, সকলই 
সন্তোষময়। আমার হুদয় দৃড়-প্রতিজ্ঞ এবং 
সর্বশরীর তদ্বেতু আন্মুরিক বল-সম্পন্ন। যথা” 
সময়ে রেল শকট বন্ধ! বিকম্পিত করিতে 
করিতে ধাবমান হইল। 'বথাকালে আমি 
ির্বিক্গে রামনগর পৌছিলাম। 

রামনগর অতি ত্র গ্রাম । বড় জনহীন, 
বড় ফাকা ফাকা। তথাপি নিরস্তর কলি- 
কাতা বাসের পর হঠাৎ এন্প স্থানে 
আসিলে চিত্ত বিনোদ্দিত হয়। গ্রামে 
পৌছিয়া আমি সন্ধানে সন্ধানে ক্রমে 
হরিমতির বাটার নিকট উপস্থিত হইলাম 
রাস্তীয় বিশেষ লোকজন নাই। কদাচিৎ 


গুরুবসনা হন্দরী। 


একটি স্ত্রীলোক কলসী কাঁকে করিয়া সয়োধর 
হইতে জল আনিতে চলিতেছে ; এক জন 
চাষা টোঁক! মাথায় 'দিয়া গরু তাড়াইতে 
তাঁড়াইতে মাঠ হইতে ফিরিতেছে। কোথায় 
বা গ্রাম্য পণ্য-বিক্কেতা বাশের খুঁটি হেলান 
দিয়া নিদ্রা দিতেছে। এক বৃদ্ধ ছ্েড়। 
মাহুরে বসিয়া ডাব! হুকায় তাঁযাকু খাইতেছে। 

আমি নির্দিষ্ বাটীর দ্বার সমীপন্থ হইয়া 
দেখিলাম তাহা অভ্যন্তর হইতে বন্ধ। অগ্র 
পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, আমি সেই 
বারের শিকল নাড়িতে লাঁগিলাম। কিয়ুৎ 
কাল পন, একজন মধ্য বয়সী স্ত্রীলোক 
আসিয়া, আমাকে দ্বার খুলিয়া দিল এবং 
আমি কাহার সন্ধান করিতেছি জিজ্ঞাসা 
করিল। আমি তাহাকে বলিলাম যে, একটু 
বিশেষ দরকারের জন্য হরিমতি ঠাকুরাণীর 
সহিত আমি দেখ! করিতে ইচ্ছা! করি। সে, 
আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, ভিতরে 
চলিয়! গেল এবং কিঞ্চিৎ কাল পরে ফিরিয়া 
আসিয়! আমার দরকার কি জানিতে চাহিল। 
আমি তখন বলি কি? তাড়াতাড়ি বলিয়া 
ফেললাম,--“ঠাকুরাণীর কন্তার বিষয়ে বিশেষ 
কোন কথা আছে ।” সে পুনরায় চলিয় 
গেল এবং পুনরায় ফিরিয়! জাসিয়া আমাকে 
ভিতরে আসিতে বলিল। দেখিলাম ছোট 
একটা একতাল! কুঠণী, সম্মুখে খুব চওড়া 
রক। অঙ্গনমধ্যে এক তুলসীমঞ্চ। তাহার 
চারিদিকে কয়েকট। ফুলের গাছ। সকলই 
বেশ পরিষ্কার; অতিশয় ঝরঝরে । আমি 
দাসীর সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
দেখিলাম, ঘরের মধ্যভাগও বেশ পরিষ্ষার। 
ভিক্তি-গানত্রে হিন্দুদেবদেবীর অনেক ছবি 
বিলম্বিত। ঘরের এক কোঁণে কোঁষাকুষি 
প্রভৃতি সরঞ্জাম । আর দেখিলাম, একটি 


৫৫৫ 


জানালার নিকটে একজন প্রাচীন! স্ত্রীলোক, 
হবিনামের ঝোল! হস্তে, বসিয়া আছেন। 
তাহার দেহের যথাযথ স্থানে তিলকাধি শো! 
পাইতেছে।! তাহার মৃত্তি খুব বলিষ্ঠ ও 
গরচিষ্ঠ। মাথার চুল সব পাঁকে নাই, অনেক 
পাকিয়াছে। মুখ ও নৃষ্টির ভাব এতই সংঘত 
যে, তাহা দেখিয়া তাহার হৃদয়ভাব অন্মান 
করিত প্রয়াসী হওয়া নিতান্তই নিবর্ঘক। 
তাহার ওট্ঠাধর সবল ও ইন্দিম্বাসক্তির 
পরিচায়ক । ইনিই হরিমতি | 

আমি কোন কথা বলিবাঁর পূর্বেই, তিনি 
আমাকে বলিলেন--“আপনি আমাকে আমার 
কন্তার কথা বলিতে আসিয়াছেন? বলুন 
কি?” | 

তাহার কধস্বরও এরূপ সমান যে, তাহা 
গুনিয়াও তাঁহার মনের ভাব অন্ুম।ন কর! 
সম্ভব নহে। তিনি আমাকে একখানি 
পিঁড়ি দেখাইয়! দরিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
আমিষখন বসিতেছি, তখন তিনি মলো- 
যোগ সহকারে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন। আমি মনে করিলাম, এ বড় 
কঠোর ঠাই; অতএব খুব সাবধান হই! 
কথাবার্ত| কহিতে হইবে । বলিল ম,--“আপনি 
জানেন, আপনার কন্ত। হারাইনা গিয়াছে ?” 

“আমি তাহা বেশ জানি ।” 

*এ অবস্থায় তাহার মৃত্যু হওয়াও অস- 
স্তব নহে, ইহাও আপনি আশঙ্কা করেন বৌধ 
হ্য় / 

"ইা। আপনি কি আমাকে তাহার মৃত্যু 

ংব|দ দিতে.আসিয়াছেন 1” 

“তাই বটে।” 

সম্পূর্ণ উদাসীন ও অকাতর ভাবে, বস্বর 
ও মুখভঙ্গীর কোন প্রকার, অগ্তথ! ন! করিয়! 
তিনি জিজ্ঞা(সলেন “কেন?” খান্তায় একট! 
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কুকুর মবিয়! গিয়াছে গুনিলেও কেহ এক্প 
ওদাসীন্ত প্রকাশ. করিতে পারিত কি না 
লনোহ। 

আমি তাঁহার কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া 
জিজ্ঞাস করিলাষ,-প্কেন? আপনি কি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কেন আমি 
আপনার .কন্তার মৃত্যু-সংবাদ দিতে আসি- 
য়াছি ?” 

“সা। সেই বা আপনার কে, আমিই ব 
আপনার কে, আপনি তাহার কথা জানিলেন 
কিরপে? 

“যে বান্তিতে সে পাগলাগারদ হইতে পলা- 
ইয়াছিল, সেই রাত্রিতে তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার পর সে যাহাতে 
নিরাপদ স্থানে পৌছিতে পারে, আমি সে জন্ত 
তাহার সাহাধ্য করিয়াছিলাম।” 

“জ।পনি বড় অন্তায় কাজ করিয়াছিলেন ।৮ 

“তার মার মুখে এ কথা শুনিয়া হঃখিত 
হইলাম ।” 

“তা আপনি হউন, তথাপি আমি এ 
কথাই বলিতেছি। সেষে মরিয়াছে, তাহা 
আঁপনি জানিলেন কিরূপে ?” 

*তাহা আমি এখন বলিতে অক্ষম । কিন্ত 
আমি জানি সে আর নাই ।” 

“কি উপায়ে আমার ঠিকানা! পাইলেন, 
তাহাও আপনি বলিতে অক্ষম কি?” 

“আমি রোহিণী ঠাকুরাণীর নিকট আপ- 
নার ঠিকানা জানিয়াছি।” 

"রোহিপী অভি নির্বোধ মেমবেমানুয। 
সেকি আপনাকে আমার নিকট আসিতে 
বলিয়! দিয়াছিল ?* 

“না, তা তিনি বলেন নাই ।* 

*তবে আনি এখানে আসিলেন কেন?” 

শ্ৃক্তকেশীর মাতাঃ কন্তা বাঁচি্বা আছে 


দামোদর-এস্থাবলী 


কি মরিয়াছে জানিবার . নিষিত্ত, শ্বভাঁবতঃ 
অত্যন্ত ব্যাকুল আছেন ভাবিয়া, আমি 
আঙিয়াছি।” 

হরিমতি আরও একটু গল্ভীর হইয়া বলি- 
লেন,--«বেশ কথা । আপনার অন্ত ফোন 
অভিপ্রায় নাই?” . । 

সহসা এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, 
এমন সময় তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,_ 
“যদি আপনার কোন অতিপ্রায় না থাকে, 
তাহা হইলে আপনার কথা শেষ হইয়াছে। 
আপনি এখন আসিতে পারেন। আপনি কি 
উপায়ে এ সংবাদ জ্ঞাত হইলেন, তাহা যদি 
বলিতেন, তাহা হইলে আপনার সংবাদ আরও 
সন্তোষজনক হইত। যাহা হউক, ভাহাঁর জন্ত 
কোন শ্রাদ্ধ করা আবশ্তক হইবে কি না বুঝিতে 
পারিতেছি না। আপাতত: স্নান কর! দরকার 
হইবে বোধ হইতেছে ৮ এই বলিয়া! তিনি 
নির্বিকারচিত্তে হুরিনামের ঝুলি যথাস্থানে 
রাখিয়া দ্রিলেন। তদনস্তর আমার দিকে লক্ষ্য 
কনিয়া, পুনরায় বলিলেন,__*আপনি এখন 
আনুন তবে।* 

তাহার ব্যবহার দেখিয়া আমার রাঁগ হইল 
এবং আমি, তখন আমার অভিপ্রায় স্পট 
রূপে বলিতে সন্বরন করিয়া, . কহিলাঁম,_ 
“এখানে আসিবার আমার আরও কারণ 
আছে 1% 
হবিমতি বলিলেন,-_-“ই1, 
বুবিয়াছি।» 

“আপনার কন্তার মৃত্যু-_-” 

“কি রোগে তাহার যৃত্যু হইল 1” 

শ্হপ্রোগ।” 

“হা। তারপর? 

"আপনার কন্তার মৃত্যু উপলক্ষে ছুইটা 
লোক আমার এক অতি প্রিয় ব্যক্তির সর্বনী* 


আমিও ত৷ 


গুরুবসন। সুন্দরী 


চাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহার একজন 
রাজা প্রমোদকষ্জন রায়” 

*বটে 1” 

আমি প্রণিধান করিয়! দেখিতে লাগিলাম, 
রাজার নাম শ্রবণে তাহার মুখের কোন ভাবা- 
্তর হয় কি না, সে একটুও বিচলিত হম কি 
না। দেখিলাম সে পাষাণ জ্রবীতৃত হুইবাঁর 
নহে। তাহার একটা শিরাঁও বিকম্পিত 
হইল না। 

আমি বলিতে লাঁগিলাম,_“আপনার 
কন্ঠার মৃত অপরের অনিষ্টের কারণ হইতেছে 
শুনিয়া, আপনি হয় ত আশ্চধ্য জ্ঞান করিতে- 
ছেন।” 

হরিমতি উত্তর দিলেন,_*না, আমি 
কিছুই আশ্চর্য্য জ্ঞান করি নাই। আপনি 
আমার বিষয়ে যেরপ আগ্রহযুক্ত। আমি 
আপনার বিষয়ে সেরূপ আগ্রহ্যুক্ত নহি। 

আমি আধার বলিলাম,--“আপনি হয় ত 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, আমি এ সকল কথা 
আপনার নিকট বলিতে আসিয়াছি কেন?” 

*এ কথা আমি জিজ্ঞাস! করিতেছি বটে।” 

"আমি রাজ! প্রমোদরঞনকে এই দারুণ 
ছক্ষিয়ার জন্য দায়গ্রন্ত করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছি বলিয়া, আপনাকে এত কথ! জানাইতে 
আপিয়াছি।” | 

“আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বর তা 
আমার কি ?” 

“শুনুন । বাজার অতীত জীবনে এরূপ 
অনেক ব্যাপার আছে, যাহ! জানিতে পারিলে 
আমার উদ্দোশ্বের বিশেষ সহায়তা হইবে। 


আমি সেই জন্যই আপনার নিকট আসিয়াছি ।” 


কি ব্যাপার বলুন।” 
"্যধন আপনার স্বামী ঠাকুরবাড়ীর 
€গামূন্ত। ছিলেন, সেই দময়ে পুরাণ রাঁমনগরে 


৫৫৭ 


যে সবল কাণ্ড ঘটিয়াছিল ও আপনার কন 
জন্মিবার পূর্বে যেযে ব্যাপার হইয়াছিল, 
তাহাই আমি জানিতে চাহি |” 

এতক্ষণে, এত সকন্কোচ, এত গাস্তীর্য্যে 
পর,--এতক্ষণে যেন হরিমতিকে আষি বিচলিত 
করিতে পারিয়াছি বোধ হইল। দেখিলাম 
তাহার চক্ষে রাগের লক্ষণ স্পষ্টই প্রকাশিত 
হইতেছে $ তীহার স্থির, নিশ্চল হম্তছয় পরি- 
ধান বঙ্পের এক প্রান্ত ধরিয়া আকর্ষণ করি- 
তেছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,-- 
"আপনি পে সকল ব্যাপারের কি জানেন 1% 

আমি উত্তর দিলাম,-_“রোছিণী যাহা যাহা 
জানিতেন, আমি সে সবই জানি ।” 

তাহার ভঙ্গী দেখিয়! তিনি যেন ক্রোধান্ 
হইয়। কি বলিবেন মনে হইল। কিন্ত না 
তিনি তখনই সে ভাব সংবরণ করিলেন ও 
দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়! ঈষৎ বিজ্রপস্থচক 
হাঁসির সহিত আমার গ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন 
এবং বলিতে লাগিলেন,_-"এতক্ষণে আমি 
সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিতেছি। রাজ! 
প্রমোদরঞ্জনের সহিত আপনার বৈরিত। আছে 
আপনি শক্র-নির্ধ্যাতনে সচেই হইয়াছেন ॥ 
আমাকে তাহারই সাহায্য করিতে হইবে; 
রাজার সহিত আমার যাহ! যাহ! ঘটিয়াছে সে 
সব আপনাকে বলিতে হইবে। কেমন? 
তাহা নহিলে চলিবে কেন? আপনি মনে 
করিয়াছেন, আমি একটা পতিতা, ছঃখিনী 
যেয়ে মানুষ বই তে নহি, হঃখে কষ্টে দিন 
যাপন করি, সহজেই ভর়প্রযুক্ত আপনার নিকট 
সকল কথ! বলিয়া ফেলিব। বুঝিয়'ছি, বুঝি- 
যাছি, আপনার অভিপ্রায় বেশ জানিতে পানি 
য়াছি।” এই বলিয়া তিনি হাঃ হাঃ শৰে ক্রোধ 
সহরুত কর্কশ হান্ত করিলেন। তাহার পর 
আবার বলিতে লগিলেন,--“মামি এখানে 


৫৫৮ 


কিরূপে থাকি তা আপনি জানেন না বুঝি ! 
পাড়ার লোক ডাঁকিয়! আপনাকে তাঁড়াইয়া 
দিবার আগে, সে সকল কথা আপনাকে শুনা- 
ইয়া দিতেছি । অকারণে, অন্তায়দূপে আমার 
চরিত্রের কুৎসা! চারিদিকে প্রচারিত হইয়াছিল । 
সেই কুৎসা দূর করিয়া, পুনরায় সুনাম লাভ 
করিবার বাসনায়, আমি এই স্থানে নিরস্তর 
পড়িয়া জাছি এবং ক্রমে ক্রমে তাহাতে কৃত- 
কাঁধ্য হইয়াছি, আগে যাহারা আমাঁকে দেখিলে 
মুখ বীকাইত, এখন তাহার আমার সহিত 
সাগ্রছে ফিরিয়া! কথা কহে। যে সকল সতাঁ- 
লক্ষীরা আগে আমাফে দেখিলে হাসিতেন, 
এখন তীহারাই আমি কেমন আছি, জানিবার 
জন্য, ব্যাকুল। আগে কোন ক্রিয়াবর্ধে 
গ্রামের কেহই আমাকে নিমন্ত্রণ করিত না এবং 
আমি জোর করিয়। কোন ক্রিয়া বাঁড়ীতে 
গেলেও লোকে বিরক্ত হইত। এখন আমি 
সেই ক্রিন্ব! বাড়ীর রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া 
কাজ কর্মের ব্যবস্থা! করিঘ্ধা থাকি। এ সকল 
কথা বুঝি আপনি জানিতেন না? গ্রামের 
যেখানে যাইবেন, সেইখানেই আমার সুযুশ 
নিতে পাইবেন। বলরাম ভট্টাচার্য্য সপরি- 
বারে শফ্যাগত। কেতীাহাদের পথ্য বধিয়া 
দেয়, সেবা শুশ্র্ধা করে জানেন ? আমি। 
ভজার মা ঘরে অরিয়া পড়িয়া! ছিল, সৎকার 
হয় না। কেউগ্ভোগী হইস্া, খরচ পত্র করিয়া 
তাছায় সৎকার করাইল জানেন ? .আমি। 
গোয়াঁলাদের মেয়ে প্রসব হইল ; কিন্তু এমন 
সাধ্য নাই ষে একটি পয়সা খরচ করিয়া মেয়ের 
প্রাগ বাঁচায়। তখন ঘি, ঝাল মসলা লইয়া 
কে উপস্থিত জানেন? আমি। কত আপ- 
নাঁকে বলিব ? বঙ্গিয়াই বা ফল কি কোন 
ভয়েই আমি কদাপি অবসন্ন হইব. না। গ্রাস্থ 
তাঁবতেই আমার আত্বীয় এবং আমার সুনাম 


সর্বত্র । আমি কেবল পরের উপক্কার, পু 
অচ্চনা, রাঁমায়ণ-_ মহাঁভীরত পাঠ ও হরিনাম 
করিয়া কাঁটাই।” এমন সময়ে-পথে কেন 
লোকের জুতার শব্দ শুনিয়া হুরিমতি একটু 
জানাল! খুলিলেন। একজন বৃদ্ধ, লস্বে!দর, 
শশ্র-গুন্কবিরহিত, শিখাধারী ত্রাঙ্গণ, 
চটি জুতা ফট।স্‌ ফটাস্‌. করিতে করিতে, 
পথ দিয় চলিতেছেন। তিন্নি হরিমতিকে 
দর্শনমাত্র জিজ্ঞাসিলেন,_“মা ! ভাঁল আছ 
তো?” - হরিমতি উত্তর দিল, হা বাঁখা, 
ভাল আছি।” ব্রাঙ্গণ চলিতে চলিতে 
বলিতে লাগিলেন,_-”তোঁমীর মত পুণ্যশীল! 
লোক ভাল থাঁকিলেই সকল মঙ্গল 1৮ তখন 
হর্িমতি সগর্বে বলিল,--"দেখিলেন তে 
স্বচক্ষে? উন্নিসিদ্ধান্ত মহাশয়! এখানকার 
টোলের অধ্য/পক এবং গ্রামের পুরোহিত। 
শুনিলেন তো উন কি বলিলেন ? আপনি 
মনে করিয়|ছেন, এইরপ স্ত্রীলোক নিন্দার ভয়ে 
অবসন্ন ! এখন কি ভাবিতেছেন বলুন ॥। 
আমি উত্তর দিলাম,ণ্যাঁহা ভাখিয 
আসিয়াছি, এখনও তাহাই ভাবিতেছি। 1৭ 
মধ্যে আপনি যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছেন 
সন্দেহ নাই। সে সম্মান ন্ট কবিতে আমার 
ইচ্ছা নাই, সাধ্যও নাই। আমি জানি রাঁজা 
প্রয়োদরঞ্জন আপনারও শত্রু, আমারও শক্রু। 


তাহার উপর আমার রাঁগের যেরূপ কাঁপে 


আছে, আপনারও সেইরূপ আছে । আপন 
এ কথা অস্বীচার করিতে ইচ্ছা করেন, 


করুন। আপনি আমাকে অবিশ্বাস করতে 


পারেন, আমার উপর রাগ করিতেও পায়েন। 
কিন্ত যদি আপনার কিছুমাজজ চৈত্ন্য থাঁকে। 
তাহা, হইলে এ দুর্বৃত্তের সর্ধনাঁশ সাধন 
আমার সহায়তা করা আপনার নিতান্ত 
আবস্তক ও উচিত ।” 


আর. 


ূ 


গুর্রুবসন। শুন্দরা 


তিনি বগিলেন, “আপনি ওহীর সর্বনাশ 
করিম আমার নিকট আসিবেন $ তখন দেখি- 
বেন আমি কি বলি।” 

এই কথা কম্টি তিনি ত্রুত, কুদ্ধ ও গ্রুতি- 
হিংপাপুণ ভাবে সমাপ্ত করিলেন। যে 
দারুণ ক্রোধ এত দিন তিনি পোষণ করিতে- 
ছেন, তাহা এএক্ষণে আমি জাগদ্দিভ করিতে 
সবথ হইয়াছি $ কিন্ত ক্ষণেকের নিমিত্ত । 
দলিং-কণা সর্পের স্তায়ি তাহার ক্রে'ধ তখনই 
[ছু$ হইয়া উঠিপ বটে, কিন্তু সগেসংেই 
আবান সঞ্চিত হইয়া প'ড়ল। আমি জিজ্ঞ- 
গিল'ম,"আঁপনি তবে আমাকে বিশ্বাস 
কাঁঃবেন না?” 

না 

"কেন? আপনি ভয় পাইতেছেন ?” 

"আপনার কি তাহাতেই বোধ হইতেছে ?* 

“আমার বোধ হইতেছে, আপনি বাজ 
গ্রমোদরঞ্জনের ভয়ে ভীত ।» 

“বটে 1” 

আমি দেখিলাম তাহার বদনে ও চক্ষুতে 
সাঁবশেষ ক্রোধের লক্গণ প্রকটিত হইতেছে। 
অতএব এই সুরে কথা চ।ল।ইগে কৃতকার্য 
ইওর। যাইবে আশা কগিয়া, আমি বণিলাম, 
"জা যেপপ ধন্বান ও পদ-প্রতিষ্ঠা-বিশিষ 
ব্যক্ত তাহাতে তহাকে ভয় কন্প। আপনার 
পক্ষে কোনই বিচিত্র কথ। নহে। প্রথমতঃ 
তাহ।র উপাধি রাজা, তিনি প্রভৃত-জমিদারীর 
স্বানী, অতি সব্বংশে তাহার জন্ম _-* 

এই সময়ে তিনি হঠাৎ অতিশয় হাঁসিয়। 
উঠলেন এবং অতীব স্বণার সহিত বলিলেন,-_ 
"ই! হা, বাঁজ1জমিদ্বারীর স্বামী--অতি 
স্বংশে জন্ম ! ঠিকৃ ঠিক! অতি সম্বংশে__ 
বিশেষতঃ ম।তৃপক্ষে !” 

এখন সময় নষ্ট করিয়া এ সকল কথাএ 


৫৫৯ 


মন্ীলোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না 
এস্থান হইতে গ্রস্থান করার পর, এ স্ব কথা 
ভ।বিয়! দেখিব মনে করিয়া, আমি বলিলাম, 
আমি বংশের বিচার করিতে আপনার নিকট 
আসি নাই। আমি রাজার মাতৃসন্বন্ধে কিছুই 
জানি না” 

তিনি তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিলেন, -_ 
*তবে আপনি রাজার সম্বন্ধে কিছু জানেন 
না ।” 

আমি স্পিলাম--”তা ভ'বিবেন না। 
তামি বাজাব »ন্বন্ধে ভনেক জানি এবং অনেক 
সন্দেহ কপি” 

“কি কি আপনি সন্দেহ করেন 1” " 

"আমি মাহ। যাহা সন্দেহ করি ন1 তাহাই 
আপনাকে আগে বলিতেছি। আমি সন্দেহ 
করি না যে, তিনি মুক্তকেশীর পিত| 1» 

এই কথা যেই বলা নেই মাগী বাধিশীর 
মৃত লাফাইয়া উঠিন। ক্রোধে তাহার সর্ব- 
শরীর কীপিতে ল।গিল। অতিশয় ক্ধ- 
বিকম্পিত স্বরে সে বলিতে লাগিল,--কি 
স্প্ী! কোন্‌ সাহসে তুমি এরূপ কথার উা- 
পন করিতেছ ? কে মুস্তকেশীর পিতা, কে 
[প 1 নহে ইহার বিচার তুমি কোন্‌ সাহসে 
কাঁরতেছ ?” | 

আমিও জোর করিয়া বলিলাম,--“আপ- 
নার ও রাজার জীবনে যে রহম্ক আছে, তাহ! 
এতৎসংক্রাস্ত নহে। যে রহস্ত রাজর জীবন 
আচ্ছন্ন করিয়া বাধিয়াছে, আপনার কন্তার 
জন্মের সহিত তাহার উদ্ভব হ্ম নাই এবং 
আপনার কন্তার মৃত্যুতে তাহার অবসান হয় 
নই” 

তিনি সে স্কান হইতে একটু সরিয়! গেলেন 
এবং দ্বারের দিকে জঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়! বলি- 
লেন,-_-*আপনি চলিয়া যাউন ।” 


৫৬৩ 


আমি সে বথাম্ন কর্ণপাত না করা 
বণিলাম,-স্আপানি ও রাজা ষে সময়ে বাত্রি- 
কালে ঠাকুরবাড়ীর পারে গোপনে আলাপ 
করিতেন এবং যে সময়ে আপনাদের ্ই 
রহ্ন্তালাপ আপনার স্বামী ধহিতে পাবিয়া- 
ছিলেন, তখন আপনার অথবা রাজার অন্ড* 
করণে আপনার কন্তার জন্মসংক্রাস্ত কোন 
ভাবনা ছিপ না; আপনাদের মধ্যে কোন 
অবৈধ প্রণয়ও ছিল না।” 

দেখিল।ম তীহা'র ভঙ্গীর বিশেষ পরিবর্তন 
হইল। আমার উক্তির মধ্যে আমি দৈব।ৎ 
ঠাকুরবাড়ীর পারে, এই হছইটি কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছি। ইহাই কি এরূপ ভাবাস্তবের 
কারণ? তীহার ক্ে'ধ অনেকটা কমিয়া 
গেল বোধ হইল। তিনি কিয়ৎকাল নির্বাগৃ্‌- 
ভাবে আমার. প্রতি চাহিয়া রহিলেন। আমি 
জিজঞাসিগাম,--"আপনি কি এখনও আমাকে 
অবিশ্বাস করিতেছেন 1” 


তিনি উত্তর দিলেন,__«ই। ।* 

আপনি কি এখনও আমাকে চলিয়া 
যাইতে বলেন 1” 

প্!। আর কখন এখানে আসিবেন না।৮ 

আমি দ্বারের দিকে চলিয়া আসিলাম 
এবং গৃহ হইতে নিজ্র্ত হইবার পূর্বের বলি- 
লাম,-”“আঁশা করি বাজার সম্বন্ধে আমি 
আপনার আশাতীত কোন "সংবাদ আনিতে 
সক্ষম হইব। যদি তাহা পারি তৰেই আবার 
আমি আপনার নিকট আসিব ।” 

*বাজার বিষয়ে এমন কোন নংবাদ নাই 
যাহা আমি আশা করি না। কফেবল-_--“আর 
কিছু না বলিয়া তিনি ধারে ধারে আপনার 
আপনে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন,-- 
"কেবল হার মৃত্যু সংবাদের আশ] 


নাই (% দঃ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 


. ঘেখিলাম তাহার অধরপ্রান্তে ঈষৎ হা্ত- 
রেখ! প্রকটিত হইয়াছে । আর দেখিলাম, 
তিনি অতি ধূর্ততাসহ আমার আঁপাদ মস্তক 
নিবাক্ষণ করিতেছেন। আমি কিরূপ বশ, 
রাজার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিলে ও মারামারি 
বাধিলে কোন্‌ পক্ষ জয়ী হইবে, ভাহ'ই কি 
তিনি আলোচনা! করিতে ছিলেন? যাহ ই 
ভাবুন, আমি মার বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিবে 
চলিয়া আসিলাম। * . 

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিতে পাইলাম 
সেই সিদ্ধাস্ত মহাশর আবার ফিরিয়া যাইতে- 
ছেন। তিনি সেই জানালার নিকটস্থ হইলে 
হরিমতি জিজ্ঞাসিলেন,_প্স্দোর ছেলে, 
ক'দিনের পর, আজি ভাত খাবে কথা ছিল; 
খেয়েছে কি বাবা 1” সিত্বাস্ত বলিলেন,__ 
“খেয়েছে বোধ হয়। তোমার বাছা এতও 
মনে থাকে ! আমাদের এই গ্রাম খানির তুমিই 
লক্ষ্মী ।” 

আর কি চাও? গ্রামের অধ্যাপক ও 
পুরোহিত আমার সমক্ষে তীহার সহিত ছুই 
ছইবাঁর কথা কহিলেন? তাহাকে পুণ্যশীলা ও 
গ্রামের জক্ী বলিলেন। ইহার আগেক্ষা 
সম্মান আর কি হইতে পারে? 


নবম পরিচ্ছেদ। 


সপ দু. 


আমি হরিমতির আবাস ত্যাগ করিম 
কছেক পদ মাত্র আসিতে না আসিতে, পারে 
একট! দরজ। খোলার শব্দ পাইগাম। ফিরিয়া 
দেখিলাম, ঠিক হুরিমতির বাটার. পাশেই, 


শুরুধসনা সুন্দরী । 


একটা বাটার দরজায় একট! কালো মত লোক 
দাঁড়াইয়া আছে। লোকটা ভ্রত চলিতে 
আর্ত করিল এবং আমার আগে আগে 
যাইতে লাগিল আমি সহজেই চিনিতে 
পারিলাম, ষে ছেঁড়া মোক্তার আর একবার 
আমায় আগে আগে কষ্$সরোবরের পথে 
চলিয়াছিল এবং যে আমার সহিত ঝগ্ড়া 
বাধাইবার উদ্চোগ করিয়াছিল, এ সেই লোক। 
নিকটস্থ হইলে আমার সহিত লোকট| একবার 
কথাবার্ডা কহিবে কি না, ভাবিতে ভাবিতে 
আমিও সেই দিকে চলিতে লাগিলাম। আশ্চ- 
েঃর বিষয়, সে একটি কথাও কহিল না, এক 
বার ফিরিয়াঁও চাঁহিল না, একমনে দ্রুতপদে 
চলিতে লাগিশ। তহ্থার এহদ্রাপ ব্যবহারে 
আমার মনে বড়ই কৌতৃহল ও সন্দেহ জন্মিল 
এবং আমি তাহাকে দৃষ্টিপথে রাখিয়া তাঁহার 
অন্থসরণ করিতে মনস্থ করিলাম। এইরূপে 
চলিতে চলিতে আমর! রেল ঠ্ঁশনে উপনীত 
হইলাম। লোকটা একবাদও পশ্চান্তাগে 
ষ্টিক্ষেপ করিল ন]। 

গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে হুইয়াছে। যে ২১ 
জন আতোহী দেরি করিয়া আসিয়াছে, তাহারা 
তখনও টিকিট ঘরের গবাক্ষের নিকট গোল 
করিতেছে । গুনিতে পাইলাম সেই “ড়া 
মোক্তারও সেই গোলে মিশিয়া, রুষ্। সরো- 
বরের টিকিট চাঁহিতেছে । টিকিট লইয়া সে 
গাড়িতে উঠিল, তাহাও আমি দেখিলাম। 

এ ব্যাঁপাবের অর্থ কি? আমি ম্পইই 
দেখিয়াছি, হুরিমতির বাটার ঠিক পার্ধৃস্থ বাট 
হইতে সে বাহির হইয়াছে। শীদ্রই হউজ, 
আর বিশন্কেই হউক, আমি হরিমতির সহিত 
সাক্ষাৎ করিব, সম্ভবতঃ এই আশঙ্কা করিয়া 
রাজা এই লোককে হরিমতির ভবন-পার্থে 
নিষ্বোজিত করিয়া! রাধিয়াছিলেন। লোকটা 
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নিশ্চয়ই আমাকে হরিমতির বাটীতে যাইতে ও 
তথা হইতে আসিতে দেখিয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ 
কষণসরোবরে, রাজীকে এই সংবাদ দিবার 
জন্ত, ধাবিত হইয়াছে। নুতরাং অতঃপর স্বর 
কালের মধ্যে রাজার সহিত আমার সাক্ষাৎ" 
হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ত।বনা। 

ঘটনাচক্র ষে স্থ'নে গিয়াই অবস্থিত হউক, 
আমি কোন দিকেই দৃষ্টিপাত না কৰিয়! এবং 
রাজা প্রমোদরঞজন বা অন্ত কাহারও জন্য 
কোন চিন্তা না করিয়া, অবিলম্বিত গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইতে লাঁগিলাম। কলিকাতায় বড় 
আশক্কিত হইয়া চলাফেরা করিভে হইত) 
কারণ সেখানে আমাকে কেহ চিনিতে পারিলে, 
ক্রমে লীলার গুগ্তনিবাসও জানিতে পারিবে। 
কিন্তু এখানে সেরূপ কোন আশঙ্কা নাই। 
এখানে আমি ইচ্ছামত চলাফেরা করিতে 
পারি। ষদিই কেহ আমাকে চিনিতে পারে 
তাহাতে অ'মারই বিপদ ঘটিবে, অপর কেহই 
সে জন্ত দায়গ্রস্ত হইবে না। 


ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় 
প্রায় সন্ধ্য| হইল। এরূপ অপরিচিত নুতন 
স্থানে রাত্রিতে আর কোন সন্ধানের স্বিধা 
হইবে না। বুঝিয়া, আমি ষ্টেশন সন্নিহিত এক 
দোকান ঘরে আশ্রয় লইণাম এবং সেই 
স্থানেই জলফে।গ করিয়া পড়িয়া থাকিলাম। 
আহারান্তে মনোরমাকে সমস্ত সংবাদ সহ এক 
পত্র লিখিলাম। 


রাত্রিতে দোকান ঘর নিতান্ত নির্জন হইয়া 
গেল। আমি ছেড়া মারে পড়িয়া! অগ্ঠকার 
সমস্ত ঘটনা আলোচনা করিতে লাগিলাম। 
হরিমতির সমস্ত ব্যবহার ও সকল কথাবার্তা 
শরণ করিতে লাগিলাম। যখন রোহিনী 
আমার নিকট রাজ! ও হরিমতির নৈশ মিলন- 


৫৬২ 


ক্ষেত্র ম্ব্ূপে ঠাকুরবাড়ীর পার্শের উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, তখনই আমার যনে সন্দেহ 
ইইয়াছিল যে, এক্ধপ অবৈধ প্রণয়ের জন্য, 
তাহারা ঠাকুরবাড়ীর সমীপদেশ ভিন্ন ভার 
কোথায় কি স্থান পান নই? এপ প্রকাশ 
স্থান কি এতাধুশ কার্ষ্যের অন্কুল? যাই 
হউক, আমি দৈবাৎ ঠাঁকুরবাড়ীর নীম কপ্রিয়। 
ফেলিবার পর হইতে হরিমতির বিল্ময়জনক 
ভাবাস্তর হইয়াছিল। আমর অনেক দিন 
ইইতে ধারণা হইয়াছে যে, কোন আতি গুরুতর 
হুক রাজা প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন এবং 
তাহাই তাহার জীবনের রহস্ত। অধুনা 
কুরবাড়ির নামে হরিমতির ভয় দেখিয়া 
আমার বিশ্বাস হইল যে, এই স্ত্রীলোক সেই 
ছুষ্িয়ার !কেন্ল সাক্ষী নহে-_-এ তাহার 
সাহায্যকারী । 


বিস্ত রি সে দুক্রিয়া? অনেক ভাবিয়াও 
তাহার কিছুই অন্ুমীন করিতে সক্ষম হইলাম 
না। দেখিয়াছি হরিমতি রাজাকে যেমন 
দ্বব| করে, বাজার মাঁকেও তেমনই স্বণ। 
বরে। ন্বাজার বশের বথা উখিত হইলে, 
সে নিতান্ত ঘবণ। ও বিদ্রপ সহ বলিয়াছিল যে, 
অভি সংশেই তাহার জগ্ম বটে, *বিশ্ষেতঃ 
মাতৃপক্ষে ৮” এ কথার অর্থ কি? 
একথ।র ভিন অর্থ সম্ভব । ১মতঃ হয় ত 
রাজার জননী অতি নীচ-বংশোত্তবা। ২য়তঃ, 
হয় ত তাহার চরিত্র ভাল ছিল না। 
৩য়তঃ, হয় ত ডিনি বাজার পিতার বিবাহিতা 
বনিত৷ ছিলেন না। হরিমতির কথ! সবিশেষ 
বিচার করিলে শেধ কথাটাই সঙ্গ মনে হয়। 
রাজার উপাধি, খর্য্য ও বংশ সকলেরই 
উপর হরিষতি তীব্র কটাক্ষ করিয়াছিল । 
শেষ মীমাংসা ভিন্ন তাহার কথার কোনই 
অর্থ, হয় না। কিন্তু তাহাই ঘদি হয়, 


দামোদর-্গ্রস্থাবলী । 


ভাহা হইলে আবহ্বই বাঁজ্জা কোন অত্যন্ত 
কৌশল অবলম্বন করিয়া নাম, সন্ত্র, 
বিষয়াদির উত্তরাঁধিকাণী হইয়াছেন সন্দেহ 
নাই। লে কৌশল, সে রহম্ত, অবশ্বাই 
তিনি বিহিত যত্ে প্রচ্ছন্প বাখিতে চেষ্টাশীল 
এবং তাহা প্রকাশিত হইলে তীস্থার. সম্পূর্ণ 
অধঃপতন ঞ্ুব নিশ্চিত। তীহ'র সমস্ত 
ব্যবহার স্মঃণ করিয়া দেখিলে, এরূপ কোন 
গুণিত হহন্ত তাহার জীবনের সহিত নিশ্চয়ই 
সংলি. আছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত 
তাহাই যদ্দি হয়, তাহা! হইলে রামনগর্র 
ঠাকুরধাড়ীর সহিত তাহার সম্বন্ধ কি? এই 
স্থ'নে এত সততার সহিত হ্রিমতিকে 
নিয়োজিত করিয়। রাখায় বাজার আভপ্রায় 
কি? এই দুজ্ঞের কাণ্ডের কোনই মীমাংস| 
সম্ভব নহে। ফলতঃ যাহাই হউক, প্রত্যুষ্ 
উঠিয়া, ঠাঁকুরবাদীর বর্তমান গোমস্তার 
সহিত একবার সাক্ষাৎ কনগিব সঙ্কল্প কিয়া 
আপাততঃ এ চিস্ত1! পরিত্যাগ করিলাম এবং 
চিদ্রদেবীর শুভাগমন প্রার্থনায় নিশ্েষ্ 
হইয়। পতিত রহিম । যদ বা চিদ্রা এক 
বার দেখা দিতেন তাহাও হইল না। 
দোকানদার ভজহার দে বিলঙ্গণরূাপ আহফেন 
সেবা কণিয়া থাকেন । শেষ রান্র না হইলে 
তাহার নিদ্রা হয় না। তিনি এ ধিকের, 
সমস্ত বাতিটুকু নিরন্তর তামাক খাইতে খাইতে, 
ও কাঁশিতে কাশিতে অতিবাহিত কছিয! 
থাকেন। এখন তিনি একবার তাম্রকুট 
সেবনার্থ উঠিয়া দেশলাই ঘসিয়৷ প্রদীপ 
জালিলেন ও টীকা ধরাইলেন এবং বিহিত 
বিধানে তামাক সাজয়া ভড়র ভড়বর 
শবে ছক! টানিতে আরম্ত করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে কাশি- ওঃ দম আট্কাইয়। 
মারা যায় আর কি] ওবু কি ছকা ছাড়ে! 


গুরুবমন। সুন্দরী 


এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া! আমি হাই ছাড়িয়া 
ও গা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিঙাম। আর একট! 
দোহার পাইলাম ভাবিয়া, ভজহরি বড় খুসি 
হইল এবং সাদরে বলিল+__প্বাঁধুকি তামাক 
থাইবেন নাকি?” 

আমি উত্তর দিলাম, «না, আমি তামাক 


খাই না।* 

ভজহরি হয় ত ছুঃখিত হইল এবং আমাঁকে 
নিতান্ত অপদ্বার্থ বলিয়াই মনে করিল । জিজ্ঞাসা 
করিল--পবাবুর কি করা হয় ?” 

আমি তাহাকে যাহা হয় একটা বুঝাইয়া 
দিলাম। €স তখন ন্গিজ্ঞাসা করিল,-_-«এ 
দেশে মহাশয়ের কি মনে করে আসা ?”? 

আমি বলিলাম,_মনে বিশেষ কিছুই 
নাই। একবার এ দেশটা দেখা-শুনাই 
প্রধান ইচ্ছা ।» 

সে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,__ 
“আর মহাশিয়, এ দেশে এখন আর দেখিবার 
কিছুই নাই। পূর্বকালে আমাদের গ্রামের 
ঠাকুবাঁড়ী দেখবার জন্য অনেক লোক 
সর্ধদা যাওয়া আসা করিত বটে। তখন সে 
এক দ্িন ছিল। এখন সবই গিয়াছে ।৮ 

আমি জিজ্ঞাসিলাঁম,_“আগে অনেক লোক 
আমিত, এগন আর আসে না কেন ?” 

“কি আর বলিব মহাশয়, কাঁলে কালে 
সবই লোপ হইতেছে । এখন কি আর লোক 
ঠাকুর দেবভা মানে? আমাদের এই ঠাকু- 
রের ভারী মাহাআ্সা। দেশ-বিদেশ হইতে 
লোক ঠাকুরের পুজ! দিতে, তাঁহাকে দর্শন 
করিতে ও তাহার কাছে ধন্না দিতে আঙিত। 
ওঃ তখন ধূম ছিল কত ! তখন. ঠাকুরবাড়ীর 
কাছেই আমর দোঁকান ছিস। প্রতিদিন 
আমরা বিশ ত্রিশ টাকা বেচা কেন! 
করিতাম। শেষে আর কছুই হয়নাঃ 
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দট চলে না দেখিয়া ক্রমে রেলের ধারে 
দৌকান উঠাইয়া আনিয়াছি।” 

আমি জিক্তাসিলাম,-_"ঠাঁকুরের মহাত্মা, 
কি রকম 1” 


"ওঃ ঠাঁকুর বড় জাগ্রত। যেষা কামনা 
করে তা কখন নিক্ষল হয় না), 

"বটে | ঠাকুরের সেবায় ব্যবস্থা কিরূপ 1” 

ঠাকুরের যা আয় অছে, তা সব সেবায় 
খরচ হণ । সেআয় বড় কম নয়- বসকে 
২, হাজর টাকা । তা ছাড়া ঠাকুরের আরও 
এক আয় আছেঃ তাতেও ঝড় কম জমে না।” 

“আর কি আয়?” | 

এ অঞ্চলে চারিদিকে ১৫ ক্রোশের মধ্যে 
যেখানে যে বিবাহ হইবে, সেই তারিখ ধরিয়া, 
ঠাকুরবাড়ীর খাতায় সেজন্য কিছু নাকিছু 
গ্রণামী জমা দিতে হইবেই হইবে। তা ছু 
পয়সাই হউক, আর ছু হাজার টাকাই হ্টক। 
ঠাকুরবাড়ীর খাতায় এ প্রদেশের ষে বিবাহের 
উল্লেখ নাই, সে বিবাহ অসিদ্ধ। বিবাহ বিষয়ে 
কত আইন আদালত হইয়! গিয়াছে । ঠাকুর- 
ঝাড়ীর খাতায় ষে বিবাহের প্রণাঁমী জমা নাই, 
সে বিবাহ মিথ্যা ও জুয়াচুরি বলিয়া আদালত 
নামগ্ুর করিয়াছে । এমন ব্যাপার কতই হই- 
যাছে। কেন আপনি কি গুনেন নাই, চলিত 
কথাই আছে, *রামনগরের ঠাকুরবাড়ী, বিম্নের 
বাব সরকারী । এমন চলিত কথা কই 
আছে। ইহাতেও ঠাকুরের মন্দ আয়”----” 

আমি তাঁহার কথার শেষাংশ আর গুনি- 
লাম না। যাহা গুনিলা'ম তাঁহাঁতেই মামার 
হৃদয়-শোণিত সবেগে বহিতে লাগিল । পুর্ব" 
পর সমস্ত বিচার করিয়া আমার দৃঢ় প্রত্যয় 
জন্সিল, এই ঠাকুরবাড়ীর খাতায় রাজার 
জীবনের সমন্ত বহস্ত নিহিত আছে। হরি- 
মতির কথাবার্ড। স্মরণ করিয়াঃ এবং রাজার 
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সমস্ত ব্যবহার আলোচন করিয়া, আম।র মনে 
বিলক্ষণ বিশ্বাস জন্মিল, নিশ্চয়ই বাজ! তাঁহার 
পিতার বিবাহিতা বনিতার পুজ নহেন এবং 
নিশ্চয়ই রাজার পিতাঁর বিবাহের প্রণ।মী 
ঠাকুংবাড়ীর খার্ভায় জম! নাই। এই স্থানেই 
যাহা! হউক একটা কাও আছে। কতক্ষণে 
স্বয়ং ঠাকুঝবড়ী উপস্থিত হইয়। শ্বচক্ষে খাতা 
দেখিব ভাবিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইলাম। 
কতক্ষণে রাত্রির অবসান হইবে ভাবিয়া আমি 
অধীর হইলাম । ঠাকুরের মাহাত্মা বিষয়ে ভঙ্গ- 
হরি অনেক বত়তা কৰিল। কিন্ত আমি 
তাহার কোন কথাতেই কর্ণপাত করিলাম না, 
কোন উত্তর প্রত্যুত্তরও করিলাম 71 সে 
আমাকে নিদ্রিত নে করিয়া অগত্যা নিরন্ত 
হইল । 
ক্রমে সুদীর্ঘ নিশার অবসান হইলে ,আমি- 
দোকান হইতে নিক্াস্ত হইলাম এবং অতিশয় 
উৎকন্টিভভাবে ঠাকুরবাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা 
কবিলাম। অগ্কার কার্ষ্যের ফলাফলের উপর 
আমার উদ্দেশ্তের সফলতা! ও বিফঙ্গতা সবিশেষ 
নির্ভর করিতেছে । শুতরাং যত্র-সহকারে 
হৃদয়কে প্রককৃতিস্থ ও শান্ত করিতে করিতে 
সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
ক্রমে শুভ্রবর্ণ, সমুরত ও বিস্তৃত ঠাকুরবাড়ী 
আমর নেত্র-পথবর্তী হইল। গ্রামের সমস্ত 
লোক ঘরবাড়ী উঠাইয়। লইয়া, গিয়াছে। 
বনের ভগ্ন/বশেষ সকল চারিদিকে দিবি হই 
পড়িয়। রহিয়াছে। আমি সেই »কল ভগ্ন 'বশেষের 
পার্থ দিয়া দ্রুতপদে চলিতেছি, এমন সময় 
একটা ভগ্রপ্রাচীরের পার্শ্বদেখ-এহইতে হুইটা 
লোক দেখা দিল। তাহাদের একজন আঁমার 
পরিচিত। আমি ষে দিন উকিল করালী বাবুর 
আঁফিস হইতে ফিরিতে ছিলাম, : তখন যে 
দুই ব্যক্তি আমার সঙ্গ হইয়াছিল এ ব্যক্তি 
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আহাক্ই একজন। তাহার সঙ্গীট|কে আমি 
কখন দেখি নাই। তাহারা আমার সহিত 
কোনই কথ! কহিল না! এবং আমার নিকটস্থ 
হইতেও চেষ্টা করিল না। স্পষ্টই বুষা যাই- 
তেছে, আমি যে হরিমতির সহিত দেখা 
করিয়াছি, রাজ! সে সংবাদ পাইয়'ছেন এবং 
তদনস্তর আমি যে নিশ্চয়ই ঠাকুরবাড়ী যাইব, 
তাহাও তিশি বুঝিয়াছেন। সেই সংবাদ 
প্রাপ্তির জন্তই, তিনি এই ছুই লোককে এই 
স্থানে নিযুক্ত কিয়! রাখিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
আমার অনুসন্ধান এবার ষে ঠিক পথে চলি- 
তেছে বর্তমান ব্যাপার তাহার অবিসংবাদিত 
প্রমাণ। আমি ঠাকুরবাড়ীর দ্বার ছাড়াইলাম। 
বর্তমান গোমস্তার বাস! দেবালয়ের খুবই 
নিকট । আমি সেই দিকেই চলিলীম। 
গোমস্তা মহাশয়ের বেশ বাঁড়ীটুকু। চারি 
দিকে নান'বিধ ফলফুলের গাছ, মধ্যে বেশ 
পরিষ্কার একটি একতালা ঘর, সম্মুখে রংকরা 
(ঝিলিমিলি ও রেল-লাঁগ।ন একটি . বারানাা। 
তিনি পুত্রবিহীন লোক$ একাকী সেই 
বাড়ীতে বস করেন। আমি যখন তীহার 
বাঁটাতে উপস্থিত হইলাম, তখন তিনি বারা- 
ন্বায় একখানি জলচৌকির উপর বসিয়া 
গ্রকাণ্ড একটা গাঁড়, লইয়া, মুখ ধুইতেছেন। 
লোকটা প্রাচীন ; বেশ সপ্তযভব্য ? বড় নুমুগ্ঠি 
কিন্তু একটু বেশী গল্পে। তীছার একটু 
সংস্কৃত বোধ আছে। গোমস্তাগিরির চেয়ে 
একটু বেশী লেখা পড়া জানা আছে 9 মনে 
মনে এ সকল কারণে একটু অহঙ্কারও আছে 
এবং সে অহঙ্কারটুকু চাঁপিয়া রাখার ক্ষমতাও 
নাই। আমাকে দেখিয়া তিনি. পরম সমা- 
দরে আপযামিত কমিলেন। আমি কলিকাত। 
হইতে আঁপিয়াছি এবং তীহারই নিকটে 
আমার প্রয়োজন শুনিয়া, তাহার আন্না র 


গুর্লুবসন! হুন্দরী। 


সীম! থাকিল না। অনেক কথার পর ক্রমে 
ঠাকুরবাড়ীর ধথা উঠিল এবং বিবাহের 
প্রণামী-বিষয়ক কথাও উঠিল । আমি জিজাসি- 
লাম”+_*এই বিবাহের প্রণামী বাবদে 
আপনাদের সাধ্য়ানা কি পরিমাণ আয় 
হয়? 

তিনি বণিলেন,-“আয় সকল বৎসর 
সমান হয়না $ কারণ বিবাহ সকল বৎসর 
সখান হয় না। তবে এ কথা বলিতে পারি, এ 
অঞ্চলে এমন বিবাঁহই হয় না, যাহার জন্য 
কিছুনা কিছু প্রণামী এ ঠাকুরবাড়ীতে না 
আইসে। কেহ ইচ্ছা করিয়া দিল, কেহ যে দিল 
না, তাআর হইবার যে নাই। কারণ এখন 
সর্বসাধারণের সংস্কার দীড়াইয়'ছে, এখানকার 
খাতায় তারিখ ধরিয়া অল্পই হউক, অধিবই 
হউক, কিছু জমা না দিলে, সে বিবাহই 
অসিন্ধ। কাঁজেই লোকে প্রণামী জমা ন 
দিয়কোন মতেই থাকিতে পারে না? সুততাং 
আয়ের কোন ব্যাঘাত হয় না।” 

আমি বলিলাম, "যখন আপনাদের খাতায় 
প্রণামী জমা হওয়৷ এত গুরুতর ব্যাপার এবং 
তাহা নাঁ হইলে যখন এত অনিষ্টের সম্ভাবনা, 
তখন সে সম্বন্ধে আপনাদের বড়ই সাবধান 
থাঁকিতে হয় তো ।» 

তিনি বলিলেন,_-”ওঃ মে বিষয়ে সাব- 
ধনিতার কোন ক্রট নাই। নিয়ম এই, ধিনি 
যখন গোমস্তাঁ থাকিবেন, তাহাকে স্বহস্তে 
বিবাহের প্রণামী জ্ম। করিতে হইবে এবং 
যেটি যে. তারিখে আঁদিবে, সেটি সেই তারি- 
খেই জমা করিতে হইবে। রাত্রি দবিপ্রহর 
ইইলেও ছাড়াছাড়ি নাই। তারপর এখান 
হইতে ৩ ক্রোশ পশ্চিমে, রূপনগর গরমে 
রাঁজসরকারের সদর কাছাঁরী আঁছে। 
সেই কাছারিতে নায়েব ও অন্যান্ত আমলা 
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থাকেন। এ প্রদেশে বাজসরকারের যত 
বিষয়-সম্পত্তি আছে, রূপনগয়েই তাহার 
কাছারিবাড়ী। আমাদের ঠাকুববাড়ীর 


কাগজপত্রও সেখানে দাখিল করিতে হয়। 


অন্তান্ত কাগজপজ নিয়ষমত সময়ে সময়ে পাঠা!- 


ইতে হয়, কিন্তু বিবাহের প্রণামী যে দিনকার * 


যেটি, সেই দিনই সেটি চালান সহ লিখিয়া 
পাঠাইতে হয়। সেখানে চালানখানি সেরে- 
স্তায় থাকে, আর পাকা খাতায় সেটি জম হয় 
এবং সে পাকাখাতা অতি সাবধানে রাখা 
হয় |” 

আমি বলিলাম,--"এ সকল অতি সুব্যবস্থা] 
সন্দেহ নাই। আমি একবার আপনাদের এই 
বিবাহের খাতা দেখিতে ইচ্ছা করি। যদি 
মহাশয় কপ! করিয়া দেখান।* 

তিনি ঝলিলেন,*তার আর বিতর 
কি? এখনই আপনাকে দেখাইয়া দ্িতেছি। 
এ দ্যিয়ে আপনার কোন গোল উপাশ্থৃত 
হইয়াছে বুঝি ? তা সেজন্য কোন চিন্তা নাই। 
এ প্রদেশের যদি কোন বিবাহের কথা হয়, 
তাহা হইলে আমাদের খাতায় তাহার নিদর্শন 


নিশ্চয়ই পাইধেন। কোন্‌ কুলীন কোথায় 


ভাঙ্গিয়াছে, কে কোথায় বিবাহ দিয়া জাতি 


নষ্ট করিয়াছে, কোন শ্রোত্ীয় ফাকি দিয়া 


কুপীনের ঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়াছে 
ইত্যাদিরূপ সমস্ত পরিচন্দনা আমাদের খাতা 
হইতে প্রকারান্তরে পাওয়া যায়। আর যদ 
এ অঞ্চলে কোন বেশ্তার ছেলে কলে কৌশলে 
সমাজে চলিবাঁর ফোগাড় করে, আমাদের 
প্রণামীর খাতা তাহার প্রবল ক্র। একপ 


কোন সংবাদ যদি আপনার দরকার হয়। 


আঁপনি আমাদের খাছ! হইতে নাম আর 
তারিখ টুকিয়৷ লইয়া যে কোন ভাল ঘটককে 
গিয়া জিজ|স! করিলে, মে তখনই আপনাকে 
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সকল সংবাদ দিবে। তবে চলুন, এখনই যদি 
মহাশয় তাহ! দেখিতে ইচ্ছা করেন তাহা 
হইলে আমার সঙ্গে আঞ্থন। আমি এইরূপ 
সমম্নেই প্রতিদিন ঠাকুরবাড়ী, গিয়| থাঁকি।% 

আমি বলিলাম,_ণচলুন তবে । আমার 
এখনই তাহ! দেখিবার দরফাঁর ।” 

গোমস্তা মহাশয়ের বাঁক্য-আোত থামিল 
নাঁ। কথা কহিতে কহিতে আমরা ঠাকুরবাড়ী 
আঁদিলাম। ঠাঁকুরবাড়ী বৃহৎ ব্যাপার । এক- 
দিকে ভোগের মহল, একদিকে লোকজন 
থাকিবার মহল, একদিকে গোমন্তার মহল, 
একদিকে অতিথিশালা । এক প্রকাণ্ড পীচ- 
ফুকুরি দালানে পাষাণময় হরিহরমৃ্তি গ্রতিষ্ঠিত। 
আশে পাশে কুর্্ ক্ষুদ্র ঘরে আরও অনেক ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বিগ্রহ সংস্থাপিত। প্রকাণ্ড উঠান-পাঁথর 
ছাঁওয়া। সন্পুখে নহবৎখানা। আমি গোস্ত! 
মহাশয়ের সহিত চারিদিক ঘুরিয়া, শেষে তাহার 
মহলে প্রবেশ করিলাম এবং তাহার ঘরে 


গিয়। বলিলাম । 

তিনি বলিলেন,_-“বকেয়৷ খাতাপত্র সমস্ত 
পাশের এই ঘবে থাকে । বলিতে গেলে সে 
ঘর কাঁগঞ্জেই বোঝাই। কিন্তু সকলই বেশ 
শৃঙ্ঘলাবদ্ধ আছে-_দেখিতে কোন কট নাই। 
আমন আমার সঙ্গে, আপনাকে এ ঘরে লইয়! 
যাই।” | 

আমি তাহার সঙ্গে চলিলাম। দোখ্লাম 
বস্ততই সে ঘর কাগজে বোঝাই বটে। তিনি 
বলিলেন, __"দেখিতেছেন, এ ঘরটি একটি 
সিন্দুক বলিলেই হয়। এইরূপ হওয়াই উচিত। 
ঘবের একটি দ্বার। তাহা আবার কেমন মজ- 
বুত দেখুন । বাহিরে এই ছাবের তিন স্থানে 
তিনটি তালা । ভিভরে এদ্ার বন্ধ করিবার 
কোনই উপায় নাই; কারণ ভিভর.হইতে বন্ধ 
করিবার কখনই কোন দরকাঁর্‌ হয় না। ভিতরে 


কেবল ছুইটি কড়া লাগান আছে মাত্র- সেও 
কেবল ধরিবাঁর ও খুলিবার সুবিধার জন্য ।* 
প্রকৃত প্রস্তাবে বন্দোবস্ত খুবই ভাল। 
কাগজপত্রগুপণি বৃহৎ বৃহৎ ঘড়িষ্ণায় রক্ষিত এবং 
বর্ষে বর্ষে ভাগ করিয়া টিকিট মারা । আমাকে 
গোমস্ত! মহাশয় জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কোন 
বর্ষের কাগজ দেখিতে চাহেন ?” 
আমি বলিলাম,--”১২১১ সালের আগে?” 
তিনি আমাকে ১২১১ সালের ঘড়ি 
দেখাইয়া! দিয়া বলিলেন,__“ইহার বামদিকে 
উত্তরোত্তর আরও আগেকার কাগজ দেখিতে 
পাইবেন। আপনি নিঃসঙ্কোচে ইচ্ছামত ও 
আঁবস্টাকমত কাগজ পত্র দেখুন। আপাতত: 
কপা করিয়া আমাকে একটু ছুটা দিউন ; আমি 
সরকারী কাজ দেখিতে যাই” | 
আমি বলিলাম,_“আঁপনি যাইবেন বই 
কি? আপনি যতটুকু অনুগ্রহ কগ্য়াছেন, 
ইহ! আশাঁতীত। অ।মি আপনার শিষ্টাচারে 
পরমাপ্যায়িত হইয়াছি |” | 
গোমন্ত| মহাশয় চলিয়া গেলেন) আমি 
১২৯৯ সালের ১নং জমা খরচ বহি বাহির 
করিলাম। আমি জানিতাষ, ১২১১ সালে 
রাজ! প্রমোদ্রঞজনের জন্ম হয়। সুতরাং অন্তত 
পক্ষে তাহার ছুইবৎসর আগে, তীহাঁর পিত। 
মাতার বিবাহ হইয়াছিল ধরিতে হয়; 
কিন্ত যে কয়টা! মাসে বিবাহ হয়। সে 
সব কমটাই দেখিলাম; কত বিবাহের 
বাবদে কত টাকাই প্রণামী জমা দেখিলাম, 
কিন্ত এ সংঞ্ান্ত তে৷ কিছুই দেখিলাম না। 
তাহার পর ১২০৮ মেখিতে আরস্ত কগিলাম। 
বৈশাখ--কিছুই নাই। জ্যোষ্ঠ_কিছুই নাই। 
আধাঢ়-কিছু নাই। শ্রাবণ _বিছু মাই। 
অগ্রহায়ণ__কিছু নাই। মাঘ__আছে আছে। 
দেখিলাম পৃষ্টংর শেষভাগে, স্থানের অল্প 


গুরুবসনা হুন্দরী | 


হেতু একটু ঠেলাঠেসি করিয়া, এই বিবাহের 
প্রণামী জমা করা আছে। লিখিত রহিয়াছে, 
রাঁজা বসন্তরঞ্জন রায়ের সহিত কুক্ুমকামিনী 
দেবীর বিবাহ বাবদ প্রণামী জম] ১০০২। 
ইহার অব্যবহিত পর পৃষ্ঠার উপরে, দেবেন্ত্র- 
নাথ চাট্রাপাঁধ্যায় নামক এক ব্যক্তির বিবাহের 
উল্লেখ আছে । আমার সহিত নাঁমের সমতা 
হেতু আমি তাহা মনে করিয়া রাঁখিলাম। 
রাজার বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে যে বিবা- 
হের উল্লেগ আছে তাহাও আমি বেশ কগিয়া 
দেখিয়া! লইলাম এবং, পাছে ভুলিয়া যাই 
ভাবিয়া, পকেট বহিতে এ সকল সংবাদ লিখিয়! 
লইলাম। কেবল স্থানের অত্যল্পতা হেতু 
অতিশয় ঘে সাঘিসি ভিন্ন, বাঁজা বসম্তরপ্রনের 
বিবাহ বিষয়ে আর কোন সন্দেহজনক লক্ষণ 
পরিবৃষ্ট হইল না। যে রহস্ত এখনই উত্তেদ 
করিতে সক্ষম হইব বলিয়! আশ! করিয়াছিলাম, 
তদ্বিষয়ে হতাঁশ হইলাম । ঠাকুরবাড়ীর খাতায় 
যাহ! 0োখিলাম তাহাতে রাজ! প্রমোদ রঞ্জনের 
সংক্রান্ত কোনই বিরুদ্ধ প্রমাণ দেখিলাম না; 
বরং তাহার সতত! সম্বন্ধেই প্রকষ্ট গ্রমাণ পরি- 
ৃষ্ট হইল। অতঃপর খাতা বন্ধ করিয়া কি 
কর্তব্য ভাবিতে ভাবিতে, বাহিরে আসিলাম। 
গোমন্তা মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“মহাশয়ের কাজ শেষ হইয়াছে 1” 

আমি বলিলাম,--“আজা হা। 
আমার অনুসন্ধান সন্তোষজনক হইল ন1।” 

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_“কেন, আপনি 
যাহা সন্দেহ করিয়াছিলেন, খাতায় কি তাহার 
বিরোধী প্রমাণ দেখিতে পাইলেন ?” 

আমি বলিলাম, _“তাই বটে 1» 

তিনি বলিলেন,_-“তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
আপনার তুল হইয়াছিল। যাহা হউক, যদিই 
মনে বিশেষ সন্দেহ থাকে, ভাহা হইলে সন্দেহ 


নব 


৫৬৭ 


ভঞ্জন আপনি রাজপুরের সদর কাছারীর 
খাতা ও চালান মিলাইতে পাবেন। যদিও 
এখানকার খাঁতাঁর সহিত সেখানকার কাগজ 
পত্রের কোনরূপ অনৈক্যের- সম্ভাবনা নাই, 
তথাপি মনের সন্দেহ মিটাইয়া ফেলাই ভাল ।” 

আমারও মনে হইল, অধুনা তাহাই সং- 
পরামর্শ; একবার বাজপুরের খাতা সন্ধান 
করা নিতান্তই কর্তব্য; যদিও তাহাতে 
কোন প্রকার বিভিন্নতা লক্ষিত হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই, তথাপি সেটি না দেখিয়া ফিরিয়! 
য।ইলে, কাধ্য অস্মাপিত থাকিবে । অভএব 
অগ্ভ এখনই এই ছুই তিন ক্রোশ পথ আঁমি পদ- 
ব্রজে গমন করিতে সংকল্প করিলাম। তদ- 
নস্তর বিহিত বিধানে গোমন্তা মহাশয়ের সাহত 
শিষ্টাচার সমাপ্ত করিয়া আমি রাঁজপুরের অভি- 
মুখে যাল্র! করিলাঁম। 

রাজপুর একটা মহকুমা এখং রামনগরের 
নায় নিতান্ত পল্লীগ্রাম নহে । ডাক্তার বিনোদ 
বাবুর বাঁটী রাজপুরের নিকটেই এবং বৃষ. 
সরোবর হইতে বেশী দূর নহে। আমি পূর্বে 
একবার বান্গপুরের নিকটে বিনোদ বাবুর 
বাটীতে এবং কৃষ্ণসরোবরের রাজবাড়ীতে 
আসিয়াছিলাম। | 

ঠাকুরবাড়ী হইতে বাহির হইয়। কিয়নুর 
আসার পর আমি পশ্চাতে চাহিয়! দোখলাম । 
দেখিলাম পূর্বদৃ্ ব্যক্তিঘয় এবং তাহাদের 
সঙ্গে তৃতীয় এক ব্যক্তি দীড়াইয়া কি কথাবার্তা 
কহিতেছে। কিয়ংকাল পরে তন্মধ্যস্থ একজন 
যামনগরের দিকে চলিয়া গেল এবং অপর ছুই- 
জন আমার অবলন্বিত পথেই চলিতে আবম্ত 


: করিল। তাহারা আমারই অস্থুসরণ করিতেছে 


বুঝিয়া॥ আমার মনে পুনরায় আশার সঞ্চার 
হইল। কারণ ঠাকুরবাড়ীর অনুসন্ধান শেষ 
ইইলে আমি নিশ্চই রাজপুরে যাইব, একথ! 


৫৬৮ 


অবশ্ত রাজ! বুঝিয়াছেন এবং সেই জন্যই অনু- 
সবণকারী নিষুক্ত করিয়াছেন । সুতরাং রাজ- 
পুরে ফোন না কোন বিরুদ্ধ প্রযাণ পাওয়া 
যাইবে এরূপ আঁশ! করা কখন অসঙ্গত নহে। 
আবার আশার সঞ্চাবে আমার হৃদয় বলীয়ান্‌ 
হইয়া উঠিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


আমি ক্রতপদে চলিতে লাগিলাম $ লোঁক 
ছুইটাঁও কিছু দূরে দুরে সমানতাঁবে আমার সঙ্গে 
আসিতে লাগিল। ছুই একবার তাহারা একটু 
অধিকতর বেগে চলিয়া আমার নিকটস্থ হইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আবার তখনই দাঁড়াইয়া 
উভয়ে ফি পরামর্শ করিয়া, পুনরায় পূর্বববৎ 
দুরে দুরে আসিতে লাগিল । তাঁহাদের মনে যে 
কোন ছুরভিসন্ধি আছে তাহার সনেহ নাই। 
সেই ছুরভিসদ্ধি কার্ষ্ে পরিণত কবিবার সুযোগ 
ও স্থপায়ের জন্ত তাঁহারা অপেক্ষা করিতেছে, 
ইহ! আমার বেশ বৌধ হইল। তাহাদের 
অভিপ্রায় কি তাহা যদিও আমিস্থির করিতে 
'পারিলাম না, তথাপি নির্বিগে বাজপুর গমন 
করার পক্ষে আমার ব্যাঁধাত ঘটিবে বলিয়া! 
আশঙ্কা হইতে লাগিল। শীগ্রই এ আঁশঙ্ক। 
সফলিভ হইল। ৃ 

রাস্তা নিতাস্ত জনহীন। একস্বানে উহা 
অতিশয় ধাঁকিয়া গিয়াছে । সেই বাকের 
নিকটস্থ হইবামাত্র, গণ্চাতে পদধ্যনি শুনিয়! 
বুঝিতে পারিলা লোক ছুইটা আমার খুব 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 


নিকটে আসিয়াছে । যেই আমি পশ্চাতে 
ফিরিয়া চাহিলাম, সেই যে লোকটা কলি- 
কাঁতায় আমার সঙ্গ লইয়াছিল, সে হঠাৎ 
অগ্রসর হইয়া আমার বাম দিকে ধাক! দিয়া 
চলিয়! গেল । তাঁহারা এইরূপে আমার সঙ্গ 
লওয়ায় আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলাম, 
তাহার পর এই ব্যবহারে আমি নিতান্ত কু্ধ 
হইলাম এবং হস্ত দ্বারা লোকটাকে ঠেলিয়া 
দিলাম। সে তখনই বাবা গো, মেরে ফেলিল 
গো, দোহাই কোম্পানি, কে আছ, রক্ষা কর, 
বলিয়! চীৎকার করিল। তাহার সঙ্গী 
তৎক্ষণাঁৎ অগ্রসর হইয়া আমার দক্সিণ হত 
চাঁপিয়া ধরিল, পূর্ববকথিত ব্যক্তি আমার বাম 
হস্ত ধারণ করিল। এইরূপে তাহারা আমকে 
বন্দী করিয়া ফেলিল। তাহারা উভয়েই 
আমার অপেক্ষা বলশালী, সুতরাং তাহাদের 
হস্ত হইতে মুক্তিলভের চেষ্টা করিলে অনিষ্ট 
ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া অগত্যা 
নিরস্ত হইয়া! থাকিলাম এবং সন্নিকটে যদি 
অপর কোন লোক দেখিতে পাই, হাহ! হইলে 
তাহার নিকটে সাহায্য পাইব আশা করিয়। 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, 
অদুরে মাঠে, একজন কৃষক কর্ণ করিতেছে । 
সে ব্যক্তি সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া 
থাকিবে বিবেচনায়, আমি তাহাকে আমা- 
দের সহিত বাজপুর পর্য্যন্ত. আসিবার 
জন্ত অনুরোধ করিলাম। সে ব্যক্তি 
শিতাস্ত অসভ্যভাবে ঘাড় নাড়িম্বা,॥ অপর 
দিকে চলিয়া! গেল। আমার শত্রু এই 
সময়ে ব্যক্ত করিল যে, তাহার! রাজনগরে 
উপস্থিত হইয়া আমার বিরুদ্ধে মারপিটের 
নালিশ রুদ্কু করিবে। আমি তাহাদের 
বলিলাম, প্তোমর! আমার হাত ছাড়িয়া 
দেগ্ড। আমি তোমাদের সঙ্গে বাজধপুর 


গুরুবসন। হুন্ধরী। 


যাইভেছি চল।” আমার. অপরিচিত ব্যক্তি 
নিতান্ত কর্কশভাবে, হাত ছাড়িয়া দিতে 
অস্বীকাষ করিল। কিন্তু অপর ব্যক্তি, এ 
ব্যবহার অসঙ্গত ও বিগহিত বোধে, হাত 
ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইল এবং তাহার 
সঙ্গীকেও সেইকপ করিতে ব্লিল। তাহার! 
উভয়ে আমার হাত ছাড়িয়া! দিলে, আমি 
হ্বাধীনভাবে তাহাদের মধ্যে চলিতে 
লাগিলাম। 

বাক ছাড়াইগ কিয়দ্দ,র মান যাইয়াই 
আমকা বাঁজপুর গ্রামে উপনীত হুইলাম। 
গ্রামের প্রবেশমুখেই থানা । ব্যক্তিছ্বয় 
আমাকে সঙ্গে লইয়া থানায় গেল এবং আমার 
বিরুদ্ধে মারপিটের অভিযোগ উপস্থিত কিল। 
দারোগা মহাশয়, উভয় পক্ষের বক্তব্য লিখিয়। 
লইয়, আমাদের সকলকে তখনই চালান 
দিলেন। ডেপুটী বাবুর নিকট আমর! উপস্থিত 
হইলাম। লোকটি বড় বক্সভাব এবং 
আপনার ক্ষমতগৌরবে বড়ই অহস্কত। তিনি 
উভয় পক্ষের বক্তব্য শ্রবণ করিয়া, 
সাক্ষীর কথা জিজ্ঞাসিলে, অভিযোগকাবীঘয় 
সেই চাষাঁর নামোল্লেখ করিল দেখিয়], আমি 
অতিশয় বিশ্য়াবিষ্ট হইলাম তিনি অভ্ভি- 
যোগকাবীদ্দিগকে সেই সাক্ষী আনিবাঁর নিমিত্ত 
আদেশ করিয়া আমাকে আপাততঃ জামিনে 
খালাস দিতে চ!হিলেন। তাহার কথা শুনিয়! 
বুঝিলাম, আমি বিদেশী লোক না হইলে, 
তিনি আমার জামিন চাহিতেন না। স্থির 
হইল আবার তিন দিন পরে মোকদাম!| 
হইবে। | 


আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, আমার 
সময় ন& করাইয়া কোনরূপে আমার উদ্দেশ্- 
সাধনে রিলম্ব ঘটানই এই ছুই ব্যক্তির অভি- 


৫৬৯ 


রাই ভাহাঁদের অভিসন্ধি। বর্তমান মৌক- 
দম] তাহাংই একট] উপায় মাত্র । সম্ভবতঃ 
এইরূপে কিছু সময় কাঁটাইতে পারিলে, 
তাহারা মামলা চালাইবে না । আমার মন 
এই সকল আলোচনা করিয়া! এতই চঞ্চল হইল 
যে, আমি ডেগুটিবাবুকে, গোপনে পত্র জিখিয়া 
সমস্ত ব্যাপার জাঁনাইতে ইচ্ছা করিলাম। 
তদর্থে কালী, কলম, কাগজ লইয়া! লিখিতে 
প্রবস্ত হওয়ার পর, এ কার্য্যের একান্ত 
অবৈধতা আমার হদগত হইল। এই ক্ষুদ্র 
ঘটনা আমাকে এরূপে বিচলিত করিয়াছে 
বণ করিয়া, আমি মনে মনে লজ্জিত 
হইলাম । তত্ক্ষণাঁৎ আমার মনে পড়িল যে 
এ প্রদেশে আমার একজন পরিচিত লোক 
আছেন । তিনি ডাক্তার বিলোদ বাবু। পর্ষে 
মনৌৎমা দেবীর পত্র লইয়। আমি তীহার 
সহিত পরিচিত হইতে আসিয়াছিলাম। সে 
পত্রে মনোরম! আমাকে বিশেষ আত্মীয় বলিয়া 
বারংবার উল্লেখ করিয়াছিজেন। আমি 
তাহাকে এই পূর্ব পরিচয়বৃততাস্ত শ্মরণ করা- 
ইয়া এক পল্র লিধিলাঁম এবং অধুনা যে বিপদে 
পতিত হইয়াছি তাহাঁরও ওউল্লেখ করিলাম। 
এরূপ বন্ধুবিহীন অপবিচিত স্থানে তাহার 
অনুগ্রহ ভিন্ন আমার নিষ্কৃতির অন্ত উপায় 
নাই, তাহাও লিখিলাম। আদালত হইতে 
হুকুম লইয়! একট] ঠিব1 লোঁক নিযুক্ত কৰিল!ম 
এবং যাতায়াতের গাঁড়িভাড়া করিয়! ডাক্তার 
বাবুকে আনিবাঁর নিমিত্ত পন্রসহ লোক পাঠা- 
ইয়। দিলাম । পথ অতি লামান্ত $. সুতরাং 
শীস্রই আমার নিষ্কৃতির উপায় হইবে ভাবিয়া 
অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। 
যখন পত্র লইয়! লোক চলিয়া গেল, তখন 
বেল! আন্দাজ ১/টা। বেলা প্রায় ওটার সময় 


প্রীয়। যেরূপে হউক, কিছু সময় অতীত । আমার প্রেরিত লোক সঙ্গে ডাক্তার বিনোদ 


রা 


৫৭৪ 


বাবু আসিয়া! আদালতগৃহে উপস্থিত হইলেন। 
বিনোদ বাবুর এই অত্যন্ভুত সৌজন্তে ও তনু- 
গ্রহে আমি বিমোহিত হইলাম। তখনই 
জামিন মঞ্জুর হইয়া গেল। বেলা ৪ টার 
পূর্বে আমি রাঁজপুরের পথে, ডাক্তার বিনোদ 
বাবুর সমভিব্যাহরে, স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করিতে লাগ্িলাম। ডাক্তার বিনোদ বাবু 
আমাকে তাহার বাঁটীতে আহার করিয়া রাত্রি 
অতিবাহিত করিবার জন্য, সাদরে নিমন্ত্রণ করি- 
লেন। আমি স্নয়ে এ যাজা তাহার নিমন্ত্রণ 
রক্ষায় আমার অক্ষমতা! জানাইয়া বারংবার ক্ষম| 
প্রার্থনা করিলাম । সময়াস্তরে আমি নিশ্চয়ই 
তাহার ভবনে উপস্থিত হইয়! কুতভ্ঞতা| প্রকাশ 
করিব বলিয়া, তাহার নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম এবং সদর কাছারির ওঁদেশে 
যাত্রা কবিলাম। 


আমি যেজামিনে খালাস হইয়াছি, এ 
কথ! নিশ্চয়ই অবিলম্বে রাজা প্রমোদরঞন 
জ্ঞাত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অভিনব কৌশ- 
গেব উদ্ভাবনা করিয়া আমার উদ্দেম্ত সিদ্ধির 
প্রতিকূলতা করিবেন । তিনি যে রকম লোক 
সন্নিহিত প্রদেশে তাহার যেরূপ সম্ভ্রম ও 
আধিপত্য ৬াহ|তে তিনি মনে কন্পিলে অনেক 
অনর্থই ঘটাইতে !পাবেন। যতক্ষণ তীহার 
সর্বনাশের অবিসংবাদিত প্রমাণ হস্তগত 
করিয়া, তাহাকে আয়ত্তগত করিতে না পারি- 
তেছি, ততক্ষণ আমার নিশ্চিন্ত হইবার 
কোনই সম্ভাবন! নাই | এইরূপ বিচার করিয়া 
আমি সত্বর জমিদারী কাঁছাবীতে 1উপস্থিত 
হইলাম। 

সৌভাগ্যক্রমে তখন কাঁছারিতে নায়েব 
মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে মামার 
উদ্গেস্ত জাঁনাইলে, তিনি তৎক্ষণাৎ একজন 
আমলাকে খাতা দেখাইতে আদেশ করিলেন। 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 


আমি খাতা অন্বেষণ করিয়া! ১২*৮ সালের 
মাঘ মাস বাহির করিলাম এবং ঠাকুরবাড়ীর 
খাতায় ঝাজার বিবাহের ্পূর্ব্বে ষে 
বিবাহের উল্লেখ আছে, তাহা মিলা- 
ইয়! দেখি*ণম। পরে আমার নামধারী যে 
এক বিবাহ লিখিত আছে তাঁহাও 'দেখিলাম। 
কিন্তু এতহ্ভয়ের মধ্যে--1. কিছু নাই ! রাজা 
বসন্তরঞ্ন বাঁয়ের,বিবাহ-বিষয়ক বিন্দুবসর্গেরও 
উল্লেখ নাই ! সর্বনাশ ! 

তখন আমার মনের যে অবস্থা হইল তাহা 
বর্ণনাতীত। আমার শিরায় বিছযাছেগে শোণিত 
ধাবিত হইতে লাঁগিল। এত পরিশ্রম--এত 
যত্বের পর আমার আশার সফলতা হইল। 
বস্ততই এ বিবাহ খাতায় উঠে নাই কি! 
আমার চক্ষুর ভূল হয় নাই তো! আবার 
দেখি-ভাল করিয়া দেখি। না নিঃসন্দেহ 
রাঁজা বসস্তরঞ্জনের বিবাহের প্রণামী সন্র 
কাছারির খাতায় জম! হয় নাই। এত কষ্টের 
পর আমার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন ₹ইল; 
রাজ! প্রমোদরঞ্জনের সমস্ত রহস্ত পনিষাঁর হইল। 
আমি তাহার সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হুইজাঁম। 
আহো, এই রহস্ত না বুঝিতে পাবিয়া কত 
সময়েই কত সন্দেহ করিয়াছি, কত রকম 
ভাবনাই ভাবিয়াছি। কখন যনে করিয়াছি, 
রাজা! হয়ত মুক্তকেশীর পিতা, আবার কখন 
মনে করিয়াছি, তিনি হয়ত মুক্তকেশীর স্বামী । 
কিন্ত প্রক্কৃত বিষয়ের সন্দেহ কদাপি আমার মনে , 
উদ্দিত হয় নাই। 

এখন কি বগিয়া বুঝাইন্গা দিতে হইবে, । | 
যে, রাজ প্রমে'দরঞ্জন বেস্তাপুত্র। তাহার 
জননীর সহিত তাঁহার পিতার বোঁন কালে 
শীন্স-সম্মত বিবাহ হয় নাই? সুতরাং 
রাজা যে উপাধি ও পদ-প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন, তাহাতে তীহার কোনই 


গুরুবসন! সুন্দরী । 


অধিকার নাই। তাহার পিতামাতা ম্বামী- 
স্রীরপে বাঁস করিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের 
বদাপি বিবাহ হয় ন'ই। রাজা প্রতারণা 
করিয়া, ধূর্ততা সহকারে, স্তায়সঙ্গত ও আইন- 
সঙ্গত উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 
সেই প্রতারণ| সর্বাঙ্গ সুন্বর করিবার জন্ত, 
কৌশলে, হরিমতির সাহায্যে, ঠাকুরবাড়ীর 
খীতায় জাল করিয়া রাখিয়াছেন। সদরের 
খাতায় সেব্ূপ জাঁল করিবার সুবিধা হয় নাই। 
কোন সন্দেহ হইলে ঠাকুরবাড়ীর খাতাই 
লোকে দেখে, সদরের খাতা পধ্যস্ত কেহ 
সন্ধান করিতে আইসে ন! ভাবিয়া, তিনি তত্ত- 
দুর সতর্কতার আবশ্তকতা অন্ুতব করেন 
নাই। তাহার প্রতারণা এখন সহজেই ধরা 
পড়িতেছে। চালানে নাই, সদরের খাতায় 
নাই, ঠাকুরবাড়ীর খাতার লেখাও পৃষ্ঠার 
্ষে স্বল্প স্থানে কোন প্রকারে গুজিয়া দেও- 
যার মত। সুতরাং তাহা ষে জাল তাহা 
সহজেই বোধগম্য হইতেছে । -৯% 

কেন থে রাজার ব্যবহার দারুণ অস্থিরতা- 
পূর্ণ ও সন্ধিপ্ক, কেন যে তিনি মুক্তকেশীকে 
অবরুদ্ধ রাখিবার জন্ত এরূপে ব্যাকুল, কেন 
যে তিনি. ছবিমভিকে অর্থ দ্বারা এইরূশে 
পোষণ করিয়া আলিতেছেন, ইত্যাদি সকল 
কথাই এক্ষণে পরিস্ফুট হইল। যে কল্পনা- 
তীঁত অতি তয়াঁনক রহস্ত এই সকণ ব্যবহারের 
কারণ তাহা অতঃপন্ন আমার হস্তগত । আমি 
এখন একটা মুখের কথায় রাঁজার পদ-প্রতিষ্ঠা, 
মান-সন্ত্রম জলবু্,দের ন্তায় উড়াইয়৷ দিতে 
পারি। এক কথায় তাহাকে সম্্রমহীন, বন্ধুহীন, 
আশ্রয়হীন, অর্থহীন ভিখারী করিয়া দিতে 
পারি। তখন আমার মনে হইল যে, রাঁজা 
' নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝিয়া থাঁকিবেন যে, তীহাঁর 
কর্বনাশের আর কোন বিলম্ব নাই। এরূপ 


€৭১ 


অবস্থায় তিনি কোনরূপ হর্ন সাধণে পম্চা- 
পদ হইবেন, এখন বোঁধ হয় না। আমার 
আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, রাজা হয় ত এই 
প্রতারণার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিলুপ্ত করিতেও 
্র্নাপী হইতে পাঁরেন। হয় ত তিনি এই 
সকল থাতা ধ্বংস করিয়া সকল প্রমাণ বিদুরিত 
করিতে উদ্ভত হইবেন। এখানকার খাত। 
কোনরূপে ধ্বংস. কর! সম্ভব না হইলেও, 
ঠাকুরবাঁড়ীর খাত! ধ্বংস করা সহজ হইতে 
পারে। এই আশঙ্ক! যনে উদ্দিত হওয়ার পর, 
আমি নিত্র! যাইবার পূর্বে, ঠাকুরবাড়ী গিয়। 
খাতার সেই পৃষ্ঠার, গোমস্তার সহি ও মোহ্‌র- 
যুক্ত, একটা নকল লইবার প্রভিপ্রায় করিলাম । 
আ'মি তাড়াতাড়ি নায়েব মহাশয়ের নিকট 
বিদায় লইয়া, ঝামনগরের অভিমুখে চলিলাম : 
পথে পাছে পূর্ববৎ কেহ আমার অন্ুলরণ করিয়া 
বিবাদ বাধায় এই আশঙ্কায়, বাজার হইতে 
একগাছি মোট। লাঠি ক্রয় করিয়া লইলাঁম। 
দৌড়াইতে আমি বাল্যকাল হইতে বিশেষ 
নিপুণ । সুতরাং আবশ্তীক হইলে আমার 
চরণযুগলও আমাঁকে সাহাঁষ্য করিবে বলিয়া 
আমার আশ! হইল। 

আমি যখন রাঁজপুর হইতে বাঁছির হইলাম, 
তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে এবং 
একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক ক্রোশ 
পরিমিত পথ যাওয়ার পর, একটা লোক 
সহসা আমার পশ্চাৎ দিক হইতে দৌড়িতে 
দৌড়িতে আশিয়! আমাকে ছাড়াইয়! চলিয়া 
গেল এবং তখনই পশে একটা শব্ধ হইল। 
আমি, কিছুতেই ভ্রক্ষেপ না করিয়! এবং লাঠি 
গাছটি উত্তম রূপে ধরিয়া, ভিজিতে ভিজিতে 
অন্ধকারে সমাঁন চলিতে লাগিলাম। কিছু 
দুর যাঁওয়ার পর, পার্শস্থ একট! বেড়ার ধারে 


খস্‌ খস্‌ শব হ্ই্ল এবং তখনই তিন জন 


৯ 


লোক পগারের মধ্য হইতে রাস্তায় 

আসিল। আমি একটু সরিয়] গেলাম। 
কিন্ত তাঁচাদের একজন আমার নিকটস্থ হইয়া 
হস্তস্তিত যষ্টি বারা আমীকে আঘাত করিগ। 
সে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া মারে নাই ? সুতরাং 
আমার বড় লাগিল না। আমিও তৎক্ষণাৎ 
আমার লাঠির দ্বারা তাঁহার মস্তকে এক আখাত 
করিলাম। সে বাক্তি ছুই তিন পদ পিছাইয়া 
সঙ্গীদের স্বন্ধে পড়িবার উপক্রম করিলঃ 
আমি এই অবকাঁশে দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। 
তাহারাও আমার পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল। 
প্রথমে খানিকক্ষণ আমি তাহাদের ছাড়িয়া 
বেশী দূর আসিতে পাশ্লাম বোধ হইল না। 
অন্ধকারে, অপরিচিত স্থানে, খী দৌড়াঁন বড়ই 
বিপজ্জনক । পার্থর যে কোন ভ্তরব্যে পা 
বাঁধিয়া পড়িয়া যাওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। 
ক্রমে ক্রমে অনুলর্ণকারিগণের পদ-খব্ 
মন্দীতৃত হইয়া আপিতে লাগিল। তখন 
আমার প্রত্যয় হইল, তাহারা পিছাইয়া 
পড়িতেছে। এইরূপ সময়ে, অন্ধকারে, 
অলক্ষিত ভাবে, পাশ্ববর্তী কোন এক বেড়ার 
ফাক দিনা, আমি ময়দানের দিকে গমন 
করিতে অভিপ্রায় করিলাম। সম্ভবতঃ 
অনুসরণকারিগণদ আমি সোজা ষাইতেছি 
মনে করিয়া, সোজাই চলিবে; আমি ষে 
অন্তদিকে চন্য! গিয়াছি, তাহা তাহারা 
বুঝতেই পাহিবে নাঁ। এই অভিপ্রয় 
করিয়া, আন্বাজি পাশের এক বেড়ার ফাক 
দিয়া, আমি ময়দানে প্রবেশ করিলাম |এবং 
পুর্ব দৌড়িতে লাগিলাম। অনুসরণকাঁনী, 
ছয়ের এক জন অপরকে নিরন্ত হইতে বলিল, 
তাহা জামি গুনিতে পাইলাম । তাঁহারা দৌড় 
বন্ধ করিল তাহাও বুঝিলাম। তাহাদের পদ- 
শব্ধ ও ক$স্বর বিছুই আঁর আমার কর্ণগোঁচর 


হইল না। আমি আন্দাজে আন্দাজে অন্ধ- 
কারে ময়দানের মধ্যে, দৌড়িতে লাঁগি- 
লাম। যেমন করিয়া হউক, পুরাঁশ রাম 
নগরে আমা বাইতেই হইবে, তা যত বিপদই 
হউক, আর যে অন্থুবিধাই হউক। কেবল 
এক সঙ্কেত আমি স্থির বাখিলাম। যখন আমি 
রাজপুর হইতে বাহির হইয়াছিলাম, তখন 
আমার পিছনে ঝড় বহিতেছিল $ এখনও সেই 
ঝড় পিছনে রাখিয়। আমি ছুটিতে লাগিলাম। 
এইরূপে বেড়া, খানা, ডোবা, ঝোপ পাঁর 
হইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে চলিতেছি, এমন সময় 
দুরে আগোক জলিতে দেখিতে পাইলাম। 
আমি, পথ জানিয়া লইবার জন্ত, তাঁড়াতাড়ি 
সেই দিকে চলিলাম। নিকটস্থ হইতে না 
হইতে দেখিলাম, একটা লোক লন হাতে 
করিয়। বাহিরে আসিতেছে । আমাকে দর্শন- 
মাত্র সে ব্যক্তি আমার মুখের দিকে লষ্ঠন উচ্চ 
করিয়া ধরি । আমর! উভয়েই চমকিয়া উঠি- 
লাম। আমি খুরিতে ঘুরিতে ঠিক পুরাণ 
রামনগবেই আসিয়া পড়িয়াছি। লঙনধারী 
ব্যক্তি অপর কেহই নহেন, আমার প্রাতের 
পরিচিত গোমস্তা মহাশয়! দেখিলাম তাহার, 
ভাবতঙ্গীর অতিশয় পরিবর্তন হইয়াছে। 
ত্বাহাকে নিতান্ত অস্থির ও সনোহ্যুক্ত বোধ 
হইল। তিনি আমাকে দর্শনমান্র যাহা বলিলেন 
তাহার মর্দমই আমি বুঝিতে পাবিলাঁম না। 
তিনি জিঞ্জালিলেন,_“চাবি কোথায়? আপনি 
লইয়াছেন কি? 

আমি বলিলাম,--*চাবি কি? 
এই বাজপুর হইতে আসিতেছি। 
কিসে ?” 

বৃদ্ধ নিতান্ত অস্থির ভাবে বলিলেন, 
প্ঠাকুরবাড়ীর দপ্তরখানার চারি--যেখানে ( 
কাগজ থাবে। এখন উপায় কি? গগবান বি. 


আমি ডে 
চাবি 


ধটাইলে 1 শুনিতেছেন মহাশয়, চাবি সব 
হারাইয়াছে।” 

আমি বলিলাষ,--“কেমন করিয়া হারা 
ইল? কখন ? কে লইল 1” 


অনিশ্চিত দৃষ্টির সহিত গৌমস্তা বলিলেন,-_ 


শকিছু বানি না। আমি ঠাকুরধাড়ী হইতে এই 
ফিরিয়া আসিতেছি। তার পর বড় হূর্ধ্যোগ 
দেখিয়। দরজ! জানালা সব বন্ধ করিয়া শুইয়! 
পড়িয়/ছি। তাঁর পর এ দেখুন জানালা খেল 
কে ভিতরে ঢুকিয়! চাঁবি লইয়া! গিয়াছে ।৮ 

তিনি আমাকে খোল! জানাল! দেখাইবার 
নিষিত্ত যেমন হাঁত নাঁড়িলেন, তেমনই লন 
খুলিয়া গেল এবং দমকা বাতাস লাগায় বাঁতি 
নিডিয়া গেল। আমি বলিলাম,--পশীষ্ব আর 
একটা আলো! লইয়া আন্মুন। তাহার পর 
চলুন ঠাকুববাড়ী যাই। শীঘ্র, কোন বিলম্ব 
না হয়।” | 


যে আশঙ্কা আমি করিয়াছি, তাহাই দেখি. 


তেছি ফলিল। এত যড় করিয়া ষে ভয়া- 
নক প্রতারণার মূল আমি নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছি এবং যে জন্য আমি রাজ] 
প্রমোদরঞ্জনকে সম্পূর্ণরূপ করতলগত করিয়াছি 
বলিয়া বোধ করিতেছি, তাহার নিদর্শন বুঝি 
হাত ছাড়! হইয়! যায়। কারণ .যদি বাজ 
ঠাকুরবাড়ীর খাত সরাইয়া ফেলিতে পাবেন, 
তাহা হইলেই তাহার জাণ্রর প্রমাণ আর 
থাকিল না। তাহার মাতার চবিত্র ও নিজ 
জন্ম বৃত্তাস্তের কোন প্রশ্ন এত দিন পরে উখ্িত 
হওয়া সম্ভব নহে। যদিই বা সে কথা এখন 
উঠে, ভাহা হইলে এদেশে তাহার পিত। 
যাতার বিবাহ হয় নাই বলিলেও, এখন লোকে 
মানিয়া লইতে পারে। বিশেষতঃ তাহার 
এখন যেরূপ মানসন্রম, তাহাতে এক্গপ কোন 
সন্দেহ অধুমা লোকের মনে উদিত হওয়াই 
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অসম্ভব। অতএব এখন খাত৷ থানি সরাইতে 


পারিলে, রাজার সকল দিক রুক্ষা হয় এবং 


আঁমাঁরও সকল চেষ্টা ও পরিশ্রম বিফ হয়। 
নাজানি এতক্ষণে কত সর্বনাশই হইয়া গেল 
ভাবিয়া, আমি আর গোমস্তার আলোকসহ 
পুনরাগমনের অপেক্ষা করিতে পারিলাম না; 
সেই অন্ধকাবেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
কিয়দ্ুর যাইতে না যাইতে, বিপরীত দ্িক 
হইতে একটি মনুষ্য আদিয়া আমার নিকটস্থ 
হইপ এবং সবিণয়ে বলিল, _প্রাজ1 আমাকে 
ক্ষমা করুন_-” 


কথম্বর শুনিয়া বুঝিলাম লোকটি আমার 
অপরিচিত। আমি তাহাকে বাঁধা দিয়া 
বলিলাম,--“অন্ধকারে তোমার ভুল হইয়াছে 
তুমি বাজ! প্রমোদারঞ্জনকে খুজিতেছ কি? 
আমি রাজ। প্রমোদ রঞ্জন নহি” 


সে ব্যক্তি খতমত খাইয়া বলিল।--"আমি 
আপনাকে আমার মনিব বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিলাম।” 


তুমি কি এই স্থানে তোমার মনিবকে 
দেখিতে পাইবে মনে করিয়াছিলে ?” 
“আজ্ঞা, এই গলিতে অপেক্ষা করার জন্ত 
আমার প্রতি হুকুম ছিল।” 
এই বলিয়৷ সে লোকট! চলিয়া গেল। 
এদিকে লঞ্টনসহ গোমস্তা মহাশয় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আমি ঝস্ততার অগ্থু- 
রোধে তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে হড় হড় 
করিয়া টানিয়। লইয়া চলিলাম | .তিনি 
উল্লিখিত লোকটাকে দেখিয়া! জিজ্ঞাপিলেন,__ 
«ও কে? ওকিছু জানে নাকি?” 
আমি বলিলাম,--“উহাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া সময় নই ককিবার প্রয়োজন নাই, 
“সচল এখন 1৮ 
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গলির মেড় ছাঁড়াইলেই ঠাকুরবাড়ী 
দেবিতে পাওয়া ষায়। আষরা গপির মোড় 
ছাড়াইবাধাত্র সেই পল্লীবাসী একটাশিশ, 
আমাদের নিকটস্থ হইয়া, গোমস্তা মহাশয়ের 
সম্গুখে আনিয়া বলিল, “দাদ ঠাকুর, দপ্তর- 
খানার ভিতর মান্য টুবিয়াছে। ভিতরের 
দিক হইতে কুলুপ বন্ধ করার শব আমি শুনি- 
যাছি। আর দিয়েশলাই জাপিয়াছে, তাঁর 
আলোও জানালার ফাক দিয়! দেখিয়াছি ।৮% 

গোমস্তা ভয়ে কম্পান্বিত কলেবর হইয়া 
আমার গাঁয়ের উপর ভর দিলেন। আমি 
তাহাকে উৎসাহ দিবার জন্য বলিলাম,-- 
“তয় কি? চলুন শীপ্ব। এখনও বিশেষ দেরি 
হয় নাই। সেযাঁহা হউক না, আমরা এখনই 
তাহাকে ধরিতে পারিব। আপনি জঠন 
লইয়! যত শীঘ্র পারেন আমার সঙ্গে আনুন 1৮ 

এই বলিয়া! আমি দ্রুতপদে ঠাকুরবাঁড়ীর 
অভিমুখে চলিলাম। হঠাৎ পাশ্বে কোন 
লোকের পদ-শব্ধ শুনিয়া আমি, ব্যগ্রতাসহ 
সেই দিকে ফিরিবাযাত্র, দেখিতে পাইলাম 
সেই চাঁকবটাও ছুটিয়া আসিতেছে । আমি 
তাহার দিকে ফিরিবামাত্র সে বলিল, 
*আমি আমার মনিবের সন্ধানে আলিয়াছি ৮ 
আমি তাহার কথায় মনোযোগ না! দিয়া অগ্র- 
সর হইতে লাঁগিলাম। সেই গলির মোড় 
ছাড়াইলাম, সেই 'ঠাকুরবাড়ী নেত্রপথবর্তী 
হইল। দেখিতে পাইলাম, দপ্তরথানার বহু- 
তর ঘুলথুলি দিয়া অতিশয় আলোক বাহির 
ইইতেছে। যখন খুব নিকটস্থ হইল'ম, তখন 
কাগজ ও কাপড় পোড়া! গন্ধ পাইতে লাগলাম 
এবং চটপট শ্ও গুনিতে পাইলাম। ক্রমেই 
ঘুলঘুলির আলোক অধিকতর প্রবল হইতে 
লাগিল । আমি দৌড়িয়া দরজায় হাত দিলাম। 
কি সর্বনাশ ! দপ্তরথানায় আগুন লাঁগিয়াছে ! 


ধামোদর-গ্রস্থাবল। 


এই ভয়ানক ঘটন! হৃদয়ঙ্গুম হওয়ার পর, আমি 
সে স্থান হইতে পদমাত্র নড়িবার পূর্বে এবং 
একথার নিশ্বাস ফেল্বারও পূর্বে, শুনিতে 
পাইলাম, কে ঘরের ভিতর হইতে সজোরে 
দরজায় ধাককা দিতে লাগিল এবং তালায় চাবি 
ঘুরাইতে লাগিল; আ'র শুনিতে পাইলাম, কে 
দ্বরের অপর পা হইতে সাহাষ্যের ন্ঠ অতি 
ভয়ানক হৃদয়-বিদারক স্বরে চীৎকার করিতে 
লাগিল । | 

যে চ।/করটার সঙ্গে আমার ছুইবাঁর দেখা 
হইয়াছিল মে নিতান্ত অবসন্ন ও কাতর হঈয়া 
সেই স্থানে বসিয়। পড়িল এবং বলিল,_-“হে 
ভগবন্‌ কি করিলে? নিশ্চয়ই রাঁজা প্রমোদ- 
রঞ্জন বাঁয়ের গলা! । নিশ্চয়ই তিনি 1৮ 

তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, 
গোমস্তা আসমিয়৷ উপস্থিত হইলেন। সেই সমগ 
আর একবার ভিতর হইতে তালায় চাঁৰি 
ঘুরাইবার শব্ধ পাঁওয়া গেল। গোমস্তা বলি- 
জেন,_“হা। গবন্‌, কাহার অরৃষ্টে এরূপ 
অপমৃত্যু লিখিয়াছ ? সর্বনাশ হইয়াছে ! ও 
যেই হউক, ।উহার মৃত্যু নিশ্চিত। ও যে 
তাল! বিগড়াইয়৷ ফেলিয়াছে।” | 

অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তির দারুণ ছুষ্কৃতির জন 
মনে তাহার উপর যত ক্রোধ ছিল; এ 
হদয়হীন নবাধম সতত ও পবিত্রতা, 
প্রেম ও অন্্রাগ যেরূপে পদ্দবিদালিত করি- 
যাছে, তজ্জন্ত উহার উপর যে মর্মান্তিক 
নির্যাতন স্পৃহা ছিল; বছদিন ধরিয়া উহার 
পাঁপোচিত প্রতিফল প্রদান কবিবার নিমিত্ত যে 
ুর্দমশীয় বসন! ছিল। সে সকলই অধুনা আমি 
বিস্থৃত হইল ম-_অতীত স্বপ্রের স্তাঁয় তৎসমস্ত 
আমার হৃদয় হইতে তিরোহিত হইয়া গেল। 
তখন তাহার বর্তমান নিরতিশয় শোঁচনীয় দশা 
ভিন্ন আমার আর কিছুই মনে স্থান পাইণ 


শুরুব্সনা সুন্দরী 


নাঃ এইরূপ ভয়ানক মৃত্যুর হস্ত হইতে 
তাহার উদ্ধার সাধন ভিন্ন আমারু অন্তরে আর 
কোন প্রবৃত্তি থাকিল না। আমি তখন চীৎ- 
কার কগিয়া বলিগাঁয,-তাঁলা বিগড়াইয়া 
গিয়াছে। জানালার নিকট আসিবার চেষ্টা 
কর। আমরা জানালা ভাঙ্গিবার উপায় করি- 
তেছি। তুমি যে হও, আর বিলম্ব করিলে 
মারা যাইবে ৯ 

শেষবার কুলুপের শব্ধ হওয়ার পর, 
অভ্যান্তরস্থ ব্যক্তি আর সাঁহাযোর জ্রন্ত চীৎকার 
বরে নাই। এক্ষণে তাহার সঙ্জীবতাঁর নিদর্শন, 
ঘ্বদপ কোন শবধাই আর শুনা যাইতেছে না, 
কেব্প দাহ পদার্থের ফটু ফট শব্দ ভিন্ন আর 
কিছুই কর্ণগোঁচর হইতেছে না। আমি চত্ু- 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । দেখিলাম, চাঁকরটা 
উন্মাদের স্াঁয় অধীর হইয়া ঠিক আমার পিছনে 
দাড়াইলা আছে 3আর গোমস্তা মহাশয়, দুরে 
মাটীর উপরু বসিয়া, কেবল কাপিতেছেন ও 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন । আমি সহজেই 
অনুমান ক্রিলাঁম, এই বাক্তির দ্বারা উপস্থিত 
ব্যাপাবের কোন সহায়তা হওয়া অসম্ভব । 

তখন কি করা উচিত তাহা! আমার মনে 
হই না। অদুরে এক ব্যক্তি ছুঃসহ যাতনায় 
প্রগীড়িত হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে, এই 
দাঁঞ্ণ কল্পন1 আঁমার বুদ্ধিভ্রংশ করিল। আমি 
ওখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, নিকটস্থ কাষ্ঠস্তুপ 
হইতে একপানি প্রকাণ্ড কাষ্ঠ উঠাই 1ম এবং 
সেই চাকরটাকেও তাহা গোর করিয়া ধরিতে 
বলিগাম। উতয্নে তাহা ধরিয়া একট! জাশা- 
গার সমীপন্থ !হইলাঁম এবং বারংবার প্র্ল 
বলে সেই বৃহৎ কাঁ্ঠ দ্বারা জানালায় আঘাত 
করিতে লাগিলাম। কিয়ৎকাঁল আঁঘ.ত করার 
পর, সেই জানালা .ভাঙ্গিয়া পড়িয়। গেল। 
কি ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড |! বাঁশি রাশি অগ্নি 
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লক লক্‌করিতে করিতে সেই বাতায়ন পথ 
দিয়া বাহিবে ধাবিত হইতে লাগিল। ভাবিয়া 
ছিলাম, এই উন্মুক্ত পথ দিয়া অল্প প্রমাণ 
বাস্ধু প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিয়া, তনধাস্থ 
ব্যক্তির জীবন রক্ষ। করিলেও করিতে পারে 
কিন্তু বাঁযু প্রবেশের অবসর কোথায়? তখন 
আমি নিতান্ত নিরুপায় ও হতাশ হইফ্কা বলি- 
লাম,_-*হায় হায় ! লোকটাকে বাচাইবার কি 
আর কোন উপায় নাই?, 

বৃদ্ধ গোমস্তা বলিলেন,_--'কোন আশাই 
নাই। বৃথা চেষ্টা যে ভিতরে আছে, সে 
এতক্ষণে পুড়িয়া ছাই হইয়! গিয়াছে ।” 

ক্রমে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া লোক আপিয়া 
কলরব বাধাইল। আমার তখনও মনে 
হইতে লাগিল, হয়ত হতভাগা এখনও মৃচ্ছিত 
হইয়া অধোবদনে ঘরের মেজেয় পড়িয়! আছে। 
হয়ত এখনও চেষ্টা «রিলে তাহাকে বীচান 
ষাইতে পারে। এই মনে করিয়া আমি 
সমাগত দর্শকগণের মধ্যে গিয়া বলিলাম _-. 
“প্রত্যেক কলসী জলের দাম ছুইপয়স! করিয়া 
দিব। তোঁমরা ঠাকুরবাড়ী হইতে ঘড়া লও, 
যে যেখান হইতে পার ঘড়া কলসী যোগাড় 
কর। কুয়া হইতেই হউক, কি ঠাকুরবাড়ীর 
পুকুর হইতেই হউক, যত পার জল আনিতে 
থাঁক। প্রতি কলপী ছই পয়সা।৮ এই 
কথ'য় দর্শকগণের মধ্যে একটা উৎসাহ 
উপস্থিত হইগ। সকলেই জলের জন্য ছুটা- 
ছুটী করিতে লাগিল। কিন্তু 'দৌড়াদৌড়ি 
ও গে'লযোগ যত হইতে লাগিল, কাজ তত 
হইতে লাগিল না। যাঁহা হউক, সারি সারি 
অনেক কণসী জল আসিয়া জানালার মধ্য 
নিয়! অভ্যন্তরস্থ অগ্রিকুণ্ডে পড়িতে থাঁকিল। 
পয়স1, সিকি, ছুয়ানি, ও কিছু টাকা, গোমস্তার 
হস্তে দিলাঁম। তিনি জলবাঁহকগণকে হিসাব 
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করিয়! পয়স! দিতে থাঁকিলেন। এদিকে এইরূগ 
কারধ্য চালাইয়া, আমি সেই কাষ্গ্তপ হইতে 
একখানি লম্বা গুড় বাছিলাম। যে সকল 
লোক কলসী ব! ঘড়া কিছুই সংগ্রহ করিতে না 
পারায় জঙলল আনিতে পার্িতেছিল না, 
তাহাদের সাত আট জনকে সেই 
কাঠের গুড়ি টানিয়! আনিতে উপদেশ 
দিলাম। আমার গরতিশ্রুত পুরস্কারের লোতে 
তাহারা তৎক্ষণাৎ সেই গুঁড়ি উঠাইল। 
আমিও তাহা ধরিলাম। পরে সকলে মি লয়া 


গুলমেঘমার! সেই প্রকাণ্ড দরজ! অতিশ্য় 
সু, তথাপি পুনঃ পুনঃ এরপ প্রগণ্ড আঘাত 
কতক্ষণ সহিতে পারে? অবশেষে ভীষণ 
শব্ধ সহকারে সেই বৃহৎ দরজা ঘরের ভিতর 
দিকে পড়িয়া গেল। তখন সাগ্রহে সকলেই 
গৃহমধাস্থ ব্যক্তির জন্ত দৃষ্টিপাত করিয়া! রহিল। 
কিস্তু নিকটস্থ হয় কাহার সধ্য! দারুণ মগ্মিতাঁপে 
আমাদের দেহ পুড়িয়া যাইতে লাগিল! 
অত্যন্তরস্থ অগ্নিকাও দেখিয়া আমরা অবাক 
হইয়া রহিলাম। তখন জলবাহিগণকে এই 
উন্মুক্ত দরজার মধ্য দিয়া জল ঢালিতে জাদেশ 
দিলাম। কলসী কলসী জল সেই দরজার 
মধ্যে পড়িতে লাগিল। 

চাঁকরটা কাতরভাবে অগ্নির প্রতি ঘৃষ্টিপ।ত 
করিয়া জিজ্ঞাসিল,--“তিনি কোথায়?” 

গোমস্ত। বলিলেন,__“সেকি আর আছে? 
ছাই হইয়া গিয়াছে। কাগজপত্রও ছাই 
হইয়। গিয়াছে। হা ভগণন্ড এ কি 
কৰিলে ?” 

নিরন্তর লোকজন তাড়াতাড়ি করিয়া জল 
আনিয়া টালিতে লাগিল। আমি তখন নিতান্ত 
অবসন্ন হইয়। দূরে গিম্' উপবেশন করিলীম 


শক্তি ও উৎসাহ কিছুই নাই। 


। লাম, যে নরাঁধম এই কাণ্ডের নায়ক তাহার 
দণ্তরথানার দরজায় সেই গুঁড়ি দ্বারা বারংবার : 


প্র5গুরূপে আঘাত করিতে লাগিলাম। যর্দিও 


স্বামোদর-গরন্থাবলী | 


ঠাকুরবাঞ্ীতে আগুন লাগিয়াছে জানিয়া, 
থানার দারোগা, জমার কনষ্টবল ও চৌকি- 
দারগণ আসিগ-উপস্থিত হুইলেন। দায়োগার 
উৎসাহবাক্যে হে কে উৎসাহিত হইয়া! আরও 
আগ্রহসহকারে জল আনিতে লাগিল। যাহাতে 
এই অনি দগ্ুরখাঁনা ছাড়াইয়া, ঠাঁকুরবাড়ীর 
অন্তান্ত.মহলে বিস্তৃত না হয়, দারোগা তাহার 
জন্ত ষথেষ্ট যত্ব করিতে লাগিলেন। আমার 
আঁমি বুঝি- 


মৃত্যু হইয়াছে। এই বোধের পর হইতে আমি, 
নিতান্ত অবসন্নভাবে সেই অগ্রিকাণ্জের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া, নিশ্চেষ্টবৎ বসিয়া রহিলাঁম। 
ক্রমেই আগুন কমিয়া আসিতে লাগিল। হয়ত 
দাহপদার্থের অভাবে, অথবা! অবিরত জলপাত 
হেতু ক্রমে অগ্নির তেজ মন্দীভূত হইয়া 
আসিতে লাগিল। ক্রমে অমনি হইতে সাদ! 
সাদা ধূম উদগত হইতে থাকিল এবং ক্রমে 
দেখিলাম পুলিশের লোকের! দল বীধিয়া সেই 
ভগ্ন দ্বার সমীপে ধাড়াইল এবং সমাগত দর্শক- 
গণ আরও পশ্চাতে দীড়াইল | ছইজন কনষ্ইবল 
দারোগার আদেশক্রমে গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ 
করিল এবং অনতিকাল মধ্যে ধরাধরি করিয়া 
একটা প্রকাণ্ড বোঝা লইয়। ফিরিল। দর্শকেরা 
সরিয়া আসিল এবং ছুই ভাগ হইয়। গেল। 
সকলেই যেন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। 
স্ত্রীলোক ও শিশুগণ সকলের পশ্চাতে দাঁড়া- 
ইয়া থাকিল। কমে সেই বিপুল জনতার মধ্য 
হইতে নীনাকপ শব্ষ আসিয়। আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। এইরূপ বিতিন্ন উ্তি 
সমূহ আমার শ্রতিগোচর হইতে থাকিল। . 
*পেয়েছে পেয়েছে 1? হা” “কোথায় 
গেলে 1” শ্বরজাঁর পঃশে উপুড় হা পড়িয় 
ছিল ?"”থুব পু 'মাঁছে কি?” *গা পুড়িয়াছে 


শুরুবসনা সুল্মরী । 


মুখখানা পোড়ে নাই।” লোকটা কে?” 
দ্াজা, একটা! রাজা ।” প্রাজ। তা, গখানে 
কেন 1*প্রাজ| না হবে (৮ পন! রাঁজাই বটে।” 
নিশ্চই একটা কুমতলব ছিল।* “তা আর 
বলিতে ।” প্রধান! ,জালাইয়৷ দিতে গিয়া- 
ছিন।* *তাই হবে।৮ "দেখিতে কি বড় ভয় 
নক হয়েছে ?” “হয়েছে বই কি?” "মুখখানা 
বড় ভয়ানক হয় নাই ।৮ «কেহ তাঁকে চেনে 
কি?” «একটা লোক বল্ছে, চেনে?” 
«কে সে?” “একট! চাকর। বিস্তু সে এমনই 
বেকুবের মত হইয়া গিয়াছে যে দারোগা 
তাহার কথা বিশ্বাস করিতেছে না।” *আর 
কেহই চেনে না কি?” 

এমন সময় দারোগা মহাশয় গন্ভীর স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন,_“চুপ্‌ চুপ” তৎক্ষণাৎ 
সকল গোল থামিয়া গেল। তখন দারোগা 
মহাশয় বলিলেন,-_“যে ভদ্রলোক এই ব্যক্তিকে 
বাচাইবার অন্ত চেষ্টা, করিয়াছিলেন, তিনি 
কোথা?” 

বু কণ্ঠে একসঙ্গে স্ব উঠিল,-_“এই 
দিকে--এই ষে মহাশয় ।” 

দারোগা মহাশয় ল$ন হস্তে লইয়া আমার 
দিকে অগ্রসর হইলেন এবং বঙ্গিলেন-_“মহা- 
শয়! একবার কৃপা করিয়া এই দিকে 
আসিবেন।* 

এই বলিয়া তিনি আসিয়৷- আমার হস্ত 
ধারণ করিলেন। আমি তখন কথা কহিতে 
পারিলাম নাও তাহাকে নিবৃত্ত হইতেও বলি- 
লীম না। মুত ব্যক্তিকে আমি কখন দেখি 
নাই ? সুতরাং আমার তীহাকে চিনিবার 
কোন সম্ভাবনা নাই; এই কথ! কয়টি বলিব 
ইচ্ছা” করিলাম, কিন্ত আমার মুখ দিয়! একটি 
) কথাও বাহির হইল না। আমি যন্্-পুত্তলির 
মত তাহার সঙ্গে চলিলাম। কিছ়ন্দ র যাওয়ার 


গ্গীণালোকে তাহার ঝলসিত, 
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পর, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
এই মৃত ব্যক্তিকে চেনেন কি 1” 

সে স্থানটায় অনেক লোক গোল হইয়! 
দীড়াইয়। আছে। আমার সম্মুখে ল্ঠন হস্তে 
তিন ব্যক্তি দণ্ডায়মান আছে। তাহাদের দৃষি 
এবং সমবেত সমস্ত লোকের দৃষ্টি আমারই মুখের 
প্রতি প্রতিসঞ্চালিত হইল। সম্পুখস্থ ব্যক্তির 
লগ্ঠন নত করিয়া ধরিল। আমার চরণ সমীপে 
কি পতিত রহিয়াছে ভাহা আমি বুঝিলীম | 

পুনরায় প্রশ্থ হইল,_“ াপনি চেনেন কি 

মহাশয়?” 

ধীরে ধীরে আমি দৃষ্টি নত করিলাম। 
প্রথমতঃ বস্বাচ্ছাদিত পদার্থ-বিশেষ আমার 
চক্ষে পড়িল। তাহার উপর যে এক আধ 
ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছে তাহার শব্দও শুনিতে 
পাইলাম। তাঁহার পর কি দেখিলাম? সেই 
জীবনবিহীন 
বদন আমার চক্ষে পড়িল। এইরূপে ইহ 
জীবনে আমাদের প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ সমাপ্ত 
হইল। নিয়তির অচিন্তশীয় ব)বস্থা ক্রমে, অগ্ত 
এই ভাবে আমাদের দর্শন ঘটিল। 


“মহাশয়, 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পুলিশ-তদদস্ত সে দিন যাহ! হইবার তাহা 
হইগ। পরদিন বৈকালে থানায় আবার 
বিশেষরূপ লেখাপড়া হইবে ; আমাকেও 
সেখানে যাইতে হইবে কথা থাকি্প। আমি 
রাত্রিতে পূর্বপরিচিত ভঞজহরির পৌঁকানে 
নিতান্ত ক্লাস্ত ও কাতরভাবে গিয্ক! পড়িলাম। 


৯৯ 
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প্রাতে উঠিয়া ডাকঘবে চিঠির সন্ধানে গমন 
করিলাম। এদিকে যাহাই কেন ঘটুক না, 
কলিকাতা হইতে অন্তরে থাকায় লীলা ও 
মনোরমার জন্য যে হুশ্চিস্তা, কিছুই তাহার 
সমতুল্য নছে। মনোরমার: পত্র পাইলে 
হৃদয় কিয়ৎপরিষাণে প্ররুতিস্থ হইবে জানিয়া, 
আমি প্রাতে উঠিয়াই ভাকঘরে গমন করি- 
লাম। মনোৌরমার পত্র আসিয়াছে । কোন 
দুর্ঘটনাই ঘটে নাই? তীহারা উভয়েই 
সম্পূর্ণরূপ সুস্থ ও শ্বচ্ছন্দ আছেন। আমি 
কোথায় আসিয়াছি, মনোরমাকে বলিয়া! আসি- 
য়াছি, কিন্ত লীগাকে বলি নাই বলিয়া, লীলা 
বড়ই অভিমানিনী হইয়াছেন এবং আমি 
ফিরিয়া গেলে আমার সহিত আর বাক্যালাপ 
করিবেন না বলিয়াছেন। মনোরমার পত্রে 
এ কথা পাঠ করিয়া মন বড়ই আনন্দিত হইল । 
লীলার সহিত কলহ হইবে । না জানি সে কলহ 
কতই মিষ্ট ! লীলা আবার পুর্ব্ববৎৎ সজীব ও 
প্রফুল্ল হইয়াছেন, ইহ জগতে এতদপেক্ষা শুভ- 
সংবাদ আমার পক্ষে আর কিছু নাই। 
আঁমি মনোরমাকে এখানকার সমস্ত সংবাঁদ 
একে একে পরে পরে লিখিয়া জানাইলাম। 
যাহাতে এ সকল ব্যাপারের বিন্দৃবিসর্গও 
লীল! জানিতে না পারেন এবং কোঁন প্রকার 
ংবাদপন্্র লীলার হস্তে না পড়ে, তজ্জন্ত মনো- 
রমাকে সাবধান করিম! দিলাম । অন্ত স্ত্ীক্পোক 
হইলে, এসকল কথা এরূপ ভাবে আমি কখনই 
জানাইতে সাহস করিতাঁম না। কিন্তু বিগত 
ঘটনা সমূহের বৃত্তান্ত শ্রবণে মনোরমাঁর যেরূপ 
সাহস, সতর্কত! ও বুদ্ধিমন্তার পরিচয় পাইয়াছি 
তাহাঁতে তাহাকে এ সকল ব্যাপার. জানাইলে 
কোন অনিষ্ট হইবে না বলিয়৷ আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস। পত্রখানি নিতাস্ত দীর্ঘ হইয়া গড়িল। 
বৈকালে আমাকে থানায় যাইতে হইল। 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


যথাসময়ে থানীয় পৌছিলাঁম। দেখিলাম, 
 ইনিস্পেক্টর সবইনিস্পেক্টর, হেডকনষ্টবল, কন- 
বল, শ্ীভৃতিতে থানা গস্‌ গস্‌ করিতেছে। 
আমি উপস্থিত হইলে তীহাদের তদস্ত আস্ত 
হইল। বছুতব সাক্ষী উপস্থিত হইয়াছে । আমিও 
তাহার মধ্যে অন্তম। এ সম্বন্ধে কয়টা অতি 
গুরুতর প্রশ্ন উতিত হইয়াছে । প্রথমতঃ মৃত 
ব্যক্তি কে? ২য়তঃ তাহার মৃত্যু কেমন করিয়া 
ঘটিল ? ৩য়তঃ ঠাকুরবাড়ীর দপগুরখাঁনীয় আগুন 
লাগাইবার কারণ কি? ধর্থতঃ চাবি অপহরণ 
করিবার উদ্দে্ত কি? ৫মতঃ একজন অপরি- 
চিত ব্যক্তি তৎকালে কেন উপস্থিত ছিল! 
প্রথম প্রশ্নের মীমাংসার জন্য পুলিশ, রাঁজপুর 
হইতে, রাজ! প্রমোদরঞ্জনের পরিচিত কয়েক- 
জন লোক আনাইয়াছেন। চাঁকরটা এমন 
বিকলচিত্ত হইয়া গিয়াছে যে তাহার কোন কথ! 
প্রামাণিক বলিয়া পুলিশ বিশ্বাস করিলেন না। 
বিস্ত রাঁজপুর হইতে আগত কয়েকজন ভর 
লোকের সাক্ষ্য দ্বারা, অধিকস্ত মৃত ব্যক্তির 
নাঁমাঙ্কিত ঘড়ি দেখিয়া,ভিনি যে রাজ! প্রমোদ- 
রঞ্জন বাঁয় তৎসম্বন্ধে চূড়াস্ত মীমাংসা হই 
গেল। যে বাঁলক প্রথমেই গোমন্তাকে দেশ- 
লাই জালার খবর দিয়াছিল, সাক্ষীশ্রেণীর 
মধ্যে সেও ছিল। সে নির্ভীকচিত্তে সুস্পষ্টরূপে 
সকল কথাই বলিল। সৌভাগ্যক্রমে আমাকে 
অধিক কথা বলিতে হইল না। আমি বলি- 
লাম যে মৃত ব্যক্তিকে কখন দেখি নাই $ তিনি 
যে তৎকাঁলে পুরাণ রামনগরে ছিলেন তাহাও 
আমি জাঁনিতাম না ? দপ্তরখাঁনা হইতে যখন 
লাঁস বাহির করা হয়, তখন আমি সঙ্গে ছিলাম 
নাঃ আমি পথ তুলিয়া যাওয়ায়, গোমন্তার 
বাঁটার নিকটে পথ জানিয়! লইবার জন্ত, 
দীড়াইয়াছিলাম $ সেই সময়ে তীহার চাবি 
হারাইয়াছে শুনিতে পাই; যদি আমার দ্বারা 


গুরুবসন! সুন্ধরী | 


বোন সাহাধ্য হয় এই অভিপ্রায়ে। আমি 
কাহার সহিত ঠাকুরবাঁড়ী আসি ; আমি সেই 
স্থানে আসিয়া আগুন দেখিতে পাই $ তথায় 
আমি গুনিতে পাই কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি 
দপ্তরখানার ভিতর দ্বিক হইতে কুলুপে চাবি 
বুরাইতেছে ; আমি দয়াপরতনত্র হইয়া! তাহাকে 
বাচাইবার গন্ত, যথাসাধ্য চে! করি। অন্ান্ত 
সাক্ষীগণকে চ'বি চুবি ও আগ্তন লাগাইবার 
কারণ সম্বন্ধে নানাব্প জের! করা হইল। 
কিন্ত আমি বিদেশী লোক, সুতরাং এ সকল 
বিনয়ের কিছুই জানি না বিবেচনায়, আমাকে 
কোন কথাই জিজ্ঞাস। কর! হইল না। আমাকে 
যখন এ সধল বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কর! হইল না, তখন আমি শ্বয়ং যাহা স্থির 
করিয়াছি তাহা বলিতে কখনই বাধ্য নহি। 
আরও বিব্চেনা করিয়া দেখিলাম মে সকল 
কথ! ব্যক্ত করিলে হয়ত কেহই বিশ্বীসও 
করিবে না। যেহেতু এই ব্যাপারের আমি 
যে কার্ণ নির্দেশ করিব, ভাহার প্রমাণ এক্ষণে 
ভন্মীতৃত হইয়া গিয়াছে । আর বলিতে হইলে 
হয়ত আমাকে সমস্ত বৃত্তাস্ত, রাজার সমস্ত 
প্রতারণা ও অসন্ধযবহারের কথা, ব্যক্ত করিতে 
হইবে । উকীল কালী বাবু যেমন সে সকল 
কথা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেন নাই, এন্থলেও 
সন্তব্তঃ সেইরূপ ফল হইবে। 

সেখানে বলি না বলি, পাঠকগণের অব- 
গতির জন্ত আমার যনের ভাব এস্কলে লিপি- 
বন্ধ করায় হানি নাই। রাঁজা! যখন গুনিলেন 
যেআমি রাঁজপুবের মারপিটের মৌকদামায় 
জমিনে খালাস হইয়াছি, তখন তাহাকে 
নিরুপায় হইয়া, আমার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
লাভের নিমিত্ত, শেষ উপায় অবলম্বন করিতে 
ইইল। পাঁথমধ্যে আমাকে আক্রমণ চেষ্টা 
তাহারই একতর এবং দণ্ডরখানা হইতে, 


৫৭৭১ 


খাভার যে পত্রে ততকৃত জাল আছে তাহা 
অপসারিত করিয়া, ছুক্কৃতির প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
প্রচ্ছন্ন কর! তাহার অন্ততর। শেষোক্ত উপায়ই 
অধিকতর কার্ধ্যকর ? কারণ তাহ! হইলে, তিনি 
ষে প্রতারণ! করিয়াছেন তাহা প্রমাণ করিবার, 
কোন নিদর্শনই বিগ্ঠমান থাকিবে না। এই 
উদ্দেশ্ত সাধনার্থ তাহার লুকায়িত ভাবে 
দপ্তরখানায় প্রবেশ করা আবশ্তক এবং 
খাতার সেই পাঁতাখানি ছিড়িয়া লইয়া 
পুনরায় গ্রচ্ছন্নভ'বে বহির্গত হওয়া আবশ্যক । 
যদি আমার এই অনুমান সত্য হয়, তাহ! 
হইলে ইহাও অসঙ্গত নহে যে, সুযোগের জন্ত 
তাহাকে বান্রি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইয়া- 
ছিল। রাত্রিতে ম্ুযোগ ক্রমে চাবি হস্তগত 
করিয়া, তিনি দপ্তরখানায় প্রবেশ করিয়াছি- 
লেন। তথায় আবশ্তকান্ুসারে তাহাকে দেশ- 
লাই জ্বাপিতে হই়্াছিল এবং পাছে আছ 
বা অন্ত কোঁন কৌতুহলাক্রান্ত ব্যক্তি সন্ধান 
পাইয়া প্রতিবন্ধক ঘটায় এই আশঙ্কায় তাহাকে 
অগত্যা দপ্তরখানার দরজার ভিতর দিকের 
কড়ায় তালা! লাগাইতে হইয়াছিল । 


ইচ্ছাপূর্র্বক দপ্তরখানায় অগ্রিপ্রয়োগ করা 
তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না বলিয়াই বোধ হয়। 
অসাবধানঠা ও অত্যন্ত বাস্ততাহেতু দৈবাৎ 
আগুন লাগিয়া যাঁওয়াই সম্ভব। নিশ্চই তিনি 
প্রথমতঃ আগুন নিবাইবার জন্ত বিধিমতে 
চেষ্টা করিয্নাছিলেন $ কিন্তু তাহাতে কৃতকার্ধ্য 
না হইয়। অগত্য। পলাইতে চেষ্টা করেন। প্রাণ- 
তয়ে পলায়ন করিবার সময় তিনি সম্ভবতঃ 
অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিং এ 
অনেক চাবি ছিল। তিনি ভম্ন ও ব্যস্ততা প্রযুক্ত 
হয়ত অন্ত চাবি লাগাইয়া! তালায় অতিশয় বল 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন এবং তালাটি এককালে 
খারাপ করিয়া ফেলিয়াছিধেন। অবিলঙ্বেই 
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আগুন এরপ গ্রবল হইয়া উঠে যে, তাহার 
পক্ষে তাহা অসহ্‌ হইয়া পড়ে। আমরা যৎ- 
কালে জানাল! ভাঙ্গিয়া পথ পরিষ্কার করি,তখন 
তাহার জীবলীলার অবসান ন1 হইলেও, তিনি 
মরণোপম মৃষ্ছাগ্রন্ত হইয়াঁছিলেন সন্দেহ নাই। 
সৃতরাঁং তাহাকে বীচাইবার ভ্ন্ত আর কোন 
ঘত্ব করিলেও সফলকাম হওয়ার সম্ভাবনা! ছিল 
না। যখন অ'মব]1 দরজ! ভাঙ্গিয়। ফেলিলা'ম, 
তাহার বহু পুর্বেই তাহার প্রাণাস্ত ঘটিয়'ছিল 
সন্দেহ নাই। আমি মনে মনে সমস্ত ঘটনার 
এইরূপ মীমাংসা করিয়াছিলাম। 

ঢাকরটাঁকে বস্তবত্তই মতিত্রান্ত বলিয়া বোধ 
ইইল। সে বলে মৃতব্যক্তি নিশ্চয়ই তাহার 
প্রভু এবং এ গলির মোড়ে দাঁড়াইয়। থাকিবার 
জন্ত তাহার প্রতি আদেশ ছিল। গুনিয়াছি 
ডাক্তার পরে পরীক্ষা করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন 
ঘে এই ঘটনায় এ ব্যক্তির মস্তি বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে। 

আমি নিতাস্ত ক্লাস্তশরীর ও অবস্্নহৃদয় 
হইয়া ভজহরির দোকানে ফিরিয়া আসিলাম 
এবং পুঁইয়! পড়িলাম। পরণ্ড আমার রাজ- 
গুরের মোকদম! হইবে । সুৃতখাং কল্য আমার 
আর কোন কাজ হাছে নাই। আমার অবস্থা 
ভাল হইলে আঁ কল্য কলিকাতায় গিয়] 
লীলামনোরমাকে দেখিয়। আসিতাম। আমার 
হ্তস্থিত অর্থের ভূরিভাগ বায়িত হইয়া গিয়াছে। 
নৃতরাং এরূপ হুরবস্থাপন্ন দরিদ্র ব্যক্তির পক্ষে 
তা্শ অপব্যয় অসন্ভব। 

পরদিন প্রাতে উঠিদ্া আমি পূর্বববৎ 
ডাঁকধযে গমন করিলাম । দেখিলাম পূর্ববৎ 
খনোরমাঁর প্রাতিগদ পত্র পড়িয়া আছে। 
মনোরমার পত্র পড়িয়া জানিতে পারলাম, 
যতই আমায় ফিবিতে বিলম্ব হইতেছে ততই 

ভিমানিনী লীলাধতীর ক্রোধ আছও বার্ধত 





ামোদর-র্থাবলী 


হইতেছে এবং তিনি আমাকে অপরাঁধোঁচিত 
শান্ত দিবার বিশ্ে আয়োজন করিতেছেন। 

ডাকঘর হইতে ফিরিবার সময় বিগত স্বাতির 
ভয়ানক ব্যাপার সমূহের অভিনমস্থল অস্থ দিবা- 
লোকে একবার দর্শন করিতে বাসনা ছুটল । 
ইহসংসারের সর্বজ্ঞ কঠোর ও মধুরের অরূ্ 
মিলন। যে আকাশে প্রদীপ্ত দিবাকর পরিদৃ 
হয়, সেই আকাশেই স্ুুধাংগু বিবাজ করে। 
যে মুহূর্তে বন্ধরাঁয় মানব শমন-সদ ন গমন 
করিতেছেঃ সেই মুহূর্তেই অভিনব শঙু জনম 
পরিগ্রহ করিতেছে । ষে স্থানে কয়েক ঘণ্ট। 
পূর্ব্বে একজন মানব যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে 
কবিতে প্রীণত্যাগ করিয়াছে, সেই স্থান অধুনা 
সম্পূর্ণব্প উৎসাহবিহীন। দেখিলাম, গোমনস্তা 
মহাশয় অপনার ঘরে বসিয়া তামাক সেবন 
করিতেছেন । পোড়া ঘরের ছাই মাটী ও 
অর্ধদগ্ধ দ্রব্যাদি অন্বেষণ ও বাহির করিবার জন্ত 
কয়েকজন মজুর গাগিয়াছে। যে স্থানে সেই 
অভাগার মৃত দেহ পতিত ছিল, সেই স্থানে 
অধুন! একজন মজুরের শানকপূর্ণ খানা গামছ। 
জড়ান রহিয়াছে । অগ্নি সন্দর্শনে বহুগ্রকার 
পতঙ্গ সন্নিহিত প্রদেশে প্রাণত্যাগ করিয়া 
পড়িয়া আছে .। কয়েকটা কাক সাগ্রছে তাহার 
অনুসন্ধান করিতেছে । একটি সুহ্টামাঞ্গী পাঁর- 
ণতা বয়বা যুবতী সগৌরষে এই স্থানের পার্শ্ব 
দিয়া চলিয়। যাইতেছে, আর একজন অন্থরূপ 
যুৰা তৎকালে বিপয়ীত দিক দিয়া আলিতেছে। 
উভয়ে এই স্থানে নিকটস্থ হইলে, কাহারও 
নয়ন সাকাজ্ষ ও সানুষ়াগ দৃষ্টিপাত কমিতে 
ভূলিল না এবং কাঙারও অধর ঈষৎ হান্তের 
শোডা বিস্তার না করিয়া নিরস্ত হইল না। 
এই ত সংসান্ের প্রক্কতি! . 

রাজার মৃত্যু হওয়ায়, লীলাব গ্বরূপত্ব সমর্থন 


চেষ্টা আপাততঃ সম্পূর্ণন্ূপ বিফল হইল। এ 


গুরুবসন! হুন্দরী। 


চিন্তা বারই আমার মনে উদিত হইয়াছিল, 
অধুনা সেই ভয়াবহ দৃশ্ত হইতে প্রত্যাবর্তন 
কালেও এই চিন্তা আমার চিত্তে পুনরুদদিত 
হইল । তাঁহার জীবলীলার অবসান হইয়াছে, 
সঙ্গেসঙ্গে, আমার প্রত্ৃত যত্ব যতপবোনাস্তি 
পরিশ্রম এবং অপরিমেম্ব অনুরাগ সঞ্লই ব্যর্থ 
ওবিফঙ্ হইল এবং সমস্ত আশার অবসান 
হইল। কিন্তু ইহাও ভাবিয়া দেখা উচিত যে, 
যদিই তিনি বচিয়। থাঁকিতেন তাহা হইলেই 
বাকি হইত? যে রহস্ত আমি এত যত্ব করিয়া 
উত্ভেদ করিয়াছিলাম, তাহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে 
বাঞ্জার সম্পত্ত ও সম্্রমের যে ব্যজি 
যথার্থ উত্তরাধিকারী তাহাই উপকার 
হইত। রাজ। বেশ্তাপুভ্র হইয়াও, প্রবঞ্চন] 
দ্বারা, প্রকৃত উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত করিয়া 
ছেন। এক্ষণে রাজার এই রহস্ত প্রচারিত 
হইলে সেই ব্যক্তিরই উপকার হইত। লীলার 
্বরনপত্ব-সমর্থন বিষয়ে এই ব্যাপার কোন সহায়তা 
করিতে পারিত এমন বোধ হয় না। মনে এই- 
রূপ ভাবোঁদয় হওয়ায়, কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ 
করিলাম। 
ফিত্রিবার সময় ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে 
হরিমতির বাটী তাহারই প।শ দিয়! আসিলাম। 
গার একবার হরিমতির সহিত দেখা করিয়া 
যাইব কি? দরকার কি? রাজার সৃত্যু সংবাদ 
নিশ্য়ই তিনি বহু পূর্বেই জানিতে পারিয়- 
ছেন। আমার সহিত সাক্ষাৎকালে রাজার 
সম্বন্ধে তিনি যেষে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা 
আমার মনে পড়িল এবং বিদায় কালে আমার 
প্রতি যেরূপ ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন 
তাহাও আমার মনে পড়িল। তাঁহার সহিত 
পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে আমার আর প্রবৃত্তি 
হইল না। আমি ধীয়ে ধীরে ভজহরির দোকনে 
ফিরিয়া আপিলাম। 
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সন্ধ্যার সময় দোঁকানে বসিয়া ভঙ্জহরির 
সহিত নান প্রকার গল্প করিতেছি, এমন সময় 
একটি বালক আমিয়। আমার হস্তে একখানি 
পত্র প্রদান করিল। আমি আলোক-সন্িহিত 
হইয়। পঞ্জের শিরোনাম গাঁঠ করিতে অন্তমনন্ক 
ইইয়াছি, এমন সময়ে বালক পলাইয়। গেল। 
তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করা অনর্থক বোধে, 
আমি অগত্য| পত্র পাঠে প্রবৃত্ত হইলাম। পত্র 
খানি আমার নামে লিখিত । তাহাতে কাহারও 
নাম স্বক্ষর নাই এবং হস্তাক্ষরও বিকৃত করিয়া 
লিখিত । কিন্তু প্রথম ছই এক ছত পাঠ করিয়া 
আমি বুঝিতে পারিলাম এ পত্র কাহার লিখিত। 
ইবিষতিই এ পত্রলেখিকা। নিয়ে তাহার অবি- 
কল নকল প্রদত্ত হইতেছে। 


হরিমতির কথা । 


মহাশয় ! 

আপনি বলিয়াছিলেন, আর একবার 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন, কিন্ত 
আইসেন নাই। তা আন্মুন বানা আস্মন, 
খবর সমস্তই আমি জানিতে পারিয়াছি। আমি 
মনে মনে ভাবিতেছিলাম, সেই ব্যক্তির সর্ব- 
নাশের সময় হয় ত উপস্থিত হইয়াছে এবং 
আপনিই হয় ত তাহার বিধি-নিয়োজিত উত্তর- 
সাধক। কথা ঠিক--আঁপনি কার্য সম্পর 
করিয়াছেন । 

শুনিলাম আপনি সেই ব্যক্তির জীবন 
রক্ষার্থ ষত্ব করিয়া নিতান্ত ছর্ধল হায়তাঁর 
পরিচয় দিয়াছিলেন। যদি আপনি কৃতকার্য্য 
হইতেন তাহা হইলে আপনাকে আমি পরম 
শত্র বলিয়। আনি করিতাম। উদ্দেপ্ঠের বিভি- 
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শ্লতা থাকিলেও, আপনার সাহাযো আমর 
বাসনা সফল হইয়াছে । আমার তেইশ বত- 
সরের জাতক্রোধ আজি যিটিন্াছে। এই 
সুদীর্ঘ কালের বৈরনির্ধাতন স্পৃহা আজি ক্ষান্ত 
হইয়াছে। আপনার অভিগ্রায় অন্তরূপ 
হইলেও, আমি আপনাকে হন্যবাদ না দিয়া 
থাকিতে পারিতেছি না। 

যে ব্যক্তি আমার এই মহোঁপকাঁর সাঁধন 
কৰিয়াছেন, তাঁহার নিকট আমি বিশেষ খণী। 
এখণকি প্রকারে শোধ কবিব তাহা বুঝিতে 
পরিতেছি না । যদি আমার বয়স দিন থাকিত, 
যদি আমার যৌবন থাকিত তাহা হইলে 
নির্জনে প্রেমের রহস্তালাপ করিবার জন্য, 
' আপনাকে ডাকিয়া পাঠাইতাম। বিশ বঙসর 
আগে আপনাকে সেরূপ ভাবে ডাকিয়! 
পাঠাইলে, সে নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করিতে আপ- 
নার কখনই সাধ্য হইত না। কিন্তু এখন 
আমার সে দিন আর নাই। অধুন! আপনার 
কৌতুহল চরিতার্থ করিয়া! খণ পরিশোধ করা 
ভিন্ন অন্ত উপায় আমার নাই । আপনি যখন 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়ীছিলেন, 
তখন কোন কোন বিষয় জানিবার জন্য 
আপনার মনে অতিশয় কৌতুহল ছিল। আপ- 
নাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য সে সকল কথা 
আমি এক্ষণে জানাইতেছি। 


১২২৭ সালে বোধ হয় আপনি বালক 
ছিলেন। আমি কিন্তু তৎকালে সুন্ারী যুব্তী। 
পুরাণ রামনগরে আমি তখন বাল করিতাম। 
একটা মূর্খ লোৌক আমার ম্বামী ছিল। যেন্পে 
হউক, সে সময়ে কোন একজন বড় লোকের 
সহিত আমার আলাপ ছিল। তাহার নাম 
করিলাম না কারণ তাহার নাম সম্রম কিছুই 
তাহার নিজের নহে। আপনিও তাহা এক্ষণে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


কিরূপে সে আমার কপালাভ করিল তাহা 
এক্ষণে বলা ভাল। সোগ!দানা ও ভাল 
কাপড় চোপড় পরিয়া. ভন্তলোকের মত 
থাকিতে সকল মেয়েমানুষই ভালবাসে, আমিও 
বড় ভাল বাসিতাম। সে ব্যক্তি আমার মন 
বুঝিয়!, ঠিক আমার পছন্দ মত জিন্স গুলি 
নিয়তই আমাকে দিত। নিঃস্বার্থ ভাবে সে 
কখন আমাকে সেই সবল উপহার দিত না। 
প্রতিদান স্বরূপে আমার নিকট হইতে সে 
একট অতি তুচ্ছ প্রার্থনা করিত। আমার 
শ্বামীর অজ্ঞাতসাঁরে, ঠাকুরবাড়ীর দপ্তরখানার 
চাঁবি হস্তগত করিবার সে- প্রার্থা। চাঁবিতে 
তাহার কি দরকার জিজ্ঞাসা করিলে সে 
আমাকে মিথা। কথা বলিয়া বুঝাইয়া দ্দিত। 
কিন্ত আমি ষখন আমার প্র্৫থনা মৃত সামগ্রী 
পাইতেছি তখন তাহার উদ্দেশ্ত জানিবার 
আমার দরকার কি? আমি স্বামীর অজ্ঞাত- 
সাবে তাহাকে চাবি দিলাম এবং তাহার 
অজ্ঞাতসারে তাহার কার্য্ের উপর চক্ষু 
রখিলাম। একবার, ছুইবার, তিনবার, 
চাঁরিবার, এইরূপে চাবি লইল-_চতুর্থবারে 
আমি তাহার অভিসন্ধি ধরিয়া ফেলিলাম। 
বুঝিলাম সে ঠাকুরবাড়ীর বিবাহের প্রণামীর 
খাতায় একটা জমা বাড়াইয়া দিতে চায়। 
তাহাতে আমার ক্ষতি কি? কাজটা মন্তায় 
বটে, বিস্তু তাহা লইয়া! গোল করিপে গহনা- 
গুলি আমাঁকে তখন দেয় কে? আমি জানিতে 
পারিয়াছি বুঝিয়া সে আমাকে চক্রান্তে মিশা- 
ইয়া লইল এবং তখন কলে ও কৌশলে আমি 
ক্রমে সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পাবিলাম। 

তাহার পিতা মাতার মোটে বিবাহই হয় 
নাই। অন্ত লোকে কেহই একথা জানিত ন1। 
তাহার পিতা তাহাকে মৃত্যুর পূর্বে নিজমুখে 
এই সকল কথা বলিয়াছিলেন এবং একখানি 


শুর্ুবলনা হুন্দরী। 


উইল পর্য্স্ত না করিয়া! কালগ্রাসে পতিত 
হইস্বাছিলেন। বুদ্ধিমান ছেলে, পিতার মৃত্যু 
রে সমস্ত সম্পত্তি আঁধকার করিল 

বং পাছে শক্রপক্ষে জানিতে পারিয়া, গোল 
টা এবং প্রকৃত উত্তরাধিকারী আপিয়া 
তাহাকে তাড়াইয়া দেয়, এই ভয়ে ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া! ঠাকুরবাড়ীর খাতায় প্রণামী জমা 
করিয়াসে সকল আশঙ্কা নির্মল করিতে 
মনস্থ করিল। এজন্য তাহাকে নিন্দা কর! 
অগ্ায়। সংসারে কে আপনার স্বার্থ এরূপে 
বক্ষা না করিয়া থাকিতে পারে? এই অভি- 
প্রয়ে দপ্তরখাঁনার খাতা অন্বেষণে করিতে 
করিতে, যে বৎসরে বিবাহ হইলে তাহার 
জগ হওয়া সঙ্গত হয়, সেই বৎসরের একটা 
পাতীর নীচে একটু ফাক দেখিতে পাইয়! 
তাহার আহলাদের সীমা থাকিল না। এমন 
স্থযোগ ঘটিবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই । 

তাহার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া, তৎ- 
কালে তাহার উপর আমার বড় দয়া 
হইয়াছিল। তাহার মাতা ব্যভিচারিণী, 
বা তাহার পিতা ছশ্চরিত্র, অথবা তাহাদের 
বিবাহ হয় নাই ইত্যাদি কারণে তাহাকে 
অপরাধী করা কখনই সঙ্গত নহে। অপরাধ 
যদি কাহারও থাঁকে তাহা হইলে সে স্বন্ 
তাহার পিতা মাতাই অপরাধী । স্তায় বিচার 
করিলে, আঁ. কেন, কেহই তাহাকে অপরাধী 
বলিয়া মনে করি, পাবেন না। 

এদিকে খাতার :'ঙলীর মত কালী ও 
তদন্থরূপ লেখা তৈয়ার ব। তে অনেক সময় 
কাটিয়া গেল। যাহা হউক শেংন সব ঠিকঠাক 
হইলে সেকাজ গুছাইয়া ফেলিঞ। এপর্ধ্যস্ত 
আমার সিত সে কোন মন্দ ব্যবহার 
করে নাই। আমাকে যাহা -যাহা দিব'র 
কথা ছিল সে সকলই দিয়াছে, এবং কোন 


৫৮৩ 
সামগ্রী ফাকি দিয়া ছেলে ভূলানর মত্ত 
দেয় নাই। তাহার পর যাহা ঘটিয়াছিল 


তাহা হয় ত আপনি রোহিণীর মুখে শুনিয়া- 
ছেন। চারিদিকে অকারণে আমার নিন্দা 
প্রচার হইয়া' উঠিল। উক্ত বড়লোক মহাঁ- 
শয়কে ও আমাকে নির্জনে, রাত্রিকালে বাক্যা- 
লাপ করিতে দেখিয়া আমার ম্বাষী যাহা 
মনে করিলেন, তাহা বোধ কৰি আপনি 
গুনিয়াছেন। তাহার পর সেই বড়লোক 
মহাশয় আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার কবিলেন 
তাহ! বোধ করি আপনি শুনেন নাই। আমি 
তাহ বলি শুনুন। 

ঘটনা এইরূপ দড়াইল দেখিয়া আমি 
তাহাকে সকাতরে বলিলাম,--“দেখ, অকা- 
রণে আমার স্বামী আমার চরিত সম্বন্ধে সনোহ 
করিতেছেন এবং আমাকে সত্য সত্যই কল- 
ক্কিণী বলিয়া মনে করিতেছেন। তুমি দয়! 
করিয়া আমার এই কলঙ্ক দূর করিয়া দেও। 
তোমাকে অন্তান্ত সক বৃত্তাস্ত বলিতে হইবে 
না। তুমি কেবল আমার স্বামীকে বুঝাইয়া 
দেও, তিনি যে বিষয়ে আমাকে অপরাধিনী 
মনে করিতেছেন, তাহাতে আমার এক বিন্দুও 
অপরাধ নাই। তোমার জন্য আমি যাহা 
করিতেছি, তাহা স্মরণ করিয়া আমার এই 
উপকার তোমাকে করিতেই হইবে ।” সে "্গই 
বলিল যে, এ কার্ধ্য সে পারিবে না। সে 
আরও বলিল ষে, এই মিথ্যা কখা আমার 
স্বামী ও অন্যান্ত সকলে বিশ্বাস করাই তাহার 
পক্ষে মঙ্গল; কারণ যতদ্দিন তাহাদের মনে 
এই বিশ্বা থাকিবে, ততদিন প্রকৃত বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ হইবে না। আমি তাহার 
কথা গুনিয়া ক্রোধান্ধ হইলাম এবং বলিলাম 
আমি প্ররুত কথা সকলকে বলিয়া দিব। 
তাহার উত্তরে সে বলিল, কথা ব্যক্ত হইলে 


৫৮৪ 


তাহারও যেমন সাজ! হইবে, আমার তেমনই 
সাজ! হইবে; আইনের চক্ষে উভয়েই সমান 
অপরাধী। 

কথা সত্য ! এই নরাঁধম আমাকে নানা 
প্রলোভনে ফেলিয়! বিষম ফার্দে ফেলিয়াছে। 
আমি আইন কানুন কিছুই বুঝি না, পরিণামে 
কি হইবে তাহাও চিস্তা করি নাই। তাহার 
অবস্থা দেখিয়া, তাহার প্রয়োজন ও আগ্রহ 
বুঝিয়া তৎপ্রদত্ত অলঙ্কারাদির লোভে পড়িয়া 
আখি গলি! গিয়াছিলাম গ্রবং তাহার সহ্া- 
মতা করিয়াছিলাম। এখন কাজেই আমিও 
জড়াইয়! পড়িয়াছি। একথা ব্যক্ত হইলে 
তাহারও যে দণ্ড আমারও সেই দণ্ড । এই- 
রূপে সেই ছুরাঝ্মা আমার সর্বনাশ করিল। 
তখন অনন্তোপায় হইয়া আমাকে তাহার ভয় 
করিয়া চলিতে হইল । এখন বুঝিতে পারিতে- 
ছেন, কেন আমি সেই পাপিষ্ঠ প্রবঞ্চককে 
আস্তরিক ঘ্বণা করিতাম। এখন বুঝিতে 
পারিতেছেন, ষে মহাত্মা সেই নরাধমের সর্বব- 
নাশ সাধনার্থ ফত্রবান্‌ হইয়। কৃতকার্য হইয়া- 
ছেন, তাহার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জ্ন্ত 
এত কথা কেন আমি সন্তোষ সহকারে লিখিয়! 
জানাইতেছি ? 

আমাকে সম্পূর্ণরূপে চটাইতেও তাহার 
সাহস হইল না। আমার ন্তায় স্ত্রীলোককে 
অতিশয় বিরক্ত করাও যে নিরাপদ নহে তাহাও 
সে বুঝিত। এক্ন্ত সে আমাকে আধিক 
সাহীষ্য করিবার প্রস্তাব উখাপন করিল। 
তাহার দয়ার সীষ! নাই। পাপিষ্ঠ আমাকে 
দয়া করিয়! কিছু পুরস্কার এবং আমাকে যে 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইগ্াছে ও হইতেছে 
তাহার জন্ত আমার কিছু ক্ষতিপূরণ করিবার 
প্রস্তাব করিল। আমি ছুইটী সর্ত পালন 
কবিলে, সে আমাকে তিনমাস অন্তর যথেই 


দামোদর-গ্রন্থা'বল' 


অর্থ প্রদান করিবে, স্বীকার করিল। ও; 
তাহার কি সদাশয়ত! ! সে ছুই সর্ত কি 
শুনধুন। ১ম, তাহার এবং আমার উভয়েরই 
ইষ্টের জন্ত, আমি এ সম্বন্ধে নীরব থাকিব। 
২য়, তাহার অন্থমতি না ইয়া, আমি রাঁষ- 
নগর হইতে অন্য কোথায় যাইতে পারিব নাঁ। 
কিন্ত আমার তখন আর উপায় নাই। কাজেই 
পাপিষ্ঠের এই সকল সর্তে আমাকে স্বীকৃত 
হইতে হইল। আমার মূর্থ স্বামী স্তায়ানায 
বিচার না করিয়া, আমার দুর্নাম প্রচার 
করিয়াছে । এক্ষণে, সে স্বামীর গলগ্রহ হও- 
যার অপেক্ষা এই নরাধমের সাহায্যে স্খ- 
দবচ্ছন্ থাকাই ভাল। মোট! টাকা পাওয়ার 
ব্যবস্থা হইল। যে সকল সতী জক্ষমীর! আমাকে 
দেখিয়া! নাসিক] কুঞ্চিত করিতেন, তীহাঁদের 
অপেক্ষা আমার দিন কাঁটিতে লাগিল ভাল। 
এইরূপে সেই স্থানে থাকিয়া সুনাম অর্জন 


করিবার জন্ত আমি বিশেষ যড়ণীল 
থাকিলাম, এবং তাহাতে. কৃতকার্যযৎ 
হইলাম। তাঁহার প্রমাণ আপনি শ্বচক্ষেই 
দেখিয়াছেন। এই গুপ্ত কাণ্ড আমি 
কিরূপে গোপন করিয়া রাঁখিলাম এবং আমার 
পরলোগত। কন্তা যুক্তকেশী তাহার কিছু জানিতে 
পারিয়াছিল কিনা, তাহা জানিতে আপনি 
নিশ্চয়ই কৌতৃহলযুক্ত হইফ্নাছেন। আমি 
আপনার নিকট ক্কতজ্ঞ, সুতরাং কোন বথাই 
গোপন করিব না। কিন্তু দেবেজ্্র বাবু, এই 
বিষয়ে কোন কথা বলিবাৰ পূর্বে, আপনি যে 
আমার কন্তার জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তন্ধেতু আমি বিশ্ময়াবিষ্ট না হইয়া থাঁকিতে 
পারিতেছি না। আমি তাহার কোনই কারণ 
নির্ণয় করিতে পারি নাই। যদি তাহার বাল্য- 
জীবন জানিতে আপনার আগ্রহ থাকে, তাহা 


গুরুবসন! সুন্দরী । 


হইলে আপনি রোহিণীর নিহট হইতে তাহা 
জানিবেন। কারণ তিনি সে বৃত্তান্ত আমার 
চেয়ে ভাল জানেন। এখানে বলিগা রাখা ভাল, 
আমি মেয়েটাকে কখনই বড় ভাল বাসিতাম না। 
সে প্রথম হইতে শেষ পর্যযস্ত আমার জালাঁর 
কারুণ ছিল) বিশেষতঃ তাহার স্থৃলবুন্ধি আমার 
বড়ই বিরজিকর। আমি সরল ভাবে সকল 
কথা বলিলাম) আশা করি ইহাতেই আপনি 
সন্তষ্ট হইবেন। 

রাঁজার সর্ভ পালন করিয়া, আমি তাহার 
প্রদত্ত প্রচুর অর্থ ভোগ করিতে লাগিলাম। 
এবং স্বচ্ছশরূপে দিনপাত করিতে থাঁকি- 
লাম। যদি কখন আমার কোন স্থান।- 
স্তরে যাইবার প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে 
আমার এই নৃতন প্রত্ুর নিকট আমাকে হুকুম 
লইতে হইত। তিনি তাদৃশ স্থলে অনুমতি 
প্রদান করিতে প্রায়ই কুষ্ঠিত হইতেন না। 
আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, সে নরাধম 
আমার উপর অত্যধিক অত্যাচার করিতে 
কখনই স।হসী হইত না। তাহার গুণড কাও, 
শিজ্জ সাবধানতার অন্ুরোধেও ষে, আমি 
মহন! প্রকাশ কৰিতে পারিব না, তাহ সে 
বেশ জানিত। আমি, একবার আমার এক 
বৈমাত্রেয় ভন্বীর মরণঞালে গুঞঁধা কৰিবার 
শিমিন্ত, শক্তিপুরে গিয়া অনেক দিন ছিলাম । 
শুনিয়াছিলাষ, ভগ্মীর অনেক টাক! ছিল। 
মনে করিয়াছিলাম যে,যদি কখন কোন কারণে 
আমার ত্রেমাসিক বৃত্তি বন্ধ হইয়া! যায়, তাহা 
হইলে অন্ত দিকে, সময় থাকিতে, চেষ্টা-দেখা 
মন্দ নয়। কিন্তআমার কষ্টই সার হইল। 
নিকি পয়সাও পায় গেল না? ভগ্গীর কিছুই 
ছিল না। 

শক্তিপুরে ষাইবার. সময় আমি মুক্তকেশীকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম। রোহিণী থে তাহ!কে 


৫৮৫ 


নয়” করিয়৷ লইতেছে এজন্ত আমি কখন কখন 
বড়ই বিরক্ত হইতাম এবং তাহাকে কাড়িয়া 
আনিতাম। রোহিণীকে আমি কখনই দেখিতে 
পাত্তাম নাঃ ও রকম বেকুব মেয়েমানুষ 
আমার ছুচক্ষের বিষ। আমি তাহাকে জলা- 
তন করিবার জন্তই, সময়ে সময়ে যুক্তকেশীকে 
নিজের কাছে আনিয়া রাখিতাম। এই কার- 
ণেই, মেয়েকে শক্তিপুরে সঙ্গে লইয়া যাই। 
সেখাঁনে তাহাকে আনন্দধামের মেয়ে স্কুলে 
পড়িতে দিয়াছিলাম | আনন্দধামের জমিদারণী 
শ্রীমতী বরদেশ্বরী দেবীর চেহারায় বিশেষত্ব 
কিছু ছিল না; বিস্তু সৌভাগ্যক্রমে সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এক সুন্দর পুঞ্ষের 
সৃহত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। যাহ! হউক 
বড়ই বিশ্ময়ের বিষয়, সেই জমদবারণী ঠাকুরাণী 
আমার কন্তাকে অতিশয় ভাল বাসিতে লাগি- 
লেন। স্কুলে সে তে! কিছুই শিখিত না, 


বাড়ারভাগ আনন্দধামে আদর পাইয়] 
আবও বিগৃড়াইমা উঠিল। তাহার অনেক 
খেয়াল ছিল) তাহার উপর আবার 
আনন্দধাম হইতে সর্বদ| সাদ! কাপড় পরার 
খেয়াল বাড়িয়া আসিল। আম নিজে নান! 
প্রকার :ঙ্গীন .কাপড় পরিতে ভাল বাসি- 
তাম। সুতরাং মেয়ের অন্ত ভাব আমার 
বড়ই বিরক্তিকর হইল এবং আমি বাড়ি 
ফিবিয়াই তাহার ঘাড় হইতে এ ভুত ছাড়া- 
ইব স্থির কৰিলাম। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, 
কোন ক্রমেই তাহার এসংস্কার আমি দুর 
করিতে পারিলাম না। তাহার প্ররকুতিই 
এইনূপ। যদ্দি তাহার মাথায় কোন কথা 
একবার ঢুকে, তাহা হইলে তাহা আর কোন 
মতেই সে ছাড়ে না। সকল বিষয়েই তাহার 
এইন্বপ ভয়ানক একগুয়েমি। তাহার সহিত 


৫৮৬ 


আমার অবিশ্রান্ত ঝগড়া চলিতে লাগিল। 
রোহিণী আমাদের এই ভাব দেখিয়। যুক্ত- 
কেশীকে সঙ্গে করিয়। কলিকাতায় আনিতে 
চাহিলেন। যদি রোহিণীও, তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া, সদ কাপড় পরায় মত না 
দিতেন, তাহ! হইলে আমি তাহার সঙ্গে 
মেয়েকে যাইতে দিতাম। কিন্তু মেয়ের পক্ষ 
হইয়া আমার বিপক্ষতা করায়, আমি তাহা- 
দের ঢুই জনকেই জব্ষ করি স্থির 
করিলাম এবং মেয়েকে রোহিণীর সহিত 
কোন মতেই আসিতে দিলাম না। মেয়ে 
আমার শিকটেই থ[কিন। ক্রমে গ্রামমধ্যে 
আমার স্ুুযশ ব্যক্ত হইতে লাগিল এবং 
আমার নেয্নেটিকে অনেকেই ভালবাদিতে 
লাগিল। তাহার সাদ! কাপড়েন্ ঝোঁক 
আমি আর বন্ধ করিবার: চেষ্। করিলাম না। 
কিছুদিন পরে এ পাপিষ্ঠের গোপনীয় কাণ্ড 
উপলক্ষে এক বিষম বিব।দ বাধিয়। গেল। 
আমি একবার কাশী যাইব মনস্থ করিয়া, 
অধুনা নরকস্থ বড়লোক মহাশয়ের নিকট 
অনুমতি চাহিয়া! পাঠাই । তিনি আমার পত্রের 
উত্তরে নানাবিধ অতি কুৎসিত ও দ্বণিত 
কুকি পূর্ণ এক পত্র দ্বারা আমার প্রস্তাব 
অগ্রাহ করিয়া পাঠান। সেই পত্র পাঠ করিয়া 
আমার এতই ঝাগ হয় যে, আমি মেয়ের 


সাক্ষাতেই তাহাকে নানাপ্রকার গালি দিতে | 


আর্ত করি এবং বলিয়া ফেলি যে, গ্নরাধম 
জানে নাযে, আমি একটি মুখের কথায় 
তাহার সর্বনাশ করিয়া দিতে পারি।” কেবল 
এই টুকুমান্র বগার পরূ, মুক্তকেশী কৌতু- 
হলযুক্ত হইয়া সাগ্রহে আমার প্রতি চাহিয়া 
আছে দেখিয়া, আমার চৈতন্ত হইল এবং 
আমি চুপ করিলাম। আমার বড়ই ভাবনা 
হইল। যেয়্ের মাথার ঠিক নাই। সেধদি 


দামোদরস্্রন্থাবলী। 


গোকের কাছে বলিয়৷ বেড়ায় যে, তাহার 
মা যনে করিলে এ ব্যক্তির সর্বনাশ করিতে 
প্:বে, তাহা হইলেও লোকের মনে সন্দেহ 
জন্মিতে পারে এবং 'তাহাঁতে নানা প্রকার 
অনিষ্ট ঘটিতে পারে। এই ভাবিয়া আমি 
মেয়েকে, কাছ ছাড়া হইতে ন!1 দিয়া, সাবধান 
করিয়! বাধিলাম। কিন্তু মহাশয় ১ পর দিনই 
বিষম সর্বনাশ উপস্থিত হইল । 

বলা নাই, কহা নাই, পরদিন বড়লোক 
মহাশয় আমার বাটীতে আসিমা উপস্থিত 
হইপেন। আমকে সে ষে কঠোর পত্র লিখি- 
মাছে তজ্জন্ত তাহার অনুতাপ হইয়াছে। 
পাছে অ.মি বড় রাঁগ করিয়া থাকি, এই ভাঁব- 
নায় সেআমাকে ঠাণ্ডা করিতে আসিয়াছে । 
কিন্ত সে দিন তাহার নিজের মেজাজ খুব 
খাঁরাঁপ। সেমুক্তকেশীকে কখনই দেখিতে 
পারিত না, মুঙ্তকেশীও তাহাকে দেখিদে 
পারিত না। এক্ষণে মুক্তকেশীকে ঘনে 
দেখিয়া, সে তাহাঁকে বাহিরে যাইতে বলিল। 
কিন্তু মুক্তকেশী সে কথাগন ভ্রক্ষেপও করিল 
না। ভয়ানক শীৎকার করিয়া আপনাদের 
বড়লোক বলিল,_*গুনিতে পাচ্ছিন? এ 
ঘর থেকে বেরিয়ে যা” মুক্তকেশীও অতি- 
শয় ঝাগিয়। উঠিগ এবং বলিল, "আমার 
সহিত ভদ্রভাবে ভাল করিয়া কথা কহ।” 
র্বৃন্ত আমার দিকে চাহিথা বলি ল,--“এ 
পাগগাটাকে ঘর হইতে তাড়াইয়া দেও 
মুক্তকেশী চিরকালই আপনাকে যথেই্ বিজ্ঞ 
বলিয়া! জান করে। তাহাকে পাগণ বলায় 
সে ক্রোধান্ধ হইয়া উঠল এবং আমি কোন 
কথা বলিবার পুর্বে, সে এক পদ অগ্রসর 
ইই্া। বলিল, প্য্দ ভাল চাও, এখনই আমার 
পায়ে ধরিয়া ক্ষম! প্রার্থনা] কর। এখনই 
তোমার গুপ্ত কথা আমি বলিয়া দিব। জান 


শুরুবসনা সুন্দরী । 


না তুমি, একটি মুখের কথায় তোমার সর্বনাশ 
করিয়া দিতে পারি 1” কালি আমি যে কথা 
বলিয়াছি, সে আজি ঠিক সেই কথাই তাহাকে 
বলিল। যেন সে সকলই জানে। বড়লোক 
মহাশয়ের যে তাব হইল তাহা বলিয়া বুঝান 
ভার। সে দারুণ ক্রোধে যে সকল বথ৷! 
বলিয়া আমাকে গালি দিতে লাগিল তাহা 
এতই ত্বণাজনক যে, এ স্থলে উল্লেখ কর! 
অসস্ভব। যাহা হউক, গালি গালাঁজের 
শোত বন্ধ হইয়! গেলে, নরাধম নিজের সাঁব- 
ধানতার জন্য মুক্তকেশীক্ষে পাগল! গারদে 
আটকাইরা রাখিবার প্রস্ত/ব করিল। মুক্ত- 
কেশীভিতরকার কথ! কিছুই জানে না? 
আমি রাগের ভরে কালি কেবল এ কথ! 
বপিপ্বাছি। সেকেবল এ কথাই জানে; আর 
কিছু সে জানে না; ইত্যাদি নানা কথায় 
আমি তাহার ক্রোধ শাস্তির চে্। করিলাম । 
কত দিব্য ও শপথ করিলাম। কিন্তু সে, 
কিছুই বিশ্বাস করিল না। সে স্থির করিল, 
নি“য়ই আমি কন্াকে সকল কথ৷ জানাইঘাছি। 
ভখন শিকুপায় হইঘু! আমাকে তাহার প্রস্তাবে 
সম্মত হইতে হইপ। মুক্তক্ণীর মনে বদ্ধমূল 
সংস্কার হইল যে, তাহার প্র কথায় নরাধম 
যখন এত ভয়-পাঁইয়াছে তখন অবশ্ই এ কথা 
তাহার পক্ষে বড়ই সাংঘাতিক; সে তখন 
হ্বযোগ পাইলেই এই কথ! সকলকে বলিতে 
ল।গিল। পাগলাগারদে গিয়| সেখানকার 
শোকদিগকে প্রথমেই বলিল যে, সমুচিত সময় 
উপস্থিত হইলে সে রাজার সর্বনাশ করিবে। 
আপান যখন তাহার সহায়তা করিয়াছিলেন, 
তখন কথা উঠিলে, সে হয় ত আপনাকেও এ 
কথা বলিত। আমি গুনিয়াছি, এই অতি 
বড় ভদ্র লোক যে অভাগিনী বমণীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, মুক্তকেশী তাহাকেও এ বথা 


৫৮৭ 


বলিয়াছিল। কিন্তু আপনি কিংবা সেই মন্দ- 
ভাগিনী যদি মুক্তকেশীকে কখন বিশেষ করিয়। 
সকল কথা! জিজ্ঞাস! করিতেন, তাহা হইলে 
বুঝিতে পারিতেন, আঁমার কথ! সম্পূর্ণ সত্য। 
মুক্তকেশী গুপ্ত কথার বিন্দু-বিসর্গও জাঁনিত না। 
দে বুঝিয়াছিল যে, একট! গোপনীয় কথ! 
আছে সত? কিন্তকি সেকথা তাহার এক- 
ব্ণগু সে কখন গুনে নাই। 
বোঁধ করি এতক্ষণে আমি আপনার কৌতৃ- 
হল নিবৃত্তি করিতে পাঁরিয়াছি। আমার সম্বন্ধে 
বা কন্যার সম্বন্ধে আর কিছুই আমার বলিবার 
নাই। মনোরমা নামী একটী স্ত্রীলোক 
আমাকে মেয়ের কথ! জিজ্ঞাসা করিবে জানিয়া, 
আপনার ভদ্রলোক মহাশয়, উত্তরের জন্তা, 
আমার কাছে একটা মুসাবিদা রাখিয়াছিল। 
নিশ্চয়ই সেই শ্রীলোকের নিকট নরাঁধম আমার 
সম্বন্ধে নানা প্রকার মিথা। কথা বলিয়াছে। 
বলুক, মে যখন আর নাই, তখন তাঁহার 
কথায় আর ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 
এতক্ষণ পর্য্যস্ত নিতাস্ত বন্ধুভাবে আপনাকে 
সঘন্ত বিবরণ জানাইলাম; কিন্তু অতঃপর 
আপনাকে অতিশয় ভরঙ্খসনা ও তিবস্কার 
করিয়া পত্রের সমাপ্তি করিব। আপনার সহিত 
সাক্ষাৎকালে, আপনি অতীব সাহসিকতা সহ- 
কারে, মুক্তকেশীর পিতৃবিষয়ক প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছিলেন ॥ যেন তাহাতে সন্দেহের বিষয় 
আছে। ইহ] আপনার পক্ষে নিতাস্ত অভদ্রো- 
চিত অপর্তব্য ব্যবহার হইয়াছে । আপনাকে 
সাবধান করিয়। দিতেছি, পুনরায় সাক্ষাৎ 
ঘটলে, আপনি কদাচ তাদশ প্রঙঙ্গ উ।পন 
করিবেন ন।। যদ্দি আপনি মনে করেন যে, 
আমার স্বামী মুক্তকেশীর পিতা নহেন, তাহা 
হুইলে আমাকে যৎপরোনাস্তি অপমানিত করা 
হইবে। যদি এবিষয়ে আপনার কোন 


৫৮৮ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


কৌতুহল থাকে, তাহা হইলে সে কৌতুহল | ও মনৌবৃত্তির নীচতা পরিলক্ষিত হইতেছে 


দমন করিবার নিমিত্ত আমি আপনাকে উপ- 
দেশ দিতেছি। দেবেজ্জ বাবু, পরকালের কথা 
বলিতে গাঁরি না, ইহফাঁলে আপনার সে কৌতৃ- 
হল নিবৃত্তির আর উপাঁয় নাই। 

অভঃপর আঁমার নিকট আপনার ক্ষম! 
প্রার্থনা করা উচিত। যদি আয় কন আপনি 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন, 
তাহ! হইলে আপনাকে আমি সমাদর করিব। 
যদ্দি কখন সাক্ষাৎ ঘটে, তাহা হইলে এ পত্রের 
কোন কথ! তুলিবেন না । কারণ এ পত্র যে 
আমি লিখিঘ়াছি তাহা আমি কখনই স্বীকার 
করিব না। সতর্কতার অনুরোধে আমি পত্রে 
স্বাক্ষর করিলাম না। এ পত্রের লেখার ভঙ্গীও 
আমার হস্তাক্ষর অপেক্ষা বিস্তর তিন্ন। 
'আর এপ স্থকৌশলে এ পত্র আপনার নিকট 
পাঠাইলাম যে, ইহ! আমার প্রেরিত বলিয়! 
স্থির করা কখনই সম্ভব হইবে না, এরূপ সাঁব- 
ধাঁনতাঁয় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই। কার 
যে সংবাদ ইহাতে আছে, আমার সাবধানত 
হেতু, তাহার কোন অন্যথা হইতেছে ন|। 


দেবেক্্রনাথ বন্থর কথা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ওপাশ অনজজজপ দু ০ 


হরিমতির এই অত্যন্ত পত্র পাঠ করার 
পর তাহ! নষ্ট করিয়া ফেলিতে আমার ইচ্ছা 
হইল। পঞ্দের সুচন! হইতে সমাপ্তি পর্য্যস্ত 
যে অস্বাভাবিক কঠিনঘদয়তা, লঙ্জাহীনত 


যে মৃত্ঠা ও দুর্ঘটনা নিবারণের, নিষি্ত- আমি 
সবিশেষ চেষ্টাশীল ছিলাম, তাহাই নানা 
কৌশলে আমার গ্বন্ধে আরোপিত করিবার 
জন্য পন্দের সর্ব যেরূপ প্রযদ্ব পরিদৃষ্ট হই- 
তেছে; তঙৎ্সমস্ত মনে করিয়া আমার 
অন্তরে এতই দ্বণার উদয় হইল যে, আমি 
তখনই সেই লিপি খণ্ডবিখপ্ডিত করিতে- 
ছিলাম? কিন্তু সহসা! মনোমধ্যে অন্ত এক 
ভাবের উদয় হওয়াতে, আমি বিরত হইলাম । 

আমার মনে হইলে, পত্র খানির দ্বারা 
কোন কার্ধা সিদ্ধ না! হইলেও, মুক্তকেশীর 
পিতৃনিরপণ পক্ষে ইহা! আমীর সহাঁয় হইতে 
পারে। মুক্তকেশীর পিতা কে স্থির করা 
আমার পক্ষে আবশ্ঠাক এবং তাহা আমার অন্ু- 
সন্ধানের একাংশ স্বরূপ। তাহার সহিত 
উপস্থিত ব্যাপাবের কোন সংস্রব থাক! অসম্ভব 
নহে। পত্রমধ্যে দুই একটা স্থানে এরপ ছুই 
একটি উক্তি পরিরৃষ্ট হইতেছে, যাহা ধরিয়া 
বিচার, আলোচনা ও অনুসন্ধান করিলে 
অনেক কথা প্রকাশ হইতে পারে। কিন্তু এখন 
তাহার সময় নয়। সনয়াস্তরে, অবকাশ মতে, 
আমি তাহাতে মনঃদংযোগ করিব। এই 
বিবেচনায় আমি সত্ব পত্র খানি পকেট 
বহির মধ্যে রাখিয়া দিলাম । 

কাঁলি একবার আমাকে রাঁজপুরের ফৌজ- 
দাবী আদালতে হাজির হইতে হইবে $ তাহার 
পর এখানকার কার্য্ের শেষ। প্রাতে উঠিয়াই 
আমি ষথারীতি ডাকঘরে গমন করিলাম। 
পত্র পাইলাম ; কিন্তু তাহা বড় হাঁলক7 যেন 
তাহার ভিতর কিছুই নাই। আমি নিতান্ত 
উদ্বিগ্ন ভাবে তাহার খাষ খুলিয়া ফেলিলাম 
দেখিলাম ভিতরে অতি ক্ষুত্র এক খণ্ড ক্কাগঙ্গ 
ভাজা হিয্াছে। তাহাতে নিয়লিধিত কমি 


শুরুবসন হৃন্দরী। 


লিখিত কালী চোপসান, ও ব্যস্ততা সহ শখিত 
কথ! মাত্র লিখিত রহিয়াছে । 

*্যৃত শীগ্র পাঁর চলিয়া আইদ। আমি 
বাসা বদলাইতে বাধ্য হুইয়াছি। দর্পনারায়ণ 
ঠাকুরের গলি, ৩নং বাটীতে আসিবে । আমা- 
দের জন্ত কোন ভয় করিও না। আমরা উভ- 
য়েই নিরাপদ ও গ্ুস্থ আছি। শীত্র আসিবে ।-_ 
মনোরমা” 

পত্র পাঠ করিয়াই আমার মনে হইল 
জগদীশনাথ চৌধুরী নিশ্চয়ই কোন দৌরায্ম্যের 
সুচনা করিয়াছেন । ভয়ে আমার অন্তর অভি- 
ভূত হইয়া গেল। আমি রুতবশ্বাস হইয়া সেই 
স্থানে দীড়ইয়! থাকিলাম। না জানি কি 
হইয়াছে। ধূর্ত জগদীশনাথ চৌধুরী না জানি কি 
চক্রান্ত করিতেছে ! নাগাইদ সন্ধ্/ আমি 
সেখানে গিয়৷ পৌছিতে পারি। কিন্তু এই 
সময়ের মধ্যেই কত অনিষ্ট ঘটিতে পারে তাহা 
কে বলিতে পারে ? কঙ্্য বৈকালে মনোরম 
এই পত্র লিখিয়াছেন $ তাহার পর এক বাত্রি 
অতীত হইয়াছে । হয়ত এই সময়ের মধ্যেই 
কত অনিই্ই ঘটিয়া থাকিবে। কেবল মনো- 
রমার বুদ্ধি ও ফাহসের পর আমীর অত্যধিক 
বিশ্বাসই আমাকে এখনও স্থির হইয়। ভাবিতে 
সক্ষম বাখিয়াছে । যত শীন্র সম্ভব রাজঘ্বার 
হইতে মুক্তিলা করিয়া কলিকাতায় প্রস্থান 
করিবার সংকল্প কবিলাম। পাছে সময় নষ্ট 
হয় এই ভয়ে, আমি রেল-ছ্রেশনের নিকট 
হইতে, বাঁজপুর যাইবার জন্ট, এক খানি 
ঠিকা গাঁড়ি ভাড়া! করিলাম। আমি যখন 
গাড়িতে উঠিতেছি, তখন আব একটি 
ভদ্রলোক আমার গাড়িতে অংশিদার হইতে 
চাহিলেন। বলা বাহুল্য, আমি সন্ধ্চিত্তে 
তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম? কাঁরগ 
এ উপায়ে গাড়ির পুবাভাড়া আমাকে 
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দিতে হইবে না। গাড়িতে বসিয়া আমরা 
নানাবিধ গল্প করিতে করিতে চাঁললাম। এই 
অগ্নিকাণ্ড ও বাঁজ। প্রমোদরঞ্জনের অপমৃত্যু তৎ- 
কালে এদেশের প্রধান ঘটনা; সুতরাং সহজেই 
সেই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল। যে ভদ্র লোকটি 
আমার অংশিদার হুইয়৷ গাড়িতে উঠিলেন, 
রাজার উকীল মনি বাবুর সহিত তাহার বিশেষ 
আলাপ আছে। রাজার এইবপ মৃত্যুর সংবাদ 
পাইয়। মণি বাবু সমস্ত বিষয় অবধাঁরণ ও সমস্ত 
বাদ সংগ্রহ করিয়া বিহিত ব্যবস্থ। করিবার 
জন্য, স্বয়ং ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছেন। 
রাজার সম্পত্তি ও তাহার উত্তরাধিকারী ইত্যাদি 
বিষয়ে মণি বাবুর সহিত এই ভদ্রলোঁকটির 
অনেক কথাবার্তী হইয়াছে । রাজার দেন! 
এতই অধিক যে, তাহা! আর কাহাংও জানিতে 
বাকী নাই। এজন্য উকীল বাবু সে বথ! 
আর গোপন করিবাঝ চেষ্টা করেন নাই । 
রাজ| মরণের পূর্বে কোন উইল করিয়! যান 
নাই, আর উইপ করিধার মত তাহার কোন 
সম্পত্তিও ছিল না। স্ত্রীর যে সম্পত্তি তাহার 
হস্তে পড়িয়াছিল, তাহ! পূর্বেই পাওনাদাবেরা 
গ্রাস করিয়াছিল । রাজা বসম্তরঞনের খুড়- 
তুতো ভাইয়ের এক পুত্র আছেন । অধুন! 
তিনি এই খণজড়িত সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । যাহা হউক, তিনি যদি ছিসাব 
করিয়া চলিতে পারেন, তাহা হইলে বহুকালে 
সম্পত্তি খণমুক্ত হইলেও হইতে পারে। 
যদিও শীগ্র কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার 
জন্য দারুণ উৎকণ্ঠংয় আমার অন্তঃকরণ ব্যাকুল, 
তথাপি এ সকল সংবাদ সহজেই আমার মনো- 
যোগ আকর্ষণ করিল। আমি বিবেচনা করি- 
লাম, রাজার এই জালের সংবাদ ব্যক্ত না 
করাই সৎপরামর্শ । যে প্ররুত উত্তরাধি- 
কারীকে বঞ্চিত করিয়! এই ২৩ বৎসর কাল 
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তিনি এই সমস্ত আয় ভোগ করিয়া আসিতেছেন 
ও যে সম্পত্তি তিনি উৎসন্ন করিয়াছেন, সেই 
সম্পত্তি এক্ষ৪ণ ঘটনাঁচক্কে সেই প্রকৃত উত্ত- 
. রাধিকাঁরীর হস্তগত হইতেছে । এক্ষণে বাঁজার 
জালের কথা ব্যক্ত করায় কাহারও কোন ই 
সম্ভাবনা নাই। যে ব্যক্তি প্রতারণা করিয়! 
লীলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার এতাদৃশ 
নীচত! ও পাপিষ্ঠত| জগতে প্রচারিত না হওয়াই 
সৎপরামর্শ | এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া 
আমি তৎকালে এ কথা ব্যক্ত করিলীম না। 
এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া আমি এই 
আখ্যায়িকা বর্ণিত ব্যক্িবৃন্দের কল্পিত নাম 


বাবহাঁর করিয়াছি । 

রাঁজপুরে সমাগত হইয়া আমি এই ভত্র 
লোকের নিকট হইতে িচ্ছিন্ন হইলাম এবং 
আদালত গৃছে উপস্থিত হইলাম। যাহা আমি 
মনে করিয়াছিলাঁম, তাহাই হইল। সেখানে 
আমার বিরুদ্ধে মৌকদমা চালাইবার নিমিত্ত, 
কেহই উপস্থিত নাই। স্তরাং তৎক্ষণাৎ 
আঁমাঁর নিষ্কৃতি হইল । আদালত হইতে বাহিরে 
আসিবামীত্র ডাক্তার বিনোদ বাবুর এক পত্র 
পাইলাম । তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, 
কার্ধযছুবোধে তীহাক্ে স্থানাস্তরে য'ইতে 
হইতেছে ; কিন্ত তিনি বলিয়। রাখিতেছেন যে, 
তাহার নিকট যে কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হইবে, তিনি সম্মষ্ট চিত্তে তাঁহা সম্পাদন করি- 
বার জন্ত গ্রস্ত আছেন। আমি পত্রোত্তরে 
সবিনয়ে নিবেদন করিলাম যে, নিতান্ত গুরুতর 
কাঁধ্যান্রবৌধে আমাকে এখনই কলিকাতায় 
ফিরিয়। যাইতে হইতেছে । এজন্ত আমি 
তীহার সহিত সাঁক্ষীৎ করিয়। ও তাহার নিকট 
আমার চির কৃতজ্ঞ! বাঁচনিক ব্যক্ত করিয়া 
যাইতে না পারায়, আন্তরিক হঃখিত 
থাকিলাম। 


দামোদর-্রস্থাবলী ৷ 


যথাসময়ে আমি ডাঁকগাড়িতে চড়িয়া 
কলিকাতায় চলিলীম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমি বেলা ৪০ টাঁর সময় কলিকাতায় 
পৌছিয়। ৩নং দর্পনারায়ণ ঠাকুরের গলিতে 
উপস্থিত হইলাম । বাড়িটা বেশ ছোট খাট 
- দেখিতেও বেশ পরিস্ষার। আমি দরজার 
কড়া নাঁড়িবা মাত্র এক সঙ্গে লীলা ও মনোরম! 
উভয়েই আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।- কয়দিন 
মাত্র আমাদের সাক্ষাৎ নাই, কিন্ত বৌধ হইল 
যেন কত কালই আমর! তঙ্ষাৎ হইয়া আছি। 
প্রথম সাক্ষাতে সকলেই নয়ন যে প্রকার 
উৎফুল্ল হইল, মুখ যেরূপ উজ্জল হইল, 
তাহাতে হৃদয়ে যে অপরিসীম আনন্দোদয় 
হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেলে। 
লীলার বড় অভিমাঁন। পূর্ব্ব হইতেই তিনি 
ঝগড়া করিবার অনেক আয়োজন করিয়াছেন ; 
কিন্তু এত সাধের ঝগডাও তীহার করা হইল 
না। তিনি আমীকে দর্শন মাত্র হাঁসিয়! ফেলি- 
লেন এবং আনন্দশর-সিক্ত নয়নে আমার 
ব্দনের গ্ততি দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি 
নিকটস্থ হইয়া! তীহার হস্তধারণ করিয়! জিজ্ঞা- 
সিলাম--পলীলা, লেখা চলিতেছে তো?” 
অভিমানিনী লীলা ছদ্দমনীয় হাশ্তবেগ 
চাঁপিয়া বলিলেন,__“যাঁও, তুমি বড় ষট, 
তোমার সহিত আমাঁর আর কথা নাই।” 

আমরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং 
সকলে ভিন্ন ভিন্ন আসনে উপবেশন কবিলাম। 


শুর্ুবসনা! সুন্দরী । 


আমি তখন মনোরমাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলাম,--প্যে বিপদে পড়িয়াছিলাম, তাহা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। ভোঁমাদের নিকট যে 
আনার আসিতে পাঁরিব, তাহা আমর মনে 
ছিল না ।” 

লীলা সাগ্রহে আমার নিকটে আসিয়া 
জিক্রপিলেন,_«আা ! কি হইয়াছিল ?” 

আমি বলিলাম,“তুমি যদ্দি আমার 
উপর পাঁগ ত্যাগ কর তবে স্ব বলি।” 

শীলা বলিলেন,-প্রাগথ আমি কখন করি 
নাই, রাগ কখন কহ্িবও না। তুমি এখন বল 
কি হইয়াছিল” . 

আমি বলিলাঁম,"তুমিও যেমন আমার 
উপর রাগ কর নাই, আমারও তেমনই কিছুই 
হয় নাই। তোমার কথাও যেমন মিছা, 
আমার কথাও তেমনই মিছা । এখন আমা- 
দের ঝগড়া মিটিয়৷ গেল, কেমন ?” 

লীলা বলিলেন,_“কাজেই, তুমি যে ছুষ্ট, 
তোমার সহিত আমি ঝগড়া ।করিতে পারি 
কই।” 

লীলার জীবনের উপর দিয়া যে দরুণ 
ন বাত্য প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে 

তাহাকে নিরতিশয় অবসন্ন ও প্রপীড়িত 
করিয়াছিল; কিন্ত মনোরমার প্রভূত যন্বলে 
লীলার ব্দনমণ্ডলে সেই বিষ'দ-কালিম! এখন 
আর নাই। করুণাময়ী জননীতুল্যা মনে রম! 
দেবীর উদ্ভাবিত কৌশল ও সন্যুক্তি পরম্পরায় 
কিট রুগ্না, ব্যথিতা লীলাবতীর দেহে ও 
হদয়ে, বাহো ও অন্তরে পুনরায় পূর্বববৎ সজী- 
বতাও নবীনতার পূর্ণাবির্ভব সংঘটিত 
হইয়াছে। অপরিমেয় ল্সেহের শাস্তিস্ধা 
সংস্পর্শে লীলা! নবজীবন লাঁভ করিয়াছেন । 

লীগ! কার্য্যান্তর উপলক্ষে কিয্বৎখকাঁলের 
শিমিত্ত স্থানান্তরে চলিয়া গেল, আমি বর্তমান 
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ব্যাপারে মনোরমার বুদ্ধি ও সাঁহসের সবিশেষ 
প্রশংস! করিছ, কাঁগুট। কি ঘটয়াছিল জিজ্ঞ;স! 
করিলাম। 

মনোর্মা বগিলেন,-আমার আরু তখন : 
লিখিবার সময় ছিল ৮1, তাই সকল কথ! 
লিখিতে পারি নাই। আমার টিঠি পাইয়া 
তুমি অতিশয় ভাবিতি হইয়াছিলে কি? 
ভোম!কে বড় শ্রাস্ত ও কাতর দেখাইতেছে |” 

আমি উত্তর দিলাম,-_"্প্রথমে আমার 


খুব ভয় হইয়াছিল। তাঁর পর মনে 
করিলীম, ধেখানে মনোরমা আছেন, 
সেখানে ভীত হইবার কোন কারণ 


নাই । আমি মনে করিয়াছিলাম, জগদীশনাথ 
চৌধুরীর কোন নূতন চাতুরী এই ভয়ের 
কারণ। তাইঠিককি?” 

তিনি বলিলেন,_*্ঠিক ! কল্য তাহার 
সহিত আমীর দেখ! হইয়াছিল। কেবল দেখা 
নহে, তাহার সহিত কথা বার্ত।ও হইয়াছে 1” 

"কথাবার্ত। হইয়াছিগ? আমরা কোথায় 
থাকি তাহা কি সে জানিতে পারিয়াছিল ? 

"সে আমাদের বাসায় অ'সিয়াছিল, কিন্তু 
উপর্তলায় উঠে নাই। কেমন করিয়া কি 
ঘটল, বলিতেছি শুন। পুত্রাণ বাসাঁর উপর- 
কার ঘরে ক্রীলা ও আমি কাজ কর্ম করিতে- 
ছিলাম। এমন সময় জানালার ফাক দিয়| 
দেখিতে পাইলাম, রাস্তার অপর ধারে চৌধুক্ী 
একটা! লোকের সঙ্গে দীড়াইয়া আছে ।” 

"তোমাকে কি সে জানালার ফাঁক দিয়া 
দেখিতে পাইয়াছিল ?” 

পন-_আমি অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলাম সত্য বিস্ত সে আমাকে দেখিতে পায় 
নাই বোধ হয়।” 

“তাহার সঙ্গে ষেছিল সে কে? অপরি- 
চিত লোক কি?” 
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৮5] দেবেনঃ অপরিচিত নয়। আমি 
তখনই তণহাকে চিনিতে পাঁরিলাম। সে 
পাগলাগারদের অধ্যক্ষ |” 

"চৌধুরী কি তাহ'কে জামাদের বাসা 
দেখাইয়া দিতেছিল ?” 


প্রান্তায় পরিচিত লোকের সহিত দেখা 
হইলে যেরূপ ভাবে লোকে বথা বহে, তাহার! 
সেইরূপ ভাবেই কথ! কহিতেছিল। যদি সে 
সময় লীলা আমার মুগ দেখিতে পাইত, তাহা 
হইলে বুঝিতে পাঁরিত, নিশ্চয়ই কি একটা 
ভগ্নানক ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং হয় ত অত্যন্ত 
গোল করিয়া ফেলিত। আমি নিয়ত লীগার 
দিকে পিছন ফিরিয়া জানালার ফাক দিয়া 
দেখিতে লাগিলায। শীপ্রই তাহারা তফাৎ 
হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পথে চলিয়া গেল। কিন্ত 
চৌধুঝী আবার তখনই ফিরিয়া আসিল এবং 
পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া 
পেনসিল দিয়া কি লিখিল। তাহার পর বস্তা 
পার হইয়া, পে আমাদের বাসার নীচের 
দোকানে আসিপ। আমি দৌড়িয়া বাহিরে 
আমিলাম এবং কদাঁচ ভাহাকে উপরে উঠিতে 
দিব না সংকষ্ট করিয়া নীচের সিঁড়ির কাছে 
দাড়াইয়া থাবিলাম। তখনই দোকানদাবের 
ছোট মেয়েটি সেই কাগজ টুকু হাতে করিয়া 
আনিল। নরাধম তাহাতে লিখিয়াছে,__ 
প্নুনবি | আমাদের উত্তয়ের পক্ষেই অত্যা- 
বন্যক একটি কথ! বলিবার জন্য আমি আপ- 
নার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছি ।__ 
জগদীশ !” "আমি যনে করিলাম, এপ হর্জ- 
নকে সহল। বিদায় করিয়া দেওয়ার অপেক্ষা, 
ইছায় বক্তব্য জানিয়া লওয়াই সৎপরামর্শ। 
বিশেষতঃ তুমি এখানে উপস্থিত নাই। এখন 
তাহাকে বিরক্ত করিলে অত্যাচারের পর্মাথ 
দশগুণ বাড়িতে পারে। এই মনে করিয়া 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


আমি মেয়েটিকে বলিলাম,-_“ভদ্্লোকটাকে 
তোমাদের পাশের ঘরে আসিতে বল; আমি 
এখনই সেখানে যাইতেছি 1” পাছে লীলা টের 
পায় ইহাই আমার বিশেষ ভয় । আমি তখনই 
দোক'নের পাশের ঘরে উপস্থত হইলাম । 
বিলাসিতার পরিচায়ক ন্লান! কস্ত্রান্ঙ্কার সমাচ্ছন্ 
বিবাটকায় চৌধূরীকে সম্মুখে দেখিয়া, পুনরায় 
আমার কষ সরোববের দিন মনে পড়িল। 
পরমাত্ধীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
লোঁকে যেরূপ কথা কহে, সে সেইরূপ ভবে 
কথা কহিতে আরম্ভ করিল। যেন কোন 
ঘটনাই ঘটে নাই। যেন আমরা সম্পূর্ণ 
আত্মীয়তাঁয় বন্ধ; যেন অনস্তরজাত ঘটনাসমূহ 
্বপ্রব বিস্থৃতি-সাগবে ডুবিয়া গিয়াছে ।” 
“কি বলিল ভাহা তোমার মনে আছে !” 


“ঠিক মুখস্থ বলার মত বন্িতে না 
পাঁরিলেও, আমি তাহার মন্দ তোমাকে ঠিক 
বজিতে পারিব। আমার বিষয়ে সে যে সকল 
জঘন্য কথা বল্ল তাহা আমি বলিয্া উঠিতে 
পারিব না। কিস্তু তোমার বিষয়ে য হা বলিল, 
তাহ! আমি এখনই খঙ্গিতেছি। আমি পুরু 
হইলে তাহাকে প্রহার করিতাঁম। রাগে 
আমার অন্তর অস্থির হইলেও আমি নীরবে 
সমস্ত সহ করিলাম। সে ছুই বিষয়ের প্রীর্থা। 
১মতঃ আমার প্রতি তাহার অন্তরের অন্তুবাগ 
সে নিঃসক্কোচে ব্যক্ত বরিতে অনুমতি চাহে। 
বলা বাছল্য আমি তাঁহার তাদৃশ প্রসঙ্গে 
কর্ণপাত করিতে অন্থীকার করিলাম । তাহার 
২য় কথা, তীয় পত্র লিখিত শাসন বাক্যের 
পুনরাবৃত্তিমান্্। এ কথা পুনরায় বলিবার 
প্রয়োজন কি আমি জিজ্ঞ'সা করিলে, সে ঈষৎ 
হাঁপিয়! বলিল, তাহার প্রতি অত্যাচারের 
সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই তাহাকে 
উত্তেজিত হইয়া পুনরায় কার্ধো প্রবৃত্ত হইতে 


গুরুবলনা দুন্দরী। 


হইয়াছে । সে রাজাকে কর্তব্য বিষয়ে পুবঃপুনঃ 
বিহিত উপদেশ প্রদান করিয়াছিল; কিন্ত 
বাঙ্হা তাহার উপদেশ গ্রাহ্হ করেন নাই। 
তখন কাজেই চৌধুরীকে রাজার কথা ছাড়িয়া 
দিয়া, আত্মসাবধাঁনভায় নিযুক্ত হইতে 
হইয়াছে। যদিই তোমার দ্বারা তাহার 
কোন বিপদ উপস্থিত হয়, এই ভয়ে, তুমি 
যখন কৃষ্ণরোবর হইতে ফিরিয়া আইস, 
তখন চৌধুরী অপক্ষিত ভাবে তোমার পশ্চাতে 
থাকিয়া আমাদের বাঁস। দেখিয়া যায়। উকী- 
লের লেৌকেরাও মে দিন তোমার অনুসরণ 
করিয়াছিল। চৌধুরী এত দিন আমাদের 
ঠিকানা জানিয়াও, আমাদের উপর কোন 
দৌরায্্য করিবার প্রয়োজন দেখিতে পায় 
নাই। কিন্তু সম্প্রতি রাজার মৃত্যু হওয়ায়, 
তাহার ধারণ! হইয়াছে, তুমি নিশ্চয়ই অতঃপর 
এই চক্রান্তের অপর প্রধান ব্যক্তিকে আক্রমণ 
করিবে। এইরূপ মনে হইবামাত্র, সে পাগলা- 
গারদের অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করে এবং 
তার পলাতক বন্দিণী কোথায় লুকাইয়া 
আছে তাহা দেখাইয়। দিতে ইচ্ছা করে। 
ঙাহাতে আর ক্ছু উপকাপ না হইলেও, 
তোমাকে নানাপ্রকার মামপা মোকদ্দমা 
করিতে হইবে? সুতরাং তাহার কোন অনিঃ 
ঢে্। করিতে তোমার আর সময় থাঁকিবে না। 
সে এ সম্বন্ধে দৃঃ সংকল্পবন্ধ হইয়াছে । কেবল 
একই কারণে সে এখনও উদেশ্্ানুযায়ী কার্য্য- 
সাধনে বিরত আছে” 


“কি কারণ?” 

“সে কারণ বল! ও শ্বীকার করা নিতান্ত 
লজ্জওর কথা । আমিই এ সম্বন্ধে একমাস 
কারণ। এ কথা যখন আমার মনে হয় তখন 
দারুণ ঘ্বণ।ম্ আমি আপনাকে আপনি ধিক্কার 
দিতে থা্চি। কিন্ত যাহাই হউক, এ পাষাণ- 
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হৃদয় ছুরাঠটার আমার প্রশংসায় বিমুগ্ধ । আত 
সম্মানের অনুরোধে, আমি একথ| এতদিন 
বিশ্বাস করিতাষ না। কিন্তু তাহার দৃষ্টি, তাহার 
ভর্গী ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া, তাহার বাক্যের 
সত্যতা সম্বন্ধে আমার প্রতীতি জন্মিয়াছে। 
কি বিড়ম্বনা! কি ভয়ানক লজ্জার কথ! ! 
আমার সম্বন্ধে কথ! বলিবার সময়ে সত্যই 
দেবেন্দ্র, তাহার চক্ষু দিম জল পড়িতে 
লাগিল। সে বলিল, কারাধাক্ষকে বাড়ী 
দেখাইবার সময় তাহার মনে হইল, প্রিয় 
ভগ্মী লীগাবভীর সঙ্গশূন্ত হইলে আমীর যাঁত- 
নার সীমা থাকিবে না। আমার সেই কষ্ট 
নিবারণের উদ্দেশে, বাড়ী দেখাইতে গিয়া 
সে দেখাইতে পারিল না এবং অনৃষ্টে যাহা 
থাকে হইবে ভাবিয়! নিরন্ত থাকিল। আমি 
এই সকণ কথ ম্মরণ করিয়া, যাহাতে তোমাকে 
তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হুইতে না দিই, 
ইহাই তাহার অনুরোধ । পুনরায় কোন কারণ 
উপস্থিত হইলে সে হয়ত সাধ্যমত অনিষ্ট 
সাধনে প্রবৃত্ত না হইয়া থ|কিতে পারিবে ণা। 
মগিয়া যাই সেও ভাল, তবু তাহার মত 
লোকের সঙ্গে এপ চুঞ্জি করা সম্পূর্ণ অসন্ভব। 
আম কিছুই বলিলাম না।” 

আমি বলিলাম,--”কথা সব ঠিক বটে, 
কিন্ধু ভয়ের কারণ কিছুই নাই। চৌধুরী 
কেবল তোমাকে অনর্থক ভদ্র প্রদর্শন করিতে 
আসিম়াছিল বলিয়। আমার মনে হইতেছে। 
কারাধ্যক্ষের দ্বার! আমাদের কোন বিপদ 
ঘটাইতে তাহার আর সংধ্য নাই। কারণ 
এক্ষণে প্রমোদরঞ্জনের মৃত্যু হুইয়াছে এবং 
হরিমতি সম্পূর্ণ ম্বাধীন হুইয়াছে। আমার 
কথ] চৌধুরী কি বলিল ?* 

সকলের শেষে সে তোমার কথা বলিল। 
তখন তাহার চক্ষু উজ্জল হুইয়! উঠিল এবং 
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তাহার ভাব পূর্ব্বকীলের মত হইল। সে 
বলিল,--“তোঁমাদের দেবেন্দ্র বাবুকে সাবধান 
থাকিতে বশিবে। তাহাকে বলিয়। দিবে, 
আমি যেসে লোক নহি। স্বর্থ-সিদ্ধির জন্ত 
আমি দয়ামায়া বিসর্জন দিতে পরি, সমাজকে 
পদবিদলিত করিতে পারি এবং ইন ও বাজ্জ- 
শাঁসনকে পদাঘাঁতে উপেক্ষ। করিতে পানি। 
আমার স্বর্গায় বন্ধু যদি আমার, পক্াামর্শমতে 
চলিতেন, তাছা হইপে তাহার পরিবর্তে আঙ্জি 
দেবেন্্র বাবুর লাঁস লইয়া পুলিশ-তস্ত হইত। 
আমাকে উত্ত্যক্ত করিলে দেবেন্দ্র বাবুর কদাপি 
নিষ্কৃতি নাই। তিনি যাহ! লাভ করিয়াছেন 
তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া সন্ত থাকুন। 
আমি, তোমার অনুরোধে, কাহার সে সুখে 
প্রতিবন্ধক হইব না। তীঁহাকে আমার নম- 
স্কার জানাইয়া বলিবে যে, জগদীশনাথ চৌধুরী 
কিছুতেই পিছ পানহে। আর বিছু বলিব 
না। অস্ত আমি আপনার নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিতেছি । আমাকে মনে রাঁখি- 
বেন।” এই বলিয়া এবং কাতর ভাবে 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে চলিয়া 
গেল ।” 

*ফিবিয়া আসিল না? 
বলিল না?” 

"না, গৃহশিষ্কান্ত হইবার পূর্বে আর এক- 
বার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে চলিয়া 
গেন। আম তৎক্ষণাৎ স্থির করিলাম যে, 
এ বাঁসায় আর কাচ থাকা উচিত নয়। যখন 
চৌধুরী ইহার সন্ধান পাইয়াছে এবং তুমি 
এখানে উপস্থিত নাই, তখন এখানে থাকিলে 
নিশ্চয়ই বিপদ ঘটিবে। লীলার শ্বাস্থোর জন্য 
তুমি এ বাঁস| হইতে উঠিঘ্া ক্মার একটু নির্জন 
স্থানে যাইবার অভিপ্রায় করিয়াছিলে। আমি 
লীলাকে সেই কথা মনে কিয়! দিলে, সে বড় 


আর কিছুই 


ধামোদর-গ্রস্থাবর্লী 


আনন্দিত হইগ। সে সমস্ত সামগ্রী পত্র গোঁছ 
গাছ করিতে লাগিল ।” 

“বাড়ী ঠিক করিলে কেমন কিয়! ?, 

“কেন? খবরের কাগজে শামি এই 
বাড়ীর সংবাদ দেখিয়'ছিলীম । আমি তখনই 
রাস্তা হইতে একটা ঠিকা মুটে ডাকাইয়া তাহা 
দ্বার! চিঠি পাঠাইয়। দিলাম । তখনই উত্তনু 
আসিল এবং সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। সন্ধ্যার 
পরে "আমর! গড়ি ভাড়া করিয়া এখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কেহই আমাদের 
দেখিতে পাইল ন11” 

আমি আস্তরিক সন্তোষেব সহিত তাহার 
ধীরভার প্রচুব প্রশংসা করিলাম এবং তাহার 
সাহসের ও স্ুবুদ্ধির যথেষ্ট মুখা।ভি করিলাম। 
তখন তিনি নিতীস্ত সভগ্ননেত্বে আমর গুভি 
ৃষ্টপাভ করিয়া বলিলেন,--*চৌধুরী অভি 
দুরস্ত ! 1নতান্ত ধূর্ত লৌক ! সেনা করিতে 
পারে এমন কর্ধই নাই। দেবেজ্ত্র, এখন কি 
করিলে আমরা নিবাপদ হইতে পারি ব্ল।” 

আমি বপিলাম,_্উকীল কর্ণলী বাবুর 
মহত সাক্ষাতের পর এখনও বন্দিন অতীত 
হয় নাই। আমি যখন তীহার নিকট হইতে 
বিদায় হই, তখন তীহাকে লীলার সম্বন্ধে এই 
কয়টি কথ! বলিয়াছিলাম, লীগা! তাহার জন্ম- 
ভবন হইতে অপরিচিত ব্যজির ন্যায় বিতাড়িত 
হইয়াছেন? তাহার মৃত্যুর ধোদিত নিদর্শন 
তাহার মাতৃ-প্রতিমৃত্ডি্ন পাঁদদেশে সংস্থাপিত 
হইয়াছে । কেবল ছুই ব্যক্তি এই বিজাতীয় 
অত্যাচ!রের নামত দায়ী । সেই জন্ম-ভবনের 
দ্বার তাহাকে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত পুনরায় 
উন্মুক্ত হইবে $ এবং সর্ধসাঁধারণের সমক্ষে সেই 
খোদিত চিদর্শন বিনষ্ট হইবে। যদ্দিও বিচাঁরা- 
সন সম়াসীন বিচারপতি মহাশয়ের ক্ষমতা- 
বলে তাঁহা সংসাধিত না হয়, তথাপি আমি 


গুরুবসন! হুনারী। 


স্বীয় ক্ষমতা বলে, আমার নিকট সেই ছুই 
ব্যক্তিকে দুষ্কৃতির নিমিত্ত দায়ী ও পর্দানত 
করিবই করিব । সেই ছুই জনের একজন অধুনা 
মানব ক্ষমতার বহিস্তি হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
অপর ব্যক্তি এখনও আছে; সুতরাং আমার 


সংকল্পও ঠিক আছে |». 


দেখিলাম মনোরমার নয়নদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিগ এবং ব্দনমণ্ডল আরক্তিম হইল। 
বুঝিপাম আমার প্রতিজ্ঞার সহিত তাঁহার পূর্ণ 
মাত্রায় সহানুভূতি আছে। আমি বলিতে 
লাগিলাম,--“আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, 
আমার উদ্দেশ্তের সফপতা সম্বন্ধে অনেক 
বাঘাত ও অনেক সন্দেহ আছে। এ পর্ষ্যস্ত 
মহ! কিছু করা হইয়াছে, বা যে ষে বিপদের 
সম্থুণীন হওয়! গিয়াছে, ভবিষ্যতের তুলনায় 
তত্সমস্ত অতি সামান্ত ও নগণ্য । তথাপি 
মনোরমা, যাহাই কেন হউক না, এ উম 
কদ।পি পরিত্যাগ করা হইবে না। সমস্ত আয়ো- 
জন ঠিক না করিয়া, জগদীখনাথ চৌধুবীর গ্তাঁয় 
দদ্দান্ত ব্যক্তির বিরোধিতায় দণ্ডায়মান হইব, 
এপ উন্মাদ আমি নহি । ধেধ্যে আমার 
অভা,স আছে, স্ুতর!ং সমুচিত সময়ে জন্য 
অপেক্ষিত থাকিতে আমি প্রস্তুত আছি। 
তাঁহাকে এখন ভাবিতে দেও, সে হোঁমাকে 
যে ভ? প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে, আমর! যথা- 
থই ডাহাতে ভীত হইয়াছি। আমাদের কোন 
স'বাধই যেন সেন! পায়। আমাদের কোন 
কথ।ই যেন তাহার কর্ণগোচর না হন্ধ। তাহা 
হউলে তাহার মনে ধাঁণ! হইবে যে, তাহার 
অংস্থা সম্পূর্ণরূপ নিরাপদ হইছে । তাহার 
পর তাহার দাকণ অংগ্কত প্রক্কতি ঠাহার 
সধ্বনাশের পথ আপনি উপস্থিত করিয়া দিবে। 
অপেক্ষা করিবার' এই এক কারণ-_অপেক্ষা 
করিণার আরও গুরুতর কারণ আছে। শেখ 
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চেঞ&। করিবার পূর্বে, মনোরম! তোমাদের 
সহিত আমার সম্বন্ধ আরও গ'ঢ় হওয়া 
উচিত।” 

সব্ম্িয়ে মনোরম! আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন,_“তোমার চেয়ে 
আত্মীয় ইহজগতে আমাদের কেহই নাই। 
তোমার সহিত সন্বন্ধকি রূপে আয়ও গাঁ 
হইতে পাবে ?” 

আমি একটু বিবেচনা করিয়া বলিলাম, 


“সে কথা দেবি, আমি আজ বলিব না। এখন 


তাহা বলিবাঁর সময় উপস্থিত হয় নাই; 
কখনও হইবে কি না সন্দেহ । কিন্ত আপাততঃ 
আর একটা কথা আমাদের বিশেষ বিচার্য্য। 
তুমি লীলাকে, তখন তাভার স্বামীর মৃত্যু 
সংবাদ না জানাইয়! ভাল কবিয়াছ, কিস্ত--” 

"আরও অনেক দিন না যাইলে একথা 
লীপাঁকে বলা কখনই উচিত নহে।” 

পন! মনোরমা, আজিই সুকৌশলে, অন্থান্ত 
কোন কথা না বঙ্গিয়া, কেবল তীহার মৃত্যু 

₹বাঁদটা লীল!কে জানাঁন আবন্তক ৮ 

মনৌরমা কিয়ৎ কাল আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া সহস। কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং 
অঞ্চলে ব্দনাবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“দেবেন, তোমার অভিপ্রায় বুঝিয়াছি। কিন্ত 
সে শুভ দিন কি ঘটিবে ?” 

আমি বলিঙ্লাম,প্কেন দিদি, তুমি 
আঁশঙ্ক! করিতেছ ? মনোধমা, তুমি আমাদের 
মা, তুমি আমাদের ভগ্মী। তোমার, স্সেহ, 
তোমার দয়।ই আমাদের সকল ভরসা । এখন 
আম!দের আর কি কষ্ট আছে। আমরা দরিদ্র 
হইলেও আমাদের সংসার এখন সুখময় 
লীলার ধনসম্পত্তি দেখিয়া আঁমি ব্দাপি মুগ্ধ 
হই নাই। লীলা! আমার চক্ষুতে চির প্রেমমর, 
চির আননাময়। অতুল পরশ্বধ্যসম্প্্লা লীলার 
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দ্ামোদর-গ্রন্থাবল | 


অপেক্ষা ছঃখিলী লীলা আমার বিবেচনায় | নূতন করিয়া ৬ মাসের এপ্রিমেপ্ট করিয়া- 


আরও মধুর। তবে কেন দিদি, তুমি কাতর 
হইতেছ ?” | 
মনোরমা আর কোন উত্তর না দিয়া 
সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। পরদিন 
লীল! সমস্ত সংবাদ জ।ত হইলেন এবং বুঝিতে 
পারিলেন যে, বাজার মৃত্যু হেতু তাহার 
জীবনের প্রধান ভ্রান্তি ও বিষাদ বিদুরিত 
হইয়াছে এবং এক্ষণে তিনি সম্পূর্ণ-রূপ 


স্বাধীন৷ হইয়াছেন । 

তদবধি আর কখন আমরা তাহার নামো- 
ল্লেখ করি ন'ই এবং তাহার মৃত্যুব্ষিয়ক 
কোন প্রসঙ্গও উথাঁপন করি নাই। আমর! 
অধিকতর আগ্রহ সহকারে সাংসারিক কর্ধ্যে 
মনঃসংযেগ করিলাম এবং ধীর ভবে জীবন- 
যত শির্বাহ করিতে লাঁগিলাঁম। আমাদের 
মনোগত অ.ভপ্রায় মনোরম! ও আমি প্রচ্ছন্ন 
করিয়া রাঁখিলাম। অবৈধ বোধে, আমরা 
উভয়েই তাহা! লীলার নিকট অধুন! ব্যক্ত 
করিলাম ন|। 

চৌধুরী যদি কলিকাতা হইতে অন্ত দেশে 
চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমার সকল আশাই 
ব্র্থহইবে। কারণ চৌধুরীকে আয়ন্তগত 
করিয়। তাহার পাপোচিত দও বিধান করিতে 
হইবে, ইহা আমার দুটি সংকল্প এবং এই 
বাসনাই আমার সমস্ত মনোবৃত্তির উপর সতত 
প্রবল আধিপত্য করিতেছে । আমি জানি- 
তাঁম, ৫নং আশুতোষ দের লেনে চৌধুরীর 
বাস! । সেই ৫নং বাটার মালিক কে তাহা 
আমি সন্ধান করিলাম । সেই বাটা আমার 
ভাড়া লইবার আবশ্তক আছে, অতএব তাহা! 
শীত্র খালি লইবার সম্ভাবনা! আছে কিনা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। বাড়ীর ষাঁলিক বলি- 
লেন যে, বাটার বর্তমান ভাড়াটিয়া আবার 


ছেন, স্তর) আগামী আধাড় মাসের এ 
দিকে বাটা খালি হইবার কোন সম্ভাবন। 
নাই। তখন মোটে অগ্রহায়ণ মাস। সুতরাং 
আমি এ সম্বন্ধে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম । 

রোহিণী ঠাকুরানীর সহিত পুনবায় সাক্ষাং 
করিয়া, মুক্তকেশীর মৃত্যুসংক্রান্ত অন্তান্ সংবাদ 
জানাইব স্বীকার করিয়াছিপাম। একদিন 
অবসর বুবিয়া, আমি তদষ্চিপ্রায়ে রোহিণী 
ঠাকুরানী বর সহিত সাক্ষৎ করিলাম এবং সমস্ত 
সংবাঁদ তীহাকে জাঁনাইলাম | ঘটন! যেরপ 
পরিবর্তিত হইয়া ঠাড়াইয়াছে তাহাঁতে আভ্য- 
স্তরিক বৃত্তান্তের কিয়দংশ তীহাকে জানা 
ইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না বলিয়া, অগত্য। 
তাহাকে কিছু কিছু বলিতে হইল। এই 
সাক্ষাতে যাহা ঘটিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করা ন্প্রিয়োজন। কিন্তু এই সাক্ষাৎ 
হেতু, মুককেশীর পিতৃনিরূ্পণ বিষয়ে, 
যন্ববান্‌ হইতে আমার ইচ্ছা হইল। 

আমি বাঁসায় ফিরিয়া আপিগ্না মনোরমার 
সহিত এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিলাম এবং তদ- 
নস্তর তাহারই নাম করিয়া দীনবন্ধু বাবুকে 
এক পত্র লিখিলাম। পাঠকগণের ম্মরণ 
থাকিতে পাঁবে, হরিমতি স্বামীর ঘরে আসি- 
বার পূর্বে, এই দীনবন্ধু বাবুর বাঁটীতে সতত 
যাঁতীয়াত করিত এবং কখন কখন সেখানে 
থাকিত। মনোরমার জবাশী এই পত্র লিখিত 
হইল এবং কয়েকটি পারিবারিক তথ্য নিরূপণ 
এই পত্র লিখিবার শদ্দোন্ত বলিয়া! উল্লিখিত 
হইল। দীনবন্ধু বাবু তখনও বীচিয়া আছেন 
কিনা সনোহ, তথাপি একবার লিখিয়! দেখা 
গেল। 

দুই দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল এবং 
তাহা হইতে যে ষে সংবাদ পাওয়া €গল 


গুরুবসনা সুন্দরী ৷ 


তাহাতে বুঝ! গেল যে, কৃষ্ণখসরোবরের রাজা 
প্রমোদরঞ্জন রায়ের সহিত দীনবন্ধু *বাবুর 
কখন পরিচয় ছিল না! এবং তিনি কখন দীন- 
বন্ধ বাবুর বাটাতে পদার্পণ হরেন নাই। 
আনন্ধামের ৮ প্রিয়প্রসাদ রায়ের সহিত 
দীনবন্ধু বাবুর বিশেষ বন্ধুতা ছিল এবং তিনি 
সতত দ্বীনবন্ধু বাবুর বাঁটাতে যাতীয়াত করি- 
তেন। পুরাতন পত্রাদি দেখিয়া দীনবন্ধু বাবু 
নিঃসংশয়িত রূপে বলিতে সক্ষম যে, ১২২৬ 
সালের ভাদ্র ম'স হইতে কান্ঠিক মাস পর্যাস্ত 
তিন মাস কাল প্রিযপ্রপাদ বাবু দীনবন্ধু বাবুর 
বাটীভে ছিলেন। তাহার পর তিনি চলিয়া 
যান এবং অনতিকাঁল মধ্যেই তীহার বিবাহ 
হয়। 

মেটামুট দেখিলে এ সংবাদ বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে ন! হইতে পাঁরে। 
কিন্ত মনোরুধ! ও আমি স্থক্ষরূপে অন্থান্ত 
বন্তাস্তের সহিত এঁক্য করিয়া যে মীমাংসায় 
উপনীত হইলাম, তাহা আমাদের মনে অকাট্য 
বণিয়া বোধ হইল। 

ইহা আমর| জানি ষে ১২২৬ সালে হবি- 
মতি সতত দীনবন্ধু বাবুর বাটীতে যাওয়া 
আাসা কৰিত এবং সেই সময়েই প্রিয়প্রসাদ 
বাবুও সেই স্থানে ছিলেন। লীলার সহ 
মুক্তকেশীর অতাদ্ভুত আকৃতিগত সমতার 
ব্ষিয় সকলেই জ্ঞাত আছেন এবং লীলা যে 
আকৃতি বিষয়ে মাতৃ অনুরূপ নহেন--পিতাঁর 
অনুরূপ তাহাও পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে। প্রিয়- 
প্রসাদ বাবু অতিশয় রূপবান এবং অত্যন্ত 
ইন্দ্িয়পরায়ণ পুরুষ ছিলেন। ন্ৃতরাং এব্সপ 
স্থলে কিরূপ মীমাংসা সঙ্গত তাহা বলা 
অনাবশ্তক | 

হরিমতির পত্রও এস্থলে আমাদের মীমাং- 
সার সহায়তা কৰিল। সে ন্শ্রিয়োজনে তাহার 


৫৯৭ 


লিখিত পত্র সধো, বরদেস্বরী দেবীর প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছে ষে, তীহার “চেহারায় বিশেষত্ব কিছু 
ছিল নাঃ কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সমস্ত ভারত-. 
বর্ষের মধ সর্বশ্রেষ্ঠ এক সুন্দর পুকষের সহিত 
তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল।” তীর গায়ের জালা 
ভির সে পত্রে এরূপ কথা লিখিবাঁর কোন দর- 
কাঁর ছিল না। ম্ৃতবাং ইহা হইতেও বঝা 
যাইতেছে যে, বরদেশ্বরী দেবীর উপর হরি- 
মতির বিরক্ত হইবার অবস্তা কৌন কারণ 
চিল। সে কারণ কি তাহা অনুমীন করা অতি 
সহজ । 

এস্কলে বরদেস্থরী দেবীর নাম উাঁপিত 
হওয়ায়, সহজেই মানে মনে প্রন উঠিতেছে, 
আনন্দধাঁমে মুক্তকেশীকে দেখিয়া, সে কাহার 
সন্তান তদ্িষয়ে বংদেশ্বয়ী দেবীর মনে কোন 
সন্দেহ উপস্থিত হইঘাছিল কি? না । বরদেশ্বরী 
দেবী তীহাঁর স্বামীর বিদেশাবস্থান কালে যে 
সকল পত্র লিখিয়াছিলেন এবং যাহার কোন 
কোন অংশ মনোরম! আমাকে পড়িয়া শুনাইয়া- 
ছেন, তাহাতে মুক্তাকশীর কথা! বিশেষরূপে 
লিখিত আছে সত্য কিন্তু স্বতঃ সঞ্জাত নেহ ও 
কৌতুহল ভিন্ন, সেই লেখার অগ উদ্দেশ্য থাকা 
সম্ভব নহে। হরিমতি, চরিত্রের এই দারুণ 
কলঙ্ক প্রচ্ছন্ন বাঁখবাঁর নিমিত্ত, যেরূপ যত্রবতী 
ছিল তাহাতে অপর ব্যক্তির এ রহস্ত পরিজ্ঞাত 
হওয়া সম্ভাবিত নহে। শ্বয়ং প্রিয়গ্রসাদ রায়ই 
মুক্তকেণীকে নিজ সন্তান বলিয়৷ জানিতেন 
এমন বোধ হয় না। 

এই বিষয় আলোচনা করিতে করিতে 
আমার মনে হইল, পিতা-মাতার পাপে সন্তা- 
নেবা ছুখ পায়$ বর্তমান ক্ষেত্রে এই কথ! 
ততি সুন্দররূপে সপ্রমাণ হইতেছে । লীল! ও 
সুক্তবেণী উভয়েই নিরীহ ও নিষ্পাপ । কিন্ত 
উভয়কেই অকার্ণ কত কষ্টই সহ করিতে হইল। 


৫৯৮ 


আপাততঃ মুক্তকেশীর প্রসঙ্গের এক 
প্রকার মীমাংসা হইয়া গেল। যে মুত্তি প্রথম 
দর্শনাবধি নিরন্তর আমাকে উৎকষ্ঠিত ও বিচ- 
লিত করিয়৷ বাখিয়াছিল তাহার প্রসঙ্গালো5- 
নার এই স্থলেই সমাপ্তি হইল। সে যেরধপ 
অলক্ষিত ভাবে আমার সম্মুখে উপনীত 
ছইয়াছিল, সেইক্সপ অলক্ষিত ভ'বেই কাল- 
ফমুজে বিলীন হইয়। গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আরও চারি মাঁস অতীত হইল। ফাল্তন 
মাস আসিল-স্ুখময় বসস্ত দেখ! দিল। 
আমাদের জীবন-প্রবাহ নির্বিত্বে, মন্থর গতিতে 
এ কয় মাস প্রবাহিত হইল। লীলা এখন 
সম্পূর্ণ রূপ সুস্থ, সম্পূ্ণরূপ প্রছুষ্ন, সম্পূর্ণবূপ 
ক্রীড়াময় ও সম্পূর্ণরূপ আনন্দময় । কে বলিবে 
যেএই কোমল লতিকাঁর উপর দিয়া সেই 
প্রবল ঝটিকা চলিয়া গিয়াছে? সে সকল 
ছদৈব অতীতের অনস্তসগরে ডুবিয়া গিয়াছে, 
আমাদের ব্যবহারে ও কার্ষ্যে তাহার কোনই 
প.রচয় আর দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন 
লীলাকে দেখিয়া, কাহারও মনে সেই আনন্দ- 
ধাঁমের প্রকুল্লতামযী, উৎফুল্লাননা লীলাবতী 
ভিন্ন আর কিছুই উদ্দিত হইতে পারে না। 
এখন মনোরমাকে দেখিয়াও সেই বুদ্ধিমতী, 
চতুরা, সুস্থকায়। সুন্দরী ভিন আর কিছুই মনে 
পন্িিতে পারে না। কে বলিবে যে আমাদের 
জীবনের মধ্য দিয়! অতি ভয়ানক দেড়বৎসর 
পরিমিত কাল অতীত হইয়| গিয়াছে ? 


দামোদর -্রস্থাবলী | 


লীলার জীবনাগত, একমাত্র বিষয়ের 
যাবতীয় স্থৃতি তাঁহার মাঁনসপট হইতে এক- 
কালে বিলুপ্ত হইয়াছে । কৃষ্ণসরোবরের 
রাজবাটী পরিত্যাগ করার পর হইতে বর- 
বশ্বরী দেবীর প্রতিসূর্তি পার্শে তীহার সহিত 
আমার সাক্ষাৎকাল পর্য্যন্ত, কোন ঘটনার 
একবর্ণও তিনি ম্মরণ-করিতে অক্ষম। নাঁনা 
কৌশলে আমি তৎসাময়িক বিভিন্ন প্রসঙ্গ 
তাহার শ্মরণ-পথে পুনরুদিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি; কিন্তু বিন্দুমাত্র কৃতকার্য হই 


নাই । 

ধীরে ধীরে এবং অলক্ষিত রূপে আনন্দ- 
ধায়ের পুর্বভাৰ সমূহ আমাদের মধ্যে আবি- 
ভূতি হইতে লাগিল। লীলাকে না দেখি:ল 
আর এক মুহর্ভও থাকিতে পারি না। আমার 
সম্মুখে লীলার কেমন লজ্জ| হয় এবং বদন 
কমল রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। তিনি বদন নত 
করেন। আমি তাহাকে কোন বিশেষ 
কার্ধেযর জন্য ষদ্দি অন্বেষণ করি, তাহা হইলে 
সাক্ষাৎ হইবামান্র সে কাজ আমি ভুলিয়া 
যাই এবং কিছুই বলিতে না পারিয়া অপ্র'তড 
হই। তাহাকে দেখিলে আমর হৃদয় বিকম্পিত 

| ভ্রমে এন হইল যে, মনোরমা সমক্ষে 
না থাকিলে, আমরা কোন কথাই কহিতে 
অক্ষম হইয়া উঠিলাম। আমি সেই সামান্ত 
দীনহীন 'শিক্ষক-_লীল! সেই স্বখসেবিতা 
ত্বর্দ-কন্ত! ! এনসপ পার্থক্য স্থলে--এরূপ অসম- 
ক্ষেত্রে বিবাহের তাঁশ! করা অসঙ্গত । আমি 
লীলার পাণিগ্রহণার্থী, এ কল্পনাও বাতুলতা! 
বলিয়া আমি অবসন্ন হইতাম । এইরূপ 
দুশ্চিন্তায় ক্রমে কাক্কর্ম্দে আমার অতিশয় 
শৈথিঙ্গ্য ঘটিল। 

এদিকে লীলারও সতত টিস্তাঁকুল অবস্থা । 
কোথায় বা লেখাপড়া--কোথায় বা কবিতা 


শুরূবসনী সুন্দরী । 


রচনা। সেই প্রচুল্লীননা লীলা নিয়ত উন্মন। 
ও বিষণ হইয়া উঠিলেন।. মনোরম! আমাদের 
উতরেহই এইকপ চিন্তাকুপ ভাব স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি লীলাকে এক দিন একথ। 
জিড্তাসিলেন। লীলা বিষাদের হাসি হাপিয় 
সকল কথা উড়াইয়া দ্িলেন। 

আমর! কেহই কাছ!কে কোন কথা বলিতে 
পারি না। উভয়ের মনই বহুবিধ ভাবের উত্তে- 
জনায় কাতর $ কিন্তু উভয়েই দীরব। এক- 
দিন_একদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে, ভগবান 
সহসা আমাদের হৃদয়বল সংবাদ্ধত করিয়। 
দিলেন এবং আমাদিগকে পরম সুখী করিলেন । 
লীগ তাহার গ্রকোষ্ঠ মধ্যে পুপ্তকাি লইয়া 
অগ্যননন্ক ভাবে বসিয়া আছেব? সহস| আমি 
তথয প্রবেশ করলাম। এতই সাবধানে ও 
নিঃখনে আমি শীলার নিকটস্থ হইলাম যে, 
লাগা কিছুই জানিতে পারিলেন না । তিনি 
নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবে কলম লইয়! লিখিতে- 
ছেন) আমি ধারে ধীরে তাহার পশ্চাতে 
গিয়৷ দাড়াইপাম। তথাপি লীলা! কিছুই জানিতে 
ও বুঝিতে পারিলেন না! তিনি প্রবন্ধ লাখতে 
ছেন__কি বিষয়ে ? “নির্বাক প্রেম ।* কাগজের 
মাথায় শিরোনাম পিখিত হইয়াছে, কিন্ত 
প্রবন্ধের আর (কিছুই লেখা হয় নাই। এক- 
ত্র লেখা হইয়াছিল, কিন্তু কাটিয়৷ দেওয়। 
হইয়াছে। কিয়ংকাল দীড়াইয়া থাকার পর, 
আমি বলিলাম,--“লীল ! তোমার প্রবন্ধের 
বিষমুটা বড়ই সুন্দর» 

লীলা! চমকিত হইয়া ফিবিয়। চাহিলেন। 
দারুণ লজ্জ|য় তাহার বদন রক্তবর্ণ হইল। 
লোচনযুগল নত হইয়! পড়িল। তিনি বলি- 
পেন,--তুমি এখানে আনিয়া কতক্ষণ ধাড়াইয়। 
রা 7 কই আমি তো কিছুই জানিতে পাবি 
নাই 1” 


৫৯১৯ 


আমি বলিলাম, আমি অনেকক্ষণ আসি- 
য়াছি। তা হউক; তোমার প্রবন্ধের বিষয়টা 
বড় ভাল। তুমি শিরোনাম লিখিয়াছ কিন্ত 
আর কিছুই লিখিয়া উঠিতে পার লাই। আঁম 
এসম্বন্ধে অনেক কথা জানি; তোমাকে তাহ! 
বলিয়া শুনাই। তাহা হইলে তোমার প্রবন্ধ 
লেখার সুবিধা হইবে । 

লীলা! অধোমুখে বলিলেন_না। আমি 
প্রবন্ধ লিখিব না ।” 

আহি বলিলাম,__*প্রবন্ধ লেখ, ব! নাই 
লেখ কথা গুগি গুনিয়! রাখা ভাল । একদা 
ঘটনাক্রমে এক অতি সামান্ দীনহীন ব্যক্তি 
এক ুন্দরী-শিরোষণি, সথখনৌভাগ্যশালিনী 
রাজকুমারীর প্রেমে মুগ্ধ হয়। অভাগ্য দরিদ্র 
এরূপ দেবছুর্নভ অমূল্য সম্পতি-লাভের জন্য 
জোপুপ হইলেও, দে ক্দাপি আপন পদ, 
অবস্থা ও সামর্থোর কথা বিশ্বৃত হয় নাই। 
সে হুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হই চন্দ্রলাভের আকাজ্। 
করিয়াছিল, কিন্তু কাহাকে সে কথা সে 
বুঝিতে দেয় নাই। যে তৃর্ণোকললা মৃত! 
গুণবভীর জন্য তাহার হৃদয় এতাদৃশ উন্মত্ত 
হইয়াছিল, তাহাকে লাভ করা তাহার মত 
হতভাগাঁর পক্ষে কখনই সম্ভব নহে, তাহা 
সেজানিত। সেই স্বর্গ-কন্যা তাহার স্ঠায় 
জঘন্য জীবের প্রেমের প্রতিদান কছ্সিষেন, 
ইহাঁও সে কখন প্রত্যাশা করিত না। তথাপি 
সে সেই নুন্দবীকে ভাল বাঁসিত। কিরূপ গে 
ভালবাস! ? সে ভালবাসার জন্য সে অকাতরে 
জীবন দিতে প্রস্তত %. হৃদয়ের হৃদয়ে সেই 
হুন্দবীর প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত করিয়া, ন্গেহ, 
ভক্তি মাঁয়৷ গ্রভৃতি কুন্থমরাঁশি দিয়া তাহার 
চরণীর্চনা করিয়া সে সুখী? সেই সুন্দরীর 
কোন সেবার প্রয়োজন উপস্থিত 
অধাচিত ভাবে, তাহা সম্পাদন করিয়া কতার্থ। 


৬০০ 


কিন্ত ষে প্রেমে তাহাকে জীবন দিতেছে ও 
তাহার জীবন লইতেছে, যাহার সতেঙ্গ 
শিখায় তাহার হনয় দগ্ধীভূত হইয়া যাইতেছে, 
যে প্রেমের তীব্র জালায় সে অধীর হইয়া] 
বৃহিম্বাছে, মে প্রেমের বানী ইহ সংসারে 
কাহার সমক্ষে সে ক্দাপ ব্যক্ত করে নই 
যিনি এই স্ুপবিভ্র প্রণয়ের আধার, যে স্বর্গ- 
কন্তা এই সু প্রণয়ের কেন্রুস্থল তাহাকেও 
কদীপি সে এ প্রণয়ের কথা বুঝিতে ঢোয় 
নাই । তাহারই ষথব9৫থ নির্ব.ক্‌ প্রেম। বল 


সুন্নরি'! তাহার প্রতি করুণ নয়নে দৃষ্টপাত, 


নাকরাসে সুন্দরী শিরোমণর কি উচিত 
কার্ধ্য হইয়াছে? সে দ্বণিত হউক, সে 
সামান্ত হউক, সে অধম হউক, কিন্তু সে 
যথার্থ প্রেমিক। তাহাকে উপেক্ষা করা কি 
সে সুন্দরীর উচিত ব্যবস্থ। হইয়াছে 1” 

সেই দ্িন-_সেই মুহুর্তে_সেই গুভক্ষণে 
বাঁধ ভাঙ্গিয়। গেল। দেখিলাম কি? দেখিঙগাম, 
লীলাবতী সুন্দকীর সেই কুম্ুম-সুকুমার গঞ্ড- 
স্থল বহিয়! মুক্তাফলের স্'য় অশ্রুবিন্দু সমূহ 
দর্ুদরিত ধারায় ঝরিত হইতেছে । আমি 
সাদরে, সাগ্রহে তাহার হস্তধারণ করিলাম। 
তিনি অধোমুখে কাদিতে কাদিতে বপিতে 
লাগিলেন,_-“কিস্ত সেই দেবতা-__সেই মহা- 
পুরুষ সেই আরাধ্যতম মহাত্মা বড় 
মিথ্যাবাদী । সেই মর্পীঙিতা ছঃখিনী বালা 
তীহার জন্ত কত অশ্রবর্ষণ করিতেছে, তিনি 
একদিনও তাহার বিচার করেন নাই? সেই 
অভা্গিনী কিরূপ ব্যাকুলভাবে কালাতিপাত 
করিম্বাছে, তাহ! একবারও মনে করেন নাই। 
সে দীনহীনা। তাহার তুচ্ছ প্রেমের কথা 
সেই শ্বর্গ-দেবতাকে সে একদিনও জানাইতে 
সাহস করে নাই ॥ উপেক্ষার ভয়ে নেই অভা- 
গিনী কাপি সেই গুণময়ের সমীপে স্থীয় 


দামোদর-্রস্থাবলী 


প্রেমের প্রসঙ্গ উখাপন করিতে সমর্থ হয় নাই। 
তাহারই যথার্থ নির্বাক প্রেম । বল দেবতা 
তাহার প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত না করা সে 
মহাপুরুষের কি উচিত কার্য হইয়াছে ?” 

আমি তখনই উভয় বা দ্বারা সেই স্বখ- 
সেবিত৷ সুন্দবীকে আলিঙ্গন করিলাম এবং 
বারবার প্রীতি পরিপুরিত পবিত্র চুম্বন পরম্পরায় 
অপার্থব সুখসভ্তোগ করিতে লাগলাম ! 
তখন পবিত্র বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হইয়া আমাকে 
চিরন্থখী করিব'র নিষিত্ত সেই সুন্দরী -শিরো- 
মাণকে আমি অন্থরোধ করিলাম। তিনি 
আমার কঞালিঙ্গন করিয়া! বলিলেন, _-“এই 
ছুঃখিনী, তোমার অযোগ্য! হইলেও, তোমারই 
দাঁলী। দাসীকে চরণসেবায় বাঞ্চত করিও 
ন1।”” 

আমি তখনই যনোরমার সমীপস্থ হইলাম 
এবং লীলার সহিত আমার বিবাহের নিমিত্ত 
তঁহার অনুমতি প্রীর্থনা কবিগাম। তিনি 
আমার কথা শুনিয়া আনন্দে রোদন করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন,--«ভাই দেবেন! যে 
দিন আনন্দধামের সরসী-সমি হত সৌধ-মধ্যে 
তোমাকে এই প্রেষ পরিত্যাগ করিতে উপ- 
দেশ প্রদান করিয়াছিলাম ? যে পিন অমানুমী 
ধৈর্য ও অত্যন্ত বিবেচনা সহকারে তুমি 
আমার নিতান্ত কঠোর উপদেশের বশবর্তী 
হইতে শ্বীকার করিয়াছিলে, সেই দিনের কথা 
আঞ্জি মনে পড়িতেছে। ষে ষে প্রতিবন্ধক 
তৎকালে তোমার অতুলনীয় প্রেমের প্রতিকুলে 
দণ্ডায়মান হ্ইয়াহিল, ঈশ্বরের অপরিসীম 
করুণাবলে সৎসমস্তের যাবতীয় নিদর্শন অধুনা 
বিদুবিত ও বিলুপ্ত হইয়াছে । সোদরাধিক 
স্নেহাম্পদ দেবেন্দ্র | .তোমার নিকট অপরি- 
চ্ছেন্চ কতজ্ঞতাজালে আমি বন্ধ। সেই কৃতজ্ঞ- 
তার পরিয় প্রদ্দান করিতে পাবি এরূপ সাধা 


গুরুবসন সুন্দরী 


ইহ জগতে এ অভাগিনীর নাই। আমার 
জীবনের জীবন, সমস্ত স্থখের কেন্ত্র, একমাত্র 
আনন্দবর্তিক! নীলাকে তোমার রক্ষণশীল হস্তে 
সমর্পণ করিয়া অপার আনন্দ সম্ভোগ কৰা 
আমার পরম সৌভাগ্য । অতএব ভাই! 
সত্বর এই শুভকর্্ম সম্প করিবার ব্যবস্থা কর। 
আর কি বলিব ?” . 

আমি বলিলাম,_-«দেবি, আমরা যেরূপ 
প্রচ্ছন্ন ভাবে জীবনপাঁত করিতেছি, তাহাতে 
কোনরূপ উৎসব সহকাঁরে এই গুভকর্মম সম্পন্ন 
করা অসম্ভব । তুমিই আমাদের মঙ্গলময়ী। 
তুমি আশীর্বাদ সহকারে আমার হস্তে পাত্রী 
সম্প্রদান করিলে আমি চরিতার্থ হইব । লীলার 
যে আর বিবাহ হইয়াছিল তাহা আমার 
কর্দাপি মনে হয় না। আমার মনে হয়, 
লীলা আমারই এনং আমি লীলাঁরই ; আমা- 
দের আজীবন এই সন্বন্ধ। বস্তততই লীলার 
সে বিবাহ, বিবাহ পামের নিতান্ত অযোগ্য । 
ষদি দারুণ প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি আমাকে উত্তে- 
জিত করিয়া না রাখিত, যদি সেই দুদ্কৃতিকাঁরী 
ব্যকিদ্বয়কে দণ্ডিত করিবার দৃঢ় সংকল্প আমার 
মনে না থাকিত, যদি সফলতার মুবিমল চিত্র 
প্রতিনিয়ত আমাকে উৎসাহিত না করিত, 
তাহা হইলে সেই. অতীত ভ্রান্তির কথা, সেই 
লীলার ছুর্বষহ অতীত যাতনার কথা, কদাচ 
আমাদের মানসক্ষেত্রে সমুদিত হইত 
না।” 


মনোৌরমা বলিলেন'__ “আজি তোমার 
কথা শুনি 1 ভাই, এতদিনের সমস্ত অস্তরতাপ 
নিবারিত হইল। তুমি লীগার সহায়, আশ্রয় ও 
রক্ষক । সেই লীলা তোমারই হইবে, ইহার 
অপেক্ষা শুভ সংবাদ আর কি হইতে পাবে? 
লাল! এখন সম্পত্তিহীনা, আশ্রয়হীনা, আত্মী 
হীনা। এখনও এই লীলার প্রতি তোমার 


৬৩১ 


গনুগ্রছের লাঘব হয় নাই, ইহা পরম 
সৌভাগ্য ৮ 

আমি বলিলাম, “দিদি, সম্পত্তিতে 
আমার কি প্রয়োজন ? আমি লীলার সম্পত্তি 
দেখিয়া কদাপি তাহার প্রতি আকষ্ট হই নাই; 
সুতরাং আজি তাঁহার সম্পত্তি নাই বলিয়াও 
কাতর নহি। লীলা সমস্ত বন্ুধার অধীশ্বরীই 
ইউন, বা কপর্দক বিহীন! ভিখারিণীই হউন; 
অগণাহিতৈষী মিত্রমগ্ুনলীতে তিনি পরিবৃতা 
থাকুন, বা সংসার-সমুদ্রে একাঁকিনী ভাসিতে 
থাকুন, আমার চক্ষে তিনি চিরপ্রেমময়ী-_ 
“চির অদরিণী। তাহার যেরূপ দশা-বিপর্ধ্য় 
কেন ঘটুক না, এ অধম তাহার চিরদিন সুষ্ধ 
স্তাবক ও অনুগত প্রেমিক । তবে দিদি, 
তবে তাহার সম্প্রত্বি, আশ্রয় বা আত্মীয় অন্ু- 
সন্ধান করিবার আমার প্রয়োজন কি 1” 

মনোরমা বলিলেন,_তোমার এতাদুশ 
প্রগাঢ় অনুরাঁগের বিষয় আঁম বেশ জানি। 
কিন্ত লীলার এই অবস্থা কি চিরস্থায়ী 
হইবে? ধন-সম্পত্তি আবাসাদি সকলই 
থাকিতে, অভাগিনী কি চিরদিনই অপরিচিত 
ভাবেই কঝাঁলাতিপাত করিবে? তাহার 
ন্টায়-সঙ্গত অধিকারে সেকি চিরবঞ্চিত 
থাকিবে?» 

আমি বলিলাম, *না, কখনই না। আমার 
প্রতিজ্ঞা ম্মরণ করিয়া দেখ মনোরম ॥ তাহ! 
হইলেই বুঝিতে পারিবে, লীলার এ অবস্থা 
আমি কদাঁপি থাকিতে দিব না । কিন্তু আইনের 
সাহায্যে কার্ষোধ্ার করিতে হইলে বু 
অর্থের প্রয়োজন ও বন্ধৃকাল অপেক্ষা করা 
আবশ্তক। আমরা উভয়েই অশক্ত। আগ 
উদ্দেগ্র সাধনের আর কোনই উপায় দেখি- 
তেছি না। লী পূর্বের স্তায় লাবগ্যময়ী ও 
শেভামরী হইয়াছেন। এখন হয়ত প্রজাগণ 


৬৬২ 


ও দাসদাসীগণ তাহাকে চিনিতে পারে এবং 
তাহার হ্স্তাক্ষর মিলাইয়া, হয়ত অপর 
লোঁকেও তাহার স্বরূপত্ব হ্বীকার করিতে 
পারে। কিন্ত সেই হৃদয়হীন, স্বার্থপর রাধিকা- 
প্রসাদ বায় এইরূপ প্রমাণ সমূহ চূড়াত্ত 
বলিয়া মানিয়। লইবেন কি? সে সম্বন্ধে 
আমার কোনই আশা 'নাই। তিনি যদি 
গ্রাহথ না করেন তাহা হইলে সকল উগ্ভমই 
বৃথা । তাহার প্রতীতি জন্মাইতে হইলে 
আরও গুরুতর প্রমাণের প্রয়োজন হইবে। 
লীলার কষ্চ-সরোবরের প্রাসাদ পরিত্যাগ ও 
মুক্তকেশীর মৃত্যু এই ছুই ঘটনার তারিখের 
কখনই সমতা নাই। মুক্তকেশীর মৃত্যুর 
তারিখ আমরা জানি, কিন্তু লীলার কষ- 
সবোবর ত্যাগের তারিখ আমরা. জানি না 
এবং বনু সন্ধানেও এপর্যযস্ত তাহা আমরা 
স্থির করিতে পারি নাই। আর কেহই তাহা 
মনে করিয়া না রাখিতে পাবে $ কিন্তু যে 
ব্যক্তি পাপী, যে ব্যক্তি এই চক্রান্তে লিপ্ত, 
সে আপনার পাপের পূর্ণ কাহিনী অবশ্তই 
মনে করিয়া রাখিয়াছে। আর কেহই জানুক 
আর নাই জানুক, চৌধুরী যে নিশ্চয় সে 
তারিখ মনে করিয়া রাখিয়াছে তাহার সংশয় 
নাই। একবার সমুচিত সুযোগ মতে, আমি 
তাহাকে আয়ত্তগত করিব, তাহার পর 
অন্ত বিচার।” 

'মনোরমার সহিত তাহার পর বিবাহ- 
সংক্রান্ত অনেক কথা হইল। বিবাহ কিরূপ 
প্রাণালীতে হইবে, ঘট কিছু হইবে কি না, 
আমোদ আহ্লাদ কিছু হইবে কি না, কিকি 
লাগিবে ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা 
হইল। একেতো আমাদের অবস্থা নিতান্ত 
মন্দ, তাহাতে আমাদের অধুনা অজ্ঞাতবাস ! 
এরূপ স্থলে কোন লোঁক নিমন্ত্রণ করিয়া ঘটা, 


ধামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ 


ঘটি করা সঙ্গত ও সম্ভব নহে। তথাপি কোন 
অনিষ্ট সম্ভাবনা! নাই জানিয়া আমার চিরসুহা 
রমেশ বাবুকে এতছৃপলক্ষে নিমন্ত্রণ কর! স্থির 
ইইল। তিনিই আমাদের বরযাত্ত্র ও কন্তা যান্র 
ছুইই। অন্তান্ত ব্যবস্থার বিবরণ নিপ্রয়োজন। 

দশ দিন পরে, বিধাতার অনুগ্রহে, আমব। 
অপরিসীম স্থুখের আঁধকারী হইলাম-_-আমী- 
দের বিবাহ হইয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কক 


বিধাহের পর কাল-শ্রোত আমাদের পক্ষে 
যেন অতি দ্রতবেগে চলিতেছে বোধ হইতে 
লাগিল। ক্রমে নববর্ষ মাগত হইল এবং 
প্রথম মাসও অতীত হইয়া গেল। জ্যৈষ্ঠ 
মাস গতপ্রায়। আষাঢ় মাসে চৌধুরীর বাসার 
মেয়াদ ফুরাইবে, তাহা আমার বেশ মনে 
আছে। যদি পুনরায় সে মেয়াদ বাড়াইয় 
নূতন করিয়৷ এগ্রিষেণ্ট করে, তাহা হইলে সে 
আমার হাতে থাকিল এবং তাহাকে যখন খুসি 
আমি করতলগত করিতে পারিব। কিন্তু সে 
যদ্দি আর মেয়াদ না বাড়াইয়া এখনই চলিয়৷ 
যায়, তাহা হইলে তো সকল আশাই ফুরাইবে, 
সকল মন্ত্রণাই বার্থ হইবে । যথেষ্ট সময় নষঁ 
করা হইয়াছে-_আর এক মুহূর্তও এখন নষ্ট 
করিবার প্রয়োজন নাই। 

আমার বিবাহের পর কখন কখন, আমার 
মনে হইয়াছে, যাহা আমার জাঁবনের সকল 
সুখের মূল, এবং যে দেবহক্লভি সম্পত্তি লাভের 


শুরুবসন। দুজ্দরী | 


নিমিত্ত আমি লালায়িত ছিলাম, ষখন তাহা 
বিধাঁভার অন গ্রহে, আমার হইয়াছে; তখন 
আমার সুখ ও সন্তোষের কিছুই বাকী নাই। 
তখন কেন আমি সেই ছুদ্ধীস্ত ব্যক্তির সহিত 
বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হই? হয়ত তাহাতে 
আমাদিগকে নিরতিশয় বিপন্ন হুইতে হইবে 
এবং হয়ত আমাদের এই বহু-ত্রার্জিত স্বর্গীয় 
সখ বিধ্বংসিত হইবে । এতদিন পরে, যেন 
আনার হৃদয় একটু অবসন্ন হইল। মধুময় 
প্রেমের মধুর স্বর আমাকে যেন কঠোর কর্তব্য 
পণ হইতে বিচলিত করিল । অমৃতময়ী লীলার 
অপাঁর্থব প্রেমই এইন্প পরিবর্তনের কারণ। 
সেই অমুতময়ী লীলার অপার্থিব প্রেমই অচিবে 
আমার মনের অন্তরূপ পরিবর্তন ঘটাইল । 

এক রাত্রিতে লীলা শয্যায় শম্নন করিয়! 
আছেন, আমি পার্থ বপিয়া অতৃপ্ত নয়নে 
তাহার নিদ্রিত লাবণ্ারাশি সন্দর্শন করিতেছি। 
বুঝিলাম, সুন্দরী স্বপ্র দেখিতেছেন । দেখিলাম 
নবীনার নিদ্রিত নয়ন ভেদ করিয়া অশ্রু-বিন্দু 
ঝরিতে শাগিল। শুনিলাম, তাহার বদন 
হইতে কয়টি অন্ফ,ট ধ্বনি নির্গত হইল। কি 
দেশ? “দিদি কোথায়? না, আমি যাইব 
না।৮ আর কি বপিতে হইবে যে লীলা! এখন 
কুষ্চসর়োবর হইতে যাত্রার পরাগত ঘটনার 
স্বপ্ন দেখিতেছেন 1 সেই অশ্রু, সেই যাঁতনার 
অব্যক্ত ধ্বনি তখনই আমার শিরায় শিরায় 
আগ্ন জালিয়া দিল। আমি পরদিন দশগুণ 
বলে বলীয়ান্‌ হইয়া, নবোৎসাহে কার্য-সাগরে 
ঝাপ দিলাম। 

চৌধুরীর বিষয়ে আগে যতদুর সম্ভব 
জানা চাই। এ পর্যযস্ত তাহার জীবন 
আমার পক্ষে ছুর্জেয় রহস্তের ভাগ্াঁর 
হইয়া রহিয়াছে । মনোরমার উত্তেজনায়, 
রাধিকা-প্রসাদ রায় মহাশয় যে সকল 


৬৬৩ 


বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঁঠাইয়াছেন, এবং যাহা 
এই আখ্যায়িকার ষথাস্থানে সঙ্লিবিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাতে আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধির অনুকূল কোন 
কথা নাই। রোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত নান! 
প্রতারণা করিয়া, চৌধুরী মুক্তকেণীকে কলি- 
কাতায় আনিয়াছিল। কিন্তু এখন তাহা! ধরিয়! 
চৌধুরীকে বিপয্প করিবার কোন উপ'য় দেখি- 
তেছি না। তবে কি করি? মনৌরমাঁর দিন- 
লিপির মধ্যে এক স্থানে চৌধুরীর সম্বন্ধে অনেক 
কথা লিখিত আছে । আকৃতি-প্রকৃতির ব্ণন! 
করিয়া যে হলে তিনি তাহার ইতিহাস জানিতে 
উৎস্থক হইয়াছেন তথায় লিখিয়াছেন,*চৌধুরী 
মহাশয় স্বীয় নিবাস-ভূমর সীমায় প্রবেশ 
করিতেও নিতান্ত অনিচ্ছুক, জানি না ইহার 
কারণ কি। কিন্ত স্বীয় জন্মভূমির লোক 
কোথায় কে আছে তাহা জানিতে এবং তাহা- 
দের সন্ধান লইতে তিনি সততই ব্যস্ত। তিনি 
যেদিন প্রথমে আসিয়া পৌছিলেন, সে দিন 
আসিয়ই জিজ্ঞাসিলেন, গ্রামসগ্গিধানে পূর্ব 
বঙ্গের কোন লোক বাস করে কিনা। সঙত 
নানা দুরদেশ হইতে অনেক মোঁহরাঙ্কিত পত্র 
তাহার নিকট আসিয়া থাকে,ইহা আমি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি । তাহার জীবনে অবশ্তই কোন 
বুহস্ত আছে। সে রহন্ত কি তাহা আমার 
সম্পূর্ণ হৃর্ঞেয়।” 

দেশে যায়না কেন? দেশের লোকে 
সন্ধান করেই বা কেন? নিশ্চয়ই সে 
দেশের লোকের ভয় করিয়া চলে । কিন্ত এমন 
কিব্যাপার ঘটিতে পাবে যাহাতে এহেন ছর্দাস্ত 
লোঁকফেও দেশের ভয়ে সম্কুচিত থাকিতে 
হয়? অবশ্তই কোন গুরুতর কাণ্ড আছে। 
কিন্ত কি সে কাণ্ড? কাহাকে জিজ্ঞাসা 
করি 1 কেসে সন্ধান বলিতে পারে ? " 

চিত্তের এইরূপ অনিশ্চিত ও অস্থির অবস্থায় 


৬৪৪ 


মনে করিলাম, প্রিয় বন্ধু রমেশের বাঁড়ী তো 
পূর্ব-বঙ্গে। ভাল তীহাকেই কেন একবার এ 
বিষয় জিজ্ঞাস! কবিয়] দেখা যাঁউক না। 

এইরপ স্থির করিয়া মনে করিলাম, রমেশ 
বাবুকে প্বিজ্ঞাস! করার পূর্ব, চৌধুরী লোবটা 
কেমন ও তাহার বীতি প্রকৃতি কিরূপ 
তাহা একবার স্বচক্ষে দেখিয়! অবধারণ করা 
আবশ্তক। এই বিবেচনায় আমি সেই 
দিন বেলা ৩ট1 কি ৪টার সময় আশুতোষ 
দের লেনে গমন করিলাম। মনে করিলাম, 
কিয়ৎকাল সন্মহিত কোন স্থানে গোপন ভাবে 
অপেক্ষা করিলে, অবশ্তই চৌধুরীকে দেখিতে 
পাইব। অবস্তই কোন না কোন কার্ধ্যান্থরোধে 
সে একবারও বাটার বাহির হইবে । আমাকে 
দেখিতে পাইলেও চৌধুরী যে আম!কে 
চিনিতে পারিবে, এমন আশঙ্কা! আমি করি 
নাঃকারণ একদিন রাত্রিকালে, লুক্কামিত 
ভাবে আমার অনুসরণ কৰিবাঁর সময়ে, সে 
আমাকে দেখিয়াছে । বাটার পার্খ দিয়া 
আমি বারংবার ষাতাঁয়াত করিলাম । বাহিরে 
আসা দুরে থাকুক, কেহ একটা জানালাও 
খুলিল না। অনেকক্ষণ পরে নীচের তলায় 
একটা জানাল! খুলিয়া গেল। কোন লোক- 
কেই দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু লোবের 
আওয়াজ পাওয়া গেল। পেম্বর মনোরমার 
দিনলিপি পাঠ করিয়া আমার পরিচিত হইয়। 
রহিয়াছে । গুনিতে পাইলাম, সেই মৃদ্গন্তীর 
চাঁপা আওয়াজে শব হইতেছে, *এস এস, 
আমার সব সোণার যাছু। এস, আমার আস্- 
লের উপর বইস সোণামণি। বাহবা । তুই- 


| মরার লী। 


এখানেও তেমনই । আবার কিয়ৎকাঁল সকলই 
নিন্রপ্ধ। বুক্ষণ পরে বাহিরের দরজা খুলিয়া 
গেল এবং চৌধুরী বাহিরে আদিল। সে 
ধীরে ধীরে রাস্তায় পড়িয়া উত্তর মুখে চলিল 
এবং ক্রষে মাঁণিকতলা! ট্রটে পড়িল। আমিও 
ধীরে ধীরে একটু ₹ফাতে থাকিয়া; তাহার 
পশ্চাতে চলিতে লাঁগিলাম। 


লোঁকটাঁর স্থুলতা ও আকৃতি-প্রকৃতি 
ইতাঁদি বিষয়ে মনোঁরমাঁর লিখিত যে বর্ণন| 
পাঠ করিয়াছি, তাহা ঠিক মিলিল। কিন্ত 
লোকটাঁর এই ষাঁটি বৎসর বয়সে এরূপ আশ্চর্য্য 
সঙগীবতা! প্রফুল্লতা এবং চত্বারিংশ বর্ষাপেক্ষা 
অল্পবয়স্ক বাক্তিগণের স্তায় ক্ষিপ্রীকারিত! 
দেখিয়া! আমি অবাক্‌ হইলাম । অপূর্ব্ব কোমল- 
তাঁর সহিত, বদনমগ্ডলে অতি মধুর মৃদ্হাস্ত 
মাখাইয়া, চতুর্দিকে সন্গেহ ও সাম্গুরাগ দৃষ্টি 
বিক্ষেপ করিতে করিতে এবং হন্তের প্রকাণ্ড 
অথচ স্বদৃশ্ঠ যষ্টি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, সে অতি 
সহজ্মভাবে চলিতে লাগিল । যদিংকোঁন অপ- 
রিচিত লোককে কেহ বল্িত, এই ব্যক্তি 
কলিকাঁতার ম।গিক, তাহা হইলে সে বথা 


গুনিয়া সে লোক বদাচ অবিশ্বাস 
করিতে পারি না। সে একবারও 
পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল না । সম্ভবতঃ সে 
আমাকে দেখিতে পাইল না। এইরূগে 


চঙ্িতে চলিতে সে ক্রমে হেদোরু ধারে 
পৌছিল। তথ! হইতে বিডন স্্রাটে উপস্থিত 
হইয়া পশ্চিম সুখে চলিতে লাগিল। যাইতে 
যাইতে পথিমধ্যে এক দোকান হইতে 
একখানি পাউরুটি ক্রয় করিল। নিকটে 


বড় ছুষ্ট। তুই কথা শুনিসু না কেন বেটা? |আস্তাবলে একটা বানর বীধা ছিল, ভাহার 


যাও সব, এক-_ছই-তিন। বাহবা ।” 
বুঝিলাম এই সেই চৌধুরী, ইহ্র লইয়া খেলা 
 করিতেছে। পুর্ধে রুষ্ণসরোবরে যেমনঃ এখন 


নিকটস্থ হইয়া সঙ্গেহে বলিল,_-“আহা বেটা ! 
তোমাকে সারাদিন বীধিয়া রাখে--কিছু 
খাইতে দেয় না। তোমার বড় ক্ষুধা লাগি 


গুরুবসনা হুমন্দরী। 


ছে? নেও বেটা, এই খানি দিতেছি, 
খাও তুমি 1” 
সে বানরকে রুটি বীর আস্তাবলের 

বাহিরে আসিবামান্র, একটি ভিক্ষুক, তিনদিন 
ধাওয়া হয় নাই বলিয়া, তাহার সম্মুখে হাত 
পাতিয়া দাড়াইল। সে, হস্তস্থিত ঘষ্টি দেখাইয়া 
তাহার প্রতি আরক্ত নয়নে দৃষ্টিপাত করিল। 
ভিক্ষুক অগত্যা সরিয়। দীড়াইল। 

ক্রমে আমরা বেঙ্গল থিয্েটার পর্য্য্ত 
পৌছিলাম। রঙ্গভূমির দ্বারদেশে প্রকাণ্ড এক 
বিজ্ঞাপন ঝুলান রহিয়াছে । চৌধুরী অনেক- 
ক্ষণ তাহ! ছেথিল এবং সহাস্তমুখে টিকিট 
ঘরের নিকটে আসিয়া একখানি টিকিট ক্রয় 
করিল। থিয়েটারের অধ্যক্ষের ও অন্তান্ত কোন 
কোন লোকের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় 
ছল। আমি সংবাদপত্র-সংস্থষ্ট লোক বলিয়া 
তাহারা আমাকে জানিতেন। আমি তাহাদের 
নিকট ছুইখানি টিকিটের প্রার্থনা করিলে, 
তাহারা তৎক্ষণাৎ অনুগ্রহ সহকারে আমাকে 
দুইথানি টিকিট প্রদান করিলেন। আমি স্থির 
করিলাম, রমেশ বাঁবু ও আমি আজি রান্বিরে 
অভিনম্ধ দেখিতে আঁসিব। চৌধুরীকে রমেশ 
চেনেন কি না, তাহা সেই ম্থষোগে জানিতে 
পানা যাইবে । 

মমি ফিরিবাঁর সমক্ব রমেশের বাস। দিয়! 
আসিলাম; কিন্তু তীহাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইল 
না। কাহাকে, থিয়েটারে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
থাকিতে অনুরোধ করিয়া, এক পত্র লিখিয়া 
।'আসিলাম। আমি, নিজ আবাস হইতে যথা- 
[সময়ে আহারাি করিয়া, পুনরায় রমেশ বাবুর 
[বাসায় চলিলাম। দেখিলাম, তিনি অগ্রেই 
্রন্থত হইয়া, আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। আমি বলিলাম,_প্চল ভাই।” 

তিনি বলিলেন।_-ণতা আর বলিতে 1 


৬৪৫ 


আমর! ছুই জনে লোকতঃ অভিনয় দর্শনার্থ, 
র্্তঃ চৌধুরী দর্শনার্থ, যা! করিলাম। 


সবে ০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ভি (তত ...........- 


আমরা যখন থিয়েটারে আসিলাম, তখন 
কনসাট বাজনা প্রায় শেষ হইয়াছে; অভিনয় 
আরস্ত হয় হয় হইয়াছে । সবল লোকেই স্থান 
অধিকার করিয়া বলিয়াছে। আমাদিগকে 
গিয়া লের এক পাশে দীড়াইতে হইল । আমরা 
যেজন্ত আঙিয়াছি, এপ স্থানে দড়াইয়া 
থাকিলে তাহার কোন হানি নাই। চারি- 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া চৌধুরীর সন্ধান করিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি আপনার বিরাট 
দ্বেহ ফুলাইয়! দ্রেসসারকেলে বসিয়া আছেন। 
শ্রোতৃবৃন্দের যেকেহ একবার ত্বাহাকে দৈবাৎ 
দেখিতেছে সেই, মধ্যে মধ্যে নয়ন ফিরাইয়া, 
সেই সুকাস্তি স্থুগঠিত অবয়ব, সুপবিচ্ছদধারী, 
স্থুলাঙ্গ, পুরুনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে । 
আমি, সবিয়! সরিয্া ক্রমে এমন স্থলে দাড়াই- 
লাম যে, তাহাকে দেখিতে রমেশের কোন 
ব্যাঘাত না ঘটে। কিজন্ত আগ্রহ করিয়! 
রমেশকে থিয়েটারে আনিয়াছি, তাহা কিন্ত 
তাহাকে এখনও বলি নাই। 

অভিনর্ম আবস্ত হইল। প্রথম [দত হ্যা 
গেল। চৌধুরী নিবিষ্ট চিত্তে অভিনয় দেখিতে 
লাগিল, একবারও কোন দিকে ফিরিয়। চাহিল 
না। স্বস্থানে বসিয়া, যুছু মুছু হাহা সহকারে, 
মধ্যে মধ্যে আপনার বিরাট মস্তক নাঁড়িতে 
নাড়িতে, 'গ্লেুরী একমনে যেন হিয়বে্টার 


দামোদর-্রস্থাবল' | 


গিলিতে লাগিল। ক্রমশ দৃশ্তের পর দৃষ্ঠ অতীত 
হইয়া, গথমাঙ্ক সমাপ্ত হইল। দর্শকেরা 
চত্িদিকে গোলমাল বরিয়া বাহিরে যাইবার 
জন্ত উঠিয়া! পড়িল। চৌধুলীকে রমেশ জানেন 
কি না, তাহ! অবধারণ করিবার এই সুযোগ । 
আমি এতক্ষণ ধরিয়া এইরূপ সুযৌগের জন্টই 
অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমি রমেশকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, _ণ্রমেশ ! দেখ দেখি, 
তুমি প্র লোকটিকে চেন কি?” 

আমি চৌধুরীর দিকে অন্থুলিনিদ্দেশ 
করিয়া দেখাইয়া দিলীম। তৌধুরী তখন উঠিয়া 
দড়াইয়ছেন। থিয়েটারের কনসার্ট বাঁজিতে 
আরম্ভ হইয়'ছে। বলিলাম--" যে মোট! 
লম্বা লোঁকট! দরীড়াইরা আছে। দেখিতে 
পাইতেছ না ?* ূ 

রমেশ বলিলেন,-“দেখিতেছি বটে? 
কিন্তু উইকে মামি কখন দেখি নাই। কেন 
বল দেখি? লোকটা কি খুব বিখ্যাত 
বড়লোক ? উহাকে কেন দেখাইতেছ ?” 

আমি বলিলাম,__উহার বিশেষ বৃত্বীস্ত 
জান। আমার অতিশয় দরকার। তোমাদের 
দেশেই উহার বাড়ী। উহার নাম জগদীশ- 
নাথ চৌধুরী । এ নীমট। কখন শুন নাই 
কি?” 

“না তাই, লোকটাকেও কখন দেখি 
নাই ঃ নামট1ও কখন শুনি নাই।” 

আমি বলিলাম,__*ভাল করিয়! দেখ ভাই। 
কেন এজন্ত আমি এত ব্যগ্র হইয়াছি, 
তাহা তোমাকে পরে বলিব। তুমি বুঝি 
লোকটার সন্তু দিক ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইতে না। এই দিকে এস। এখান হইতে 
ভাল করিয়া দেখ দেখি ।” 

আমি তাহাকে সরাইয়া একটু পাশ পানে 
লইয়। আসিলাঘ। সেখানে তখনগদ্মেশ ও 


।মি ছাড়া সার কোন লোক নাই। কেবগ 
আমাদের নিকটেই '্মার একটা সম্পূণ আপ- 
রিচিত লোক দীড়'ইয়া আমাদের ব্যবহার 
দর্শন করিতেছিলেন । তাহার আকার বড় 
কুশ, খুব গৌরবর্ণ, বাম গলে একটা কাটা 
দাগ। সম্ভবতঃ আমাদের কথাবার্তী তাহার 
কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে এবং সেইঙ্জন্য হয়ত 
তাহার কৌতূহল উদ্দীপ্ত হইয়া থাঁকিবে। 

যাহা হউক রমেশ খুব মনোযোগ সহ- 
কাবে চৌধুকীর সেই হাস্তময় বদন কিয়ৎকাঁল 
দর্শন করিয়া বলিলেন,-না ভাই, আম 
ত্র মোটা লোকটাকে কখন কোথাও দেখি 
নাই ।» 

এই সময়ে চৌধুধী একবার নীচের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন এবং দৃষ্টিপাত করিবামাত্র 
বমেশের দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিগ। 
আমি তখন নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিলাঁম, 
রমেশ চৌধুরীকে না চিনিলেও, চৌধুরী 
রমেশকে বিলক্ষণ চিনেন | স্ধুই চীনেন 
না বিলক্ষণ ভয় করেন! রমেশকে দেখার 
পর সেই নরাঁধমের মুখের যেরূপ পরিবর্তন 
হইল তাহা দেখিয়|] কখনই ভুল হইবার 
সম্ভবনা নাই। রংযেন শাক হইয়া গেশঃ 
মুখের সে সমাপ্ত ভাব বেন কোথায় উড়ি 
গেল $ সেই চঞ্চল আমোদময় লোক শেপ 
পাষাণ মুদ্তি হইয়া গেল। ফলতঃ রমেশকে 
দ্বেখিয়৷ নিরতিশয় ভয়ে» চৌধুরীর অন্তরা থা 
যে অভিভূত হ্ইয়াছেঃ তাহার কোনই 
সন্দেহ নাই। 

সেই গণ্ডদেশে চিহ্নযুক্ত কূশকাঁয় ব্যক্তিও 
আমাদের নিকটেই দীড়াইয়াছিলেন। 
রমেশকে দেখিয়। চৌধুরীর পরিবর্তন সম্বন্ধে 
আমার মনেও যেরূপ ধারণা হইয়াছিল, 
স্পইই বৌধ হইল, তীহারও সেইরূপ ধারণ! 


গুরুবসন! হৃল্দরী। 


ইইয়াছে। লোকটি কিন্তু বড়ই তত্র প্রক্কৃতি। 
তিনি আমাদের কা সমস্তই দর্শন করিতে- 
ছিলেন সত্য $ কিন্তু এর ব্যাপারে আমাদের 
সহিত যৌগ দিবার জন্ত কোঁন প্রকার ওৎস্মুক্য 
প্রকাশ করিলেন নাঁ। চৌধুরীর এবংবিধ 
অবস্থানাস্তর এবং ঘটনার এতাদুশ অপ্রত্যাশিত 
পরিবর্তন দর্শনে, আমি এতই ব্চিলিত 
₹ইয়াছিলাম যে, কিয়ৎকাঁল কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া রহিলাম। এমন সময়ে রমেশ বলিলেন, 
--*ও£! শ্রী মোটা লোকটা কিরূপ ভাবে 
দেখিতেছে দেখ ! আমাকেই দেখিতেছে কি? 
মামি কি খুব বড়লোক নাকি? আমি 
উঠাঁকে চিনি নাঃ লোকটা আমাকে চিনিল 
কিনূপে ?”? 

আঁমি চৌধুরীর দিকে $ নজর র।ণিলম। 
টেধুরীও ক্রমাগত রমেশের দিকে চাহিয়া 
থকিল। বমেশ অন্ত দিকে মনঃসংযোগ 
কহিলেন। যেই দেখিল রমেশ অন্ত ধিকে 
&ক্ষেপ করিয়াছেন, সেই চৌধুরী স্তে 
আরস্ত করিল এবং অল্পকালের মধোই অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। আমি রমেশের হাত ধরিয়া। 
গোর করিয়া দরজার দিকে টানিয়া আনিতে 
শাগিলাম। রমেশ আমার রকম দেখিয়। 
অবাক হইতে লাগিলেন। বিস্ময়ের 
বিষয়, সেই কৃশকায় ব্যক্তিও আমাদের 
আ.-গই, ভিড় ঠেলিয়৷ দরজাঁর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। বাহির হইতে তখন দলে দলে 
লোক ভিতরে ফিবিয়া আসিতেছে ভজ্জন্ত 
আমদের শীঘ্র যাওয়ার ব্যাঘাত ঘটিল। 
আমরা যখন বাহিপে আমিলাম তখন চৌধুরী 
বা সেই কৃশকাঁয় লোক, ছুজনকেই দেখিতে 
পাইলাম না। তখন আমি রমেশ বাবুকে 
খগিলাম,__”চল ভাই বাঁসায় ফিবিয়। চল। 
আর থিয়েটার দেখিয়া কাজ নাই। তোমার 


৬৪০৭ 


সঙ্গে আমার 
আছে ?” 

রযেশ সবিশ্ময়ে বলিলেন,--প্ব্যাপার 
কি ?* 

আমি কথার দ্বারা কোন ওত্বর ন! দিয়া, . 
তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে হড় হড় 
করিয়া টানিয়া আনিতে লাগিলাম। রমেশকে 
চৌধুরী চিনিতে পাবিয়াছে এবং তাহার 
দৃর্টিপথ হইতে অস্তরিত হইবার অভিপ্রায়ে, 
পলাতক হইয়াছে, এ বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ সাই। যদি সে এই ভম্ে এখন 
এককালে কলিকাতা ছাড়িয়া পগায়ন করে 
তাহা হইলেই তো সর্বনাশ! ভতএব আর 
এক মুহূর্তকালও নই করা অবিধেয়। আরও 
আমার মনে হইল, সেই কৃশকাঁয় ব্যক্তিও 
অবস্তই কোন অভিসন্ধির বশবর্তী হইয়! 
চৌধুরীর পশ্চাদ্ধীবিত হইয়াছে । কি জানি 
সেই বা কি বিদ্ব ঘটায়। এই ছুই প্রকার 
সন্দেহে আমি নিতীন্তই চলচ্চিত্ত হইলাম 
এবং যেই আমি রমেশের গৃহ মধ্যন্থ 
হইলাম, সেই তাহাকে আমার মনোগত 
সমস্ত অভিপ্রায় না জানাইয়!। স্থির থাকিতে 
পারিলাম না। আমার সমন্ত কথা শুনিয়া 
রমেশ বলিলেন, “তা ভাই, « বিষয়ে আমি 
তোমার কি সাহাযা করিতে পারি? যখন 
লোঁকটাকে আমি মোটেই চিনি না, তখন 
উহাকে জব্ব করাঁর আমি কি উপায় করিতে 
পারি রত 

আমি বলিলাম,--তুমি চেন বা! নাই চেন 
ও ব্যক্তি নিশ্চয়ই তোমাকে চেনে এবং 
তোমারই ভয়ে সে থিয়েটার হইতে পলাইয়াছে। 
তবেই দেখ রমেশ, ইহার মধ্যে অবশ্ঠই কোন 
নিগুঢ় কারণ আছে। তুমি তৌমার অতীত 
জীবনের বৃত্তাত্ত সমস্ত শ্মরণ করিয়া, দেখ। 


ভয়ানক দরকারী বথা 


৬৯৮ 


তোমার স্বদ্দেশাতিবাহিত জীবনের প্রত্যেক 
ঘটন! একবার মনে করিয়া দেখ। কোন লোক 
তোমার ভয়ে চিরদিন ভীত থাকিতে পারে, 
এমন কোন ঘটন! মনে পড়ে কি না, একবার 
ভাবিয়া দেখ ।” 

সবিন্ময়ে দেখিলাম, আমার কথা শুনিয়া 
রমেশের অডিশয়্ ভাবান্তর হইল। তীহাকে 
দেখিয়! চৌধুরীর যেরূপ ভাবাস্তর হইয়াছিল, 
আমার কথা শুনিয়! তাহারও সেইরূপ ভাবা- 
স্তর হইল। তাহার মুখ চোখ সাদা হইয়! গেল 
এবং তিনি কীপিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, 
--"অতি ওয়ানক কথা! অতি ভয়ানক! 
কিন্তু ব্যক্তিই কি সেই ব্যক্তি? অসম্তব। 
তবেকি?” 


আমি তাহাকে ব্যাকুল চিত্ত দেখিয়া 
বলিলাম,_-”ভাই, আমার কথায় যদি তোমার 
কোন মনস্তাপের কারণ উদয় হইয়া থাকে, 
তাহ! হইলে আমি অতিশয় ছুঃখিত হইয়া 
তোমার নিকট বারংবার ক্ষমা প্রর্থন। 
করিতেছি । কিস্তু ভাবিয়া দেখ ভাই, এ 
চৌধুরীর ছুর্ব্যবহারে আমার স্ত্রীকে কত কষ্টই 
সহা করিতে হইয়াছে। যদি প্র ব্যক্তিকে 
কোঁনরূপে আয়ত্ত করিতে না পার! যায়, তাহা 
হইলে আমার স্ত্রীর সেই কষ্ট নিবারিত হওয়ার 
কোনই সম্ভাবনা! নাই। আমি আমার সেই 
ছুঃখিতা। পত্বীর জন্তু, তোমাকে এরূপ ক্রি 
করিতে বাধ্য হঈয়াছিলাম। আমি তোমার 
নিকট আবার ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । 

এই কথার পর বিদায়গ্রাথা হইয়া, আমি 
গাত্রোখান করিলাম। রমেশ আমার হাত 
ধরিয়া আম!কে বসাইয়! বলিলেন,--*তোমার 
কথায় আমার আপাদমস্তক কম্পিত হইয়াছে 
সত্য $ বিস্ত তাহাতে তোমার কোনই দৌষ 
নাই। আমার অতীত জীবনে এক ভয়ানক 


দামোদর -গ্রন্থাবলী ৷ 


ব্যাপার সংঘটিত হয় এবং সেই জন্ত আমি 
অদ্থাপি স্বদেশে যাই নাই। তোমার কথায় 
আজি আমার সেই অতীত ঘটনা আমূল 
স্থতিপধারঢ হইতেছে । তাহাতেই আমি 
বিচলিত হইয্াছি। তুমি সে জন্ত' কিছু যনে 
করিও না! ভাই।” 

আমি বলিলাম,-:*সেই অতীত ঘটনার 
সহিত এ ব্যক্তির কোন প্রকার সংশ্রবৰ ছিল 
কি? ও কেন তোমাকে দেখিয়! :এরূপ ভীত 


ইইল 1” 


রমেশ বলিলেন, পসেই অতীত ঘটনার 
সহিত একাধিক ব্যক্তির সংশ্রব ছিল। ছুই 
ব্যক্তির গুরুতর সংঅ্ব ছিল। আমি সেই 
ছুই ব্যক্তির একজন। অপর ব্যক্তি কোথায় 
আছে, ইহ সংসারে আছে কি না, তাহা আমি 
বলিতে পাবি না। সে ব্যক্তির আক্কৃতি 
আমি ইহজীবনে কদীচ তুলিব না, মরণাস্তেও 
ভুলিতে পারিব কি না সন্দেহ। আমাকে 
দেখিলে সে ব্যক্তি যেখানেই কেন থাকুক না, 
সাক্ষাৎ যমদৃত বোধে অতিশয় ভীত হইবে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তুমি থিয্কেটারে যে 
ব্যক্তিকে দেখাইলে, তাহার সহিত আমার 
কথিত ব্যক্তির কোনই সাদৃশ্ত নাই। ও ব্যক্তি 
কখনই সে ব্যক্তি নহে।” 

আমি বলিলাম,_-"ভাবিয়া দেখ রমেশ” 
কাল সহকারে মনুষ্যের কতই পরিবর্তন হইতে 
পারে। যে কৃশ থাকে, সে স্থুল হইতে পারে। 
যাহার দাড়ি গৌপ ছিল, সে হয়ত তাহা 
কামাইতে প'রে। কাথায় ছোট ছোট চুলের 
স্থলে বড় বড় চুল হইতে পারে। এপ পরি- 
বর্তন হওয়।! অসম্ভব নহে ।” 

রমেশ বলিলেন,_-*অসম্ভব নহে সত্য ! 
যদিই এন্থলে তাধৃশ পরিবর্তন ঘটিয়া৷ থাকে, 
তাহা হইলে সে পরিবর্তন বড়ই বিশ্য়াবহ 


গুর্লুবসনা সুন্দরী 


সন্দেহ নাই। কারণ ও ব্যক্তিকে দেখিয়! 
আমার পূর্বকথিত ব্যক্তির কথা মনেও 
পড়িতেছে ন1।৮ 

আমি বলিলাঁম/_“ভাই ! যদি বিশেষ 
আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে তুমি আমাকে 
সেই অভীত বৃত্তান্ত জানিতে দিলে, আমি 
একবার সমস্ত ব্যাপার শ্বয়ং বুঝিয়া মীমাংসার 
চেষ্টা করিতাঁম |» 

রমেশ বলিলেন,--“আপত্তি_তোঁষার 
নিকট সে বিষয় বলিবার কোন আপত্তি নাই। 
তোমাকে সে কথ! কখন বলি নাই ইহা 
আমার বড়ই অন্তায় হইয়।ছে। কিন্তু সে কথা 
বড়ই ছুঃখজনক $ তাহা আমার হৃদয়কে চির- 
কালের জন্ত ক্ষতবিক্ষত করিয়৷ বাঁখিয়াছে। 
বিহিত যত্্ে তাছা ভূলিতে চেষ্টা করাই উচিত। 
কিন্ত এতকাল নিরস্তর চেষ্ট! করিয়া আঁসিতেছি, 
তথাপি তাহার এক বর্ণও ভুপিতে পারি নাই। 
নিতান্ত কইজনক হইলেও, তোমাকে তাহা 
আজি বলিব। আমার জীবন কিরূপ কষ্টময়-_ 
কিরূপ যন্ত্রণা আমি সতত ভোগ করি, তুমি 
আহা আজি বুঝিতে পারিবে। বিস্ত সে কাহিনী 
শুনিয়া তোমার কোন উপকার হইবে একপ 
আমার মনে হয় না। তথাপি আমি ভোম!কে 
সকল কথাই জান।ইব |” 

এই ৰলিয়া রমেশ আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিলেন এবং" নিতান্ত উৎকন্ঠিত ভবে 
থ্রকোষ্উমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। 
তদনন্তর সস! গৃহের দ্বার ভাল করিয়া বন্ধ 
করিয়া, আমার নিকটস্থ হইলেন এবং পুনরায় 
মাসন গ্রহণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,__“ভাই 
দেবেন্দ্র, তোমাকে সহোদরাধিক ভাল বাসিয়া 
থাকি, এ কথা আক্জি নুতন করিয়া বলিবার 
প্রয়োজন নাই। তুমি আমাকে যে খণে বন্ধ 
কিয়! রাখিয়াছ, কোনকালে তাহ! পরিশোধ 


৬ 
করা আধার সদ্য নছে। তোমার ভায় বন্ধুর 
নিকট আমার এ বিজাতীয় মনম্তাপের বিবর্ণ 
এতদিন প্রচ্ছন্ন রাখা আমার পক্ষে বিহিত 
কার্য হয় নাই। এখনই আমি সেই অক্কতজ্ঞ- 
তাঁর সংশোধন করিতেছি । কিন্তু সাঁই, আমার 
সেই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, তোমাকেও আমার 
স্তায় কাতর হইতে হইবে এবং তোমার 
প্রেমময় হৃদয় আমার ছুঃখে নিতাস্ত ব্যথিত 
হইবে। বিস্ব যাহাই হউক, আমি সমস্ত 
কথাই তোমাকে হলিতেছি। ভাই, পঁচিশ 
বৎসর পুর্বে, সক্ষা!ৎ দেবার ন্ায় আমার এক 
রূপগুণবতী কনিষ্ঠী ভগ্নী ছিলেন। অতি 
বৃদ্ধ [পতা-মাও1ও ছিলেন। আমার সেই 
ভগ্বী এবং আমি ভিন্ন তাহাদের আর কোন 
সন্তান ছিল না । আমাদের সংসার বড় স্বচ্ছল 
ছিল না_ আমরা দরিদ্র ছিঙগাম। তথাপি 
বড় সুখী ছিলাম। আনম'দের ক্ষুদ্র সংসারের 
সবচ্ই কর্তব্যপতায়ণ ও স্ীয়পরায়ণ ছিলেন। 
স্থভরাং দাক্ষণ দুঃখে আমরা সুশী ছিলাম। 

*ষে সময়ের কথা বচ্িতেছি, তখন 
আমার ভগশ্রীর বয়স প্রায় ২০ বৎসর | একটি 
অতি স্থশীল ও সচ্চবিত্র বাক্তির সহিত ত'হার 
বিবাহ হইয়াছিল এবং তাহ'দের একটি পুর 
সন্তান জন্মি়াছিল। আমার ভগ্গীর রূপ 
অতুলনীয় ছিল। লোকে দৈবাৎ তাহাকে 
দেখিতে পাইপে অবাক হইয়া যাইত। 
তাহার গুণও অলোকসামান্ত ছিল। তীহার 
রূপ ও গুণের বিষয় আমাদের প্রদেশে দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ হইয়াছিল। আহা! তাহার সেই পরম 
সন্দর বদনে পরম সুন্দর হাসি, সেই অতি 
মধুর বথাবর্ভা, সেই অতি মনোহর ভাব্জঙ্গী 
মনে হইলে হৃদয় ফাটিয়া যায় । হা বিধাতঃ ! 
তুমি কি করিলে ! আমাদের নিকট হইতে 
তাহাকে কোথায় লইয়া! গেলে ।৮ 


৬, 


৬১৪ 


রমেশের চক্ষু জলভারাকুল হুইল। :তিনি 
কিয়ৎকাঁল নির্বাক্‌ থাঁকিয়! প্রৃতিস্থ হইলেন 
এবং বলিতে লাগিলেন, _পসেই ম্ুুশীলা, 
সর্ধাঙ্গনূন্দরী আমাদের সকলেরই পরম 
স্নেহের সামগ্রী ছিলেন। তাহার অপার্থিব 
গুধণরাশি ও অতুলনীয় রূপরাশি উভয়ই 
তাহাকে আমাদের সকলের নয়ন-পুত্বলী 
করিয়া রাখিয়াছিল। সেই সময়ে আমাদের 
ভবন-সন্গিধানে বখুনাথ চক্রবর্তী নামক এক 
ব্ক্তি বাস করিত। সেই রঘুনাথের সহিত 
আমার অতিশয় ঘনিষ্ঠতা ছিল। বথুনাথ কলি- 
কাভায় থাকিত। বান্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, 
এবং বেশ খোষ পোষাকী ধাঁধু ছিল। সে 
কখন কখন বাঁটী আসিত এবং বাটী আসিয়। 
আমাদের বাটীতে বড় বেশী সমস অতিবাহিত 
কর্িত। আমার সহিভ অত্যধিক আত্মীয়তা 
তাহাপ্ম এরপ ব্যবহারের কারণ মনে করিয়া, 
আমরা কোনই সন্দেহ করিতাঁম না। আমি 
বাটী না থাকিলেও, বতুনাথ আমাদের বাঁটীতে 
থাকিত। আমার জননীর সহিত সে কখন 
কলিকাঁতার কথ! কহিত, আমার জনকের 
সহিত কখন সে ধর্মকথা কহিত, আমার ভগ্রীর 
সহিত কখন সে নানাঁদেশের কথা কহিত। 


কখন কখন সে আমার বাঁটীতে আহীরও, 


করিত। আমার ভগ্রীর প্রতি তাহার অতিশয় 
বন্ধ দেখ! যাইত। সে প্রতিনিয়ত অতি সন্দর 
সুন্দর নানীপ্রকার সামগ্রী আমার তগ্ীকে 
প্রদান করিত। সে লকল সামগ্রী আমাদের 
দেশে সচরাঁচর পাওয়া যাইত না। বিদ্ত এই 
প্রকার যত্ব ও স্নেহ ভিন্ন অন্ত কোন কুলক্ষণের 
পরিচয় আমরা বদাপি জানিতে পারি ন।ই। 
ক্রমে সেই স্থরাত্মার ম্বভাবের পরিচয় পাওয়া 
গেল। আমার ত্নীপতির মুখে একদিন গুনি- 
লীম যে, প্ুরায্মা! রঘুনাথ আমার স্বপ্নার নিকট 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


€ মের প্রস্তাব করিয়াছে । তীহাকে অশেষ- 
বিধ প্রলোভন দেখাইয়া, কুলটা হইবার গরা- 
মর্শ দিয়াছে এবং তাহার নিকট ধর্ম বিক্রম 
করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়াছে । আমার 
বন্ধু হইয়া আমার এইরূপ সর্বনাশের চেষ্টা! 
এই কথা শুনিবামাত্র আমার আপাদমস্তক 
জলিয়! গেল এবং সে পুনরায় আমাদের গৃহা- 
গত হইলেই, বিলক্ষণ উত্তম মধ্যম দিয়া 
তাঁহাকে তাড়াইয়া দিতে আমার বাঁসন! হইল । 
কিস্ত আমার ভগ্নীপতির পরামর্শক্রমে ক্রোধ 
ংবরণ করিয়া, তাহাকে এক পত্র দ্বার 
জানাইলাম যে, সে যেন আর কদাপি আা- 
দের বাঁটীতে না আইসে । তাহার সহিত 
সর্বপ্রকার আজ্ীয়ত। অগ্ত হইতে শেষ হইয়া 
গেল। হুতত্তাগ এ পব্ের কোন শুত্তর 
দিল না। আমরা নিচ্চিন্ত হইলাম । ভাবি- 
লাম, লে হয়ত আপনার কদর্য ব্যবহার ন্রণ 
করিয়া লজ্জিত হইয়াছে । কিন্তু কোথায় 
তাহার লঙ্জা। কোথায় বা তাহার ঘ্বণা। 
সে যে মনে মনে আমাদের সকলের সর্বনাশ 
করিবার মন্ত্রণ|] করিতেছিল, তাহা! আমর! 
কিছুই ভাবি নাই। 
একদিন দ্বিপ্রহর কালে, আমার ভগী 
প্রয়োজনাজরোধে আমাদের গ্রাম্য সরোৰরে 
গমন কবিয়়াছিলেন। পুষ্করিণী আমাদের 
বাঁসবাটা হইতে প্রায় আধ পোয়া পথ দুরে 
অবস্থিত। আমর! দরিঞ্জ; বিশেষতঃ পল্লী- 
গ্রামবাসী । পুরস্ত্রীর এরূপ ভাবে যাতায়াত 
আমাদের দেশের ব্যবস্থা ছিল। আমাদের 
বাঁটা হইতে পুষ্করিণী পর্য্স্ত লোকালয় ছিল 
ন1) কেবল মাঝামাঝি এক স্তানে এক শিবের 
ঘর ছিল। আমার ভগ্রী যখন পু্ধরিণী হইতে 
ফিরিয়া আগিতেছেন,তখন এক প্রকাণ্ড ষাঁড় 
রাগত হইয় তাঁহাকে তাড়া করে। তিনি 


গুরুবসনা হুন্দরী 


প্রাণের সয়ে ভীত হইয়া! তাড়ীভাড়ি সেই দেবা- 
লয়ের মধ্যে প্রবেশ করবেন । তিনি দেবালয়ে 
প্রবেশ করিবামাত্ত নবরাধম বুঘুনাথও তথায় 
প্রবেশ করে এবং ব্লপুর্বক আমার নিষ্পাপ- 
হয়া সহোদরার অনপনেম সর্বনাশ সাধন 
করে। 

এদিকে আমার তত্বীর ফিরিয়া আসিতে 
বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, আমার চিত্ত নিতান্ত 
উদ্বিগ্ন হইল এবং আমি তীহাঁর সন্ধানে বহি- 
গত হইলাম। কিয়্দ,র মাত্র যাইতে না যাইতে, 
অি অন্ফুট রোদদধ্বনি আমার বর্থগে|১4 
হইল এবং আমি সভয়ে দ্রুতবেগে সেই শব 
লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলাম। দেবালয়ের 
নিকটস্থ হুইয়াই আমি জানিতে পারিলাম 
যে, সেই স্থান হইতেই রোদনধবনি বিনির্গত 
হইতেছে এবং সে কণ্ঠস্বর আমার সহোঁদর! 
ভগ্মীর ভিন্ন আর কাহারও নহে। আমি 
মৃতকল্প হইয়া ছুটিতেছি। এমন সময় দেখি- 
লাম, দেবালয়ের দ্বার হইতে এক ব্যক্তি 
দ্রুতবেগে বাহিরে আসিল । সেই: ব্যক্তি রঘু- 
নাথ। সে আমাকে দর্শনমাত্র বিকট হান্ত 
কণিয়া বলিল--"ষাও, যাও রমেশ, যাহার মুখ 
দেখিতে চাহ নাই, সে আর্জি মনের বাঁসন। 
মিট ইয়াছে ! দেখ গিম্া, এ মন্দির মধ্যে 
তোমার ধর্-ধ্বজ! তগ্গী সতীত্ব-ধন হাঁরাইয়া 
অধোবদনে পড়িয়। কাদিতেচ্ছ ! আজি আমার 
মন্দের কালী দূর.হইয়াছে। যাও, তুমি এখন 
তাহাকে সাস্বনা, করিয়া ঘরে লইয়া যাও” 

সে গঞ্জ প্রক্কৃতিক নবাঁধম যখন এই কর্চ 
বলিল, তখন আমার চৈতন্য তিষোহিত হইয়! 
গেল এবং আমি যেন বিশ্বসংসার শ্ন্ময়্ 
দেখিতে লাগিলাম। অঠিরে বিজাভীয় ক্রোধ 
আমার স্থদয় আচ্ছন্ন করিল এবং আমি ক্ষুধিত 
ব্যাঙের ভ্কাঘু অঙ্থিনগাবে ভাহার উপর 


৬১১ 


লাফাইরা পড়িলাম। আমার হস্তে কোন অস্ত্র 
নাই। সে আত্মরক্ষার] নিমিত, উভয় হস্তে 
আমাকে প্রহার করিতে লাগিল। আমি তখন 
নিরুপায় হইয়া, তাহার দক্ষিণ হস্তের এক স্থ!নে 
বিষম দংশন করিয়া ধবিলাম। তাহার কধিরে 
আমার বক্ষস্থুল ও বস্ত্র ভাসিয়া গেল, তাহা 
আমার বেশ মনে আছে। সেও আমার 
পৃষ্টদেশ কামড়াইয়া ধরিল। বিস্ত [আমীর 
দংশনে ভাঙার ষেরপ প্রকাণ্ড এক খণ্ড মাংস 
উঠিয়া গিয়াছিল, তাহার দ্ংশনে মামার সেপ্প 
কিছুই হয় নাই। তথাপি দেবেশ, আমার 
দেজে অগ্াপি সেই ক্ষত চিহ্ন বর্তমান আছে।” 

এই বলিয়া! রমেশ গায়ের জামা খুলিয়া 
ফেলিলেন এবং আমকে পৃষ্ঠদেশের সেই চিন 
দেখাইলেন। 

আমি জিজ্ঞ।সিলাম,--”তোমার আধাত 
গুরুতর না হইলেও, যদি এখনও তাহার চিহ্ন 
বিগ্কমান আছে, শখন নিশ্চয়ই তাহার ব'হুতে 
বিশেষ চিহ্ন আছে ।” 

তিনি বলিলেন,-_“তাহাঁর কোনই ভুল 
নাই।» 

আমি আবার জিজ্ঞাপিসাম।-”ভাহার পর 


কি হইল ?” 
“ভাহার পর লে আমাকে ছাড়াইয়া 
পলাইয়া গেল। ডখন আরও ২১ জল 


লোক সেই স্থানে জিয়া গেল। ডখল আমি 
অজ্ঞান । ক্রমে খুব গোল হইল । আমার বৃদ্ধ 
জনক-জঙ্গনী, আমার ভঙ্গীপতি এবং গ্রামের 
আবাল-বৃদ্গ-বনিতা লকগ লোক ও থানার 
পুলিশ সফলেই সেই স্থানে উপস্থিত হাটুল। 
অ'মার জ্বী সকলের সমঙ্ষে সুক্তকণ্ে সমস্ত 
ব্যাপার বর্ণন! করিলেন। সাহার পর; কেহ 
তাহার অন্ভিঞায় বুঝিধার পুর্য্ কেহ সাবধান 
হইবার পূর্বে, ত্রত্য এক খও ইক লইয়া 


৬১২ 


তিনি অতিশয় শক্তি সহকারে আপনার মন্তকে 
প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। তখনই রুধিরত্রোতে 
তাহার দেহ ভানিয়া গেল এবং অতি অন্ন কাল 
মধ্যে ধীরে ধারে সেই অপাপবিদ্ধা,সুরসুন্দরীর 
পবিত্র কলেবর হইতে প্রাণবাযু প্রস্থান করিল। 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া রমেশ পুনরায় কিয় ২কাঁল 
উভয় হস্তে স্বীয় ব্দনারুত করিয়া থাকিলেন। 
তদনস্তর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
*অচিরে আমার জনকজননী দারণ লজ্জা 
ও অত্যগ্ত মণন্তাপ জশিত খ্বাহ্যতঙগ 
হেতু, স্বর্গধামে গমণ করিলেন । আমার 
ভগ্ীপতি মহাশয় আমার সেই শিশু 
ভাগিনেয়টিকে লইয়া কোথায় গেলেন, তাহা 
আমি জানি না। তাহারা এখন আছেন কি 
না বলিতে পারি না। নরাধম বথুনীথের 
দর্বত্ততায় আমাদের মোণার সংসার ছাই হইয়া 
গেল। সেই অবধি আমি দেশত্যাগী। লজ্জায় 
ক্ষোভে, ঘৃণায় আমি আর তাহার পর পূর্ব্- 
পরিচিত লোকের সমক্ষে মুখ দেখাই না। 
আমার সে বামভবনও বোধ করি এভদিনে 
ধূলিসাৎ হইয়! গিয়াছে ।” 

আমি জিজ্ঞীসিলাম,-"তাহার পর সে 
নরাধম বঘুনাথের কি হইল। 

"্রথুনাথের যে কি হইল তাঁত আর কেহই 
বলিতে পারে না। আহার সমুচিত শাস্তি 
দিবার জন্ত, আমি যে তাহায় কতই সন্ধান 
করিয়াছি তাহ! আর কি ঝালব। অনাহারে 
অনিষ্তীয় আমি নিরস্তর তাহার সন্ধানে ফিরি- 
যাছি, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
আমি কখন শুনিয়াছি সে লাহোরে, কখন 
গুনিয়াছি সে কাশ্ীরে, কখন গুনিয়াছি সে 
মান্্রাজে আছে । আমি সকল স্থানেই গিয়াছি। 
কিন্ত কোথায়ও তাহাকে ধরিতে পারি নাই। 
তাহার নামে গবর্ণমেন্ট ছুলিয়া বাহির করিয়া 
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ছেন। সেই হুলিয়া! বছ ভাষায় অন্বাদিত 
হইয়া! ভারতবর্ষের সকল খানায় প্রেরিত হই- 
যাছে। তাহাতে তাহার আক্কৃতির বিশেন 
বর্ণনা আছে। অধিকন্ত তাহার দক্ষিণ হস্তে 
আমার দংশন জনিত ক্ষত চিন্বেরও উল্লেখ 
আছে। বিস্ত সকল আশাই বৃথা হইল। ইহ 
জীবনে তাহাকে ধরিবার ও তাহাকে দণ্ডিত 
করিবার সম্ভাবনা আর নাই।” 
এই বলিয়া রমেশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া নিরস্ত হইলেন। আমি বলিলীম,_ 
শব প্ততই রমেশ তোমার কথা শুনিয়া আজি আম 
যৎ্পরোনাস্তি ব্যথিত হইলাম। তোমার জীব- 
নের উপর দিয়া এরূপ অতি ডয়ানক বড় প্রবা- 
হিত হইয়াছে এবং তাহা তোমাকে মথিত ও 
অবসন্ন করিয়া দিয়াছে ইহ! আমি পুর্বে জাঁনিতে 
পারি নাই। যাহা হউক, এক্ষণে যখন এই 
লোমহর্ণ শোকজনক বৃত্তাস্ত আমি জানিতে 
পারিলাম, তখন তোমার সহিত সৌহগ্চের 
অনুরোধে, সেই ছুষষব্্মা্থিত ব্যক্তির অন্বেষণ 
করিতে আমিও বাধ্য। কিন্ত সকল কথা ম্বরণ 
ও আলোচন| করিয়া দেখ। আমি যে, চৌধু 
বীকে নাট্যালয়ে তোমাকে দেখাইলাম, সে 
ব্যক্তি পূর্বের রথুনাঁথ নহে কি?” 
রমেশ বলিলেন,_গনা না, সে কখনই 
নহে । রঘুনাণ কৃশকায়। তথুলাথ শ্রাবণ, 
রুদাথের দাড়ি গৌপ ছিল | ও বাক্তি 
ভয়ানক গুঁলকায়,। গৌরবর্ণ, দাড়ি গৌপ 
বিহীন। এতঙ্গিনে রথুনাখর মাথায় অবগ্ই 
পাক! চুল দেখ! দিত, কিন্তু এ ব্যক্তির সকল 
চুল কাচা? 
আমি |বলিলাম,_*বিস্ক ভাই, আমি 
পূর্বেই বলিয্াছি, এ সকল বিষয়ে পরিবর্তন 
সংঘটিত হওয়া অসম্ভব নহে। তৎকালে ঝঘুনাথ 
চক্রবন্তীর বয়স ছিল কত তাহটতুমি জান কি?" 


গুরুবলন। হুল্দরী। 


"অনুমান ৩০ যা ৩৫ হইবে।” 

»ব্তমান জগদীশনাথ চৌধুরীর বয়স প্রায় 
৬০1 এ বিষে কোন অনৈক্য দেখা 
যাইডেছে না। আর মনে করিয়া দেখ, 
ইহ সংসারে তোমাকে দেখিয়া ভীত হইতে 
পারে এমন লোক কেহ আছে কি?” 

রমেশ বলিলেন,_-»ন1 . ভাই, রঘুনাঁথ 
চক্রবর্তী ছাঁড়া আমার ভয়ে ভীত হইতে 
পারে, এমন লোক সংসারে থাকা অসম্ভব ৷ 
আমি কখন কাহাঁও অনিষ্ট করি নাই; 
অপর কেহও আমার কোঁন অনিষ্ট করে নাই। 
সংসারে অ'মার মিত্র অনেক আছে, কিন্তু শত্রু 
কেহই নাই ।% 

আমি বলিলাম, একবার সব বিষয়টা 
বেশ করিয়! বিবেচন। করিয়া দেখ । তোমাকে 
দেখিয়া ভয় পায় বা তোমার নিকট হইতে 
পলায়ন করে, এমন ব্যক্তি ইহ সংসারে রঘু 
নাথ চক্রবর্তী ব্যতীত আর কেহই নাই। 
ঘে ব্যক্তিকে থিয়েটারে দেখাইয়াছি সেষে 
তোমাকে দেখিয়া অতিশয় ভীত হইয়াছিল 
এবং তোমার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে পলায়ন 
করিবার অভিপ্রায়ে,। অসময়ে থিয়েটার 
ছাঁড়িয়। গিয়াছিল তাহাতে কোনই সন্দেহ 
নাই। তুমি তাহাক্কে চিনিতে পার নাই; 
কিস্ত সে যে তোমাকে চিনিয়াছে তাহারও 
কোন তূল নাই। আর আমি ইহা উত্তমরূপ 


ভ্তাত আছি যে এ ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের লোকের, 


সন্দুধীন হইতে অনিচ্ছুক এবং যেখানে 
যখন থাঁকে, সেখানে পূর্ববঙ্গের কোন 
লোক থাকে কি না, অগ্রে তাহার সঞ্ধান 
করে। ফলতঃ ভাই, আমি যেন দিব্য চক্ষে 
দেখিতেছি, সেই পাপী রঘুনাথ চক্রবর্তী 
এখন ছুবৃত্ত জগদীশনাথ চৌধুরী হইয়! দাড়াই- 
ঘাছে। উহা বর্তমান কার্য সমন্ত প্রণি- 
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ধান করিশেও, উহাকে হু্্মে চিরাত্যন্ত বঙ্গ 
পাপী বলিয়াই বোধ হম়। এই সকণ 
কারণে প্র ব্যকিই যে সেই বখুনাথ পক্ষে 
আমার আর কোনই সন্দেহ নাই | তাহার 
পূর্ব চিহ সমন্তই কালসহকাঁরে এখন বিলুপ্ত 
হইয়াছে । কৃশতার পরিবর্তে তাহার এখন 
স্থলতা হইয়াছে) শ্তামবর্ণের পরিবর্তে গৌবব্র্ণ 
হইয়াছে; শ্শ্র ও গুক্ষ তিরোহিত হইয়াছে 
এবং নামও বিভিন্ন হইয়াছে । তথাপি ষে এই 
ব্যক্তিই সেই ছুবাস্া তাহার কোনই তুল 
নাই। এখনই কোন উপায়ে তাহার হাতের 
জাম] তুলিয়া দেখিলে, নিশ্চয়ই তাহার বাহুতে 
তোমার দংশন চিহ্ন বিগ্চমান দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । তুমি যহাই বল, ও যে স্ইে ব্যক্ত 
তাহাতে অণুমাত্র সংশয়ের কারণ দেখিতেছি 
না। তুমি উহাকে চিনিতে পার নাই, আর 
ও তোমাকে চিনিতে পারিয়াছে, ইহাও 
কিছু অসম্ভব কাণ্ড নহে। ও ব্যক্তির অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে ॥ কিন্তু তোমার বিশেষ 
কোন দৈহিক পরিবর্তন হয় নাই । সুতরাং 
তোমাকে ও সহজেই চিনিয়াছে, অথচ তুমি 
উহাকে চিনিতে পার নাই। বিশ্বেতঃ পাপা 
ব্যক্তি নিয়তই সশঙ্ক থাকে এবং স্বকীয় ছক 
ব্যক্ত হইল ভাবিয়া সততই কাতর হয়। সেরূপ 
ব্যক্তি যাহাদ্রের সর্বনাশ করিয়াছে এবং যাঁহা- 
দের দ্বার! প্রতিমুহূর্তেই তাহার বিপর হওয়া 
সম্ভাবিত, তাহাদিগকে যেরূপে মনে বরিয়! 
রাখে, তাহাদের চিত্র হদয়পটে যেরূপে অঙ্কিত 
করিয়া রাখে, অপরে কখনই সেরূপ পারে না। 
আমার মনে আর কোনই সন্দেহ নাই ভাই। 
পঁচিশ বৎসরের পর ছবাম্া রঘুনাথের আজ্জি 
সন্ধান হইয়াছে। আঞ্জি একসঙ্গে তোমার 
মর্মজ্বাল৷ ও আমার মর্শজ্বালা নিবারণের সুযোগ 
হইয়াছে। আর কালবিলঘে গ্রয়োনন ।নহে 
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আমি সেই নরাধমের সর্বনাশের পথ আজি 
রাত্রিতে উনুক্ত করিয়! দিতেছি ।* 

এই বলিয়া আমি গাত্রোখান করিলাম। 
রমেশ বলিলেন,--“তোমার সমস্ত যুক্তি শুণিয়! 
আমার মনেও ধারণ|। হইডেছে, পরী জগদীশ 
চৌধুদ্মীই পেই রখুনণথ চক্রবস্তী হওয়া সম্ভব। 
কিন্ত আকৃতির বড়ই পরিবর্তন । যাহাই হউক 
তুমি কি প্রণালীতে আপাততঃ কার্ধ/ করিবে 
স্থির করিতেছ ?* 

আমি বলিলাম,--*তাহা এখনও আমি 
স্থির করিতে পাঁরি নাই। সময় এক তিলও 
নই কর! হইবে না। অবিলম্বে ও এদেশ ছাড়িয়া 
নিশ্চয়ই পলাতক হইবে। যাহা করিতে হয় 
আজি রান্রিতেই করিব। তোমাকে পরে সকল 
সংবাদ দিব। এখন আমি আসি।” 

এই বলিয়া অত্যস্ত ব্যস্ততা সহকারে আমি 
রমেশের বাসা হইতে প্রস্থান করিলাম । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বালাম আলিতে আসিতে আমার মনে 
আরও স্থিত বিশ্বাস, জদ্মিল যে,জগদাশ চৌধুরী 
নিশ্চয়ই বথুনাথ চক্রবর্তীর নাষাস্তর। সেই 
র্থুনাথ চক্বর্তী এতকাল পরবে রমেশ 
চন্্র রায়কে দেখিতে পাইয়াছে এবং মিশ্চয়ই 
নিদারুণ ভয়ে সে অবসন্ন হইয়াছে । সে বুঝি- 
যানে, ভাহার যমঘুত এন্ডকাল পরে দেখা 
গিয়াছে এবং অচিবে পলাদন করিতে না 


পাজিলে তাঁহার আর জ্রস্থতা নাই। স্ৃতরাঁং যদি 


নিতান্তই আঁজি রাত্রিতে পাধ্ধিয়া না উঠে,তাহা 
হইলে কল্য প্রতযুষে সে পলায়ন করিবে। 
তারার বাটা মৈওয়াদও ফুরাইয়া আসিয়াছে । 


দামোদর-গ্রন্থাবলী । 


তখন আমার মনে হইল কালি গ্রাত:কাল 
পর্যস্ত অপেক্ষা করিলে হয়ত সকলই হাত ছাড়া 
হইয়া যাইবে--হয়ত সে কোথায় পলাইম। 
যাইবে তাহার আর সন্ধান বরিয়াও উঠিতে 
পারিব না। অতএব মবি বা বাচি আজি 
রাত্রিতেই তাহাকে ধরিতে হইবে । 

আমার সেই ছুঃখিনী লীলা এ নরাঁধমের 
চক্রান্তে আজি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন! আঙ্জি 
সমাঁজে তিনি অপরিচিতা, মানব বাজ্যে তিনি 
লু্টায়িতা, অতুল সম্পত্তি থাকিতেও তিনি 
আঁজি দীনহীনা। তাহার সর্ধন্য ছুই পাপিষে 
লুঠন করিয়াছে । তাহার একজন নরকে 
গমন করিয়া আপনার কর্ানুরূপ ফলভোগ 
করিতেছে; অপর ব্যক্তি আমার সম্মুখে 
উপস্থিত। তাহাকে পদাবনত করিবার উপায় 
আজি আমার হস্তগত হইয়াছে । এ লোড 
কখনও কি সংবরণ করা যায়? 

আমার পরুম বন্ধু রমেশ এ ছুবা্মার দ্বার! 
অচিস্তনীয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, অপরিসীম 
অপমানিত হইয়াছেন, এবং অবক্তব্য 
হৃদয়-জাল! ভোগ কাঁবয়াছেন। তীহীর 
সহিত যেরূপ হুশ্ছেন্ত আমীয়তা শৃঙ্খলে 
আমি বদ্ধ, তাহাতে তাহার যন্ত মনস্তাগ 
তৎসমস্তই আমার নিজ মনস্তাপের সম- 
তুল্য বলিয্প মনে হইতেছে । এ পিশাচকে 
একবার ধরিতে পাঁরিলেই তাহারও 
প্রতিফল দিতে পাঁরিব। কালে যাহা থাকে 
হইবে, আজি রাঁত্রিতেই আমি এ নরাধমের 
সম্মুখীন হইব। | 

খিপদের সম্ভাবনা! অনেক। কিন্ত তাহা 
তাবিয়!কি ফল? যত বিপদই কেম হউক না, 
যখন তাহর সম্মুখীন হইবই সঙ্কল্প করিয়াছি, 
তখন ভাবিয়া আর ক্কি লাভ? তথাপি এক- 
বার ভাবিষ্ী দৈখা ভাগ এবং যদি কোন 


গুর্ুবসন। হুন্দরী। 


গ্রত্থকারের সম্ভাবনা! থাকে, তাহাও বিবে- 
চন করা উচিত। সে পিশাচ যখন বুঝিবে 
যে, আমাকে নিপাত করিলে আপাততঃ 
ডাহার সকল বিপদের শান্তি হইবে, তখন 
সে কখনই তাহাতে পশ্চাদপদ হইবে না। 
সেতখনই আমাকে ধ্বংস করিয়া ক্ষান্ত 
হইবে। কিয় পরিমাণে এই বিপদ লাঘব 
করিবার নিমিত, আমার মনে এক অভি- 
সন্ধি উদিত হইল। যদি আমি রমেশকে 
এক পত্র লিখিয়া রাখি এবং একটা নিয়মিত 
সময়ের পরে, আমার নিকট হইতে আর 
কোন সংবাদ না পাইলে, ত্তীহাকে সেই পঞঙ্জ 
খুলিতে অনুরোধ করি; যদ্দি তাহার পর 
রমেশের পূর্ণ নাম স্থাক্ষরযুক্ত, এ পত্রের 
প্রাপ্তিস্বীকারস্টক এক রসিদ গ্রহণ করি এবং 
সেই রসিদ সঙ্গে রাখিয়। বদি চৌধুরীকে 
তাহা দেখাই, তাহ! হইলে তাহার মনে হইতে 
পারে যে,কেবল আমাকে নিপাত করিলেই 
তাহার নিস্তার নাই। তাহার অন্য প্রবল 
শক্রুও তাঁহার সর্বনাশ সাধনার্থ প্রস্তত 
হইয়া রহিয়াছে । এ অভিসন্ধি আমার মনে 
বড়ই ভাল |বলিয়া বোধ হইল। আমি 
ব্যস্ততাসহ বাঁসায় আমিলাম এবং নিঃশবে 
আমার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া এই 
পত্র লিখিলাম £_- 

“ভাই রমেশ ! তোমাকে থিয়েটারে যে 
লোকটাকে দেখাইয়াছিলাম সেই ব্যক্তিই 
রঘুনাথ চক্রবর্ভী। এখন তাহার নাম জগ- 
দীশনাথ চৌধুরী হইয়াছে, তাহা তোমার 
অবিদ্বিত নাই। সে৫ নং আঞ্জতোষ দের 
গঞ্গিতে অবস্থিতি করে। অবিলন্থে তাহাকে 
পুলিশে ধরাইয়া দিবে । আমি তাহাকে 
ধরিতে আসিয়! প্রাণ |হারাইয়াছি। আর 
কি লিখিব ?--অভিন্ন দেবেন ।” 


৬১৫ 


এই পত্র এক খামের মধ্যে পৃরিয্বা 
বেশ করিয়া গালার মোহর দিয়া আটিলাম, 
এবং খামের উপর লিখিলাম, “কল্য প্রাতে 
বেল! নয়টা পর্য্যস্ত এই পত্র খুলিও না । নয়- 
টার পর ইহা খুলিয়া বিহিত ব্যবস্থা করিও। 
আপাততঃ এতৎসহ যে রস্দি পাঠাইলাম 
তাহাতে সম্পূর্ণ নাম স্বাক্ষর করিয়া পাঠাইবে। 
তাঁহার পর সেই খামসমেত পত্র আর এক 
খানি বৃহত্তর খামের মধ্যে পুরিয়া, তাহাতেও 
মোহর লাগাইলাম। আমার মনে স্থিষ 
প্রভীতি হইল মে, যদিই আমি আজি চৌধু- 
রীর হাতে মরি, তাহা হইলে তাহারও আর 
নিস্তার নাই। রমেশ ষদি সন্ধান পান ষে 
খর ব্যকিই সেই রঘুনাথ, তাহা হইলে সে 
রমেশের হস্ত হইতে নিপ্তার লাভ করিতে 
পারিলেও, পুলিশের হাতে কদাপি নিস্তার 
পাইবে না। তাহা হইলে কল্য তাহার সকল 
বিদ্যাই বাহির হইয়া! পড়িবে এবং তাহাকে 
যৎপরোনাস্তি দণ্ডিত হইতে হইবে। সে 
ষেরূপ বুদ্ধিমান লোক তাহাতে আঙার এন্ধপ 
সাবধানতা! দেখিয়া,সে সকলই বুঝিতে পাবিবে 
সুতরাং নিশ্চয়ই তাহাকে অনেক ভাবিয়া কাজ 
করিতে হইবে। 

তখন মনে হইল, এ পত্র রমেশের কাছে 
পাঠাই কিরপ্কে ? নীচে নামিলাঁম। সেখান- 
কার দোকান ঘরে তখনও আলো জালিতে- 
ছিল। আমি দোঁকানদারকে সমস্ত কথা 
বলিলে, সে বলিল যে, তাঁহার ছেলে খুব 
ভসিয়ার। তাহাকে জল খাইবার জন্ত চারিটা 
প্স! দিলে, সে এখনিই চিঠি দিয়া আসিতে 
পারিবে। তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইয়! তাহাকে 
ঠিকান! বুঝাইয়। দিলে, সে পত্র লইয়া গেল। 
শীঘ্ব কার্য সমাপ্তির অনুরোঁ্িধঃতাহাকে যাতায়া- 
তের গাড়িভাড়া করিয়া দিলাম একং ফিরিয়া 


৬১৬ 


আসার পর, আমার অন্ত দরকাঁর আছে বলিয় 
সেই গাড়ী রাখিয়! দিতে বলিলাম । এখন 
রমেশের স্বাক্ষর যুক্ত রসিদ খানি পাইলেই 


যর্দিই আজি আমার জীবন যায়, তাহা 
হইলে আমার কাঁগজপন্ের জন্ত কোন গোল 
উপস্থিত না হয়, এই বিবেচনায়, আমি পুনরায় 
নিজ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, সমস্ত কাগজ ও 
চিঠি গ্রভৃতি গুছাইয়া রাঁধিলাম | সমব্ত বিষয় 
ঠিক করিয়া, মনোরযাকে এক খানি পত্র 
লিখিলাম এবং সেই পত্রস্হ বাক্‌স দেরাঁজ 
গ্রভৃতির চাবিগুলি রাখিয়া একটী গালা 
মোহরাঙ্কিত প্যাকেটের মধ্যে স্থাপিত করিলাম 
এবং সেই পুলিন্দাটী আমার দেরাঁজের 


উপরেই বাখিয়। দিলাম । তদনস্তর লীল! ও 


মনোরমা, আমার অপেক্ষায় এত রাত্রি পর্য্যস্ত 
বসিয়া আছেন মনে করিয়া; প্রকোট্টাস্তরে গমন 
করিলাম | এতক্ষণ পরে, সেই গ্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ কালে, আমার হাত পা কাপিতে 
লা্গিল। যদিই আজি চৌধুরীর হস্তে আমার 
জীবলীলার অবসান হয়, তাহা হইলে এই 
সাক্ষাৎই তাহাদের সহিত আমার শেষ 
সাক্ষাৎ। এইরূপ মনে হওয়ায়, আমি 
বিচলিত হইলাম । কিস্ত দঢ় সঙ্কল্লের বলে 
তখনই ॥সে ভাব আমি ীমন করিয়া 
ফেলিল।ম। 

আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
সেখানে লীলা নাই; কেবল মনোধমা 
একাকিনী বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন। 
ভিনি আমাকে দর্শন মাত্র বলিলেন, এত 
সকালে ফিত্রিলে যে? শেষ পর্য্যন্ত ছিলে না 
বুঝি ? 

আমি বলিলাম,-বরমেশ ও আমি . কেহই 
শেষ পর্য্যন্ত থাকিলাম না। লীলা কোথায়? 


দামোমর-এরস্থাবলী। 


£তাহার মাথা ধরিয়াছে ? এজগ্ত আমি 
জেদ করিয়া তাহাকে সকালে ঘুম পাড়া- 
ইয়াছি।* 

লীল! নিদ্রিত হইয়াছেন কি না দেখিবার 
নিমিত্ত, আমি সেস্থান হইতে প্রস্থান বরি- 
লাম। বুদ্ধিঘতী মনোরমা আমার মুখের 
ভাব, কথাবার্তা এবং ব্যবহারাদি লক্ষ্য 
করিয়। অনুমান করিলেন যে, আমি অস্ত নিশ্চ- 
য়ই একটা কোন কঠোর ব্যাপারে হস্তার্গণ 
করিয়াছি । সেই জন্ত তিনি অভিশয় কৌতু- 
হলপুর্ণ নয়নে আমার প্রতি চাহিয়। দেখিতে 
লাগিলেন । 

অ।ন আমাদের শ্নন-প্রকোষ্ঠে আসিয়৷ 
ধীরে ধীরে শয্যার নিকটস্থ হইলাম এবং 
মশারি সরাইয়া দেখিলাম, আমার পত্বী 
নিদ্রার স্থকোমল,আশ্রয়ে শান্তিলাভ করিতে 
ছেন। সেই স্ুকুমারকাঁয়া নবীনার সহিত 
আমার এখনও একমাস বিবাহ হয় নাই। 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই এইরূপ জীবন 
মক্ণ-বিধায়ক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
হইতেছে মনে করিয়া, এতক্ষণে আমার প্রাণ 
ব্যাকুল হইল। যদ এই উদ্চমে আমার 
প্রাণাস্ত ঘটে, তাহা হইলে লীলাকে এই 
দেখাই আমার শেষ দেখা । আমার বিকল 
হৃদয়কে বলীয়ান করিৰার নিমিত্ত, ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিলাম এবং মঙ্গলময়ের 
কৃপায় সকলই মঙ্গলময় হইবে ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইলাম। আমি ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া 
লীলার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম। 
সবার-সন্লিহিত হওয়ার পর পুনরায় সেই 
নিত্রিতা সুন্দরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
সজল নয়নে ভগবানকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলাম,--প্দয়াময় ! আমার প্রাণের প্রাণ, 
অভাগার সর্বস্ব এ পাপসংস্পর্শবিহীনা 


গুরুবসনা-সুম্দরী । 


নবীনাকে তোমারই চিরকল্যাণময়, চরণাশ্রয়ে 
রাখিয়া যাইতেছি। অনাথনাঁথ ! সকল 
বাতনাই সহজ ও স্হনীয়। কিন্তু এ প্রেম- 
পুত্তলীর কষ্টের কল্পনাও অসহনীয়। অতএব 
দীনবন্ধো | এঁ সরলা যেন কোনপ্রকার কষ্ট 
না পায় ইহাই এ দ্বীনহীনের একমাত্র প্রার্থনা।” 
আমি আর অপেক্ষা! না করিয়া বাহিরে চলিয়া 
আমিলাম। 


লীল! নিপ্রিত না থাকিলে, হয়ত আমি 
এরূপ ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত কখনই 
আসিতে পারিতাম না। ধন্ত জগদীস্বর ! 
দেখিলীম বাহিরে মনোরম! একখণ্ড কাগজ 
হাতে করিয়া দীড়াইয়। আছেন। আমাঁকে 
দর্শনমাত্র তিনি বলিলেন,_“দোকানদ্নারের 
ছেলে এই কাগজটুকু আমাকে দিয়! গিয়াছে । 
আর বলিতে বলিয়াছে যে, তোমার জন্য 
গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে ।”% 

আমি বলিলাম,--প্ইা ঠিক কথা ) আমি 
এখনই আবার বাহিরে যাইব । *এই বলিয়। 
আমিসেই কাগজ ধণ্ডে যাহ! লিখিত ছিল তাহ 
পাঠ করিলাম । তাহাতে লিখিত ছিল$-_- 
"তোমার পত্র পাইলাম । নির্ধারিত সময়ের মধ্যে 
ধদি তোমাকে আমি দেখিতে না পাই, তাহ 
হইলে পত্র খুলিয়া পাঠ করিব ও তদনুযায়ী 
কার্ধ্য করিব। অত্তিন্ন শ্রীরমেশচন্ত্র রায়» 

আমি সেই কাঁগজখণ্ড আমার পকেট 
বহির মধ্যে স্থাপিত করিলাম এবং অগ্রসর 
হইবার নিমিত্ত পা বার়াইঞ্ম। তখন মনো- 
রমা দ্রুত আসিয়া উভয় হস্তে আধার হাত 
চাপিয়! ধরিলেন। এবং বলিলেন,_-“মআমি 
বুঝিতে পারিতেছি, আজি রাত্রিতেই তুমি 
শেষ চেষ্ট! করিবে ।” 

আনি বলিলাম,--"ই, শেষ এবং সর্বা- 
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ চেষ্ট! আঙ্জিই করিব» 


৬১৭ 


“কিন্তু দেবেন্দ্র, একাকী যাইও না, আমি 
মিনতি করিতেছি, একাঁকী যাইও না! আমি 
তোমার সঙ্গে যাইব। আমি স্ত্রীলোক বলিয়া 
আমাকে সঙ্গে লইতে অমত করিও না। আমি 
তোমার সঙ্গে যাইবই যাইব। আমি বাঁছিরে 
গাড়ির মধ্যে বলিয়৷ থাকিব 1৮ 

এই বলিয়! সেই স্লেহশীল! কামিনী আমার 
হস্ত ত্যাগ করিয়া দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। আমি উভয় হস্তে তাহার হস্ত 
ধারণ করিয়া বলিলাম,--ণ্না দেবি, এবিষয়ে 
তোমার সাহায্য করিবার কোনই 'আবশ্তকতা 
নাই। এরূপ কাধ্যে স্ত্রীলোকের দ্বারা কোন 
প্রকার সাহায্য হওয়। সম্ভব নহে। আমার 
সঙ্গে না যাইয়! বাড়ীতে আমার শ্রত্যাগমন- 
কাগ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাক ০তাম।র 
পক্ষে কত আবশ্তক তনহাকি তুমি বুঝিত 
পাবিতেছ না? তুমি লীলাকে তুলাইয়! 
রাখিতে প।রিলে আমার অনেক সাহা হইৰে 
এবং আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিব ।” 

তিনি কোন উত্তর দিবার পুর্ববে এবং পু্- 
রায় আমার গতি রোধ করিবার পূর্বে আমি 
বেগে বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। তৎক্ষণাৎ 
গাড়িতে উঠিয়া কোচম্যানকে ঠিকান। বলিয়া 
দিলাম। আর বলিয়! দিলাম,_“্দি দশ 
মিনিটের মধ্যে যাইতে পার, তাহ! হইলে ছন৷ 
ভাড়া।” 

তখন রাত্রি ১১টা। এত গভীর ঝত্রে 
মানুষ কখনই মানুষের সহিত দেখা করে না। 
যদি সে দেখা নাকবে? জোর করিয়া দেখা 
করিব। যদি তাহাতেও কৃতকার্য না হই, 
তাহার দ্বারে সমস্ত রাত্রি অপেক্ষা করিব । সে 
যে ত্বরায় পলায়ন করিবে, তাহাতে কোন তুল 
নাই। সে ধখন বাটার বাহির হইবে, আমি 


তখনই তাহাকে ধরিব। 


৬৬৮ 


মোড়ে গাড়ি থামাইয়৷ তাহার ভাড়। চুকা- 
ইয়া দিলাম। তাহার পর চৌধুরীর বাসার 
দিকে চলিতে লাগিলাম। যখন আমি বাটীর 
' নিকাস্থ হইলাঁম, তখন সেই পথে, বিপরীত 
দিক হইতে আর একটি লোক আসিতেছে 
দেখিতে পাইলাম । লোকটি নিকটস্থ হইলে 
চিনিতে পাবিলাম, তিনি সেই গগ্ুদেশে চিহ্ন- 
ঘুক্তযুবক। আমার বোধ হইল তিনিও 
আমাকে চিনিতে পারিলেন। কিন্তু তিনি 
আমাকে কোন কথাই বলিলেন না। আমি 
«নং বাটান দরজায় থামিলাম। তিনি 
কিন্তু সোজা চলিয়া গেলেন। ইনি কি দৈথাৎ 
এ পথে আমিয়! পড়িয়াছেন, না থিয়েটার 
হইনে চৌধুরীর অনুন্গরণ করিয়া এখানে 
আসিয়াছেন ? যাহ] হউক, তাহা আর এখন 
তাবিবার দরকার নাই। সেই কৃশকায় যুবা 
দৃষ্টিপথের 'অভীত হইলে, আমি দরজার কড়। 
নাড়িতে লাগিলাম। চৌধুরীর লোক ইচ্ছ! 
করিলে, কর্ত। নিজক্রিত হইমাছেন বলিয়া, 
আষাকে ভাড়াইতে পারে। দেখি কি হয়। 

একট।'দানী আসিম্া! দরজা! খুলিয়। দিল 
এবং ভিজ।সিল, আমার কি দর্কার। আমি 
তাহাকে আম্বার কার্ড দিয়া বলিয়া দিলাম যে, 
_স্ধড় গুরুতর দরক্ষ(র বলিয়াই এড বীন্সিতে 
এবং এরূপ অসময়ে তোমার বাবুকে বির্ক্ত 
করিতে আসিয়াছি। তুমি এই কথ! বলিয়া 
তাহাকে এই কাগঞ্গ খাঁন দিলে আমার বড় 
উপকার হইবে। এই কাগজে আমার নাম 
লেখা আছে।” | 

সে কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, মুনিবের নিকট 
আমার সংবাদ লইয়। মাইতে বাজি হইল । কিন্ত 
যাইবার সময় বেশ করিয়! দরজা! বন্ধ করিয়া 
গেল। স্তরাং আমি পথেই দীড়াইয়৷ থাকি- 
লাষ অতি অন্পকাল মধ্যেই সে ফিরিয়া 


দামোঁদর-্রস্থাবলী । 


আসিয়। দরজা খুলিল, এবং বলিল যে, তাহার 
মুনিব আমাকে নমস্কার জানাইয়া, আমার কি 
দরকার জানিতে চাহিতেছেন। আমি বলিলাম 
-প্তীহাঁকে আমার নমস্কার জানাইয়! বল 
গিয়া যে, আমার দরকার অন্ত কাহারও নিকট 
বলিবার নহে।” 
সে আবার দরজা বন্ধ করিয়া! চলিয়। গেল 
_ আবার ফিরিয়া আসিয়! দরজ। খুলিয়া দিল 
এবং আমাকে ভিতরে আসিতে বগগিল। 
তখনই আমি চৌধুরীর ভবনমধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। 


সগ্তম পরিচ্ছেদ । 


নীচে আলো ছিল না। মাগীটা একটা 
কেরোসীনের ঠোঙ্গা আনিল $ তাছারই ক্ষীণ 
আলোকে আমি সিঁড়ি দেখিয়া! চলিতে লাগি- 
লাম। যখন মিঁড়িতে উঠি তখন দেখিতে 
পাইলাম, বারান্দা হইতে একটি স্ত্রীলোক একটা 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কৰিলেন। তিনি আমার 
প্রতি অতুযুগ্র দৃষ্টিপাত করিলেন । মনোরমার 
দ্রিনপিপিতে আমি যে বর্ণন1 পাঠ করিয়াছি, 
তাহার সহিত খ্ক্য করিয়া আমার বিলক্ষণ 
বোধ হুইল, ইনিই সেই রঙ্গমতী ঠাকুরাণী- 
আমি উপরে উঠিয। গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম 
এবং তৎক্ষণাৎ জগনীশনীথ চৌধুরীর সন্ুখীন 
হইলাম। 

দেখিলাম ঘরের চাবি দিকে বাক, ব্যগ 
কাপড় চোপড় ছড়ান রহিম্বাছে। চৌধুরাঁ 
একটা ব্যাগের মধ্যে জিনিষ পনর গুছাই- 


গুরুবসনা হুন্দরী | 


তেছে। আর দেখিলাম, তাহার সেই ইছরের 
খাঁচা সম্মুখস্থ টেবিলের এক পারে স্থাপিত 
আছে। কাকাতুয়া ও মনুয়। কোথায় আছে, 
দেখিতে পাইলাম না। চৌধুরী চেয়ারে বসিয়া 
আছে, ভাহার সম্থথে একখানি দেরাজযুক্ত 
টেবিল। ঘরে আরও তিন চারি খানি চেয়ার 
পড়িয়া আছে। এক দিকে একখানি 
ধাট রুহিয়াছে আমাকে দর্শনমান্র চৌধুরী, 
"আমন মহাশয়, বন্থুন,” বলিয়া একখানি 
চেয়ার দেখাইয়া দিল। 


বৈকালে চৌধুরীকে যেরূপ গ্ররকুল্ল ও 
সজীব দেখিয়াছিলাম, এখন সেরূপ নাই। 
নাট্যশালায় ষে দারুণ ভীতি তাহাকে অবসন্ন 
করিয়াছিল, তাহা এখনও তাহাকে অধিকার 
করিয়া আনছে । সে আমার সুখের দিকে দুষ্টি- 
পাঁভ করিয়া বলিল,__“আপনি আমার নিকট 
বিশেষ দরকারে আসিয়াছেন ; কিন্তু আমার 
নিকট আপনার কি দরকার হইতে পারে, 
তাহা আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি 
না।” 

তাহার চক্ষুর ভাব দেখিয়া আমার স্পষ্টই 
বোধ হইল, থিয়েটারে সে আমাকে দেখিতে 
পায় নাই। বরমেশকে দেখিয়া সে এতই বিচ- 
লিত হইয়াছিল যে, অন্য কিছু দেখিবার ও 
ভাবিবার তাহার সময় ছিল না । ইহা আমার 
পক্ষে শুভ বলিতে হইবে। কারণ আমাকে 
রমেশের সঙ্গে দেখিলে সে সহজেই বুঝিতে 
পারিত যে, আমি তাহার সমস্ত অতীত দুর্বৃত্ত- 
ভার পরিচয় পাইয়াছি। সুতরাং সে হয়ত 
আমার সহিত দেখাই করিত ন|/ এবং 
হয়ত দেখা কৰিলেও অতি সাবধানতার সহিত 
কথা কহিত। 

আমি বণিলাম,--“আঙজি রাত্রিতে আপ- 
নার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় সুখী *হইলাম। 


৬১৯ 


দেখিতেছি, আপনি স্থানাস্তরে যাইবার 
উদ্ভোগে আছেন।” 

“আমার স্থানাস্তর গমনের সহিত আপ-. 
নার দরকারের কোন সম্বন্ধ আছে ছবি?” 

"কিছু আছে বই কি?” 

"কি সম্বন্ধ আছে বলুন। আমি কোথায় 
যাইতেছি আপনি জানেন কি?” 

“না। কিন্ত কেন আপনি কলিকাত! 
হইতে চলিয়া যাইতেছেন তা! আমি জানি ।* 

ততক্ষণ।ৎ সে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল 
এবং ঘরের একমাত্র দরজায় একট তালা 
লাগাইয়া আঙিল। তাহার পর সেই চাঁবিটা 
পকেটে ফেল্য়া বলিল,-_“দেবেক্জ্র বাবুঃ 
আমাদের প্রত্তক্ষ্য পরিচয় না থাকিলেও,আমর! 
উভয়েই উভয়কে বিলক্ষণ জানি। এখানে 
আসিবার পূর্বে আপমি কি একবারও ভাবেন 
নাই যেখআমার সহিত এলোমেলো তাবে কথা 
কহিবাঁর মত সহজ লোক আমি নছি?” 

আমি উত্তর করিলাম,-_-“আমি আপনার 
সহিত এলোমেলো কথা কহিতে আসি নাই। 
অতি গুরুতর বিষয়ের জন্তই আমি এখানে 
আসিয়াছি। যে দ্বার আপনি রুদ্ধ কষ্িয়া 
আসিলেন, তাহা খোলা থাকিলেও আপনার 
কোন রূপ অসদ্যবহাঁর হেতু, আমি তন্মধ্া 
দিয়া প্রস্থানের চেষ্টা করিভাঁষ না এবং যতক্ষণ 
কাধ্য "শেষ না হয়, ততঙ্গণ কিছুভেই তাহ 
করিব না।” 

চৌধুরী টেবিলের ওপর হস্ত স্থাপন 
করিয়া আমার মুখের দিকে মনোযোগ সহ- 
কারে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার হস্তের ভাবে 
টেবিল কাপিয়া উঠিল এবং তছুপরিস্থ পিঞ্জরা- 
বদ্ধ ইন্দুর সকল রং করা তারের ফাঁক দিয়া 
উকি দিতে লাগিল। সে আমাকে জিজ্ঞা- 
সিল,-_-"আপনার অভিপ্রায় কি?” 


৬২০ 


*গুনিলাম আপনি কলিকাতা হইতে 
চলিয়া যাইতেছেন। এই শেষ সময়ে আপ- 
নার নিকট হইতে কয়েকটটা কথা জানিয়। 
লইতে চাহি এবং আপনাকে কয়েকটা কথা 
জানাইয়া দিতে চাহি।* 

তাহার প্রশস্ত ললাট দিয় ঘর্মবারি বিনি- 
গত হইতে লাগিল। সে টেবিলের দেরাজে 
হাত দিল এবং তাহার চাবি খুলিয়৷ ফেলিল। 
তাহার পর বলিল-_+আমি কেন কলিকাতা 
হইতে টলিয়া যাইতেছি, তাহা! আপনি তবে 
জানেন। বলুন দেখি ক্ুপা করিয়া! কেন।” 

অ।মি বলিলাম,-_-“আমি তাহা বলিতেও 
পারি, এবং তাহার প্রমাণও দেখাইতে 
পারি ।* 

"ভাল, একে একে হউক । আগে বলুন ।” 

আমি গম্ভীর ভাবে দৃঢ়তার সহিত বলি- 
লাম।-_“আপনি রমেশচন্জ্র বায় নামক এক 
ভদ্রলোকের ভয়ে পলাতক হইতেছেন।» 

সেই নরাধমই যে রথুনাথ চক্রবর্তী 
তদ্বিযয়ে আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। 
কারণ সে থিয়েটাবঝে রমেশকে দেখিয়। 
যেরূপ বিচলিত হইয়াছিল আবার আমার মুখে 
রমেশের নাম শুনিয়া অবিকল সেইরূপ হইয়! 
উঠিয়। সে দেরাঁজের ভিতর হইতে একটা 
ভারী পদার্থ টানিয়া বাছির করিতেছে বোধ 
হইল। তখনই সে এক বারুদ পোরা, ঠিক 
করা, ছনল! পিস্তপ বাহির করিল। আমি 
বুঝিলাম আমার জীবন একটু হুক্ম হুতায় 
ঝুলিতেছে। আমি বলিলাম,_-“আরও এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করুন। দেখুন আপনার দরজা 
রুদ্ধ এবং আমি নিরস্ত্র । তথাপি আমি একটুও 
বিচলিত হুইতেছি না এবং একটুও নড়ি- 
বার চেষ্টা করিতেছি না। - আর ছুইট। কথা 
শুনুন ।” 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


"আপনি যথেষ্ট বলিঘ্াছেন, আর শুনিতে 
চাহি নী। আপনি বুঝিতে পারিতেছেন, 
আমি এখন কি ভাবিতেছি ?” 

"বোধ হয় পাঝিতেছি।” 

“আমি ভাবিতেছি, নানারপ সামগ্রী 
চতুর্দিকে পড়িয়া! থাকায়, ঘরটা বড় বিশৃঙ্খল 
হইয়া রহিয়াছে । ইহার উপর আবার আপ- 
নার মন্তিফ চতুর্দিকে ছড়াইয়। দিয়া বিশৃঙ্খলতা 
আরও বাড়াইব কি না,তাই ভাবিতেছি ।” 

আমি বলিলাম,_“আগে এই কাগঞ্জ 
টুকু পড়ুন দেখি, তাহার পর যাহা হয় করি- 
বেন। মনে করিবেন না যে, আমাকে নিপাত 
করিলেই আপনার বিপদের শেষ হইবে ।” 

আমি পকেট বহি হইতে কাগজ খগ 
বাহির করিয়া তাহাকে পড়িতে দ্িলাম। সে 
উচ্চ স্বরে সেই কয ছঞ্ পাঠ করিল এবং 
সঙগে সঙ্গে আমার সমস্ত সাবধনিতার ব্যবস্থা! 
বুঝিতে পাঁরিল। তখনই সে পুনরায় দেরাজের 
মধ্যে পিস্তল রাখিয়া দিয়া বলিল, _“দেখুন 
দেবেন্দ্র বাবু, আমি আপাততঃ 7 স্তল রাখিয়া! 
দিলাম বটে, বিস্ত আমি ষে উহ! আর বাহির 
করিয়া আপনার মগজ উড়াইয়া দিব না, ইহা 
আপনি যেন মনে করিবেন না। আমি নির- 
পেক্ষ লোক, পরম শক্রপ্ন সম্বন্ধেও আমি সুবি- 
চাঁর করিতে পরাজ্মুখ নহি। আমি স্বীকার 
করিতেছি যে, আপনার মগজ ঘাসে বোঝাই 
নহে ; তাহাতে সার আছে । সে কথা যাউক, 
এখন কাজের কথা--* 

আমি বলিলাঁম,-প্কাজের কথ! হইবার 


পূর্বে আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, 


আপনি যে রথুনাথ চক্রবর্তী তাহা আমি 
জানি। জগদীশনাথ চৌধুরী যে আপনার 
প্রকত নাম নহে তাহাও আমি জানি। 
আপনার দক্ষিণ হস্তে রমেশ বাবুর দাতের দাগ 


শুরুবদনা হুন্দরী 


যে এখনও বিদ্যমান আছে তাঁহাও আমি 
জানি 1” 

দেখিলাম তাহার ব্দনমণ্ডল ঘোর উৎকণ্ঠা 
কালিমায় আচ্ছন্ধ হইল। বলিল,-_-”এ সকল 
মিথ্যা কুৎসিত কথা যে আপনাকে জানাই- 
যাছে সে আমার শত্রু; এজন্ত যে বাবস্থা 
কর! আবশ্তক তাহা শীপ্ই করিব। এক্ষণে 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, ধ্ী কাগজ খণ্ডে 
যে ব্যক্তি লাম স্বাক্ষর করিয়াছে সে কে?” 

আমি বলিলাম,--তিনি রমেশচন্ত্র রাঁয়। 
আপনি যখন রথুনাথ চক্রবর্তী ছিলেন, তখন 
তিনি আপনার পরম বন্ধু ছিলেন। আপনি 
ভাহার ভগ্রীর সতীত্ব নাশ করিয়া, বদত্বের 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। এখন তাহাকে 
চিনিয়াছেন কি? 


আবার সে দেরাঁজের মধ্যে হাত দিয়] 
পিশ্তল বাহির করিতে উচ্ত হইল। কিন্ত 
ক্ষান্ত হইয়। আবার বঙলগিল,_"আপনার 
পত্রানুষায়ী কাধ্য করিতে বন্ধুকে কতক্ষণ 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া দিয়াছেন ?” 

"কালি প্রাতে বেল! ৯টা পর্য্যন্ত |” 

“বুঝিয়াছি, আপনি বেশ বিবেচনার সহিত 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি যদি খুব যত্ব 
সহকারে উদ্চোগী হইয়। যাত্রা করি, তাহা 
হইলেও ষে বেল! ৯টার আগে বলিবাত৷ 
হইতে বাহির হইতে পারিৰ এরূপ বোন 
সম্ভাবন। নাই। অন্যান্ত কথার পুর্বে ইহ। 
স্থিরথাকা আবশ্তক যে, যতক্ষণ আপনি 
আপনার বন্ধুকে লিখিত পত্র আমার নিকট 
ফিরাইয়! নিয়! না দিবেন, ততক্ষণ আমি 
আপনাকে ছাড়িস্া দিব না। এক্ষণে বলুন 
আপনার কি 'জিজ্ঞাহ্য 

আমি বলিলাম,--*্তাহা আপনি শীঙ্গুই 
জানিতে পারিবেন। কিন্ত আপনি বুঝিতে 
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গাবিয়াছেন কি, আমি কাহার স্বার্থের জন্থ 
আপনার ণিকট আসিম্নাছি ?” 

সে িদ্রপের স্বরে বলিল,-_ "নিষ়্ই 
কোন স্ত্রীলোকের স্বার্থ ।? : 

আমি বলিলাম,--*তাহা বলিলে রি 
বথা হয় না। আমার স্ত্রীর স্বার্থ ।* 

তখনই ষেন তাহার চক্ষে আমি অন্তরনপ 
লোক হইয়া পড়িলাম। আমাকে আর 
বিপজ্জনক বলিয়! তাহার বোধ থাকিল ন। 
সে আমার মুখ্রে দিকে, ঈষৎ হান্যুক্ত 
বিদ্রপব্যঞ্জক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে এক- 
কালে দেরাজ বন্ধ করিয়া ফেল্গিল। আম 
বলিতে ল11গুলাম,_-"আপনি বিশ্যেরূপ জ্ঞাত 
আছেন যে, গত কয়েক মাস নিরস্তর যত 
আমি এ সম্বন্ধে যতদুর জ্ঞাত হইয়াছি, তাহাতে 
কোন সত্য কথ। আমার সমক্ষে প্রচ্ছন্ন কবি- 
বার চেষ্টা করিলে, কখনই কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিবেন না। আপনি এক অতি কুৎসিত 
চক্রান্তের প্রধান অভিনেত1। নির্বিবাদে 
এক ঙক্ষ টাকা লাভ করাই আপনার ভাদৃশ 
অতি নিন্দনীয় চক্রান্তে লিপ্ত হওয়ার একমাত্র 


চৌধুরী কিছু জবাব করিল না; বিস্ত 
তাহার বদন অতিশয় চিন্তা-মেঘাচ্ছন হইল। 

আমি বঁতে লাগিলাম,--”আপপাঁর 
আর্থিক লাভ আপনি নির্বিঘ্দে ভোগ কপ্িতে 
থাকুন, আমি তাহা পুন্রহণের প্রার্থী নহি।” 
তাহার মুখমণ্ডল মেঘমুক্ত হইল। আমি 
বলিতে লাগিলাম,--“যে ধর্ম্মবিগ্টিত, ঘোর 
দুক্ষয়ার সাহায্যে এই হদয়হীন-_* 

সে আমাকে বাধ দিয়াবলিল,_-“দেবেন্জ্র 
বাবু আপনি কি এখানে নৈতিক উপদেশ 
শুনাইতে আসিয়াছেন ? তাহা হইলে কৃপা 
করিয়! সে উপদেশ আপনি বন্ধ করিয়া রাখুন ॥ 


৬২২ 


আনার তাহাতে কোনই প্রয়োজন নাই। সময় 
বিশেষে তাহা আপনার অন্তান্ত আত্মীয়ের 
উপকারে আসিতে পারে, অতএব এখন 
এখানে তাহা অপব্যয় করিবেন না। আপমি 
কি চান তাই বলুন» 

আমি বলিলাম,--“প্রথমতঃ, আমার 
সমক্ষে, আপনার ম্বহন্ত লিখিত, এই ব্যাপা- 
রের একটা সম্পূর্ণ স্বীকার পত্র আমি চাহি।৮ 

সে তাহার একটা স্থল অঙ্গুলি উন্নত করিয়া 
বলিল।--“এক দঙ্1। তাঁর পর ?” 

আধি বলিলাম,-“আমার স্ত্রী যেদিন 
কষ সরোবরের স্ভবন পরিত্যাগ করিয়। কলি- 
কাতায় আইসেন, সে দিন কোন্‌ তারিখ 
ভৎসম্বন্ধে আপনার, সমর্থনোক্তি তিন্ন, অন্ত 
ফোঁস অকাট্য ও সহঞ্জ গ্রমাণ চাছি। ইহাই 
আমার দ্বিতীয় দাওয়! ৷» 


সে বলিল,__“দেখিতেছি। যেজায়গায় 
গলদ আছে, আপনি সেইখানটাই ধরিয়াছেন। 
তার পর ?” 

“আপাততঃ এই পর্যাস্ত।” 

“বেশ ! আপনি আপনার বক্তব্য শেষ 
করিয়াছেন, এক্ষণে আমার কথা শুনুন। 
মৌটের উপবু বিবেচন। করিলে আপনি যাহীকে 
কুপা করিয়া কুৎসিত চক্রান্ত বলিয়া! উল্লেখ 
করিতেছেন, তৎসংক্কাস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত স্বীকার 
করার অপেক্ষা, এই স্থানে আপনার দেহ- 
পিঞ্র হইতে প্রাণ-পক্ষী উড়াইয়া দেওয়ার 
ফাঁকি অনেক বেশী। এক্ষণে আপনি যদি 
আমার প্রস্তাবে শ্বীকার হন, তাহা হইলে 
আপনার প্রস্তাবমত সমস্ত কার্য্যই দম্পন্ন করিতে 
আমি সম্মত আছি। আপনি যেরূপ বর্ণনা 
 চাহেন আমি তাহা লিখিয়! দিতেছি, যে প্রমাণ 
.আঁপনি চাহেন তাহাও আমি সংগ্রহ করিয়া 
দিতেছি। আমার পরলোকগত বন্ধু তাহার 


দামোদর-গ্রস্থা বলী 


স্ত্রীর কলিকাঁত। যাত্রা সম্বন্ধে, দিন, তারিখ ঘণ্ট| 
সমন্ত ঠিক করিম আমাকে যে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহ! এ বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রমাণ কি না 
বলুন ? আমি আপনাকে সে পত্র দিতে পানি। 
আর বাঁণীকে ষ্টেশন হইতে আনিবার জন্ত যে 
আড়গোড় হইতে ক্রহাম তাঁড়া কৰিয়াছিলাম, 
তাহার ঠিকানা আপনাকে বলিয়া! দিতে পাবি। 
সেখানকার অর্ডর বহিতে নিশ্চয়ই আপনি 
তারিখ জানিতে পারিবেন । সম্ভবতঃ কোচ” 
ম্যান বা সহিসও মনে করিয়া কোন কোন কথা 
বলিলেও বলিতে পারিবে । আপনি বদি আমার 
সর্ভ পালন করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে এ 
সকলই আমি করিতে সম্মত আছি ! শুনুন 
আমার সর্ত কি? ১ম সর্ভ। আমি ও আমার 
স্ত্রী, ষখন ষেরূপে হওক, এ স্থান হইতে প্রস্থান 
করিব। আপনি, কিন্বা আপনার বন্ধু কোন 
রূপে তাহার প্রতিবন্ধকতা সাধন করিতে 
পারিবেন না। ২য় সর্ত। কালি প্রাতে ষ্তক্ষণ 
পর্যযস্ত আমার কর্মচারী না আসিবে, ততক্ষণ 
পর্য্স্ত আপনাকে আমার নিকটে থাকিতে 
হইবে। তাহার পর, আপনার যে বন্ধুর নিকট 
সেই মোহর আটা চিঠি আছে, সেহ বন্ধুকে, 
আমীর কর্মচীবীর মারফতে আপনার এই মর্মে 
পত্র লিখিয়। পাঠাইতে হইবে ষে, তিনি যেন 
পত্রপাঠ আযাঁর কর্মচারীর হস্তে, সেই চিঠি 
ফিরাইয়! দেন। আমার কর্মচারী যতক্ষণ সেই 
পত্র ফিরাইয়৷ আনিয়া আমার হাতে না দিবে, 
ততক্ষণও আপনাকে আমার নিকট অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতে হইবে । এই স্থলে আমি স্বীকার 
করিতেছি যে, আপনার পত্র হস্তগত হইলে, 
পাঠ "না করিয়াই পুড়াইয়া ফেলিব। তাহার 
পর আমি সন্ত্রীক প্রস্থান করিলে আরও আধ- 
ঘণ্টাকাঁল আপনাকে এখানে অপেক্ষান্ম বসিয়া 
থাঁকিতে হইবে। তদনত্তর তদনন্তু স্বাধীন 


শুরুবসন! শুনার 


ভবে যথেচ্ছা বিচরণ করিতে পারিবেন, 


আমার সর্ভের কথা আপনাকে জানাইলাম। 
এখন আপনি ইহাতে সম্মত আছেন কি না 
বলুন।% 
এই দীর্ঘ ব্ততার মধ্যে লোকটার বুদ্ধি- 

সৈ্ধয, অত্যন্ত দুরমৃষ্টি, অপরিসীম ধূর্ততা, এবং 

অত্যাশ্চর্য্য সাহসিকতার অত্যতুত পরিচয় 

দেখিয়। আমি বিশ্বয়াবিষ্ট হইলাম। তাহার 

্রস্তাবান্ুসারে কাঁধ্য করিতে সম্মত হইলে, 

লীলার ম্বরুপত্ব সমর্থন সন্বন্ধীয় প্রমাণাদি 
আমার হস্তগত হইতেছে সত্য, কিন্ত এরূপ 
নরাধমকে বিনা দণ্ডে ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। 
আর এই হুরাত্মা রমেশের উপর যে অত্যাচার 
করিয়াছে, তাহারও কোন প্রতিফল দেওয়া! 

হইতেছে ন'। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখা 

আবশ্তক এই সুদীর্ঘ কালের পর, তাহার সেই 
অতীত ছন্দের নিমিত্ত, রমেশ বা আমি 

তাহাকে কিরূপে দণ্ডিত করিতে পারি । নিজ 

শক্তিতে আমর! তাহাকে কোনই শান্তি দিতে 

পারি না, ইহা নিশ্চয়। স্ুতরাঁং তাহাকে 
শাস্তি দিবার নিষিত্ত, আমাদিগকে বরাঁজ-শাস- 
নের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। তাহার 

সে পূর্ব হু্কৃতির প্রমাণ কোথায়? এই ব্যক্তিই 

ষে সেই ব্যক্তি তাহাই বা কে বলিবে? স্বয়ং 

রমেশই যখন তাহাকে চিনিতে পারিতেছেন 

না,তখন আর কে তাহা! সমর্থন করিতে সক্ষম? 

তাহার দক্ষিণ হস্তের ক্ষতচিহ্ম বিশেষ প্রমাণ 
রূপে পরিগৃহীত হইতে পারে না। কারণ নাঁনা 
কারণে তাহার উৎপত্তি সম্ভাবিত। অতএব 
তাহাকে ছাঁড়িয়। না দিলেই বা আমরা এক্ষণে 
কিকরিতে পারি? সুতরাং তাহার দ্বারা 
উপস্থিত বিষয়ের যে সকল অকাট্য প্রমা' 

পাওয়া যাইতেছে, অগত্যা আমাদিগকে তাহাই 


যথেষ্ট বোধ করিয়া আপাততঃ 
আমার তাহাতে ফোন আপত্তি থাকিবে না। 


৬২৩ 


্াস্ত হইতে 
হইতেছে। আরও আমার মনে হইল, 
গ্রমোদরঞ্জনকে হাতে পাই পাই করিয়া পাই- 
লামনা)সে চিরদিনের মত ফাকি দিয়া 
পল'ইল। কিজানি যদি এও আবার কোন 
প্রকারে হাত ছাড়! হইয়া যায়। না, এ সুযোগ 
পরিত্যাগ করিয়! অন্ত মন কর! কদদাপি স্ুবুদ্ধির 
কার্য নহে। লীলার স্বরূপত্ব সমর্ধিত হইবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সত্যের জয় হইবে--আপাততঃ 
ইহাই যথেষ্ট বিবেচনা করিয়া বলিলাম,__ 
"আমি আপনার সমস্ত সর্তে লন্মত হইলাম 1৮ 
আমার মুখের ছিকে কিয়ৎকাঁল দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ চৌধুরী বলিল,__“অতি উত্তম । এক্ষণে 
সকল বিষয়ের সুন্দর মীমাংসা হইয়া! গেল ।” 
এই বলিম্ব! সে চেয়ার হইতে গাজোখান 
করিল এবং হাই তুলিতে তুলিতে উত্তয় বাঁছ 
বিস্তার করিয়া আলন্ত ত্যাগ কৰিল। তাহার 
পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিল,_-“ভাল 
হইয়া বসুন, দেবেন্ত্র বাবু! এখন আমি 
আপনার সহিত শক্রভাঁব পদ্থিত্যাগ করিয়াছি ।* 
তাহার পর সে দ্বাব-সন্নিহিত হইয়। তাল। 
খুলেয়! ফেলিল এবং বলিল,_-প্রঙ্গমতি দেবি, 
প্রি॥ 'মে, একবার এদিকে আসিতে পারিবে 
কি? এখানে দেঁবেন্দ্রবাবু নামে একটি ভদ্র- 
লোক আছেন। তোমার আসায় কোন আপত্তি 
নাই” তিনি আসিলেন। তখন চৌধুরী 
আবার বলিল,__পগ্রিয়তমে ! তোমার জিনিষ 
পত্র গুছাঁনর ঝঞ্চাটের মধ্যে আমার জন্য একটু 
চা তৈয়ার করিয়। দিবার সময় হইবে কি? 
এই দেবেন্দ্র বাধুর সহিত আমার অনেক লেখ! 
পড়ার কাজ আছে ? সেই জন্তই এখন একটু 
চা খাওয়ার দরকার হইতেছে ।৮ 
রঙ্গমতী ঠাকুরাণী সম্মতিহ্চক মন্তকান্দো- 
লন করিয়া প্রন্থান করিলেন। ঘরের কোণে 


৪ 


একট! ডেক্স ছিল। চৌধুরী তাহার সমীপস্থ 
হইয়া কয়েক দিস্তা কাগজ 'ও কতকগুঙা পাখার 
কলম বাহির করিল। তাহার পর কলম- 
গুলাকে, যখন ফেটা দরকাঁর তখন (সটা লই- 
বার সুবিধা হইবে বলিয়া, ডেকঝের উপর ছড়া- 
ইয়া রাখিল এবং সংবাদপত্রাির জন্য ব্যবসায়ী 
লেখকগণ যেরূপ লঙ্ব! লশ্ব| করিয়! ক'গজ কাটিয়] 
লয়, সেইরূপ কাগজ কাটিয়া লইল। তাহার 
পর আমার দিকে ঘাড় ফির্নাইয়া বলিল,__ 
“আজিকাঁর এই রচনা এক অসাধারণ সামগ্রী 
হইবে। প্রবন্ধাদি রচনা বিষয়ে আমার চির- 
দিন অভ্যাস আছে। মন্গষ্যের যত প্রকার 
মানসিক উন্নতি হইতে পারে, তন্মধ্যে ভাবের 
শৃঙ্খলা-বিধাঁন-ক্ষ মতা সর্বশ্রেষ্ঠ । আমার তাহা 
আছে। আপনার তাহা আছে কি দেবেন 
বাবু?” 

তাহার পর যতক্ষণ চা না আসিগ, ততক্ষণ 
সে গৃহ মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল এবং 
যে যেস্থলে তাহার ভাবের গ্রন্থি সংলগ্ন, না 
হইল, তত্তৎস্থলে সে আপনার কপোজ্দেশে 
হস্ত বারা আঘাত করিতে লাগিল । এইরূপে 
বাধ্য হইয়া, কল্পনাতীত ঘোর ছুক্ম্ম দ্বীকাঁর 
করিতে বপিয়াও, সে ব্যক্তি আপনার অনর্থক 
অহস্কার ও গৌরব প্রকাশ করিবার স্থযোগ 
হইল মনে করিয়া, কিরপে আনন 
প্রকাশ করিতেছে, তাহ! ভাবিয়া আমি অতি- 
শয় আশ্চর্্যান্বিত হইতে লাগিঙ্গাম। এমন সময় 
রঙ্গমতী দেবী চা লইয়া আলিলেন এবং চৌধুরী 
স্রীর প্রতি মধুর হান্ত সহ দৃষ্টিপাত করিয়া 
তাহা গ্রহণ করিল। রঙ্গমতী চলিয়া গেলেন। 
চৌধুরী চা! ঢালিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
£একটু চা খাইবেন কি দেবেন্ত্র বাবু?” 

আমি অন্কীকার কহিলাম। সে হাসিয়া 
বলিল,--«আপনি ভয় করিতেছেন বুঝি, 


দামোদর-গন্থাবলী 


পাছে আপনাকে বিষ খাঁওয়াই। ছি ছি! 
আপনার! অনাংস্তাক স্থলে বিশেষ সাবধ'ন) 
ইহাই দক্ষিণদেশী লোকের প্রধান দোষ» 

চৌধুরী লিখিতে বসিল। একখণ্ড কাগজ 
সম্মুখে লইল এবং একট! কলম লইয়া 
দোয়াতে ডুবাইল। তাহার পর একবার গলা 
ঝাড়িয়া লইল এবং খস্‌ খস্‌ শে অতি ক্র 
লিগিতে আরস্ত করিল। মোটা মোট! বড় 
বড় অক্ষরে ছন্দের মধ্যে অনেক খানি করিব 
ফাঁক দিয়া লিখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
একখও কাগজ ফুরাইয়া গেল। এইব্পে এক 
এক খণ্ড লিখিয়! তাহাতে সংখ্যা দিয়, ঘাড়ের 
উপর দিয়া পশ্চা্দীকে ফেলিয়া দিতে লাগিল। 
কলমটংওযখন খারাপ হইয়া গেল, তখন 
তাহা এইরূপে পশ্চান্দিকে ফেলিয়! দিয়া, 


আবার আর একটা কলম গ্রহণ করিল। ক্রমে 
তাহার চেয়ারের চারিদিকে কাগজের স্ত,প 
হইল। এইরূপে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতীত 
হইল; সেও লিখিতে লাগিল, আমিও 
নীরবে বসিয়া থাকিলাম । মধ্যে মধ্যে সে 
এক এক চোমক চা খাইতে লাগিল / তত্তিন্ 
আর কোন কারণে সে একবারও থামিল না, 
একবারও আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিল 
না। একটা, দুইটা, তিনট| ক্রমে চারিটা 
বাজিল; তথাপি চারিদিকে কাগজ পড়ার 
নিবৃত্ত নাই; কাগজ খসখসানিরও বিরাম 
নাই। চৌধুরীর অক্লান্ত লেখনী সমান চলিতে 
লাগিল $ চার্টার পর হঠাৎ একট! কলমের 
খোচার শব্ধ শুনিতে পাইলাম | তৎক্ষণাৎ 
চৌধুরী অতিশয় গৌরবের সহিত আমার 
দিকে চাহিয়। বলিল,_-পবছুত আচ্ছা! ।” তাহার 
পর স্বকীয় বিশাল বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া সাহ- 
স্কারে বলিল,_-পদেবেজ্জ বাবু মার দিয়া। 
যাহা লিখিয়াছি তাহাতে স্বয়ং অতিশয় সন্ত 


গুরুবসন! শুন্দরী ৷ 


হইয়াছি। আপনি যখন পাড়িবেন তখন 
আপনিও €ষ জতিশয় সন্ত হইবেন তাহার 
দনেহ নাই । বিষয়ের শেষ হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু জগর্ীশের মাথার সমাণ্ডি নাই, শেষ 
নাই। ষা্টক, এখন আমি কাগজ গুলি 
ওছাইয়া একবার আগাগোড়া পাড়িয়া 
দেখিব এবং আব্ক স্থলে সংশোধন 
করিব। এইমাত্র ৪টা বাঙ্ছিয়াছে। বেশ। 
গোৌঁছান, পড়া, সংশোধন করা ৪টা হইতে 
৫টা। নিজের শ্রাস্তি-দুর করিবার জন্য অতি 
অন্ন নিত্বা, ৫ট! হইতে ৬টা।। যাত্রার উদ্চোগ, 
৬টাহইতে ৭টা। কর্মচারীর মারফতে 
আপনার চিঠি আনান ব্যাপার, ৭টা হইতে 
৮টা। তাহার পর প্রস্থান আর কি! এই 
দেখুন আমার কাজের তালিক৷। 

তাহার পর সে ঘরের মেজের উপর 
বসিয়া কাঁগজগুলি গুহাইয়। লইল এবং একটা 
গুণস্থচ ও সুতা দ্বারা সকলগুলি গাথিয় 
ফেলিল। নিজে একবার সবট! পড়িল । তাহার 
পর বঙ্গভূমির নট যেমন স্বরের হাসবৃদ্ধি ও 
অঙ্গভঙ্গী করিয়া অভিনয় করে, তদ্্রপ ভাবে 
সে সেই সকল কাগজ আমাকে পড়িয়া গুনা- 
ইতে লাগিল । পাঠকগণ, কিঞ্চিৎকাঁল পরেই 
চৌধুরীর লিখিত কাগজ দেখিতে পাইবেন। 
অধুনা এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেই হইবে যে, 
সে যাহ! লিখিয়াছিল, আমার উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির 
পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । 

তদনস্তর যে আড়গোড়া৷ হইতে ক্রছাম 
ভাড়া করিয়াছিল তাহার ঠিকানা আমাকে সে 
লিখিয়া দিল এবং প্রমোদরপ্রনের একখানি 
পত্র দিল। সেই পত্র কৃষ্ণসরোবর হইতে 
২৫পে জ্যেষ্ঠ তারিখে লিখিত। রাণী লীঙগা- 
বতী ২৬শে ভাঁবিখে কলিকাতায় আঙিবেন 
এই সংবাদ তাহাতে লেখা আছে। ম্ুতরাং 


৬২৫ 


যেদিন তিনি €নং আশুতোষ দের গলিতে 
পরলোক গমন করিয়াছেন এবং নিমতলার 
ঘাটে তীঙ্কার সৎকার হইয়াছে, বলিয়! প্রচার 
সে দিন তিনি কুষ্চদরোবরের রাজবাটীতে, 
স্বচ্ছন্দ শরীরে জীবিত ছিলেন এবং তাহার 
পন দিন 1তনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
রাজার শ্বহস্ত-লিখিত এই প্রমাণ এ সম্বন্ধে 
চূড়ান্ত সন্দেহ নাই। গাড়ি আড়গোড়ায় 
বদি আর বিছু প্রমাণ পাওয়। যায় তাহা হইলে 
আরও ভাল হয়। 


চৌধুলী ঘড়ি দেখিয়া বলিল,--”স পাঁচটা 
বাজিয়াছে। আমি এন একটু ঘুমাইব। 
আপনি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন দেবেন্ত্র বাবু, 
আমার দৈহিক গঠন মহাত্মা নেপোলিয়ানের 
অনুরূপ। সেই চিরশ্মরণীয় ব্যকির স্তাঁয়, 
নিদ্রার উপরেও আমার সম্পূর্ন আধিপত্য 
আছে। আপনি এখন ক্ুপা করিয়! একটু 
ছুটি দিউন। ততক্ষণ আমার পত্ধী আপনার 
নিকট বসিয়া গল্পগুজব করিবেন এখন ৮ 

আমি বুঝিতে পারিলাম, যতক্ষণ সে 
নিদ্রার সেবা করিবে ততক্ষণ আমাকে 
পাহার] দিবার জন্যই রঙ্গমতী ঠাকুরাণীকে 
ডাকা হইতেছে । সুতরাং আমি কোন 
কথা না কহিয়া আমাকে সে যে সকল 
কাগজ দিয়াছে তাহাই গুছাইতে লাগিলাম। 
এদিকে রঙ্গমতী নিঃশবে তথায় আগমন কবি- 
লেন। তখন চৌধুরী সেই খাটের উপর চিৎ 
হুইয়! পড়িল এবং ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই 
অতি স্দাস্মা ছি রানা সায় সুনিঝায় মঙ্ 
হইল। 

রঙ্গমতী আমার প্রতি অতি কুটিল,হিংসা ও 
ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন 
"আমার স্বামীর সহিত আপনার যেযে 
কথা হইয়াছে, তাহ! আমি গুনিয়াছি ! আখি 


৬২৬ 


হইলে আপনার বুকে ছোরা বসাইয়! দিয়া এত- 
ক্ষণ আপনার জীবন শেষ করিয়া দিতাম 1» 
এই কথার পর তিনি একখানি পুস্তক লইয়া পাঠ 
করিতে থাকিলেন এবং যতক্ষণ তাহার স্বামীর 
নিশ্রাভঙ্গ না হইল ততক্ষণ আব কোন বথা 
বলিলেন না এবং একবারও আমার দিকে 
ফিরিয়াও চাহিলেন না। 

ঠিক এক ঘণ্টা পরে চৌধুরী চক্ষু মেলিল 
এবং উঠিয়া বসিল। তাহার পর স্ত্রীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,_প্প্রিঘ়ুতমে রঙগমতি, 
আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছি। তোমার ওদিকের 
সব গোছগাছ ঠিক হইয়াছে ? আমার এদিকে 
ষে সামান্ত গোছান বাকী আছে তাহা ১৬ 
মিনিটে শেষ হইবে । কাপড় চোপড় ছাড়িয় 
তৈয়ার হওয়া, ১* মিনিট। কর্শচারী আসি- 
বার পূর্বে আর কি কঙ্গিব ?” এই বলিয়া সে 
একবার ঘরের চারি 'দকে দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে, ইহুরের খা দেখিয়। নিতান্ত কাঁতর- 
ভাবে বলিল,_-“আমার প্রধান প্রেমের সামী 
এখনও গড়িয়। রহিয়াছে । আমার এই সাধের 
সোহাগের সন্তানতুলয ইহ্রগুলি। ইহাদের 
কিকরিব? এখন তো৷ আমর! অবিশ্রান্ত নানা 
দেশ ভ্রমণ করিব, কোথও স্থির হইব না) 
সুতরাং জিনিষপত্র যত কম হয় ততই ভাগ । 
এই ন্েহময্ন গিতার নিকট হইতে স্থানান্তরিত 
ইইলে কে আমার কাকাতুয়া, মহুয়া, আর 
ইহ্রগুলির ঘনত্ব করিবে ?” 

অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়। সে ঘরের মধ্যে 
ঘুবিয়! স্ডোইতে লাগিল। স্ব দারুণ ৃর্মের 
বিষয় স্বহন্তে লিখিতে সে একটুও কাতর হয় 
নাই) কিন্তু পাখী ও ইহ্রের ভাবনায় সে এখন 
বন্ততই অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিণ। বনক্ষণ 
চিন্তার পর সে আবার ডেক্সের নিকট বসিয়া 
বলিল,--এক উপায় মনে পড়িয়াছে। এই 


দাঁমোদর-গ্রস্থাবিলী। 


ুবিস্তীর্ঘ রাজধানীর পঞ্ুশালাঁয় আমার কাঁকা- . 


তু! ও মহুয়া! আমি দান করিম যাইব । তাহার 
জন্ত যে বর্ণনা-পত্র লিখিত হওয়া আবশ্তক, 
তাহা এখনই লিখিতেছি।» 

সে প্রত্যেক কথা বলিতে বলিতে লিখিতে 
লাগিল । “নং ১। বতি মনোহর বর্ণ-সম্পন্ 
কাকাতুয়া। যাহারা বুঝে তাহাদের পক্ষে 
বিশেষ আদরের সামগ্রী। নং২। অতি 
সুশিক্ষিত বুদ্ধি-সম্পন্ন কয়েকটি মন্গুয়া। নন্দন 
কাঁননের উপযুক্ত । 
বর্তৃক কলিকাঁতার পশুশালায় প্রদত্ত হইল ।” 

রঙ্গমতী বলিলেন,_“কই ইহবের কথা 
লিখিলে না?” চৌধুরী ডেক্সেন্ নিকট 
হইতে রঙ্গম্তীর সমীপস্থ হইল এবং ন্নেহ- 
গদগদ ম্বরে বলিল,_-পমানব-ন্বদয়ের কাঠিন্ত 
ও দৃঢ়তার একটা সীমা আছে। যত দুর 
আমার সাধ্য তাহা আমি করিয়াছি । ইছুর- 
গুলিকে আমি কোন মতেই ছাঁড়িতে পারি 
না। তাহা হইলে আমার প্রাণ ফাটিয়া 

যাইবে ।” 

রঙ্গমতাঁ, শ্বামীর প্রশংস| করিয়া, বলি- 
লেন,-শ্ক আশ্র্য্য কোমলতা 1” সঙ্গে 
সঙ্গে আমার দিকে দীরুণ ত্বাব্যঞক দৃষ্টিক্ষেপ 


করিতে ভুলিলেন না। তাহার পর ঠাকুরাণী 


সযত্বে" ইছরের খাচা লইয়া এ প্রকোষ্ঠ হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

ক্রমে রাত্রির অবসান হইল। তখনও 
কর্মচারী আসিল ন! দেখিয়া, চৌধুরী একটু 
উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। বেল! সাতটার সম 
দরজার কড়া নাড়ার শব হইল এবং অবি- 
লগ্ষে কর্মচারী দেখ! দিল। সে লোকটাকে 
দেখিলেই বোধ হয়, তাহার ছাঁড়ে হাড়ে 
ষ্ বুদ্ধি মাথা আছে। চৌধুরীর মুখে গুনি- " 
লীম, তাহার নাম হরেকৃঞ্চ। চৌধুরী তাহাকে 


জগদীশনাঁথ চৌধুরী 


গুরুবসন হুন্দরা । 


ঘরের এক কোণে লইয়! গিয়া কাথে কাঁণে 
ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া! কি কথা বলিল, তাহার পর 
গ্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। গেল। তৎ- 
ক্ষণাৎ কর্ধচারী আমার সমীপন্থ হইয়! 
বিনীতভাবে পত্রের প্রার্থনা করিল। আমার 
প্রেরিত গালা মোহর আটা পত্র খানি এই 
পত্রবাহক দ্বারা ফেরৎ পাঠাইবাঁর নিমিত্, 
রমেশকে অন্থবোঁধ করিয়া! পত্র লিখিলাম, এবং 
সে পত্র কর্মচারীর হস্তে প্রদান করিলাম। 
চৌধুবী পুনরায় সেই ঘরে আমিলে, কর্মচারী 
চলিয়া গেল। চৌধুরীর এক আদটু যে কাজ 
বাকী ছিল তাহা সে এই অবকাশে সমাপ্ত 
করিয়া ফেলিল। 


বেলা ৮টাঁর একটু আগে, কর্মচারী রমেশ 
বাবুর নিকট হইতে আমার চিঠি ফিঁরয়া 
আনিল। চিঠি যেষন যোহর আট! তেমনি 
আছে; কেহই তাহা! খুলে নাই। চৌধুবী 
পত্র খানি শুল্টাইয়া পালটাইগনা দেখিয়া, 
দেশলাই জালাইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহা ভন্মী- 
ভূত করিল। তাহার পর আমার মুখের দিকে 
চাহিয়। বল্ল»-মনে করিবেন না, দেবেন 
বাবু, যে ভবিষ্যতে আপনি আমার হস্ত হইতে 
এই অত্যাচারের কোনই প্রতিফল পাইবেন 
না।” আমি কোন উত্তর দিলীম না। 

কর্মচারী ষে গাড়ি করিয়া রযেশের নিকট 
যাতায়াত করিয়াছিল; সেই গাড়ি দরজায় 
খাড়া ছিল। এক্ষণে কর্ধ্চারী ও ঝি জিনিষ 
পত্র গাড়িতে তুলিতে লাগিল । এদিকে রঙ্গমতী 
দেবীও কাপড় ছাড়িয়া আসি্ুলন। চৌধুরী 
আমার কাঁণে কাণে বলিল,_-“আমার সঙ্গে 
গাড়ি পর্য্যন্ত আস্থন । আপনাকে এখনও বলি- 
বার কথা আছে ।” 


আমিও সঙ্গে সঙ্গে নাযিয়া আসিলাম। 
রঙ্গমতী কী, ইছ্রের খাঁচা লইয়া, আগেই 


৬২৭ 


গাড়িতে উঠলেন ' চৌধুরী আমাকে এক 
পার্শে টানিয়! লইয়া গিঘ্বা, অস্ফুট স্বরে 
বলিল,_“মনৌধ্যা দেবীর সহিত যখন. 
আমার শ্যে সাক্ষাৎ হইয়াছি, তখন তাহাকে 
কুশ ও পীঁড়িত বোধ হুইয়াছিল। সেই নারী- 
কুলোত্তমার তাদুশী অবস্থা দেখা অবধি, 
আমি অতিশয় চিন্তাকুল আছি। আপনি কপ! 
করিয়! তাহার প্রতি যত্বের ক্রটি করিবেন 
না। এই প্রস্থান কালে, আমি সামুনয়ে, 
আপনাকে এই অনুরোধ করিয়া যাইতেছি ।” 

তাহার পর সে তাহার সেই প্রকাও 
শরীর কষ্টে গাড়ির মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। 
গাড়ি চলিয়া গেল। তখনই গলির মোড় 
হইতে আর একখানি গাড়ি আপিল এবং 
যেদিকে চৌধুগীর গাড়ি গিয়াছে, সেই দিকেই 
চলিল। যখন আমার ও চৌধুগ্রীর কর্ম্গারীর 
নিকট দিয়! গাঁড়ি খানি গেল, তখন দেখিতে 
পাইলাম, তাহার মধ্যে সেই গণ্ডদেশে দাঁগ- 
যুক্ত যুবক বসিয়া আছেন। 

. বর্মচারী বলিল,_-*আপনাকে আরও 
আধ ঘণ্ট। কাল এখানে অপেক্ষা বরিতে 
হইবে” 

আমি বলিলাম _-ই11% 

আমর পুনরায় সেই উপরের ঘরে গিয়া 
বসিলাম। চৌধুরী আমার হস্তে যে সকল 
কাগজ দিয়াছে, তাহাই বাহির করিয়া, যে 
ব্যক্তি সেই অতি ভয়ানক চক্রান্তের প্রধান 
চক্রী এবং যে তাহা শেষ পর্য্যন্ত স্বয়ং সম্পন্ন 
করিয়াছে, তাহারই স্বহস্ত-লিখিত বৃত্তাস্ত পাঠ 
করিতে লাগিলাম। 


৬২৮ 


জগদীশনাথ চৌধুরীর কথা । 


বন্ছকাস বন ভাবে পশ্চিম প্রদেশে অতি- 
বাহিত করিয়। বিগত ১২৮৫ সালের গ্রীষ্সকালে 
আমি এদেশে আগমন করি । আমার সইস। 
এদেশে আগমনের গুরুতর গোপনীয় অভি- 
সন্ধি ছিল এবং সেই অভিসন্ধি-সাধনার্থ, 
সাহাধ্যকাবী স্বরূপে, আরও কয়েক ব্যক্তি 
আমার সঙ্গে আসিয়াছিল। রমণী নায়ী এক 
্রীলোক এবং হরেক নামক এক পুরুষ 
তন্মধ্যে গ্রধান। কি সে অভিসন্ধ যদি তাহা 
জানিবাঁর জন্য কাহারও কৌতৃহল হয়, তাহা 
হইলে আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি যে, 
ত/হার সে কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে আমি 
1নতাস্ত অক্ষম । এ প্রর্দেশে আসিয়া, প্রথমে 
কয়েক সপ্তাহ কাল আমার ন্বর্গগত বন্ধু বাজ। 
প্রমোদরঞ্জন রায়ের বাটাতে অতিবাহিত করিব 
স্থির করিলাম। তিনিও প্রশ্চিম হইতে সন্ত্রীক 
আসিয়৷ পৌছিলেন এবং আমিও পশ্চিম হইতে 
সন্ত্রীক আসিয়া পৌছিলাম। এ সম্বন্ধে উভয় 
বন্ধুর অদ্ভুত সাম্য । তখকালে আর এক 
গুরুতর বিষয়ে উভয় বন্ধুর অত্যভূত সমতা! 
ছিল। উভয়েরই সে সময়ে ভয়ানক অপ্রতুল । 
টাকার অত্যন্ত প্রয়োজন । সভ্য-ন্গতে কে 
এমন ব্যক্তি আছেন যে, আমাদের তদানীন্তন 
'অবন্থ! দেখিয়া সহাম্ুভূতি প্রকাশ করিবেন 
না? যদি কেহ থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তিনি হদয়হীন, অথবা অপরিমিত ধনবান্‌। 
প্রকৃত ব্যাপাবরের স্বরূপ আখ্যানই আবশ্তক । 
এই জন্ত আমি এস্কলে আমীর এবং আমার 
রাজবন্ধুর আধিক কৃচ্ছতার কথা সরলভাবে 


ংঘোধিত কৰিলাম। 


মনোরমা নায়ী এক অপাধিব রমনী কর্তৃক 
1মঝ। বাজার সেই প্রকাণ্ড ভবনে অভ্যার্থত 


দামোদর-গ্রস্থাবল। 


হইলাম এবং অনতিকাল মধোই সেই সুন্দরীর 
নিকট আমি হৃদয় বিক্রয় কক্ষিলাম। এই 
যাটি বৎসর বয়সে আমার হৃদয়ে অষ্টাদশ বর্ধীয় 
যুবক হৃদয়ের ভ্তায় প্রেমাগ্রি প্রবল তেজে প্রতজ- 
লিত'হইতে লাগিল। আঁমার হৃদয়ের যাবতীয় 
মূল্যবান্‌ সামগ্রী আমি সেই রমণীরত্তে 


“চরণারবৃন্মে উৎসরগান্কৃত করিতে লাঁগিলাম। 


আমার নিঝপরাধ। পত্বী কেবলমাত্র অসার 
পদথপুঞ্জই পাইতে থাকিলেন। জগতের এই 
রীতি, মানবের এই স্বভাব, প্রেমের এই 
ধর্ম। জিজ্ঞাস] করি এ সংসারে আমরা 
ছায়াবাজীর পুতুল ভিন্ন আর কি? হে 
সর্বশক্তিমান বিধাতঃ! কৃপা করিয়া একটু 
ধীরে আমাদের বচ্ছু আকর্ষণ কর! ত্বরায় 
আমাদের এই নৃত্য ব্যাপার পরিসমাপ্ত 
করিয়৷ দেও ! সুনাররূপে প্রণধান করিতে 
পাকিলে, পূর্বোক্ত কয়েকটা বাক্য মধ্যে এক 
সম্পূর্ণ দর্শন শাস্ত্রের অন্কুর পরিঘুষ্ট হইবে। 
এই দর্শনশান্্র আমার উদ্ভাবিত। 

এক্ষণে আরন্ধ উপাখ্যানের অনুসরণ করি- 
তেছি। আমর! কষ্চসরৌবরে অবস্থিত 
হওয়ার পর, আমাদের তদানীস্তন অবস্থা স্বয়ং 
শ্রীমতী মনোরম! সুন্বরী অতি সুন্দর ও বিশদ- 
রূপে বিবৃত করিয়াছেন। অপরিসীম সৌভাগ্য 
হেতু, ত্দীয় অত্যন্ত দিনলিপি, আমি 
বিগহিত উপায়ে পাঠ করিতে পাইয়াছিলাম। 
তৎপাঠে আমার দৃঢ় প্রভীতি জন্মিয়াছে যে, 
তিনি প্রসঙ্গসমূহ এতই স্পষ্টারত করিয়াছেন যে, 
আয়ার তন্তত্বষয়ে আর কৌন কথাই বলিবার 
প্রয়োজন নাই। যে নিরতিশয় কৌতৃছছলজনক 
কাণ্ডের বর্ণনা করা আমার আবশ্রক, এবং 
যাহার সহিত আমি সম্পূর্ণরূপে সংলিগ, 
শ্রীমতী মনোরম! সুন্দরীর কঠিন পীড়া হইতে 
তাহার আর্স্ত ও উৎপত্তি। 


ৰা 


এই সময়ে আমাদের অবস্থা বড়ই ভয়া- 
নক। প্রমোদের কয়েকটা গুরুতর দেনা! এই 
সময়ে পরিশোধ করিতে না পারিলে তাহার 
বিপদের সীমা থাকিবে না) আমারও তদ্ৎ 
প্রয়োজনীয় অপেক্ষাকৃত সামান্ত অগপ্রতুলের 
কথা এস্থলে উল্লেখ না করিলেও হানি নাই। 
প্রমোদের রাণীর সম্পন্ত আমাদের উভয়ের 
কেবল একমাত্র ভরসাস্থল; কিন্তু তাহার মৃতু 
না হইলে, তাহার সিকিপয়সাও হস্তগত হইবার 
উপায় নাই। বড়ই মন্দ সংবাদ; আরও মন্দ 
সংবাদ আছে। আমার পরশোকগত বন্ধুর 
এতছিনন চিন্তার আরও এক গোপনীয় কাঁরণ 
ছিপ। আমি, সৌজন্তের বশবর্তী হইয়া, কদাপি 
তাহা জানিরার জন্য বিশেষ কৌতূহল প্রকাশ 
করি নাই। মুক্তকেশী নামী এক স্ত্রীলোক 
সন্নিহিত কোন স্থানে লুক্কায়িত আছে, সে 
সময়ে সময়ে রাণী লীলাবতীর সহিত সাক্ষাৎ 
করে এবং তৎকর্তৃক একট] রহস্ত ব্যক্ত হইলে 
রাজার সর্বনাশ নিশ্চিত, এই কয়টা লংবাদ 
ভিন্ন ভৎ্কালে আমি আর কিছু জানিতাম না । 
প্রমোদ আমাকে স্বয়ং বলিয়াছিলেন যে, যদ্দি 
মুক্তকেশীকে ধরিভে না পারা যায় এবং রাণীর 
সহিত ভাহা আলাপ বন্ধ কারতে না পারা 
যায়, তাহা হইলে তাহার সব্ধনাঁশের ইয়ত্তা 
থাবিবে না। যদি তাহার সর্বনাশ হইয়া 
যায়, তাহা হইলে আমাদের আঁর্থক অপ্রতুল- 
তারকি হইবে? অপরিসীম সাহসী জগ- 
দীশকেও এই আশঙ্কায় কীপিতে হইল ! 


তখন আমি প্রাণপণে মুক্তকেশীর সন্ধানে 
নিযুক্ত হইলাম। যদিও আমাদের টাকা” 
দরকারের সীম! নাই, তথাপি সে চেষ্টারও বরং 
দেরি কবিলে চলিতে পারে, কিন্তু মুক্তকেশীর 
সন্ধানে এক মুহ্র্ভও বিলম্ব সহে না। আমি 
তাঁহাকে কখন দেখি নাই, কিন্তু শুনিয়াছিলাম 


৬২৭৯ 


রাণী লীলাবভীর সহিত তাহার অত্যন্ভুত সাৃশ্ত 
ছিল। এই সংবাদের সঙ্গে সঞ্গে খন আমি 
জানিতে পারিলাম যে, সে বাতুলালয় হইতে 
পলায়ন করিয়াছে, তখন আমার যনে এক 
অতান্ভুত কনার উৎপত্তি হইল এবং পরিণামে 
তাহাঁর অতি বিশ্ময়াবহ ফল ফলিল। আমার 
সেই অভিনব কল্পনা ছুই শ্বতন্ত্র ব্যক্তির 
সম্পূর্ণবূপ পরিবর্তন সাধনের পরামর্শ প্রদান 
করিল | রাণী লীলাবতী ও যুক্তব্শৌর 
প.স্পর পাম, ধাম ও অবস্থার পরিবন্তন সাধন 
করিতে পারিলে সকল বিপদই বিদুরিত হইয়া 
যাইবে! আমাদের তিন লক্ষ টাকা হস্তগত 
ভইবে এবং রাজা প্রমোরঞ্জনের গোপনীয় 
রহস্তও চিরদিনের শিমিত প্রচ্ছন্ন থাকিবে। 
কি অপূর্ব কল্পনা। 


আমা অভ্রান্ত বুদ্ধি স্থির করিল যে, মুক্ত- 
বেশী ছুই এক দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আবার 
কৃষ্ণ সরোবরের কাঠের ঘরে আসিবে । অতএব 
আমি কাঠের ঘরে অপেক্ষা করিয়া থাকিব 
স্থির করিলাম । গিন্নি-ঝি নিস্তারিণীকে বলিলাম 
যে, প্রয়োজন হইলে আমাকে কাঠের ঘরে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে, আমি নেই স্থানে 
অধ্য্নে নিযুক্ত থাকিব । জাঁষি কখনই 
অকারণে লোকের অনু-সান্ধংসা বা সন্দেহ 
উত্তেজিত করি নাঁ। নিন্তারিণী কখনই 
আমাকে অবিশ্বাস করিত না ; উপস্থিত ছলনাও 
সে অবিশ্বাস করিল না । 

এইরূপে কাঠের ঘরে অপেক্ষা করা নিচ্ষগ 
হইল না। যুক্তকেশীর দেখ পাওয়া গেল ন! 
বটে, কিন্তু যে স্ত্রীলোক তৎকাঁলে তাহার 
অভিভাবিকা, সে আসিয়া দেখা দিল। সেই 
প্রবীণা স্ত্রীলোকও আমার মিষ্ট কথায় পূর্ণভাঁবে 
বিশ্বাস না করিয়া থাঁকিতে পারিল না এবং 
আমাকে তাহার সম্তানবৎ স্নেহের সামগীর 


৬৩৩ 


মমীপে লইয়া গেল। যখন আমি প্রথমে 
মুক্তকেশীর সমীপস্থ হইলাম, তখন সে নিদ্রিত 
ছিল। এই অভাগিনীর সহিত রাণী লীলা- 
বতীর অত্যন্ত আকুৃতিগত সারৃ দেখিয়া, 
আমার শরীর দিয়া তাড়িত-প্রবাহ সঞ্লিত 
হইল। কল্পনীবলে যে অচিভ্তনীয় ব্যাপারের 
বাহাবয়ব মাত্র আমি সংগঠিত করিয়াঁছিলাম, 
অধুন! এই নির্রিতা নারীর বদন সন্দর্শনে তাহা 
পূর্ণ মাত্রায় পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে সন্মুখস্থ সুন্দরীর অবস্থা দেখিয়া আমার 
ন্গেহ-প্রবণ হৃদয় বিগলিত হইল এবং তাহার 
যাতনা শান্তির নিমিত্ত আমি চেষ্টান্থিত 
হইলাম। আমি তাহাকে ওত্তেজক ওষধ 
দিয়া, তাহার কলিকাত। যাত্রার সুযোগ 


করিয়! দিলাম । 

এই স্থানে এক অত্যাবশ্তক প্রতিবাদ শথা- 
পিত করিয়া, সাধারণের হ্বদয় হইতে এক শোঁচ- 
নীয় ত্রাস্তি বিদুরিত করা নিতান্ত আবশ্তক। 
আমার জীবনের *ভূরিভাঁগ চিকিৎস! ও বসায়ন 
শান্তের আলোচনায় পর্য্যবসিত হইয়াছে । বসা- 
য়ন শাস্ত্রের অভিজ্ঞত| মানবকে অতুলনীয় 
ক্ষমৃতাশালী করে, এই জন্য তাহার আলোচনায় 
আমার অত্যন্ত অনুরাগ । আমি একথার অর্থ 
বুঝাইয়।৷ দিতেছি। মন মানবরাজ্যের নেতা ইহা 
সর্বববাদী সম্মত। কিন্তু মনের শাসনবর্তী কে? 
শরীর। বেশ করিয়া আমার কথ! বুঝিবেন। 
এই অপরিসীম শক্তিসম্পন্ন শরীর রসায়নবিদের 
সম্পূর্ণ পদীবনত। যখন কালিদাস মেঘদুতের 
করনা করিয়া তাহ! লিখিতে বসিয়াছিলেন, তখন 
রসায়নবিৎ জগদীশ চে ধুরী যদি তীহার নিত্য 
থাগ্ের সহিত পদার্থ বিশেষের একটু গুড়া 
মিশাইয়! দিতে পাঁবিত) তাহা হইলে তীহার 
লেখনী বটতলার অপেক্ষাও জঘন্য ও অপাঠ্য গ্রন্থ 
প্রসব করিয়! কগস্কিত হইত। বৈজ্ঞানিক-চুড়া- 


পধামোদর-্রন্থাবলী 


মণি নিউটনকে জীবিত করিয়! আমার সমক্ষে 
লইয়! আইস ; আমার সুকৌশলে, বৃক্ষ হইতে 
ফল পতন দেখিয়া মাধ্যাকর্ষণের তত্ব তাহার 
মনে উদ্দিত হওয়া দূরে থাকুক, তিনি সেই ফল 

ভোজন করিয়। বসিয়া থাকিবেন । আর তৌমা- 
দের ছুর্দাস্ত নবাব সিরাঁজউদ্দৌলাকে লইয়া 
আইস॥ আমি তাহার পৌলাও-কাঁবারের 
সহিত এমন সামগ্রী মিশাইয়া দিব যে, ভোজ- 
নাস্তে তিনি অত্যন্ত কোমলপ্রাকৃতিক ভদ্রলোক 
হইয়া উঠিবেন । আঁর যে বারবর প্রতাঁপসিংহ 
স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য, সর্বস্ব পরিত্যাগ ও 
প্রাণপাত করিতে প্রস্তত, আমার হাতের 
একটি খিলি খাইলে, “রক্ষা কর !+ «রক্ষা কর 
শবে তিনি আকবর বাঁদসাহের পদতলে পড়িয়া 
বিলুগ্ঠিত হইবেন । বসান এমনই অদ্ভূত বিদ্যা ! 
ইহার এইরূপ অপরিসীম ক্ষমতা! ! কিন্তু এখন 
এত কথা কেন বলিতেছি ? কারণ আমার রাঁসা- 
য়নিক অভিজ্ঞতা উপলক্ষ করিয়া লোকে অনেক 
কুৎসা রটনা করিয়াছে এবংআমাঁর অভিপ্রায়ের 
বিপরীত অর্থ কল্পন! করিয়াছে । লোকে বলে, 
আমি আমার এই বিপুল রাসায়নিক জ্ঞান মুক্ত- 
কেশীর উপর প্রয়োগ করিয়াছিলাম এবং 
সুযোগ হইলে, মনোরম স্ন্দরীর উপরেও 
তাহা প্রয়োগ করিতাঁম। উভয়ই অতি দ্বণ- 
জনক মিথ্যা কথা । অবিলম্বে বুঝিতে পারি- 
বেন যে, মুক্তবেশীর জীবন রক্ষা করাই 
তৎকালে আমার প্রধান আবশ্তক ছিল 
এবং যে পাঁশকর1 খুনে, আমার কথা কলি- 
কাভায় বড় ডাক্তার সমর্থন করিতেছেন 
জানিয়াও জোর করিয়া মনোরমার চিকিৎসা 
করিতেছিল, তাহার হস্ত হইতে প্তাহাকে 
উদ্ধার করাই আমার প্রধান কামনা ছিল। 
এই ব্যাপারে দুইবাঁর-__ছুইবাঁর মাত্র আমি রসা- 
মনের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু সে 


শুরুধসনা সুন্দরী 


দুই স্থলে ষে হুই ব্যক্তির উপর তাহা প্রযুক্ত 
হইয়াছিল, তাহাদের কোনই ক্ষতি হয় নাই। 
একদা! একখানি গরুর গাড়ির পশ্চাতে থাকিয়া 
শ্রীমতী মনোরম! সুন্দরীর পরম স্থুন্দব গতি 
পর্যবেক্ষণ রূপ অসীম ন্ুখভোগ করার পর, 
উক্ত আরাধ্য শক্র কর্তৃক গিরিবালার হস্ত- 
্ত পত্রদ্বয়ের একখানি এককালে বাহির 
করিয়া ও অপর খানি নকল করিয়া লইবার 
প্রয়োঙ্গন উপস্থিত হয়। এই স্থলে ছুই কীচ্চা 
সামগ্রীর দ্বারা আমার বুদ্ধিমতী পত্রী উপ- 
দেশানুযায়ী সমস্ত কার্ধ্য সুনির্বাহিত করেন। 
আর একবার, বাণী লীপাবতী কলিকাতায় 
আসিয়া পৌছিলে, আমাকে রসায়ন শাস্ত্রে 
সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হয়। ইহার বিস্তারিত 
বিবরণ পরে বর্ণিত হইবে । এতত্বতীত আর 
কোন স্থলেই আমি রাঁসায়নিক কোন প্রক্রিঘার 
অনুষ্ঠান করি নাই। যদি লোকে এবিষয়ে 
কোন বিরুদ্ধ কথা প্রচার করে, তাহা হইলে 
আমি এই স্থলে মুক্তকষ্ঠে তাহার প্রতিবাদ 
ঘোষণা করিতেছি । এতক্ষণে হৃদয়-ভারের 
কিছু লাঘব হইল। তার পর? 

রোহিণীকে বুঝাইয়া৷ দিলাম যে, মুক্ত- 
কেশীকে, রাজা প্রমোদরঞজনের হস্ত হইতে 
মুক্ত রাখিবার জন্য, কলিকাতায় লইয়া যাওয়া 
আবশ্বক ! দেখিলাম রোহিণী অতি আগ্রহ 
নহকারে এ প্রস্তাবে সম্মত হইল । তাহার 
পর কলিকাতায় যাত্রার একটা দিনস্থির কি- 
লাম। সেই দিনে তাহারা রেলে চাড়া 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। তখন এদিকের 


অন্তান্ত গোলফে।গে মনঃসংযোগ করিবার সময় 


হইল। রোহিণী কলিকাতায় গিয়! রাণী লীলা- 
বতীকে আপনাদের ঠিকানা লিখিয়া পাঠাইবে 
কথ! ছিল। কিন্তু ষদিই তাহারা, অন্তব্ধপ 
অভিপ্রায় করিয়া, পজজ ন| লিখে, তাহ! হইণে 


৬৬১ 


কি হইবে ? অতএব গোপনে তাহাদের ঠিকানা 


জানিয়া রাখা আবশ্বীক। আমার মনকে 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কে এ কার্য সুন্দররূপে 
সম্পন্ন করিতে সক্ষম? আমার মন উত্তর_ 
দিল,_-আমার অর্দাঙ্গ-_শ্রীতীমতী রঙ্গমতী 
দেবী। স্থৃতরাং গাহাকেও সেই গাড়িতে 
চড়িয়া কলিকাতা যাইতে হইগ। যখন তিনি 
যাইতেছেন তখন তাহার দ্বার আরও একটা 
কাঁজ সারিয়া ল«্য়া আবশ্ক বলিয়া মনে হইল। 
শ্রীমতী মনোরম দেবীর পরিচর্যার জন্ত একজন 
সুশিক্ষিত শ্রীলোকের প্রয়োজন আমার 
অধীনে এ কার্ষ্ে অতি নিপুণ! রমণী নায়ী এক 
ন্ীলোক ছিল। তাহার কথা পূর্বেই বলি- 
যাছি। আমার স্ত্রীর যোগে তাহাকে এক পত্র 
লিখিয়া পাঠাইলাম। আমার স্ত্রী, রোহিণী 
ও মুক্তকেশী এক সঙ্গে কলিকাতায় চলিয়! 
গেলেন দেখিয়৷ আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । সেই 
বাত্রিতে আমার অর্ধাঙ্গ সকল কার্ধ্য শেষ 
করিয়া! এবং বমণীকে সঙ্গে লইয়া! ফিরিয়া 
আসিলেন। রোহিণী ঘথাসময়ে বাণীকে পত্র 
দ্বারা তাহাদের কলিকাতার ঠিকানা জানাইয়া 
পাঠাইল। বলা বাহুঙ্য, ভবিষ্যতের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া, আমি সে পত্র হস্তগত করিয়া 
বাখিলাম। 

সেই দিন মনে।রম! সুন্দরীর চিকিৎসকের 
সহিত আমার অনেক বচসা হুইল। মূর্থের 
চিরন্তন নিয়মানুসারে, সে আমাকে নানা 
অপ্রিয় কথা বলিল? কিন্ত আমি অনর্থক কলহ 
কৰিয়া অসস্তোষের বৃদ্ধি করিলাম নাঁ। 

তাহার পর আমার কলিকাতায় চলিয়া 
আসার অতিশয় প্রয়োজন উপস্থিত হইল । 
আগতপ্রায় ব্যাপারের জন্ত কলিকাতায় আমার 
একটা বাস! লওয়া আবশ্তক এবং পারিবারিক 
কোন কোন প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত বাঁধিক! 


৬৩২ 


প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত একবার সক্ষাৎ 


করাও আবশ্তক ৷ ৫নং আশুতোষ দের লেনে 
বাসা স্থির হইল। আনন্ধামে সাঁধিক বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। 


শ্রীমতী মনোরম সুন্দরীর পত্রাদি আমি 
গোপনে খুলিয়া পাঠ করিতাম। স্থৃতবাং 
আমার জানা ছিল যে, তিনি বর্তমান পারি 
বারিক অকৌশল নিবারণের জন্য, কিছু দিনের 
নিমিদ্ত গাণী লীগাবভীকে আনন্দধামে লইয়া 
আসিতে রাধিকা বাবুকে অন্গরোৌধ করিয়া- 
ছিলেন। আমার উদ্দেশ্তের অনুকুল বোধে, 
আমি এ পত্র নির্বিরৌধে যথাস্থানে যাইতে 
দিয়াছিলাম। অধুনা আমি র ধিক প্রসাদ বায় 
মহাশয়ের নিকটস্থ হইয়। মনোরমার প্রস্তা- 
বের সমর্থন করিলাম । বলিলাম যে, এজন 
রাণীকে তাহার এক পত্র লেখা আবশ্তক এবং 
রাণী কলিকাতা হইয়|! আসিবার সমর কোথায় 
রাজিবাস করিবেন, সে পত্রে তাহারও ব্যবস্থা] 
থাক! আবশ্তক। কলিকাতায় রাণীর পিসীমার 
বাসা আছে। সেই বাসাতেই রাণীকে 
থাকিতে আজ্ঞা করিতে বঙ্গিলাম। দেখিলাম, 
রাধিকা প্রসাদ রায় লোকটা মতি অপদার্থ। 
তাহার স্তায় হুর্ধল-চিন্ত লোকের নিকট হইতে 
কাজ আদায় করিতে আমার হত দুদর্য 
লোকের কতক্ষণ লাগে? আমি তখনই 
তাহার নিকট হইতে মাবন্তকমত চিঠি বাহির 
করিয়৷ লইলাম। 

রায় মহাশয়ের পত্র লইয়া কৃষ্ণ সরোবরে 
ফিরিয়া আলিয়া দেখিলাম, সেই অকর্ণ্য 
চিকিৎসকের অব্যৰস্থায়, মনোরমার পীড়1 বড় 
ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে। বড় ভয়ানক বিকার 
ঈাড়াইয়াছে। সে বিকার আবার সংক্রামক । 
রাণী ঠাকুরাণী, পীড়িতার সেবা শুঞ্জষা করিবার 
জন্ত, জো করিয়। মনোরমা দেবীর ঘরে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ 


প্রবেশ করিতে চেষ্টা! করিতেছিলেন। তাহার 
সহি আমার মনের কখনই শ্রীক্য ছিল না। 
তিনি আমাঁকে একবার গোয়েন্)। বলিয়া গালি 
দিয়াছিলেন $ ভিনি আমার ও বাঁজার উদেশ্ঠ- 
সিদ্দির প্রধান অন্তরাঁয়। এই সকল কারণে 
তাহার সহিত আমার কোন প্রকার আত্মীয়ত 
ছিল না। সুতরাং শ্বহস্তে ষদি তাহাকে আমি 
সেই ঘরে পৃরিয়া দিতাম তাহ! হইলেও অন্তায় 
হইত না। বকিস্ত, অসামান্ত সহৃদয়তা সহকারে 
আমি তাহা করি নাই। তাহার প্রবেশের 
ব্যাঘাতও ঘটাই নাই। যদি হতগ্তাগ 
ডাক্তারট। ব্যাথাত ন৷ দিত, তাহা! হইলে তিনি 
সেই ঘরে প্রবেশ করিতেন এবং সম্ভবতঃ সেই- 
বূপ পীড়ায় আক্রান্ত হইতেন। তাহা হইলে 
আমি এত পরিশ্রম ও কৌশল করিয়। ধীরে 
ধীরে যে জাল বিস্তার করিতেছি, তাহার আর 
প্রয়োজন হইত না। কিন্তু তাহাকে ডাঙ্জারটা 
তথায় ষইতে দিল না। 

কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনার 
কথা আম পূর্বেই বণিয়াছিপাম। কলিকাতা 
হইতে সেই দিন ডাক্ত।র আঙিলেন। তিনি 
আমাৰ সমস্ত বথাই সমর্থন করিপেন। পঞ্চম 
দবসের পর হইতে আমার মনোমোহণী 
রুয়।ও শুভ লক্ষণ দেখ। যাইতে লাগি । এই 
সময়ে আবার একবার আমাকে কলিকাতায় 
আসিতে হইগ। আশুতোষ দের লেনে বাসার 
ঠিকঠাক করা, রোহিণী এখনও তাহার বাসায় 
আছে কিনা গোপনে তাহার সন্ধান করা 
এবং হরেক্ফেের সাহত কোন কোন পরার্শ 
করা আমার দরকার ছিল। সকল কাজ 
সাবিয়া, আমি রাত্রিতে আবার ফিরিয়া 
আসিলাম। আর পাঁচ দিন পয়ে ডাক্তার 
বলিলেন যে, পীড়িতার জন্ত আর কোন তয় 
নাই। এখন বিহিত যত্বে সেবা গুশ্রদা 


গরু বসনা হুন্দরা 
করিতে পারিলেই, তিনি ত্বরায় আরোগ্য 


হইয়া উঠিবেন। এই সময়ে ডাক্তারটাকে 
তাড়ান নিতান্ত আবশ্তক হওয়ায়, আমি 
এক দিন তাহার সহিত ভয়ানক ঝগড়া 
বাধাইয়। দিলাম এবং অনেক গালিগালাজ 
করিলাম। প্রমোদকে পূর্বেই শিখাইয়া 
রাধিয়াছিলাম + সে এ কলহে মাথা দিল না। 
ডাক্তার আর আসিবে না বলিয়া রাগ করিয়। 
চলিয়া গেগ । আমিগু বাচিলাম। 

এখন বাড়ীর চাকর চাকরাণীদের তাড়ান 
দরকার । প্রমোদরঞ্জকে অনেক শিখাইয়া 
পড়াইয়| তৈয়ার কবিলাম। তিনি কেবল 
একটা নিতান্ত নির্বোধ ঝি ছাড়া আর সব 
লোকজনকে জবাব দিবার জন্ত, নিস্তারিণীকে 
হকুম দিলেন। নিস্তারিণী অবাক ! কিস্ত যাই 
হউক, বাটা খোলসা হইয়া! গেল। যেঝি 
থাকিল সে থাকা ন! থাকা ছুইই সঙ্গান, কারণ 
সে নির্ববোধের ছুড়ামণি $ সুতরাং আমাদের 
অভিসন্ধি বুঝিয়া ফেলা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । তাহার পর নিস্তারিণীকেড কিয়ৎ 
কালের জন্ত স্থানাস্তরিত করার আবস্তক। 
গিরিবালাকে সন্ধান করার ওজবে, তাহাকে 
কলিকাতায় পাঠাইলাম। আমাদের যাহা] 
মনোত্তীষ্ট তাহ! ঠিক হইল। 


রাণী উৎকণ্ঠায় নিতান্ত কাতর হইয়া সর্বদা 
নিজ্গের খবরে পড়িয়া থাকেন, আর সেই নির্বোধ 
ঝিট। দিন রাজি তাহার কাছে থাকে । শ্রীমতী 
মনোরমা সুন্দরী উত্তরোত্তর আরোগ্য 
হইতেছেন বটে, কিন্ত এখনগ শঙ্যাগত $ 
রমণী চব্ষিশ ঘণ্টা তাহার নিকট থাকে 
আমি, আমার স্ত্রী আর প্রমোদবঞ্জন ছাড়া 
বাটাতে আর ক্হে থাকিল না। সকল দিকে 
এইরূপ সুবিধা করিয়া, যে খেলা আমি 
সাজাইয়াছি তাহার আর এক চাইল চাঁলি- 
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লাম। ভম্মীর সঙ্গশূন্য ইইয়া র/নীকে যাহাতে 
একাকিনী শক্তিপুর যাইতে হয়, তাহাই 
আমার চেষ্ট । মনোরম! স্ন্দরী অগ্রে 
চলিয়া গিয়াছেন, এ বথা যদি রাঁ॥কে না|. 
বুঝাইতে পারি, তাহা হইলে তিনি কখনই 
একাকিনী যাইতে সম্মত হইবেন না। এই 
কথ! তাহাকে বুঝাইতে হইবে বলিয়া, রাজ- 
বাটার যে অংশে কোন লোক থাকে না, 
তাহারই একতম প্রকোষ্ঠে আমরা সেই কণা 
সুক্মীকে লুকাইয়া ফেলিলাম। রাব্রি স্বিগ্রহর 
কালে আমি, আমার স্ত্রীও রমণী এই তিন- 
জনে মিলিয়া এই কাঁধ্য সম্পন্ন করিলাম। 
এমোদ বড় চঞ্চল, এজন্ত তাহাকে ইহার মধ্যে 
লইলাম না । কি অপূর্ব, কি রহস্তময়। কি 
নাটকোচিত দৃশ্ত ! আমার মনোমোহিনী, 
রোগ মুক্তির পর, প্রগাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত 
ছিলেন। (য যে ঘরদিয়! যাইতে হইবে, 
আমর! তাহার স্থানে স্কানে আলোক স্থাপন 
করিলাম এবং দ্বারাঁদি সমস্ত থুলিয়। রাখিলাম। 
তাহার পর ধীরে ধীরে খট্রা সমেত নোগিণীকে 
বহন করিয়া লইয়! চলিলাম। দৈহিক শক্তির 
আধিক্য হেতু, আমি খট্রার মাথার দিক ধরি- 
লাম, আর রঙ্গমতী দেবী ও রমণী পায়ের দিক 
ধরিলেন। এই মহামুগ্য ভার আমি অপার 
আনন্দের সহিত বহন করিলাম । আমাদের 
এই নৈশ লীল। চিন্তিত করিতে পারে, এমন 
চিত্রকর কে আছে? 

ভবনের এক নির্জন ভাগে শ্রীমতী মনো- 
রমা সুন্দরীকে রমণীর তত্বাবধানে রাখিয়া, পর 
দিন প্রাতে আমি সন্ত্রীক কলিকাতায় আসি- 
লম। রাঁধিকাবাবু ভ্রাতুদ্পু্ীকে স্বগৃে 
আমন্ত্রণ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন এবং 
যাহাতে, কলিকাতায় পিসীর বাড়ীতে বান্রি- 
বাস করিবার জন্য তাহাকে উপদেশ দিয়া- 
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ছেন, কলিকাতায় আসবার সময়, সে গন্ধ 
প্রমোদরঞ্জনের হাতে বাখিয়া আঁসিলাম এবং 
তাহাকে বলিয়া বাখিলাঘ, আমার নিকট 
হইতে সংবাদ পাইলে তিনি যেন সে পত্র 
তাহার রাণীকে দেন। যে বাতুলালয়ে মুক্ত- 
বেশী অবরুদ্ধ সিল, বাঁজার নিকট হইতে 
তাহার ঠিকানা জানিয়! লইলাঁম এবং পলাতকা 
বন্দিনী পুনবাঁয় ধরা পড়িয়াছে বলিয়া অধ্যক্ষের 
নামে এক খানি চিঠি লিখ ইয়া লইলাম | 

আমার বাসায়. হাড়িকুড়ি পর্য্যন্ত গোছান 
ছিল?) সুতরাং সে বিষয়ে কোন ভাখনা 
ছিল না। এখন মুক্তকেশী হরিণীকে ফাদে 
ফেলিবার জন্ত, আর এক জাল পাতিলাম। 
এইখানে তারিখের প্রধান দরকার । আমি 
সব নখদর্পণে রাঁধিয়াছি / ঠিক ৰলিতেছি। 

২৫ শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে, কোন উপায়ে 
রোছিণীকে আগে সরাইবাঁর অভিগ্রায়ে, এক 
খানি গাড়ি করিয়া! আমার অর্ধাঙ্গকে পাঠা- 
ইয়া দিলাম। রাণী লীলাবতী দেবী কলি- 
কাঁতায় আসিয়াছেন এবং রোহিণীর সহিত 
কথা কহিতে চাহেন, এই কথা বলিতেই 
রোহিণী আমার অর্ধীঙ্গের সহিত গাড়িতে 
উঠিয়া আসিল। তার পর পথিমধ্যে একটা 
স্থানে একটু বিশেষ দরকার আছে বলিয়া 
নামিয়া,। আমার অ্ধাঙ্গ বাসায় ফিরিয়া 
আসিলেন। এদিকে আমি সুকৌশলে মুক্ত- 
কেশীকে বাসায় আনিয়৷ উপস্থিত করিলাম। 
মুক্তবেশী তখন হইতে হঠাৎ বাণী লীলাবতী 
হইয়! পড়িল এবং আমার, লোকজন তাহাকে 
আমার শ্তালক-পুত্রী এবং আমার পত্বীর 
্রাতুক্পুত্রী বলিয়!জানিল। 

কিরূপে এই বৃহৎ ব্যাপার সম্পন্ন করি- 
লাম বলি শুন। এদিকে যখন এক অর্ধাঙ্গ 
রোহিণীকে লইয়া! নিযুক্ত, তখন অপর অর্দাঙ্গ, 


জামোদর-গ্রস্থাবলী । 


অর্থাৎ গ্বয়ং জগদীশ, বাস্ত। হইতে এক _ 


ছোকরা! ধরিয়া মুক্তকেশীকে এক পন্ধ পাঠ-। 
ইয়া দিলেন। তাহাতে লেখা ছিলযে, বাম 
লীলাবতী আজিকার দিন রোহিণীকে সঙ্গে 
রাখিবেন ॥ মুক্তকেশীও যেন গত্রবাহক ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে বাঁণীর নিকট আইসেন। ভ্র- 
লোক মহাশয় গথে গাড়িতে অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। যেই সংবাদ পাওয়া সেই মুক্তকেশী 
আসিল এবং গাড়িতে উঠিল। হরিণী জালে 
পড়িল। এরূপ স্থলে, এরূপ ভাবে, এই 
অত্যড়ূত ব্যাপারের অভিনয় সম্পন্ন করিয়া আমি 
একটু আত্মপ্রশংসা না করিয়া থাকিতে গারি- 
তেছি না। বল দেখি, ঠোমার কোন কৰি 
এরূপ অত্যভূত কাণ্ডের কল্পনা করিতে পারেন? 
কোন উপন্তাস-লেখক এরূপ অত্যতভূত ঘটনার 
সমাবেশ করিতে পারেন? 

আশুতোষ দের লেন পর্য্যস্ত আসিতে, 
পথে মুক্তকেশী একটুও ভীত ভাব দেখাইল না। 
কেন দেখাইবে ? আমি যখন ন্নেহের অভিনয় 
করিব, তাহাতে তখন ন1 গলিয়! থাকিতে পারে 
এমন লোক কে আছে? আমি|তাহাকে ওষধ 
দিয়াছি তাহাতে তাহার উপকার হইয়াছেঃ 
আমি তাহাকে রাজার হস্ত হইতে পলায়ন 


করিবার উপায় করিয়া দরিয়াছি এবং সম্প্রতি : 


রাণীর সহিত সাক্ষাতের সুযোগ করিয়া! দিতেছি, 
সুতরাং আমার মত বিশ্বাসের পান্র আর কে 
আছে? কিন্ত এক বিষয়ে আমি বড় অসাঁব- 
ধান হইয়াছিলাম। সে যে আমাদের বাসায় 
আসিয়া ঝাণীকে দেখিতে পাইবে না, এ বিষয়ে 
তাহাকে কিছু বলিয়া রাখা উচিত ছিল। 
আমার বাসায় আসিয়! সে যখন উপরে উঠিল, 


জাত 


তখন সম্পূর্ণ অপরিচিত! রঙ্গমতী দেবী ভিন্ন 
আর কাহাকেও ন1 দেখিতে পাইয়া, সে নির 


তিশয় ভীত, কম্পান্বিত ও অবসন্ন হইয়া পড়িল। 


গুরু বসন! হুন্দরী 


আমি তাহাকে অভয় দিবার বিস্তর চেষ্টা করি- 
লাম। কিন্তু সেই চিরকগ্জা দারুণ হৃত্রোগে 
পাড়িত ছিল, বিজ্ঞাতীয় অবসাদ হেতু, সেই 
পাড়ার অধুনা আতিশয্য ঘটিল এবং তাহার 
আক্ষেপ আরম্ভ হইল--সে মৃচ্ছিতা হইল। 
তাহার তৎক্ষণাৎ মৃত্যুগ্রাসে পতিত হওয়া 
বিচিত্র নহে । আমি বড়ই ভীত হইলাম এবং 
নিকটস্থ ডাক্তার ভোলানাথ ঘোঁষ মহাঁশয়কে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম । সৌভাগ্যের বিষয় 
ডাক্তারটি অতি বিচক্ষণ ও উপযুক্ত । আমি 
তাহাকে বলিয়া রাখিলাম যে, রোগীর বুদ্ধি বড় 
কম এবং তিনি সময়ে সময়ে বিভীবিক! দেখিয়া 
প্রলাপ বকিয়া থাকেন। বন্দোবস্ত করিলাম, 
আমার স্ত্রী ব্যতীত আর কোন পরিচারিকা 
পাঁড়িতার নিকট থাকিবে না। কিন্ত 
অভাগিনীর পীন্কা' এতই বৃদ্ধি হইয়াছিল 
যে, আমাদের ই্টানি্জনক কোন কথাই 
বলিতে তাহার সাধ্য ছিল না। তাহার 
এইরূপ অবস্থ। দেখিয়! আমার মনে বড়ই ভয় 
হইল_যদি এই কন্পিত রাণী লালাবতী, 
আসল রাণী লীল্াবতী কলিকাঁতাম্ম আসিবার 
পূর্বেই, মরিয়া যায়। 


, ২৬শে জযো্ঠ শুক্রবার হরেকষ্জের বাঁটাতে 
উপস্থিত থাকিবার জন্য, আমি রাণীকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম এবং যাহাতে ২৬শে তারিখে 
রাণী লীলাবতীর কলিকাতায় আসা নিশ্চয়ই 
ঘটে, বাজাঁকে তাহার ব্যবস্থা করিতে লিখিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু সম্প্রতি মুক্তকেশীর অবস্থা 
দেখিয়া, যাহাতে আরও অগ্রে রাঁণী লীলাব্তীর 
কলিকাত।য় আসা! হয়, তাহার জন্ত আমি ব্যগ্র 
ইইয়। উঠিলাম। কিন্তু তখন আর উপায় কি? 
এস্কলে কোন সামঞ্জন্ত করিতে না পারিয়া, আমি 
হতবুদ্ধি হুইয়! পড়িলাম। জগদীশ দিবাকর 
তৎকাঁে রাহ্গ্রন্ত হইল। 


৬৩৫ 


সে রাত্রিতে কল্পিত রাণী লীলা'বতীর 
অবস্থা বড়ই ভাল বোধ হইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। 
আমার পূর্ব পত্জানুদারে কার্য হইলে পর দিন 
বেলা ১২॥* টার গাড়িতে কষ সরোবর হইতে " 
যাত্রা করিয়া ২।০ সময় রাণী লীলাব্তীর 
কলিকাতায় আসিয়৷ পৌছিবার কথা । এদিকে 
যখন মুক্তকেশী একদিন বাঁচিবে জরসা হইতেছে 
তখন আর ভয় কি? তখন রাণীর জন্ত যে 
সকল বন্দোবস্ত করিতে হইবে তাহাতে 
মনঃসংযোগ করা আবশ্তুক হইল । 

বিখ্যাত ব্রাউন কোম্পানির আড়গোড়ায় 
গিয়া রাঁণীকে ষ্টেশন হইতে আনিবাঁর নিখিত্ত, 
একখানি ক্রহাম ও জুড়ি ঠিক বেলা ২ট।র সময় 
যাহাতে আমার বাসায় আসিয়া পৌছে, 
তাহার অঙ্ডর রেজছবী করিয়া দিয়া আসিলাম। 
তাহার পর হরেকৃষ্ের বাসায় গিয়া! যাহাতে 
রাণী উঠিতে পারেন, তাহারও বন্দোবস্ত 
কৰিলাম। তাহার পর কল্পিত মুক্তকেশীরু 
বাতুর্তা প্রমাণের জন্ত যে দুইজন ডাক্তারের 
সাটিফিকেট লইব মনে করিয়াছিগাম তাহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! কথাবার্তী ঠিক করিল|ম। 
তীহার| ছইজনেই অতি ভদ্র লোক। পরের 
উপকা বার্থ ত্াহাদ্দের জীবন দীক্ষিত। তাহারা 
উভয়েই আমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া, 
আমার প্রয়োজন মত সার্টিফিকেট লিখিয়া 
দিতে হ্বীকৃত থাকিলেন। এরূপ উদারতা 
তাহাদের অত্যুক্গতির পরিচায়ক । তীহার! 
যথার্থ সাঁধু। এই সকল ব্যাপার শেষ 
করিয়া যখন আমি বাসায় ফিরিলাম, তখন 
৫টা বাজিয়া গিয়াছে । আসিঙা দেখিলাম 
সর্বনাশ হইয়াছে-_-সুক্তকেশী ষরিয়! গিয়াছে ! 
২৫শে মরিয়া গেল__এদিকে ২৬শের. এদিকে 
রাঁণী কলিকাঁতাঞ্জ আর্সিবেন নী। সর্বনা* 


৬৩৬ 


জগদীশনাথ অবাক ! মনে করকি ভয়ানক 
ব্যাপার ! জগদীশ অবাক | 

তখন যে মালা গোলা গিয়াছে, তাহা না 
গিলিলে আর উপায় কি! যে চাইল চাল! 
গিয়াছে, তাহা! আর ফিবে না। আমি 
ফিরিয়া! আসিবার পূর্বেই, ডাক্তার ভোলানাথ 
বাবু কৃপা করিয়া, সৎকারাদির সমস্ত ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন । আমি কাতর ভাবে, “বল 
হবি' বলিতে বলিতে খালি পায়ে সৎকার 
করিতে চলিলাম। তাহার পর নীরবে ঘটনা- 
শোতে গা! ভাসাইয়া দিলাম । 

পরদিন প্রাতে প্রমোদের পত্র পাইয়া 
জানিলাম স্ইে দিন ১২।, টার ট্রণে রাণী 
লীলাবতী কৃষ্ণ সরোবর হইতে যাত্রা করিবেন। 
যথাসময়ে আড়গোড়া হইতে গাড়ি আপিল। 
কল্পিত লীলা বতী শ্মশানে ভন্ম করিয়া, আসল 
শীপাবতীকে আনিবাঁর জন্ত আমি ষ্টেশণে 
চলিলাম। মুক্তকেশীর যত কাপড় চোপড় 
সকলই আমি খুলিয়! ঝাখিয়াছিলাম । তৎসমস্ 
গাড়ির মধ্যে লুকাইয়া রাখিলাম। মৃতসঞ্জীবনী 
মন্ত্রের প্রভাবে জীবিতা রাণী লীলাবতীর 
শরীরে মুত। মুক্তকেশীর আবির্ভাব হইবে । কি 
অদ্ভুত কাণ্ড। বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ উপন্তা;স- 
লেখকগণ ! আপনারা এই অত্যভূত ব্যাপার 
মনে রাঁখিবেন। 

নিয়মিত সময়ে ষ্টেশনে গিয়া রাণী লীগা- 
বতীকে গাড়িতে উর্ঠাইলাম। পথে তিনি 
*ভগ্দীর ভাবনায় বড়ই কাঁতরতা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। এখনই আমার বাসায় ভগ্ৰীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে বলি) আমি তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলাম এবং নিজবাসা! বলিয়! তাহাকে 
ইরেক্রষেের বাসায় তুলিলাম। যে ছুই কর্তব্য- 
পরায়ণ ভদ্রলোক অপরিসীম সোজন্ত সহকারে 
প্রয়োজনীয় সাটিফিবেট দিতে সম্মত ছিলেন, 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


তাহারা পাঁশের ঘরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
রাণীকে ভগ্মীর বিদয়ে আশ্বস্ত করিয়া, আঁম' 
একে একে আমার সেই কর্তব্যপরাঁয়ণ বনু. 
দ্ব়কে বাণীর সমক্ষে ওপস্থিত করিলায। 
তীহার! অতি বুদ্ধিমান; সুতরাং সংক্ষেপে 
সকলই বুঝিয়! লইলেন। তাহার! চলিয়া! গেলে, 
মনোরম! দেবীর পীড়ার ভয়ানক বৃদ্ধি হইয়াছে 
ধাদ দিয়া, আমি ঘটনা খুব পাকাইয় 


'তুলিলাম। 


ষাহা ভাবিয়াছি লাম তাহাই হইল। চি 
ও ভয়ে রাঁনী লীলাঁবতীর মুচ্ছা হইবার উপক্রম 
হইল। বসায়ন-বিছ্াার অসীম ভাতার হইতে 
আমাকে অধুনা সাহায্য গ্রহণ করিতে হইজ। 
এক গ্লাস ওধধ মিশ্রিত জল ও এক শিশি উসধ 
মিশ্রিত ম্মেলিংসল্ট রোগীর জদয় হইতে সন্ধ- 
প্রকার ভয় ও ভাবনা অস্তহিত করিয়া দিল। 
রাত্রিতে আর একটু ওধধের সাহায্যে রাণীর 
স্থনিদ্রার স্থযোগ করিয়া দিলাম। রমণী 
স্বহন্তে রাণীর পরিচ্ছদ বদলাইয়া দিল__মৃক্- 
কেশীর পরিচ্ছদ রাণীর দেহে উঠি” | ২৭শে 
জ্যৈষ্ঠ তারিখে আমি ও রূমণী এই পুর্রজীবিভা 
মুক্তকেশীকে লইয়া বাতুলালয়ে গমন করি- 
লাম। ডাক্তারদ্বয়ের সাটিফিকেট, রাজ! 
প্রমোদরঞজনের চিঠি, আকৃতির সমতা, মনের 
অবসাদ ও অস্থিরতা সকলই অনুকূল হইগ, 
সুতরাং কেহই. সন্দেহ করিল না। আসল 
রাণী লীলাবতীর কাপড় চোপড় মোট মোটারি 
আমার নিকট ছিল। আমি তৎসমস্ত সযত্বে 
আনন্দধামে পাঠাইয়া দিলাম । 
এই অত্যন্ত ঘটনাপুজের আধথান এই 
স্থলেই পরিসমাপ্ত হইতেছে। ইহার ফল 
স্বরূপে আমাদের যে আর্থব লাভ হইল 
তাহার বিষয় সকচ্েই জ্ঞাত আছেন। এই. 
ব্যাপারের-_ এই কক্পনাতাত 


শুর্ুবসনা ্ুন্দরী। 


কাণ্ডের রহস্তোন্তেদ করিতে ইহজগতে 
কাহারও সাধ্য হইত নাঁ। কেবল আমার 
ছব্বপনহদয়তা, আমার প্রগাঢ় প্রেষখ সেই 
সুনরীকুলোত্বমা! মনোরমার প্রতি আমার 
অত্যধিক আস্তরিক অনুরাগ, আমার কঠো- 
রতা ও অতি সাৰধানতা বিনষ্ট করিয়াছিল; 
তাহাতেই আজি আমি পরাজিত, আজি 
আমাদের অবস্থার এই বিপর্ধযয়! পাঁছে 
সেই ব্যথিত! সুন্দরীর জদয়-বেদনা সংবর্ধিত 
হয় এই ভয়ে গাঁরদ হইতে তাহার ভগ্রী পলায়ন 
করিলে, আমি তাহাদের অন্ুদরণ করি নাই। 
আমার সেই এবগুয়ে পরলোঁকগত বন্ধুর 
প্রাণাস্ত হওয়ার পর, আমি যখন বাতুলালয়ের 
অধ্যক্ষকে তাহার পলাতক বন্দিনীকে ধরিয়া 
দিব বলিয়া ডাকিয়া আনিয়াছিলাম, তখনও 
সেই আধম্য প্রেম সেই কোমলতা আমাকে 
অভিস্থত করিল। আমি উদোশ্ত সাধনে 
পরাজুখ হইলাম। পাঠক! এই পরিপক 
কঠোর-হৃদয় বৃঙ্গের হৃদয়-উদ্ভান একবার দর্শন 
কর। দেহ্বে তথায় প্রেষময়ী শ্রীমতী 
মনোরম! সুন্দরীর প্রতিমূর্তি উজ্জল বর্ণে 
চিত্রিত রহিয়াছে । ইচ্ছা হয়মুবকবন্দ, ব্দনে 
কাপড় দিয়া হাস্ত কর, আর সুন্দরীগণ ! রুপা 
করিয়া, আমার ছুঃখে এক বিন্দু অশ্রু বর্ষণ কর। 

আর একটা কথ! বলিয়৷ আমি এই লোম- 
হযণ বৃত্তান্তের উপসংহার করিব। আঁমি 
বুঝিতে পারিতেছি, কৌতৃহলপরবশ লোকেরা 
এখনও ভিন্টা বিষয়ে সন্দিপ্ধ আছেন। 
তাহাদের প্রশ্নঞ্য় ও তাহার উত্তর নিমে 
লিখিতেছি। 

প্রথম প্রশ্ন | শ্রীমতী রঙ্গমভী দেবী 
আমার একান্ত অনুগত এবং আমার ইচ্ছা 
পৃঃণার্থ অতীব হুষ্কর কর্ম সাধনেও কখন 
পশ্চাৎ্পদ নহেন। এনপ হইবার কারণ কি? 


৬৪৭ 


যাহারা আমার চরিত্র ও গ্রকৃতির পর্যযালোচন! 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে কোন কথাই বলিয়া 
বুধাইতে হইবে না। কিন্তু অন্ত লোকের 
জন্য বলিতেছি, অনুরূপ ভৈরবী পশ্চাতে না 
থাকিলে, কোন ভৈরবই সাধন-পথে অগ্রসর 
হইতে পারেন না। শক্তির সাহাঁধয ন! পাইলে 
পুরুষ অকর্মণ্য। স্বামী সাক্ষাৎ দেবতা এবং 
অবিচলিত চিত্তে তাহার সেবা! ও বাসনা পৃরণই 
সত্ীর ধর্মা। ইহাই না তোমাদের ধর্শনীতি? 
তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? আমার ধর্শ্ম- 
পরায়ণ। স্ত্রী ধন্মনত্র বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
এস্থলে সনাতন ধর্শের পূর্ণানুষ্ঠান ঘটিয়াছে। 
ছিঃ? তবে তোমরা এসম্বন্ধে কথা কহ 
কেন? 

দ্বিতীয় প্রশ্ন। যে সময়ে মুক্তকেশীর মৃত্যু 
হইয়াছিল, যদি তখন তাহার মৃত্যু না হইত 
তাহা হইলে আমি কি করিতাম ? যদি রাণী 
লীলাবভতী কলিকাতায় আসার পরও 


মুক্তবেশীর মৃত্যু না হইত, তাহা হইলে 


আমকে কি কঠিতে হইবে? তাহা 
হইলে আমি তৎক্ষণাৎ নিঃসক্ষোচে তাঁহার 
যাতনাময় জীবনের অবসান করিয়া সুখময় চির 
শাস্তির উপায় করিয়া দিতাম । তাহা হইলে 
সেই মানসিক ও দৈহিক রোগগ্রস্তা হঃখিনীর 
দেহাবরোধ-নিবন্ধ আত্মাকে পরম স্পৃহণীয় 
মুক্তি প্রণান করিয়া সুধী করিতাম। ইহ।র 
আবার ঝিজ্তাপা কি? 

তৃতীয় গ্রশ্ন। সমস্ত ঘটনা ধীরভাঙ্ে' 
আলোচনা করিলে, আমার চরিত্র কি নিন্দনীয় 
বলিয়া মনে হইতে পারে? আমি দুঢ়তার 
সহিত বলিতেছি, কদদাপি না। এই ব্যাপারের 
মধ্যে আমি বিহিত বিধানে অকারণ পাপানুষ্ঠান 
পরিত্যাগ করিয়াছি । আমি রসায়ন-বিদ্যার 
সাহায্যে অক্লেশে রাণী লীলাবভীর জীবনা- 
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বসান করিতে পারিতাষ। বহু কষ্ট শ্বীকার 
করিয়া, বহু কৌশল উত্তাবিত করিয়। নিরস্তর 
বহু যত্ব করিয়া আমি এত কল পাতিয়াছিলাম 
কেন? কেবল নিষ্পাপ থাকিবার অভিপ্রায়ে। 
অমাব কৃতকার্ধ্য ও যাহা আমি করিলে করিতে 
পাবিতাম এতহুভয়ের আলোচনা! কর-_বুঝিতে 
পারিবে আমি কত ধর্াত্মা--কিরূপ সাধু পুরুষ। 

লিখিতে আরম্ভ করিবার পুর্বে বলিয়া- 
ছিলাম আমার এই প্রবন্ধ অসাধারণ সামগ্রী 
হইবে । তাহাই হইয়াছে । যেমন ব্যাপার 
তদনুরূপ বর্ণনা হইয়াছে কি না, সাধারণে 
বিচার কর। ইতি। 


শ্রীজগদীশনাথ চৌধুরী । 


[ অবিমুক্ত বারাণনী ধামের ধন্দন সভার অন্যতম 
সভ্য, হরিদ্রা নগর জ্ঞান-প্রচারিণী সভার 
সম্প।দক, বিরাটপুর নীতিসঞ্চারিণী 
সভা সডপতি, কৈবল্যনগরের 
জমিদার, লাঘব গ্রামের বিজ্ঞান 
সভার পৃষ্ঠপোষক, ভূতপূর্ব 
“হিম্দু, পত্রিকার সম্পাদক 
ইজাদি ইত্যাদি। ] 


পারার পচ 


দেবেন্দ্রনাথ বন্গর কথা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পা কু এ 
চৌধুরীর লিখিত কাঁগজ সমূহের অধ্যয়ম 
সমাপ্ত হইলে দেখিলাম যে, আধঙন্টা আমার 
অপেক্ষা করিয়া থাকিবার কথা,তাঁহা উত্তীর্ণ হই- 
যাছে। হরেক মস্তকালোন্দন করিয়া আমাকে 
্রস্থানেষ অনুমতি দিল। আমি তখঙ্গণা 


দামোদর-াস্থাবলী । 


প্রস্বান করিলাম । হরেকৃষ্ বাঁ রমণীর আর 
কোন কথা ইহ্জীবনে আমি শুনি নাঁই। 
ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে, তাহারা পাঁপের 
উত্তর সাঁধকতা করিতে আমাদের সন্মুগীন 
হইয়াছিল। আবার ধীরে ধীরে, অলক্ষিত 
ভাবে তাহারা কোথায় অন্তর্ধান হইগ, কে 
বলিতে পারে ? 

অত্যন্পকাল মধ্যে মামি পুনরায় গৃহাগত 
হইলাম। অভিন্ন কথায় লীলা ও মনো- 
রমাকে এই বিপজ্জনক ব্যাপারের বৃত্তান্ত 
বিদিত করিলাষ এবং অতঃপর আম'দের 
করিতে হইবে, তাহারও আভাব দিলাম। 
বিস্তারিত বিবরণ পরে বিবৃত হইবে বণিয় 
আঁম তখন তাঁহাদের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম এবং অবিলম্বে ব্রাউন 
কোম্পানির আড়গোড়ায় গমন করিলাম। 
আমার প্রয়োজন অতি গুরুতর একথা 
জানাইয়া, আমি তীহাদের খাতা হইতে একটি 
সংবাদ জানিৰার প্রার্থনা করিলে, তাহারা 
অনুগ্রহ করিয়া! আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
খাতা বাহির করিয়! তাহারা দেখাইয়! দিলেন, 
১৮ই জুন অর্থাৎ ২৬শে জ্যেষ্ঠ তারিখে, খাতার 
ঘরে ঘরে নিম়ঙ্সিথিত কয়টি কথ! লিখিত 
আছে £--- 

পরুহাম ও জুড়ি। জগদীশনাথ চৌধুরী। 
৫ নং আশ্ততোঁধ দের জেন, সিমুলিয়া। বেল! 
২। ১৬। জাফপ্প কোচম্যান।” 

উক্ত জাফন্ন কোচম্যানের সহিত একবার 
সাক্ষাৎ করিবার প্রর্থন। জানাইলে, ভীহার! 
তাহাকে ভবকিয়া পাঠাইিলেন। আমি তাহাকে 
জিন্তাসা করিগাম,_”গত জৈঠ্ঠ মাসে তুমি 
সিমুপিয়া, ৫নং আগুতোষ দের লেন হইতে 
একটি ধাবুকে শিয়ালদহ স্টেশনে লই গ্যি 
ছিলে মনে আছে কি? 


শুরুধসন ছুজ্জরী। 


জাফর উত্তর দিল” “ই! হুজুর, খুব মনে 
আছে ।” 

আযি জিজাসিলায-“কেন এ কথা 
তোমার মনে থাকিল ?” 

সেও্উত্তর দিল,-*আজ্ঞে, মনে থাকিবে 
নাকেন? একটা ভয়ানক লক্ব। চৌড়া লোক 
সেদিন গাড়িতে সোখয়ার হইয্ভাছিল। সে 
কথা সহজে ভূল হইবার সভভাবন! নাই। 
লোঁকটার কথাবার্থাও কি এমন মিষ্ ! বড় 
মানুষের এমন ভাব আর কখন দেখি লাই। 
সে বাবুজি এখন কোথায় আছেন ধন্্াবতার ?” 

আমি বলিলাম,_*তিনি এখন কলি- 
কাতায় নাই।” 

সে বলিল,_-“আমি ত্বার জানালার কাছে 
একটা কাঁকাতুয়া টাঙ্গান দেখিয়াছিলাম। 
কি চমৎকার কাকাতুয়া মহাশয় ! কত কথাই 
পাখীট! বলে ।” 

আমি বলিলাম,--“ঠিক কথা, স্বীহাঁর 
কাকাতুয়া ছিল বটে। ভার পর, তুমি ষ্টেশনে 
গাড়ি লইয়া গেলে ?” 

"আজ্ঞে হা, সেই মোট। বাবু গাড়িতে 
উঠিলেন। আমি শিয়ালদহ টশনে গাড়ি 
লইয়া গেলাম। একজন বরাণীকে সেখান 
হইতে আনিবার কথা ছিল। সে রানীর নাম 
কিভাল? আমার মনে আছে-বলিতেছি, 
আমি-হা-রাণী লীলাবতী। ঠিক, তার 
নাম রাণী লীলাবতীই বটে, তা আমার বেশ 
মনে আছে। আমর! রাজা, রাণী, কি বড় 
লোকের কাজ একবার করিলে, কখন নাম 
তুলি না। কখন কোন উপলক্ষে বখশিসটা 
আশটা পাওয়ার আশাতেও বটে, আর পরে 
আবশ্তক হইলে চাঁকবি বাকবির আশাতেও 
বটে, আমর! নাম মনে করিয়া রাখি ।” 

আষি বলিলাম,-*ঠিক কথা? বাঁহাকে 
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ক হইয়াছিল, তাহার নাম রাদী লীলাবতী 
বটে ।” 

এ পর্ধ্যস্ত জাফর যাহা বলিল তাহাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট। তারিখের কথা সে 
বলিতে পারে না, প্রয়োজনও নাই। এই 
আড়গোড়ার রেজিষ্টরী বহিতে তারিখের 
চূড়ান্ত প্রমাণ আছে। তখনই আমি থাত। 
হইতে সেই অংশের নকল তুলিয়া লইলাম। 
আড়গোড়ার অধ্যক্ষকে সমস্ত কথ! জানাইলে, 
তিনি তাহাতে একটা নাম সহি ও কারযাবের 
যোহর করিয়া দিলেন) জাফর কোচম্যানকে 
আমি ছই তিন দিনের জন্য লইয়া যাইব। সে 
জন্ত কারবার যে ক্ষতি হইবে ভাহার পুরণ 
স্বকূপে টাকা জম! দিলে তাহারা সন্তষ্ট চিত্তে 
ছুই ভিন দিনের জন্ত জাফরকে বিদায় দিলেন । 

তদনম্তর জামি সেখান হইতে রমেশ যাঘুর 
বাসায় আমিলাম এবং তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত 
জানাইলাম। ্র ব্যক্তিই যে রঘুনাথ চক্রবর্তী 
তাহ! তিনি বুঝিলেন এবং তাহাকে আইনের 
সাহায্যে দণ্ডিত করিবার কোমই উপায় নাই, 
তাহাও তিনি শ্বীকার করিলেন। কিন্ত এই 
সংবাদ জানিতে পারিয়া আমার ধে কার্ধ্য 
উদ্ধার হইয়াছে, তজ্জন্ত তিনি অতিশয় আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। আমি তাহাকে জানাই- 
লাম যে, সত্বর আমি, আমার স্ত্রীর স্বরূপত্থ 
সমর্থন করিবার জন্য, আন্ন্দধামে যাইব; 
স্বাহাকেও তছ্পলক্ষে আমার সঙ্গে যাইতে 
হইবে। বলা! বাহুল্য, তিনি সন্তষ্টচিত্তে তাহাতে 
সম্মত হইলেন $ কিন্তু শেষে অবকাঁশাভাবে 
ঘটিয়া উঠিল না। 

রমেশের বাসা হইতে বিদায় হইয়া, আমি 
তঁকীল কবালী বাবুর আফিসে গমন করিলাম 
এই অনুসন্ধান ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ করিবার 
প্রারস্তে, আমি করালী বাবুর সহিত নাক্ষাৎ 
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করিয়াছিলাম। তখন ডিনি আমাকে নিতাস্ত 
অভরসার কথা বলিয়াছিলেন, আর বলিয়া- 
ছিলেন যে, “যদি আপনি কখন মোকদামা 
খাঁড়া করিতে পায়েন, তাহা হইলে জানিবেন, 
আমি আপনাকে সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত সাহাহ্য 
করিব।” আজি আমি মোঁকদামা খাঁড়া করিতে 
পাবিয়াছি; আঁজি সকল প্রকার অকাট্য 
প্রমাণ আমার হস্তগত । এতদিন পরে, আজি 
আবায় আমি করালী বাবুর আফিসে চলি 
লাম। তখন ওঁ ছুই পাপিষ্ঠকে বিহিত বিধানে 
দণ্ডিত করিবার সংকল্প ছিল। এখন আঁর সে 
সংকল্প নাই? [কারণ এখন উভয়েই আমার 
আয়ন্তাতীত হইয়াছে । তাহা হউক, লীলার 
স্বরূপত্ব সংস্থাপন ও তীহার অস্তিত্ব সগ্রমাণ 
করিয়া সর্ধসাধাঁবণের ভ্বদয় হইতে এই বিজা- 
স্বীয় প্রতারণাঁজাত ভ্রান্তির অপনোদন করা 
আমার এ্রকাস্তিক কামনা । যত শীঘ্ঘ সম্ভব, 
তাহ! সফলিত করিতে 'পাঁরিলেই আমি পূর্ণ 
মনস্কাঘ হই। জীপ! তাহার পিতৃব্যের 
আলয়ে_সেই আনন্দধাঁমে_-সর্বজন বর্তৃক 
স্বীকৃত ও আদৃত হইজেই, আমার সকল 
বাসনা চরিতার্থ হয়। উমেশ বাবুর অনু- 
পশ্থিতিতে অধুনা করালী বাবুরই এই বিষয়ে 
উদ্ভোগী হওয়। আবশ্তাক। 


কঝালীবাবু আমার অনুসন্ধানের সমস্ত 
বৃত্তাস্ত শ্রবণ করিয়া ও তাহার বর্তমীন ফলা- 
ফল জ্ঞাত হইয়া যেরূপ অপরিসীম বিল্য় 
প্রকাশ করিলেন ও আমার হত্ব, উদ্োগ ও 
কার্ধাপ্রণালীর যেরূপ প্রশংসাবাদ করিতে 
লাগিলেন, তাহার বিস্তাহ্িত বিবরণ এস্কলে 
লিপিব্ধ করিবার কোনই প্রয়োজন মাই। 
বলা বাহুল্য যে, তিনি তৎক্ষণ।ৎ সাগ্রহে 
এই অনুষ্ঠানের সম্পূর্ণ সহায়ত করিতে সম্মত 
হইলেন। 


গামোদর-গ্রস্থাবলী । 


পরদিন প্রাতে লীলা, মনোরমা, করালী 
বাবু, তাহার একজন যুস্রী, জাফর কোচম্যান 
এবং আমি আনন্দধামের অভিমুখে হাত 
করিলাম । যঙক্ষণ পর্য্যস্ত লীলার স্্বরূপত্থ 
সম্পূর্ণরূপে সমধিত না! হয় এবং সকলেই এব- 
বাঁকো তাহাকে ভপ্রিয়প্রসাদ রায়ের হৃহিতা 
জ্ীমতী |লীলাঁবতী দেবী বলিয়া স্বীকার না 
করে, ততঙ্গণ যে খুল্পতাতের ভবন হইতে 
তিনি একদা অপরিচিতের স্তায় অপমানিত ও 
বিদুরিত হইয়াছেন, তীহার সেই পিতৃবা- 
ভবনে তাঁহাকে বদাপি লইয়া যাইব না, ইহাই 
আমার দুড় স্ংবলগ। তদভিপ্রায়ে, আপাততঃ 
তারার খামারে লীলার অবস্থিত্ির ব্যবস্থা 
করিবার জন্, মনোরমাকে পরামর্শ দিলাম। 
তারামণি, আমাদের অভিপ্রায় জানিতে 
পাঁবিয়া, এতই বিশ্বয়াবিষ্ট হইল যে, তাহ! 
বলিয়া শেষ করিবার নহে। যাহা হউক, 
সেখানে তীহাদের অবস্থিতির ব্যবস্থা করিয়। 
করাণী বাবু ও আমি, রাধিকা বাবুর সহিত 
সাক্ষাতের বাসনায়। আননধামে গমন 
করিলম। 


হৃদয়হীন, স্বার্থপর বাঁধিকাবাবু আমাদের 
সহিত যেরূপ ব্যবহার করিলেন এবং আমা- 
দের উদ্দেস্ট জ্ঞাত হইয়! যেরূপ পাষগের স্তাঁয় 
অভিপ্রীয় ব্যক্ত করিলেন, তাহা মনে করিলেও 
লজ্জা ও ঘৃণ। হয়। বিস্ত আমরা কৌন ছুর্ব্যব- 
হারে বিচলিত না হইয়া, তাহাকে আমাদের 
কথায় কর্ণপাত করিতে বাধ্য করিলাম। তখন 
তীহাঁকে স্বীকার করিতে হুইল ষে, এই ভয়া- 
নক চক্রান্তের সমস্ত বিবরণ শুনিয়া বস্ততই 
তিনি যার-পৰ নাই অতিভূত হইয়াছেন এবং 
নিতান্ত ছেলেমানুষটীর মত বলিতে লাগিলেন 
শ্যখন লোকে বলিল আমার ভাইঝি মার! 
গিয়াছে, তখন আমি কেমন করিয়! বুঝিব ষে, 


গুরলুবসনা সুন্দরী । 


সে এখনও বীচিন্বা আছে? আমরা তীহাকে 
একটু ঠাগ্ডা হইতে সময় দিলে, তিনি তীহাঁর 
প্রাণের অধিক লীলাকে সাদরে গ্রহণ করিতে 
সঙ্গত হইবেন। তা সে জন্ত এত তাড়াতাড়ি 
কেন? তিনি তো আর যরিতে বসেন নাই 
যে, এখনই এ কাজ না সারিলে কোন মতেই 
চলিবে না। পুনঃ পুনঃ তিনি এইরূপ পাগলা- 
মির ও হাদয়হীনতার কথা কহিয়া আমাদিগকে 
আালাতন করিতে লাগিঠেন। আমি সবিশেষ 
দুটতা সহকারে তাহার এই সকল পাগলামী 
বন্ধ করিয়া দিলাম । আমি জোর করিয়া 
বলিলাম, হয় তিনি স্বেচ্ছায় সরল ভাবে, সর্ব 
সমক্ষে তাহার ত্রাতুশ্পুত্রীর প্রতি স্থবিচার 
করুন, নয় তাহাকে আইনের সাহায্যে আদ।- 
জতে টানিয়া লইয়া গিয়া, তাহার ভ্বার1! আমরা 
আবশ্তক মত কাঁজ আদায় করিয়৷ হইব। তিনি 
করালী বাবুর দিকে কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিলে, করালী বাবুও আমারই কথার সমর্থন 
করিলেন। তখন অগত্যা তিনি, দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া, আমাদের ব্যবস্থা মত কার্য্য 
করিতে সম্মত হইলেন। 

করালী বাবু ও আমি সে স্থান হইতে 
চলিয়া আসিলাষ এবং ঢোল ফিরাইয়া, প্রজা 
বর্গের মধ্যে ঘোষণা করিয়! দিলাম যে, রাধিকা 
বাবুর হুকুম, তাহাদের সকলকে পরসু তারিখে 
আনন্মধামে আসিতে হইবে। ইত্যবসরে 
আমি অতি সরল ভাষায় ও সংক্ষেপে এই 
চক্রান্তের একটা বিবরণ লিখিয়৷ রাখিলাম। 

নিয়মিত দিন উপস্থিত হইল। আনন্দধাম 
সংলঙ্ন প্রান্তর লোকে লোঁকারণ্য হইয়! গেল, 
স্লিহিত প্রদ্দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই 
এই অত্যন্ত কাণ্ডের বৃত্তান্ত শুনিতে ও 
লীলাকে দেখিতে সমাগত হ্ইয়াছে। একটা 
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চেয়ার পাতা ছিল। শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ 
রায় মহীশয়কে আমর! ছোর করিয়। সেই 
স্থানে ধরিয়া আনিয়াছিলীম। তীহাঁর ছুই 
দিকে হই জন খানসামা-একজনের হাতে 
শ্মেলিংসণ্টের দিসি, আর এক জনের হাতে 
গোলাপ জলের বোঁতল। রায় মহাশয়ের 
নিজের হাতে ওডিকলো ডিজান রুমাল। 
আমরা সেই স্থানে সমবেত হওয়ার পর, 
শ্রীমতী মনোরমা দেবী লীপাবতীকে সগে 
কৰিয়া তথায় প্রবেশ করিলেন। তীাহ।কে 
ধর্শনমান্র সমবেত ব্যক্তিগণ তুমুল আনন্দধবনি 
করিয়া উঠিল। সেই কলরবে রায় মহাশয়ের 
মচ্ছা হইবার মত হইয় উঠিল। অনেক কষ্টে, 


1 অনেক গোলাপজল প্রয়োগে এবং স্সেলিংসণ্টের 
| সাহায্যে, তিনি সে যাত্রা কোনরূপে পামলাইয়া 


উঠিলেন। 

আমি উচ্চন্বরে ধীরে ধারে আমার লিখিত 
বত্তাস্ত ও প্রমোদরঞনের পত্র পাঠ করিলাম। 
জাফর কোচম্যান ও তাহার বক্তব্য বিশদদরূপে 
ব্যক্ত করিল। উকিল বাবুও আইন-সঙ্গত 
ব্যাপার, অতি মি কথায়, বুঝ।ইয়া দিলেন। 
কাহারও মনে তিলমান্র সন্দেহ থাকিল না। 
সকলেই মহানন্দে মগ্ন হইল। তাহার পর 
শ্রীমতী বরদেশ্বরী দেবীর প্রতিমাপাশৃস্থ সেই 
স্মীরক চিহ্ন সর্বসমক্ষে ভগ ও বিচরণ করিয়! 
ফেলিলাম ) রায় মহাশয় মৃতপ্রায় হইয়া পড়ি- 
লেন? সুতরাং তাহাকে কয়েকজন ধরাধরি 
করিয়া! উপরে লইয়া গেল। এদিকে “তো” 
ধর্মস্ততোভয়১* শবে দিওমগুল নিনাদিত 
হইতে লাগিল। 

আমরা সকলে আনন্দধামে কিছু কালও 
থাকি, স্বার্থপর, স্বকীয় স্থুখাভিলাষা, শ্বজন-সঙ্গ- 
বিরোধী বাধিকাপ্রসাদ বায়ের ক্দাপি তাহ! 


উচ্চ বারান্দার উপর আষাদের বসিবার জন্ত অভিপ্রায়-সঙ্গত ও বাসনীনুগত হইতে পারে 
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না, ইহা আমরা বেশ জানি ও বুঝি । বিশে- 
ফতঃ আমরাও তারুশ গলগ্রহ রূপে সেখানে 
একদিনও থাকিতে ইচ্ছুক ছিলাম না। যে 
কারের জন্ত আমরা! আসিয়াছিলাম, সে কার্ধ্য 
সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হওয়ার পর, আমরা রাঁয়মহা- 
শয়ের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম । হৃদয়হীন 
রাঁধিকাঁধাঁবু একট! মৌধিক শিষ্টাচারও কবি- 
লেন না। বলিলেন--*ত1--তা বেশ তা 
আচ্ছা 1” আমতা সেই দিনই কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিলায। আসিবার সময় বিস্তর 
লোক আমাদের সঙ্গে জয়ধ্মি করিতে করিতে 
ছ্েঁশন পর্যাস্ত আসিল । 

এড দিনের যত্ব ও অধ্যবসায় সফল হইল । 
আমাদের দারিদ্যই আঙ্গাদের এতাদৃশ শুভ 
পরিণাঁমের একমাত্র কাঁরণ। ধনবান্‌ হইলে 
আমরা কদাপি এরূপ ভাবে অন্ধসন্ধনে প্রবৃত্ত 
হইতাঁম না) নিশ্চয়ই তাহা হইলে আমরা 
আদালতে বিচার প্রার্থী হইতাম । কোনরূপ 
অকাট্য প্রমাণাভাবে আমাদের নিশ্চয়ই পরা- 
জয় হইত। যেষঘে উপায্ে প্রমাণসমূহ ও 
আভ্যন্তরিক বৃত্বান্তসমূহ আমর! জানিতে পারি- 
লাম, আইনের সাহাধ্যে ভাহা জানিতে 
পাবিতাম কফি? আইনের সাহায্যে হরিমতির 
সহিত সাক্ষাৎ হইত না। আইনের সাহায্যে 
কখনই রমেশের অতীত কাহিনী জানিয়া, 
চৌধুরীকে বাধ্য করিয়া সকল সংবাদ আদায় 
করিতে পাবিতাম না। হে করুণাময় বিশ্ব- 
জীবন | আমাদিগকে দরিদ্র করিয়। ভুমি 
আমাদের মনোরথ সিদ্ধির উপায় করিয়া 
দিয়াছ । তোমার অপার করুণাবলে আঙ্জি লীল৷ 
পরিচিতা, পুনর্জাবিতা। ছুঃখ-বিহীনা। 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


আর হুইটি ক্ষুদ্র ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইলেই বর্তমান উপন্তাস পরিসমাপ্ত হয়। 

এই সুদীর্ঘ পরিশ্রম ও শুঁৎকগ্ঠার পর-- 
সমস্ত বিজ্ববিপত্তি বিদুরিত হওয়ার পর--আঁশার 
সফলতা! হেতু সকলই স্থখময় হওয়ার পর, 
আমার একবার স্থান ও দৃশ্ত পরিবর্তন করিতে 
বাঁসনা হইল। লালা ও মনোরম! উভয়েই 
আমার প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। স্থির 
হইল, এলাহাঁবাদ যাইৰ। প্রিয়বন্ধু রমেশ 
বাবু এই কথা শুনিয়া, যাইবার জন্য ক্ষেপিয়া 
উঠিলেন। বড়ই ভাল হইল। এরূপ অকৃত্রিম 
বন্ধুসহ দেশ্ভ্রমণে অধিকতর আনন্দ জন্মিবে 
তাহার সন্দেহ কি? আমরা মহাঁনন্দে ছুই 
বন্ধুতে বেলে উঠিঙাঁম এবং যথাসময়ে এলহা, 
বাদ পৌছিলাম। 

এলাহাঁবাঁদে আমরা একটা বাসা ভাড়া 
করিলাম এবং সানন্দে চাবিদিকে দেখিয়া বেড়া- 
ইতে লাগিলাম। একদিন মধ্যাহুকালেই আমি 
বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিলাম ঃ কিন্ত 
রমেশ তাঁহাঁতে সম্মত হইলেন না । সুতরাং 
আমাকে একাকী ষাইতে হইল। ছুই এক 
ঘণ্টা পরেই আমি প্রত্যাগত হইলাম । বাসায় 
আসিয়া দেখিলাম, ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়! 
রমেশ কাহার সহিত কথা ক্কহিতেছেন। এই- 
রূপ ব্যাপার দেখিয়া আমার মনে যৎপরো- 
নান্তি কৌতৃহল জন্সিলেও বমেশকে উত্যক্ত 
করা হইবে আশঙ্কায়, আমি বারান্নায় অপেক্ষা 
করিয়া! থাঁকিলাম। হই একটা কথাও আমার 
বর্ণে প্রবেশ করিল। আঁমি শুনিতে গাইলাম, 


শুরুবসনা হুম্দরী। 


রমেশ বলিতেছেন,_-প্বটে ! বাবা সুরেশ, 
তুমি খুব চিনিয়াছ তো! তোমার উৎসাহ ও 
অধ্যবসায় দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হই- 
মাছি। এত দিন পরে আমার মনের কালী 
খিটিয়াছে। ভগবান তোমায় সুখে রাখুন। 
তুমি আজিই কলিকাতায় যাইতেছ, যাঁও। 
আমিও হয়ত আজিই ফিরিব।” এই কথার 
পর ঘরের দরুজ। খুলনা গেশ এবং গণ্ডদেশে 
দ1গযুক্ত সেই যুবা পুরুষ গৃহ-নিঙ্াস্ত হইলেন । 
তিনি, আমাকে চিনিতে পারিয়া, মস্তকান্দোলন 
করিয়া চলিয়। গেলেন। তাহাকে বড় শ্রান্ত ও 
কাতর বৌধ হইল । আমি তৎক্ষণাৎ রষেশের 
ঘরে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম রমেশ বড় 
প্রফুল্ল ও আনন্দবযুক্ত । তিনি আমাকে দর্শন- 
মাত্র আমার গলা জড়াইয়া বলিলেন,__ 
"মাজি আমার বড়ই সুসংবাদ! আজি ২৫ 
বৎসর পরে, আমি আমার নেই অভাগিনী 
ভম্মীর একমাত্র সন্তানের সন্ধান পাইয়াছি। 
আমার সেই ভাগিনেয় এই চলিয়া গেল? 
এখন কলিকাতায় যাইবে। কগিকাতায় 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তাঁহার নাম 
ন্বরেশ। অতি শি শান্ত খাস ছেলে 
হইয়াছে ।* 

রূষেশের চক্ষুতে আনন্দাশ্রু দেখা দিল। 
এ সংবাদে বস্ততই আমি নিরতিশয় আননিত 
হইলাম। আমি সমুচিত কথায় আমার আস্ত- 
রিক আনন্দ ব্যক্ত করিলাম। 

তাহার পর রমেশ ঝলিলেন,--"আরও 
এক অতি ভয্লানক সংবাদ আছে? রথুনাথ 
চক্রবস্তী ওরফে জগদীশনাথ চৌধুরী খুন 
হইয়াছে ।» 

আমি জিজ্ঞাসিলাষ,--*খুন হইয়াছে? 
কে খুন করিল ?” 

রমেশ বলিলেন,-"তাহা জানি না। 


৬৪৩ 


আমার ভাগিনেরর কলিকাতায় তাহার সন্ধান 
পায় এবং সেই দুরব ত্তই ষে জগদাীশনাথ চৌধুক্ী 
সাঞ্ষিয়া কলিকা তাঁয় আছে, ভাহাও জানিতে 
পারে। সে তদবধি অপরিসীম অধ্যবসায় 
সহকারে তাহার জন্ুলরণ করে। আজি সুরেশ 
দেখিয়া আসিয়াছে, কর্ণেলগঞ্জের নিকটে, কে 
তাহার বুকে চেরা মারিয়। নিপাত করিয়াছে । 
শাহাঁর মৃতদে এখনও তথ।য় পড়িয়া আছে। 

আমি বসিয়া পড়িলাম ভগবন্‌ ! তোমার 
বিচার কি অব্যাহত! কিছুতেই তোমার সুগ্মদশী 
যায় বিচাতের অন্যথ! হইবার নছে। যে ঘোর 
ুক্বম্মাবিত মহাপাপী স্বীয় অগামান্ত বুদ্ধি-বিগ্ঠা- 
বলে আমাদেন্ম হস্ত অতিক্রম করিয়া, রাজ- 
শাসনের চক্ষে ধূলি দিয়! সংসার রাজ্যে 
বিচরণ করিতেছিল, তোমার স্তাঁয়-বিচারকের 
হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে তাহার 
সাধ্য হইল না। তুমি আঙ্ষি অন্তের অল- 
ক্ষিত ভাবে, তাহার প্রতি তোমার স্তায়-দও 
প্রয়োগ করিয়া, তোমার সর্বদর্শিতার সুস্পষ্ট 
প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছ। হ! ভ্রান্ত মানব | 
কপাময়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, নিশ্তারের 
আশ! কর নিতাত্তই মত্ততা। তখন আমি 
রমেশকে বলিলাম,_ণ্চল ভাই, আমরা এক 
বাঁর স্বচক্ষে দেখিয়া! আমি । হয় ত স্ুুরশের 
্রান্তি হইয়া থাকিবে ।” 

রমেশ বলিলেন,__*না ভাই, ও সম্বন্ধে 
সুরেশের ভ্রান্তি কোনই সম্ভাবনা নাই। 
তথাপি চপ, চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভগ্ন করিয়া 
আঁসাই সৎপরামর্শ। 

আমর! উভয়ে নিধি স্থানে উপস্থিত 

হইলম। দেখিলাম কর্ণেলগঞ্জের এক গাছ- 
তলায় লোকারণ্য। মধ্যস্থলাভিমুখে অগ্রসর 
হইবার জন্ত, লোকে ঠেলাঠেলি করিতেছে। 
যাহারা ফিরিয়া আপিতেছে। তাঁহাদের কেহ 


৬৪৪ 


বলিতেছে, ”কি চেহারা !” কেহ বলিতেছে, 
প্হায় | হায়!” কেহ বলিতেছে, নিশ্চয়ই 
একটা বাজ 1” কেহ বলিতেছে, "বাঙ্গাল! মুদু- 
কের রাঁজ1।৮ আমর! অতি কষ্টে, ভিড় ঠেলিয়! 
দেখিতে পাইবাঁর যত স্থানে, উপস্থিত হই- 
লাম। দেখিলাম চৌধুরী প্রাণহীন বৃহৎ 
দেহ, ভৃশষ্যায় পড়িয়া রহিয়াছে । সেই উন্নত 
সুপ্রশন্ত ললাট, সেই কৃষ্ণ কুঞ্চিত ঘন কেশ- 
রাশি, সেই গৌববর্ণোপ্ভাসিত সুগঠিত মুখশ্রী, 
সেই কুপথ-চাঁলিত অপরিসীম জ্ঞান ও বুদ্ধির 
নিকেতন-স্বরূপ বিশাল মস্তক অধুনা ধুলি- 
ধূসরিত হইয়৷ ভূতলে নিপতিত। সেই প্রব- 
ধনার বঙ্গভৃমি, যুগপৎ হাত ও রোদন 
নিপুণ, পরমশোভাময় নয়নদ্বয় মৃত্যু- কাঁলি- 
মায় সমাচ্ছন্ন ও মুদ্রিত! সেই বিলাসিতা 
বিশাল ক্ষেন্্, সেই সুখসেবিত দেহ এখন 
জীবনশুন্ত ও সংজ্ঞা-বিহীন। সেই অসাধারণ 
বুদ্ধি-বিছ্চা-সম্পন্ন ব্যক্তি স্বার্থের জন্য হিতা- 
হিত জ্ঞানশৃন্ত হইয়া, আর কাধ্য-সমুজ্রে ঝা” 
দিবেন ন| ? স্তায়ান্তায় বিচার বিহিত হ্ইয়া, 
পরানিষ্টের বল্পনায় আর প্রমত্ব হইবে ন| 
এবং ধর্মাধর্শ জ্ঞান-বর্জিত হইয্বা, পাপ- 
পঙ্থে আর পরিলিপ্ত হইবে না। এইবূপে_ 
এই ভয়ামক্ষ ডাবে তাঁহার জীরন নাটকে 
ধবনিফাপাত হইল। তাহায় স্থৃতিশাল বক্ষঃ- 
স্থলের বাঁ ভাগে ছুরিকা ঘাঁতের গভীর চি 
রহিয়াছে । সেই আধাতেই তাহার জীবনাস্ত 
সাধন বিয়াছে | শরীরের আর কুত্রাি 
কোনরূপ আখাত চিচ্ছ দেখিতে পাওয়া! গেল 
না। সন্িছিত প্রদেশ রুধিরে প্লাবিত 

্ষতমুখ হইতে তখনও শোণিত প্রবাহিত 
হইতেছে । কে তাহাকে হত্যা করিল, কে এই 
জঘন্ত “উপায়ে বৈরনিরধ্যাতন-প্রবৃত্তি চরিভাথ 
(করিল গুলি তাহার কোন দন্ধানই করিতে 


দামোদর-গ্রনস্থাবলী। 


পারিল না। চৌধুরী ধদিও রমেশ ও আমার 
ঘোরতর অনিষ্ট করিয়াছে, তথাপি তাহার 
এতাদৃশ পরিণ।ম দেখিয়া, আমর নিতান্ত রিট 
হইলাম এবং সে দৃশ্ঠ অধিকক্ষণ দর্শন করিতে 
আমাদের আর প্রবৃত্তি হইল না। আমর 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলাম । সেই দিনই আমরা! এলাহা- 
বাদ হইতে কলিকাতায় আমিলাম। 

চৌধুরী-পত্ধী রঙ্গমতী দেবী এই ঘটনার 
পর, এলাহাবাদ হইতে একদিনের জন্তও 
স্থানাস্তরে গমন করেন নাই। প্রতিদিন গ্রাতে 
ও সায়ংকালে সন্নিহিত জনগণ দেখিতে পাইত, 
যে স্থানে চৌধুরী নিহত হন, এক অবগুঠন- 
বতী প্রবীণ কামিনী সেই স্থলে, তক্তি 
সহকারে প্রণাম করিতেন এবং উভয় হস্তে 
তত্রত্য ধুলি গ্রহণ করিয়! মন্তকে স্থাপন 
করিতেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ধীরডাবে আমাদের জীধন-প্রবাহ প্রথা 
হিত হইতে লাগিল! দরিদ্র হইলেও, আমরা 
পরম স্থখে কাঁলাঁতিপাঁত করিতে লাগিলাম। 
এক বৎসর পরে আমার এক নয়নবিনোদন 
পুদ্র সন্তান ভূমি হইয়া, আমাদের সংসার 
আরও ন্ুখময় ও আনন্দময় করিয়া দিল। 
আমরা সকলেই অপরিসীম আনন্দে ভাসমান 
হইলাম ? কিন্তু সর্বাপেক্ষা মনোরমার আন- 
নের সীম! খাকিল না। যনোরমাঁর সেই 
স্বকুমারকায় গফুল্ল প্রহ্ুনবৎ শিশুকে ক্রোড়ে 


গরুবসনা হুন্দরী। 


ধারণ করিয়। একদিন আমাকে বলিলেন, 
“জান দেবেন, খোকা কথা কহিতে শিখিলে 
কি বলিবে ?” খোকা মধুর ভাষায় ও মধুর 
স্বরে বলিবে, প্যাদেল মাচি নেই তাল 
কায় কি?” 

আমি বলিলাম,_-“কেবল খোঁকাই কি 
& কথা বপিবে ? খোকার বাপ মা এখনও 
বলিতেছে, এবং চিরদিনই বলিবে, যাঁদের 
মনোৌরমা দিদি নাই, তাহার! বাঁচে কেমন 
করিয়া 1” 

ক্রমে ৬ মাসে আমরা খোকার অন্ন 
প্রশনোৎসব সমাধা করিলাম । প্রিয় স্থহৃৎ 
রমেশ বাবু, তাহার ভাগিনেয় শ্রীমান্‌ স্বুরেশ- 
চন্ত্র, পরম শুভানুধ্যায়ী করালী বাবু, রোহিণী 
ঠাকুরাণী, তারাম্ণি এই কয়জন আত্মীয় তপ- 
লক্ষে নিমস্ত্রিত হইয়া আমাদের ক্ষুপ্ধর ভবনে 
সমাগত হইলেন । উমেশ বাবুকে আসিবার 
জন্য অনুরোধ করিয়া পন্জ লিখিয়াছিলাম 
কিন্ত নিতান্ত অনুস্থতা৷ হেতু তিনি আসিতে 
সক্ষম হন নাই। এই আখ্যায়িকাঁর প্রথমাংশে 
উমেশ বাবুর ঘে কথা বিন্ু্ত হইয়াছে, তাহা 
তিনি এই সময়ে আমার অন্ুরোধপরতন্ত্র হইয়। 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 

অন্ন প্রাশনের পর, কার্য্যোপলক্ষে। 
মামাকে কিছু দিনের নিমিত্ব, ঢাঁকায় যাইতে 
হয়। প্রথম প্রথম আমি নিয়মিতরূপে হয় 
মনোরমার, ন! হয় লীলাবতীর পত্র পাইতাম। 
কিন্ত আমি কখন ফিরিৰ তাহার স্থিরতা না 
থাকায়, শেষ কয়দিন আমাকে আর পত্রাদি 
লিখিতে বারণ করিম়াছিলাম। গোয়ালন্দ 
হইতে সন্ধ্যার পর যে গাড়ি ছাড়ে আমি 
তাহাডেই কলিকাতায় ফিরিলীম। অতি 
প্রত্যুষে আমি বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। কিন্তু |এ কি! বাসায় জন-প্রাণী 


৬৪৫ 


নাই-_নীরব। লীলা নাই, মনোরমা নাই, 
খোঁকা নাই ! 

বাসার সম্তুস্থ দোকানদার আমাকে দেখিয়! 
বলিল,_-”বাবু আসিয়াছেন ? মা ঠাকুরাণীর! 
আপনার জন্ত এই পত্র রাখিয়া গিয়াছেন।” 
এই বলিয়া! দে আমাকে একখানি পত্র দিল। 
তৎপাঠে আমি অধিকতর আশ্চর্যযান্িত 
হইলাম। লীলা তাহাতে লিখিয়াছেন 
যে, তীহারা আনন্দধামে গিয়াছেনু। 
কেন গিয়াছেন, তাহার বিদ্দুবিসর্গও 
উল্লেখ স্করিতে মনোরম! বাঁরণ করিয়াছেন। 
যে মুহর্তে আমি ফিবিয়া আসিব, তৎক্ষণাৎ 
আনন্দধামে যাইবার জন্ত আমাকে অনুরোধ 
করা হইয়াছে এবং তথায় গমনমাজ্ম সমস্ত 
ব্যাপার আমি জানিতে পারিব বলিয়৷ আমাকে 
আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে । ভয় বা চিন্তার 
কোনই কারণ নাই। একথাও স্পষ্টরূপে 
উল্লিখিত হইয়াছে? পত্রে আর কিছুই নাই। 

তৎক্ষণাৎ আমি পুনরায় শিয়্ালদহ 
ছ্েশনাভিমুখে ধাবিত হইলাম এবং বৈকালে 
আনন্দধাঁমে পৌছিলাম। আমি যখন সেই 
স্থানে শিক্ষকতা করিতাম, তখন যে ঘর আমার 
ব্যবহার্থ নির্ধারিত ছিল, দেখিলাম লীলা- 
মনোরমা সেই ঘরেই অধিঠিত হইয়াছেন। 
ষে স্থানে, যে চেয়ারে বসিয়া, আমি লেখা পড় 
করিতাম, এক্ষণে সেই স্থানে ও সেই চেয়ারে 
মনোরম! খোকাকে কোলে লইয়া! বসিয়া 
আছেন। খোকা একটা চুষী কাঠি চুষিতে 
চষিতে, লাল ফেলিয়া, তাহার কাপড় ভিজাইয়া 
দিতেছে। আর আমিষে টেখিলে কাজ 
করিতাম, তারই পাশে দাড়াইয়া লীলা, সেই 
অতীত কালের অন্ুরূপ ভাবে, একখানি ছবির 
বহির পাতা উপ্টাইচ্েছেন। 

আমি সবিশ্যয়ে জিজ্ঞানিলাম,--প্ব্যাপার 


রী... 


কি? তোমর এখানে কেন? বাধিকা বাবু 
জানেন কি”? 

আমার কথা সম প্ত হইবার পূর্বেই মণো- 
বুম। বলিলেন যে, রা মহাশয় হঠাৎ পক্ষীঘাত 
রোঁগাক্তাস্ত হইমা স্বর্গলাভ করিয়ীছেন। তাহার 
পর করাপী বাবু, তাহাদিগকে অবিলম্বে 
আনন্দধামে আসিতে বলিয়াছেন। 

এতক্ষণে আমার মনে প্রকৃত অবস্থার 
ছাঁয়াপাত হইল। আমি সম্পূর্ণরূপে তাহ! 
হৃদগত করিবার পূর্বে, লীলা সকৌতুরে ও 
ঈষৎ হাঁন্ত সহকারে, আমার মুখের দিকে 

ত চাঁহিতে, গললগ্রীকৃতবাসা হইয়! 
রুঁতাঞজলিপুটে কহিলেন,_পছুজুবের নিকট 
একটা কৈফিয়ৎ না দিলে আমাদের অপরাধ 
কোন রকমেই মাপ হইবে না দেখিতেছি ? 
কাঁজেই ধর্দমাবতারের সন্তোষের জন্ত, আমাকে 
পূর্ব কথার উল্লেখ করিতে হইতেছে ।” 

মনোরম! বলিলেন, _“তাই বা কেন? 
ভবিষ্যতের কথাতেই আরও ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া দিতেছি ।” এই বলিয়া সেই চঞ্চল 
শিশুসহ মনোরম গাত্রোখান করিলেন এবং 
আমার সনুস্থ হইয়া, আনন্দাত্র-জলিতনেত্রে 
কহিলেন,--প্বল দেখি, দেবেন আমার 
' কোলে কে? 

আমি বলিলাম,-“যদিও তোমাদের 
আঁজিকার কাণ্ড দেখিয়া আমি প্লাগলের মৃত 


নে 


৩০ 
পপ 


ধামোধর-এ্রস্থাবলী। 


হইয়া উঠিয়াছি, তথাপি আমার এষন 
বুদ্ধিত্রংশ হয় নাই যে, আমি নিজের ছেল্লে 
চিনিতে পাবি না।” 

সেই অতীত কালের স্তায় সরলতা ও 
প্রফুল্লত1 সহকারে, মনোরমা সমুতৎ্সাে 
বলিলেন, -*্বঙ্গদেশের মধ্যে একজন গণা- 
মান প্রধান জমিদারের বিষয়ে ওরূপ ভাবে 
কথা কহা তোমার উচিত নয়। সাবধান 
করিয়া দিতেছি, ভবিষ্যতে বিশেষ ভুসিয়ানু 
হইয়া কথাবার্তী কহিবে। জান তুমি ইনি 
কে? নিশ্চয়ই তুমি জান না। ইহার পরি 
বলিতেছি শুন। এই খোকা বাবু শকিপুরের 
জমিদার, আনন্দধামের একমাত্র মালিক। 
এখন চিনিতে পারিয়াছেন কি মহাশয়? 
খবরদার !* 

আমাদের সপে ও ছুঃখে, বিপদে ও 
সম্পদে যিনি সাহস ও তরসা, আনন্দ ও 
উৎসাহ রাশি লইয়া যিনি প্রতিনিয়ত উপস্থিত) 
যাহার স্নেহের সীমা নাই, করুণার সীম| নাই 
এবং মমতার সীমা নাই $ যে দেবী আমাদের 
রুক্ষিত্রী, সৌভাগ্যপ্রতিষ্টা্র এবং স্- 
বিষয়ের নিয়ন্্রী সেই আনন্দমন্্ীর' উল্লিখিত 
গুভময়, সুখময়, প্রেমময় কথার পর আর 
বলিবার কথা কি থাকিতে পারে ? আননে 
আমার হস্ত বিকম্পিত হইতেছে-লেখনী 
হস্ত-তরষ্ট হইতেছে ! 


তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত 


স্১টও ৫৫ 


সোগার কমল। 


০১০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মা 


ষোড়শ বৎসর বয়ঃক্রম কালে, গ্রীমা স্কুল 
হইতে এপ্ট 1ন্স পাস করিয়া, শ্রীমান্‌ বিনোদ- 
বিহারী বায়, প্রেসিডেন্সি বলেছে পড়িবার 
অভিপ্রায়ে, কলিকাতায় আসিলেন । তিনি 
ধনীর সন্তান, ক্থুতরাং তাহার নিমিত্ত কোন 
নুব্যবস্থার অভাব হইল না । সিমুলিয়ায় 
ভ্রপল্লীর মধ্যে একটা সুন্দর বাসায় তিনি 
অবস্থান কৰিতে লাগিলেন ? তাহার জন্ত এক 
জন শিক্ষক ও অভিভাবক, পাঁচক, ভৃত্য ও 
্বারবান, নিযুক্ত হইল। বুদ্ধিমান ও অনুরাগী 
বালক বিশেষ প্রশংসার সহিত ফাষ্ট আর্টন্‌ ও 
বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । যখন 
বিনোদ ফিপ্ত ইয়ার ক্লাসে অধ্যয়ন করেন, 
তখন দৈধাঁৎ এক অচিস্তিত-পূর্বা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা উপস্থিত হইল। সেই ঘটনা তীহাঁর 
নয়ন-সমক্ষে সুখময় ও আন্নময় নন্দনকাননের 
দ্বার উন্যুক্ত কবিয়। দিল এবং ক্রমশঃ তাহাকে 
সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিয়া॥ কঠোর কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতারিত করিল। 

“এক দিন মধ্যাহ্ন, কালে, এক সহাধ্যায়ীর 
বাঁটা হইতে ফিন্সিবার সময় বিনোদ একটা 


সরু গলির মধ্য দিয়) আসিতেছিলেন। সেই 
গলিতে একটা ক্ষুদ্র ভবনের ভ্বারে আদালতের 
কয়েক জন পেয়াদা ও এক জন 'ফিরিঙ্গী এক্‌ 
হইয়া বড়ই গোলযোগ করিতেছিল। | 
দেখিলেন, তাহার! বাটার মধ্য হইতে, কতক- 
গুলি জিনিষ পত্র আনিয়! বাহিরে ফেলিয়াছে 
এবং বাটীর মধ্যস্থিত এক বিধব! ভ্র-মহি- 
লাকে ওউচ্ৈঃম্বরে তিরস্কার করিতেছে । 
মহিলা, ক্ষুত্র অঙ্গনের এক পার্খে অধোসুখে 
দাড়াইয়া, নীরবে অশ্র-বিসর্জান করিতেছেন। 
অবগ্রঞনে তাহার বদনের ভূরিভাগ আচ্ছন্ন। 

জনতা তেদ করিয়া, বিনোদ সেই মহিলার 
নিকটস্থ হইলেন এবং বিনীতম্বরে বলিলেন 
"মা, আমি আপনার পুত্র। কি হইয়াছে, 
বলুন। আমি সাধ্যমত প্রতিকারের চেষ্টা 
করি।” : 

সংক্ষেপে ও ধীরভাবে সেই বিধব! নারী 
ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন । বিনোদ বুঝিলেন 
আধিক অপ্রতুলতা৷ হেতু, কয়েক খাঁনি অলঙ্কার 
বন্ধক দিয়া, এই বিধবা নারী কিছু টাকা ধার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অলঙ্কার বিক্রয় 
করিয়াও মহাজনের টাক! শোধ ন! হওয়ায়, 


| সে বাকী টাকার নিমিত্ত এই মহিলার অজ্ঞাত- 


সারে, তীহার নামে নালিশ করিয়া ডিক্রী 
করে। অগ্ভ সেই ডিক্রী জাবি করিয়া, 


৬৪৮ 


মাদালতের লোকের দ্বারা, তাহার প্রাপ্য 
টাকার অপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যের 
সামগ্রী লইয়। যাইতেছে । তাহাতেও মহি- 
লার বিশেষ কাতরতার কারণ ছিল না $ কিন্ত 
তন্মধ্যে তাহার স্র্গগত স্বা্থীর কয়েকটা প্রিয় 
সামগ্রী ছিল। পবিত্র স্থতির নিবর্শন-্বরূপে, 
বহিলা, সেই সামগ্রীগুলি সযত্বে বক্ষ! করিয়া 
আঁসিতেছেন। তিনি সেই কয়ুটী ভ্ব্য রাখি- 
বার নিমিত্ত সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেছেন । 
কিন্তু ডিক্রীদার ও আদালতের লোকেরা, 
জিনিসগুলি ফিরাইয়। দেওয়া দূরে থাকুক, 
তাহাকে তিরস্কার করিতেছে। 

বিনোদ, সমব্ত কথা শুনিয়া, বেলিফ কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-«তোমীর ডিক্রী কত 
টাকার ?» | 


বেলিফ উত্তর দিল, “পঁচিশ টাঁকা বাঁরো 
আনা ।” 
ভাহার পর মহিলার নিকটস্থ হইয়া, 
বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_“আপনাদের ঘরে 
দৌদাত কলম আছে কি মা 1 


তিনি উত্তর দিলেন,-_*আছে।” 

বিনোদ বলিলেন,_-“এক বার তাহা 
চাহি ।” ৃ 

অদূরে মহিলার সী ড়াইয়াছিল। 
ইঙ্গিত-অনুসারে সে উপর হইতে দোয়াত ও 
কলম লইয়! আসিল। বিনোদ, তৎসমস্ত 
লইয়া, বেলিফের নিকটে গিয়া বলিলেন, 
*ওয়ারাণ্টের পৃষ্ঠে সমস্ত টাকার রসিদ 
লিখিয়া দেও। আমি টাক! দিতেছি।* 

বিনোদ টাকা বাহির করিলেন। বেলিফ, 
রসিদ দিয়া টাকা কইল। পেয়াদারা হতাশ 


ভাবে এক জন অপরের মুখের দিকে চাহিতে 
লাঁগিল। কয়েক জন যুটিয়া ডাক! হইয়াছিল 


দ্বামোদর-গ্রন্থাবলী 


তাহারা মনে মনে বিনোদকে গালি ।দিভে 
লাগিল। সকলে চলিয়া! গেল। 

ওয়ারাণ্ট দেখিয়া বিনোদ বুঝিলেন, 
মহিলার নাম শ্রীমতী তারাহুন্দরী দাসী। 
তিনি সেই কাগজ মহিলাকে প্রদান করিয়া 
বপিলেন,_-আপনার দ্বেনা ফিটিয়। গিয়াছে 
মা। আর কোন জিনিষফই কেহ লইয়া 
যাইবে না” ভাহার পর সেই ঝির টিকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,_“তুমি বুঝি এই বাঁড়ীতে 
কাজ কর? এস না, জিনিস গুলি ধরাধরি 
করিয়া বাড়ীর মধ্যে আনিয়! ফেলি ।” 

উভয়ে মিলিয়! জিনিষ পত্র বাটার মধ্যে 
ফেলিলেন। তাহার পর বিনোদ, সেই মহিলার 
নিকটস্থ হইয়া, বলিলেন,_-"এখন তবে 
আসি মা?” | 

সাশ্র-নয়ন! তারাসুন্দরী, রাস্তার ধারের 
দরজা, বন্ধ করিয়া, বলিলেন,-_প্বুঝিলাম 
বাবা, ভূমি যথার্থ মহাপুরুষের সম্তান । দেব- 
তার সন্তান না হইলে, কখনই এমন দেব 
হয় না। এখনই যাইতে পাইবে না) একটু 
বসিয়া-__ছুইটা কথাবার্তী কহিয়া যাইবে। 
আমার সহিত উপরে আইস।” 

বিনোদ কোন আপত্তি করিলেন না । তারা- 
সুন্দরী বিশৃঙ্খলডাবে পতিত সেই সামগ্রীরাশ্র 
মধ্য হইতে, একটা বাঁধা ছুকা, একটী রূপার 
ডিবা. এক যোড়া খড়ম ও একটা টুপি বাঁছিয়া 
লইলেন। তাহার পর ঝিকে অবশ্টষ্ট সামগ্রী 
যথাস্থানে রাখিতে আদেশ দিয়া, বিনেদকে 
সঙ্গে লইয়া উপবে উঠিলেন। তথায় এক 
অগ্সরীসন্বশী রূপসী কিশোরী ব্যাকুল ভাবে 
দ্বাবের প্রতি চাহিয়! বিয়া আছেন। তারা 


ছন্দরী গৃহে প্রবেষ করিয়া বলিলেন, 
--"মা, বিজঙ্ী, আমাদের সব জিনিষ 
আছে * 


সোখার কমল 


৬৯ 


বিজলী, অতিশয় ব্যস্ততার সহিত, মাতার ! তাহার কন্তা এখানকার অধিবাসী* নহেন ? 


হস্ত হইতে পিতাঁর খড়ম গ্রহণ করিলেন এবং 
প্রথমে তাহা মস্তকে, পরে বক্ষে স্থাপন করিয়া 
বলিলেন,_-“আমার সেই ন্বর্গগত পিতা ইহা 
পায়ে পরিতেন। কেমন করিয়া এ সব 
জিনিষ ফিরিয়া পাইলে মা? ফিরিয়া পাইবার 
তো কোন উপায় ছিল না।” 

তারাম্ন্বরী বলিলেন,--"এক দেবতা 
আমাদের সহায় হইয়াছিলেন। দেবতার 
সাহাযেো কি না! হইতে পারে ?” 

বিনোদ তখন তারান্ুন্দরীর পশ্চাতে 
দাড়াইয়াছিলেন ; এই জন্য বিজলী তীহাকে 
দেখিতে পান নাই। এক্ষণে তারাহন্দরী, 
একটু সরিয়া দীড়াইয়া অস্কুলি নির্দেশ পূর্বক 
দেখা ইন্না, বলিলেন, _-«ইনিই সেই দেবতা 

সেই স্বন্দ-কাস্তি মোহন যুবাকে সহসা 
সপ্মুখে দেখিয়া, যুবতী সম্কৃচিত হইয়া পড়ি- 
লেন এবং অধোমুধে জননীকে জিজ্ঞ- 
সিলেন,_-"ইনি কে মা ?” 

তারাসুন্দরী বলিলেন, _"জানি না কে» 
যুবকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_-«এস 
ৰাবা, তোমাকে, আত্বর করিবার সামর্থ্য 
আমাদের নাই আমাদিগের অরৃষ্ট নিতাস্ত 
মন্দ। প্রাণের আশীর্বাদ ভিন্ন তোমাকে 
দিবার কিছুই নাই। ভগবান নিশ্চম্ই তোমার 
মঙ্গল করিবেন । তুমি রাজ-রাজেশ্বর হইবে ।” 

অগত্য। বিনোদকে কিয়ৎকালের নিমিত্ত 
তথায় থাকিতে হইল এবং সংক্ষেপে আপনার 
পরিচয়ও দিতে হইল । হরিপুরের ৮ হরিদাস 
বায় তাহার পিতা, তিনি এখানে কলেজে 
পড়েন, নিকটেই তাহার বাস!, তাহার নাম 
শ্বিনোদবিহারী রায় ইত্যাদি বৃত্তান্ত তিনি 


জানাইলেন। অনেক প্রকার জিজ্ঞাসাবাদ 


করয়া বিনোদ বুঝিলেন ষে তারানুন্দনী ও 


পল্লীগ্রামে তাহাদের পূর্ব-নিবাস | তাহারা 
কায়স্থ $ নিতান্ত হুরবস্থাঁপন্ন ; তাহাদের অন্য 
পরিচয় নিতান্ত ক্লেশজনক । সুতরাং তাহা! 
তাহারা ব্যক্ত করিতে বাসনা করিলেন না। 
আবশ্তক হইলে ভবিষ্যতে তাহার! জীবনের 
অতীত কাহিনী বিনোদকে জানাইতে প্রতি- 
শ্রুত হইলেন। তীহারা নিঃসহায় কিন্ত 
একান্ত সৎ ও নির্ল-স্বভাব। পিতৃহীনা 
ছুরবস্থাপন্ন কন্তার এখনও বিবাহ হয় নাই। 
বিদায় কালে বিনোদকে দয়! করিয়া, 
সময়ে সময়ে তাহাদের সন্ধান লইবার নিমিত্ত 
তারাসুন্দরী কাঁতর ভাবে অনুরোধ করিলেন। 
বলা বাহুল্য, বিনোদ সানন্দে সেই অন্থরোধ 


পাঁলনে সম্মত হইলেন। 

বিনোদ প্রস্থান করিলেন। যে অবস্থায় 
ও যে ভাবে এই স্থ(নে তিনি প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন, সেই অবস্থায় ও সেই ভাবে তিনি 
ফিবিতে পারিবেন ।ক? না। প্রাণের 
অনেক জিনিষ হারাইয়া, কত অজ্ঞাত-_পূর্ব 
স্থখের এবং আনন্দের কল্পনা! ও আশার হদয়কে 
মাতাইয়া, তিনি ফিরিয়। আমিলেন। বিজলীর 
রূপ, তাহার ভঙ্গী, তাহার কঠস্বর, বিনোদের 
সম্মুখে এক সুখময়, অসৃষ্টপূ্ব, কল্পনারাজ্যের 
মোহময় পথ খুলিয়া দিল। তিনি যেন আত্ম- 
হার! হইয়! পড়িলেন। 

বিনোদ, এই ঘটনার পর হইতে, তারা- 
সুন্দরী ও বিজলীর পরমাত্বীয়রূপে পরিগণিত 
হইয়। উঠিলেন এবং তদবধি, সময় ও সুযোগ 
উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি বিজলীদের বাটীতে 
যাতায়াত করিতে খাকিলেন। পরিচয় ক্রমেই 
ঘনীতভৃত হইতে লাগিল এবং অচিরকালমধ্যে 
যুবক ও যুব্তী পরম্পরের প্রেমে আকষ্ঠ ডুবিয়া 
পড়িলেন। 


৬৫৩ 


দামোদর-গ্রস্থাবলী । 





গ্রণয়-শান্ত্রে যেযে বিধান আছে, এ 
ক্ষেত্রে' তাহার কোনই অন্তথ! হইল না। 
উপযুক্ত ভূমিতে, সমুচিত সময়ে, প্রণয়ের বীজ 
পড়িয়া সহজেই অস্কুরিত হইল । প্রতিনিয়ত 
জলসেক ও যন্ধ করায়, অচিরে তাহ! বাড়িয়া 
উঠিল এবং কোনরূপ বিদ্ন বাধা না পাইয়। 
অবিলম্বে পন্ত্-পুষ্প স্থশোভিত মনোহর পাদপে 


পরিণত হইয়! উঠিল। 

কত সময়েই তাহাদিগের নির্জনে সাক্ষা- 
তের স্থৃবিধ1 হইত) ক সময়েই তাহাদের 
প্রাণের কথা পরস্পরকে জানাইবার স্থযোগ 
ঘটিত এবং কত সময়েই তাহার! পরস্পরের 
বুদ্ধি, বিবেচনা ও চরিব্রবলের মহোচ্চত৷ 
পরীক্ষা করিবার অবসর পাইতেন। প্রত্যেকেই 
আপনাকে অপরের অপেক্ষা অযোগ্য এবং 
এঠান্ত হীন বলিয়া মীমাংস|/ করিতেন ॥ 
ক্ুতরাং এ ক্ষেত্রে নিরতিশয় মধুময়, মোহময়, 
পবিত্র প্রেষেরই উদ্ভব হুইল, একথ! বলাই 
বাছুল্য। 

তারানুন্বরী যুবক-যুবতীর এই ভাব লক্ষ্য 
করিতে পারিলেন না, এমন নহে। এই বর্ধমান 
প্রেমের আত নিরুদ্ধ করিতে তাহার বাসন। 
হইল নাঃ কিন্তু নিদারুণ চিন্তায় তিনি আকুল 
হইয়! রহিলেন। বিবাহ-সঙ্ঘটনের শত সহস্র 
প্রতিবন্ধক তিনি দেখিতে থাকিলেন। আৃষ্ট 
নিতান্ত প্রসন্ন না হইগ্ে, এরূপ গুভ সম্মিশন 
ঘটিবে না ইহাও তিনি বুঝিলেন। 
কথা গ্রপঙ্গে তিনি কন্তাকেও ইহার আভাস 
দিলেন। 


একদিন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
রি 

বিনোদ এম, এ, পাস করিলেন। বিস্ত 
কথাট। বলাই ভাল--এবার আর তিনি প্রথম 
বিভাগের উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারি- 
লেন না। গেজেটে দ্বিতীয় বিভাগে এম্‌ এর 
তালিকায় তাহার নাম প্রকাশিত হইল। 
কেবল আইন শুনিবার জন্ গ্রাতে এক এক 
বার কলেজে যাওয়া ছাড়া, ঠ্টাহার আর 
কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন রহিল না। 

ক্রমে সুদীর্ঘ গ্রীন্ম কাশ আসিয়। উপস্থিত 
হইল। প্রাণের প্রাণ বিজলীকে নিত্য দর্শনের 
সুযোগ ছাড়িয়া, বিনোদকে এবার বাটা 
যাইতে হইবে । এই দীর্ঘাবকাঁশ কলিকাতায় 
কাটাইবার ওজর |কছুই নাই। মা কোন 
কথাই শুনিবেন না) দাদা আর বউ দিদি 
ঝগড়া করিবেন । বিশেষতঃ বড়ই আদরের, 
ডই স্নেহের বিধিব। ভগ্ী অপথাজি তা, সুদীর্ঘ 
কালের পর, বাপের বাড়ী আসিম়াছেন। 
তাহার সহিত দেখা করিবার নিমিত্ত কলে 
বন্ধ হওয়ার পূর্বেই যাওয়া উচিত ছিল: 
ছুটার সময় না যাওয়া! নিতান্ত অসস্ভব। 
অতএব বাটা যাইতেই হইবে এবং অন্ততঃ 
একমাস কাল বিজলীর কাছ ছা$া হইয়া 
থাঁকিতেই হইবে। অতীব উৎকষ্টিত হয়ে, 
তাঁরান্ন্দরী ও বিজলীর নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে, বিনোদ তাহা" 
দিগের আবাসে আপিয়! উপস্থিত হইলেন। 

বিজলী একাঁকিনী উপরের ঘরে বসিয়া 
ছিলেন। বিনোদ ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত 
হইলেন এবং বলিলেন/_*তুমি এক! বস্যা 
আছ বিজ্কু? ম1 কোথায় ?” 


পসোণার কমল। 


বজলী উঠিয়! দীডাইলেন। এত পরি- 
চয়, ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়তা 'থাঁকিলেও, একাঁ- 
কি” বিনোর্দের সহিভ কথাবার্ত। কহিতে 
তাহার বড়ই লজ্জাবোধ হইতে লাগিল 
মুখ রক্তবর্ণ হইল? লজ্জ! সর্বাঙ্গ ছাইয়া 
ফেলিল। অধোমুখে অস্ফটম্বরে বলিলেন,_- 
“ম| নীচে স্নান করিতে গিয়াছেন ।* 

বিনোদ বলিলেন,--*আমাকে আজি 
বাড়ী যাইতে হইবে । তাই তোমার নিকট 
বিদায় লইতে আসিয়াছি।» 

বিজলীর মাথায় আকাশ ভাঙগিয়া পড়িল | 
বিনোদকে দর্শন করিয়া, বিনোদের সহিত 
কখন কখন এক একটী ফথা কহিয়া, বিজলী 
শোক ও ছুঃখ, ছুরবস্থা ও দারিত্য সকল 
যর হস্ত হইতেই অব্যাহতি লাভ করিয়া- 
ছেন। অনেক নখের কল্পনা হৃদয়ে লইয়।, 
গ্লাপের ভিতর অনেক আনন্দের পুতুল ভাঙ্গিয়া 
ও গড়িয়া, তিনি বড়ই সন্তোষের সহিত কাল 
কাটাইতেছেন। অভাগিনীত্র কপাল দোষে 
সে সখের রাজ্য বুঝি আজি ভাঙ্গিয়া যাঁয়। 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসিলেন--*বাড়ীতে কত দেরী 
হইবে ?” 
ূ বিনোদ উত্তর দিলেন,_-প্অন্ততঃ এক 
মা » 

তবু ভাল ! বিজলীর প্র।ণ কতকট। আশ্বস্ত 
হইল। এক মাপ দীর্ঘ সময় বটে? কিন্ত 
কষ্ট স্থষ্টে কাটিতে পারে। বলিলেন, _স্দয়া 
করিয়া, নিজগুণে, এই সুদীর্ঘ কালের মধো 
আমাকে এক একবার মনে কবিবে কি ?” 

বিনোদ ঈষৎ হাণ্তের সহিত বলিলেন, 
তোমার অন্থবরোধ আমি রক্ষা করিতে পারিব 
না । এক একবার তোমাকে মনে কর! 
আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে। হৃদয় অনবরত 
যাহাকে ধ্যাঁন করে, অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 


৬৫১ 


যাহার স্বর্ণকাস্তি অনপনেয় অঙ্কে অঙ্কিত, যন 
যাহার অশেষ গুণরাশি অনুচিস্তনে প্রতিনিয়ত 
ব্যাপৃত, সেই সর্ব-শোঁভাময়ী বিজলীকে আমি 
এক একবার ম্মরণ করিব, এরূপ কঠোর প্রাতি- 
জ্ঞায় কখনই আবদ্ধ হইতে পাঁরিব না।” 

পর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেমের কথা। বিজলী 
ইহ'র অনুরূপ উত্তর দিতে অশক্ত। উত্তর 


মনে আসিয়াছিল, কিন্তু মুখে আসিল ন!। 
দীর্ঘ নিশ্বঃস ত্যাগ করিয়। বলিলেন__তুমি হয় 
তো! পরিণাম চিন্ত। করিতেছ ন1।” 

বিনোদ বলিলেন,-আমি একবারও পরি- 
ণাম চিন্তায় উদাসীন নহি। তুমি আমার হ্বদয় 
রাঁজ্যের বাঁজেশ্বরী। স্থির সঙ্কর করিয়াছি 
বিজ্ঞ” তোমাকে সহধর্শিণী করিয়া, আমি 
জীবনকে অচ্ছেদ্ত স্থখের নিগড়ে বাঁধিয়! 
ফেলিব। সংসারের কোন রিদ্ল-বাঁধা আমাকে 
এই সন্কর্প হইতে বিচলিত করিতে পারিবে না। 
প্রাণেশ্বরি, হাদয়দেবি, আমার এই বিদায়- 
কালে, তোমার অভিপ্রায় রূপা কি ডি ব্যক্ত 
কর।” 

বিজলী নিরুত্তর। মনের আবেগে তখন 
তিনি উন্মাদিনী। ভাষায় সে হৃদয়-ভার পরি- 
ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । তাহার 
চক্ষুতে জল আঁসিল। তখনই বিনোঁদের 
চরণ-তলে লুষ্টিত হইয়া, আপনাকে তীহার 
ক্রীতদাস বলিয়া স্বীকাঁর করিবার জন্য বিজ- 


জীর হৃদয় উদ্বেল হইয়া! উঠিল; বিস্ত তিনি 


নিরুত্তর | সকাঁতরে বিনৌদ পুনরায় বলিলেন, 
_*বুঝিতেছি দেবি, আমি অতি হীন, নিতান্ত 
অযোগ্য । আমার এ সঙ্কীর্ণ ও কুৎসিত 
হৃদয়ক্ষেত্র তৌমার নায় দেবীর নিমিত্ত মন্দির 
প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত স্থান নহে। কিন্তু আমি 
সকল কথা ভূলিয়াই নিতান্ত প্রগল্ভ আশায় 
প্রমত্ত হইয়াছি এবং আপনার অপূর্ণতাঁর 


৬৫২ 


বিচার না! করিয়াই, এই ছরাঁশা-সধুদ্ধে ঝাঁপ 
দিয়াছি। অতঃপর তুমি ইচ্ছা করিলে এই 
জীবনকে চির়ানন্দময় ও সুখের নিকেতন 
করিতে পার, অথব! ইহার আশা ভরসা কিছুর্ণ 
করিয়া ইহাকে চির-ছঃখ সাগরে ভাসাইয়া 
দিতে পার। বল দেবি, বল করুণাময়ি, আমার 
জন্য তুমি কোন্‌ গতি স্থির করিতেছ ?” 

বা ভাঙ্গিয়া গেল। বিজলী কাপিতে 
কাপিতে বিনোঁদের চরণ সমীপে বসিয়! পড়ি- 
লেন। বলিলেন,--পজানি না, কোন্‌ পুণ্য- 
বলে এই দ্বণিত কুন্ধুম দেবপৃজায় ব্যবহৃত 'হই- 
বার কথা হইতেছে? জানি না, কোন্‌ স্ুক্কৃতি 
ফলে এই পথের মৃত্তিকা দ্বারা রাঁজমুকুট- 
নির্মাণের প্রস্তাব হইতেছে । তোমার সহ- 
ধর্মিণী-_তোঁমার জীবনসঙ্গিনী ? বড়ই উচ্চ 
আকাজ্ষ। | বড়ই লজ্জাজনক ছুরাশী ! এ 
অভাগিনীর সে স্পর্ঘ। নাই। তোমার দাসীর 
দাঁসী হইয়া চরণের এক প্রান্তে স্থান পাই- 
লেই আমি আপনাকে ভাগ্যবতীগণের অগ্র- 
গণ্যা জ্ঞান করিব। কিন্তু”__ 

আবার বিজলীর মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল। নিতাস্ত ব্যাকুলাতার সহিত 
বিনোদ বলিলেন,_-পকিত্ত কি? বল, বল, 
বিজলি ! কিস্তকি? আমাকে ন্বর্গরাঁজ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুনরায় নরবে নিক্ষেপ 
করিও না ।” 

বিজলী বলিলেন,-“কিস্ক আমি মার 
মুখে শুনিয়াছি তোমার সহিত আমার বিবাহ 
সঙ্ঘটন অসম্ভব। . আমরা অপরিচিত দরিদ্র। 
তুমি রাজরাজেশ্বর ; রূপে গুণে, ধনে, মানে 
অতুলীয়। এব্ধপ বৈষম্য স্থলে বিবাহ করিতে, 
তোমার আত্মীয়গণ, কখনই মত দিবেন না । 

বিনোদ ঈষৎ হান্তের সহিত বলিলেন, 
গএই কথা! আম্মার প্রাণ এতক্ষণ উড়িয়। 


দামোদর-গ্রস্থাবলসী | 


গিয়াছিল। তোমার এ কথার কোনই মূল্য 
নাই। আমার মা, আমার দাদা আমাকে 
বড়ই ভাল বাসেন। যাহাতে আমি সুখী 
হই, তাহাই তাহার! করিয়া থাকেন ! আমার 
প্রবল বাসনার বিরোধে, তুচ্ছ ধন-সম্পত্তির 
জন্য বা অবস্থার বৈষম্য হেতু, কখনই তাহারা 
আপত্তি করিবেন না। তোমার যার নিকট 
শুনিয়াছি, তোমাদের সহিত আমাদিগের 
ঘরে মিল আছে। আর কোন কারণই তে 
আমাকে 'এ বত্ব বক্ষে ধারণে বঞ্চিত 
করিবে না।” ূ 

বিজলী বলিলেন,_-"আমি বলিতে পারি 
না। বোধ হয় আরও আপত্তি আছে। 
বিবাহ ন1 হয়, নাই হইবে। এদীসী চির- 
দিন মনে মনে তোমারই চরণের দাসী 
ইইয়। থাকিবে । বিবাহের ছুরাঁশা আমি 
কোন দিনই মনে স্থান দিই নাই। বিবাহ 
হউক বানা হক, সে জন্ত আমার বিশেষ 
চিন্তাও নাই। তুমি আমার ইষ্ট দেবতা; 
বিবাহ না হইলেও, কল্পনায় তোমার 
সেবিকা ও সঙ্গিনী হুইয়৷ আমি পূর্ণ পরিতৃত্তি 
লাভ করিব এবং মনে মনে নিরস্তর তোমাকে 
ধ্যান করিয়া 'পরমানন্দ উপভোগ করিব। 
আর কিছু আমি জানি না।” 

বিনোদ বাহ প্রসারণ করিয়া বিজ্বলীকে 
আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইতেছিলেন ? 
কিন্তু তারাস্ন্দরী উপরে উঠিতেছেন বুঝিতে 
পারিয়া, নিরস্ত হইলেন। বিজলী উঠিয়া 
একটু দূরে দীড়াইলেনা তারাম্মন্দরী প্রবেশ 
করিলেন । 

বিনোদ বলিলেন,_-*মা, আমাকে আজই 
বাটী যাইতে হইবে; প্রায় একমাস বিলম্ব 
হইতে পারে; আপনাদের নিকট বিদায় 
লইতে আসিয়াছি 


সোণার কমল। 


তারাহ্থুন্রী বলিলেন,-_-*এবার অনেক 
দিন বাড়ী যাও নাই) এই দীর্ঘ ছুটিতে বাড়ী 
যাওয়াই আবশ্তক। আমরা বছু বিষয়েই 
তোমার মুখাপেক্ষী । তোমাকে দিনাস্তে 
একবারও দেখিতে না পাইলে, আমাদের বড়ই 
কষ্ট হইবে। বাটী হইতে ছই একদিন অন্তর 
একখানি করিয়া পত্র লিখিলে আমরা বড়ই 
সুখী হইব” 

বিনোদ বলিলেন--*নিশ্চয়ই পত্র লিখিব। 
অন্থুরোধ করিতেছি, আপনাদিগের কোনরূপ 
বিপদ বা অমঙ্গলের সুচনা! হইলে, আমি যেন 
তৎক্ষণাৎ সংবাদ পাই । বিজলী, তোমাকেই 
এভার গ্রহণ কথ্ধিতে হইবে । বল, সামান্ত 
অনিষ্টের আশক্ক। হইলেই তুমি আমাকে সংবাদ 
দিবে ! 

বিজলী সন্মভিস্থচক মন্তকালোন্দন করি- 
লেন। বিনোদ তারান্ুন্দনীকে প্রণাম করি- 
লেন,_“তবে বিজু, আমি যাই ।” 

বিজলী নিরুত্তর-_অধোমুখ। তারাম্ুন্দরী 
বলিলেন,__*আশীর্বাদ করি, তোমার সকল 
মনোরথ সফল হউক | 

ধীরে ধীরে বিনোদ প্রস্থান করিলেন। 
'অভিজ্ঞান শকুস্তলাঁর' জগজ্জয়ী কবি কালি- 
নাসের লেখনী-চিন্িত ছু্স্ত, যখন কণুমুনির 
আশ্রম-পালিতা বক্লবসনা শকুস্তলার নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, তখন তীহার 
হদয়ের যে ভাব হইয়াছিল, এই অধম লেখ- 
কের ক্ষুদ্র নায়কের কুদ্রহদয়ও যে অধুনা 
তদ্রপ আলোড়িত হইতে থাকিল, এ অনুমান 
অসঙ্গত নহে । সতরাং 

প্গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পম্চাদ- 
সংস্থিতং চেতঃ। 

চীনাংগুকমিবকেতোঃ প্রতিবাতং .নীয়- 
মানস্ত | 


৬৫৩ 


কালিদাসের এই অতুলনীয় বাক্যের 
সাহায্যে। আমর! বিনোদের বর্তমান মনের 
অবস্থা কেন না পনিষ্ষুট করিতে সাহসী হইব? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মধ্যাহ্ন কালে, হরিপুরে বায়দিগের 
প্রকাণ্ড ভবনের এক নিভৃত প্রকোরষ্ঠে বসিয়া 
বিনোদ লেখাঁপড়। করিতেছেন। তাহার 
সম্মথে অনেক কাগজ, খাতা, কলম ও 
দৌয়াত। চারি দরিবেই ছোট বড় অণেক 
পুস্তক ; কৌন খানি খোলা, কতক গুলি 
বৌজান। পড়! শুনা আরভাল লাগিল না। 
পুস্তক হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া, উভয় 
হস্ত দ্বারা কেশগুলিকে নাঁড়িতে লাগিলেন । 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর, বলিয়া, উঠিলেন,_ 
"সময় হইয়াছে, জীবনের প্রধান বর্তব্য 
সাধনের সময় আসিয়াছে । বয়সের অল্পতা, 
সময়ের অন্থুপষোঁগিতা! কিছুই আর গ্রাতি- 
বন্ধক নহে । কেজানে সে অন্বেষণে আমার 
জীবনে কি বিপদ ঘটিবে। বিবাছের পূর্বে 
_ নিরপরাধ নারীকে জীবনসঙ্গিনী করিবার 
পূর্বে, এই ব্রত সমাপ্ত করিতে হইবে । ৰাচি 
বা! মরি, এই কার্ধ্যই অধুনা অবলম্বনীয়। 
ছি! এ অবস্থায় প্রেমের কথা, সুখের চিন্তা। 
সাধের কর্পন! শোভ! পায় না? এইবার কলি-. 
কাঁতায় যাওয়ার পর বিজ্ঞলীর নিকট, বিদায় 
লইয়। এই অনুসন্ধানে নিষুক্ত হইব। ইহারই 

ফলের উপর আমার তব্যিষৎ জীবনের 
লমন্ত বাবস্থা নির্ভর করিতেছে ।* আবার তিনি 


৪8৫৪8 


পুস্তক পাঠে যনঃসংযোগ করিলেন। তীহার 
হস্তস্থিত পুস্তক 43079) ০01, 1388065 200 
[988৩৮ একটু পড়ার পর এ পুস্তক পড়িতে 
আর ভাল লাগিল না। শপন্যাস বাহির 
করিলেন। পুস্তকের নাম,প্নুও 1001) 
রস্থকত্্রীর ন'ম 11195 73:8000১1এ পুস্তক 
তাহার পুনঃপুনঃ অধীত$ তথাপি তিনি 
আগ্রহের সহিত এই পুস্তক আবার অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন। 

রায়-পরিবারের সহিত বিনৌদের কোন 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ন] থাকিলেও, তিনি স্বর্গীয় হরি- 
দাস রায় মহাশয়ের পুত্ররূপে পরিচিত। একা- 
দশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে, ঘটনাক্রমে পিতৃহীন 
হইয়া, হিনোদ রাঁয়দিগের ভবনে আনীত 
হইয়াছেন এবং তদবধি অপতা-নির্বিশেষে 
তথায় প্রতিপালিত হইডেছেন। 

্বর্গায় হরিদাস রায় মহাশয়ের এক পুত্র 
ও এক কন্তা। পুত্র ষতীন্ত্রনাথ বাঁয় বয়.স 
বিনোদের অপেক্ষা দশ বারে! বৎসরের বড়? 
বন্তা অপরাজিত বিনোদের অপেক্ষ! তিন 
ব্সরের ছোট । 

বিনোদ এই সংসারে আনীত হওয়ার তিন 
বৎসর পরে, হরিদাস রায় মহাশয় ম্বর্গলাঁভ 
করিয়াছেন। তিনি মৃত্যুকালে স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি 
আত্মীয়গণকে বলিয়া গিয়াছিলেন ঘে, 
বিনোদকে যেন কখনই কেহ কোনরূপ অযত্ব না 
করেন ? কেহই যেন তাহাকে পর না ভাবেন; 
গৃহিণী যেন তাহাকে গর্ভজাত সন্তান ভিন্ন অন্ত- 
রূপ মনে না করেন এবং যতীন্দ্রও যেন 
তাহাকে কনিষ্ঠ সহোদর বলিয়] জ্ঞান করেন। 
তাহার এক শুঁইলগ ছিল, অন্তান্ত কথা ব্যতীত 
তাহাতে বিনোদের সম্বন্ধে নির্দিই ছিল যে, 
"ইহাও প্রক্কাশ থাকে যে, শ্রীমান বিনোদ- 
বিহারী আমার পুত্ররূপে প্রতিপালিত হুইতে- 


দামোদরং্রস্থারলী । 


ছেন। যি বিবাহাদির পর আমার প্রথম 
পুত্র ষতীন্দ্রের সহিত বিনোদের মনের অকৌ- 
শল ঘটে এবং উভয়ের পৃথক্‌ অন্ধে বাস করিতে 
হয়, তাহা হুইলে আমার পরিত্যক্ত স্থাবর 
অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি, যতীক্্র ও বিনোদ 
তুল্যাংশে বিভাগ করিয়া লইবেন।” 

ঘটনা-চক্রে আবর্তিত পিতৃমাতৃহীন বিনোদ, 
এই নূতন পরিবারের মধ্যে স্থান পাইয়া, বড়ই 
সুখে কাল কাঁটাইতেছেন। তিনি ৬হরিদাঁস 
রায়কে পিতা, তাহার গৃহিণীকে মাতা $ তাহার 
পুত্রকে জ্যেষ্ঠ সহোদর এবং তাহার কন্তাকে 
সহোদরা ভগিনী ভাবিয়াই আসিতেছেন । 
গৃহিণী তাহাকে গর্ভজাত সন্তান বলিয়৷ নেহ 
করিয়া থাকেন, যতীন্ত্র তাহাকে বাস্তবিকই 
কনিষ্ঠ ভাই বলিয়! মনে করেনঃ এবং অপরা- 
জিত তাহাকে বড়ই ভাল ঝাসেন | সর্ব 
সাধারণে তাহাকে রায়দিগের ছোট বাবু 
বগিয়াই জানে। 


রায়দিগের সম্পত্তি নিতান্ত অল্প নহে। 
তাহাদের ভূসম্পত্তির বার্ষিক আয় দশ-বারে! 
হাজার টাঁকা। পঙ্লীগ্রামে এই আয়ে একটু 
ধূমধাঁমের সহিত থাক! যাইতে পারে। তাহা- 
দিগের সংসারে লোকও বেশী নহে । বিধবা 
করা ঠাকুরাণী, যতীন্ত্র ও তীহার স্ত্রী এবং 
বিনোদ এই কয় ব্যক্তিকে লইয়! রায় পরিবার 
গঠিত। সম্প্রতি এ সংদারে আর এক জন 
বাড়িয়াছেন । আয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে, 
বিবাহের কিছু পরেই, অপরাজিতা বিধবা 
হইয়াছেন। নানা কারণে বাধ্য হইয়। তিনি 
এত দিন স্বপ্ুরালয়েই ছিলেন। তীহার স্বামীর 
পরিত্যক্ত প্রায় দেড় লক্ষ টাকা! আয়ের তিনিই 
উত্তরাধিকারিণী। সেই আয় নিষণ্টক করিয়া 
লইবার নিমিত্ত, যতীন্ত্র ও বিনোদের অন্ভি- 
্ৰায়ানুসারে বৈধব্যের পরেও প্রায় পাঁচবৎসর 


সোণার কমল 


তাহাকে শ্বশুরপৃহেই থাকিতে হইয়াছিল 
অধুনা সে সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা হইয়া 
গিয়াছে । তিন যাস হইল এই ধনশালিনী 
বিধবা আপনার ম! ও ভাইদের নিকট আপিয়।- 
ছেন। 

বিনোদ ধখন পুম্তকু পাঠে অত্যন্ত আবিষ্ট- 
চিত্ত, সেই সময়ে যতীন্দ্র তথায় উপস্থিত হই- 
লেন। তাঁহাকে দেখিবামীত্র খিনোদ সসম্ত্রমে 
জিক্ঞাস! কর্িলেন_-আপনি আজি গ্রামাস্তরে 
যাইবেন গুনিতেছি। কোথায় যাইবেন 1 
কেন যাইবেন ? 

যতীন্র বলিলেন-_প্ষ।ইবাঁর কথা৷ হইয়াছে 
বটে কিন্তু তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পাঁরিতেছি নাঁ। সে কথা 
পরে বলিতেছি। এই নিদারুণ গ্রীষ্মে বয়েক 
দিনের অবকাশ পাইয়া বাটা আসিম্বাছ। এ 
সময়ে এত পরিশ্রম করিয়! পড়া-শুন! না করি- 
লেই ভাল হয়। অধিক পরিশ্রমে তোমার 
চেহারা যেন খারাপ হইয়া যাইতেছে। না হয় 
বি, এল্‌ নাই দিবে ৮ 

বিনোদ বলিলেন,_-“মা রাগ করার পর 
হইতে আমি তো আর রাত্রি জাগিয়া পড়ি না 
দ্াা। আমি এখন পরীক্ষার কোন পুস্তকও 
পড়িতেছি না। পরীক্ষাটা না দিলেই বা 
হইবে কি? বয়স তো কম হইল না। কৰে 
আপনাদের কাঁজে লাগিব তাহা তো জানি 


না . 
যতীন্্র বলিলেন, “কাজে লাগিবার 
কোনই প্রয়োজন দেখিতেছি না। যে আয় 


আছে, তাহাতে ছুই ভাইয়ের নির্ধিিবাদে 
সংসারধাত্রা নির্বাহ করিবার ব্যাঘাত হইবে 
বোধ হয় না। অপরাজিতারও একট। রাঁজার 
মত আয়। অতি ছঃবের বিষয় হইলেও, অতঃ- 
পর সে আম্ধ আমাদিগের সংসারের ভউর্নতির 


৬৫৫ 


নিমিত্তই প্রধ।নতঃ খরচ হইবে সন্দেহ নাই! 
অতএব তুমি এম্‌, এ বি, এল পাস করিয়া 
মাসে আড়াই শত টাকা ন! আনিলে যে বিশেষ 
ক্ষতি হইবে, এমত বোধ করিনা। . তুমি 
(লখাঁপড় শিখিয়া যুখোজ্জণকারী হইয়া, 
ইহাই যথেই। আনীর্বাদ করি, তোমার যশ 
পৃথিবা ব্যাপ্ত হউক। একটা গুরুতর কথার 
জহ/ তোমার নিকট আপিয়াছি। তুমি উপ- 
যুক্ত হইয়াছ, তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়। 
কোন কাজই আমার করিতে ইচ্ছা হয় না। 
বিশেষ এখন যে কাজের কথ! বলিতেছি, তাহ 
নিতান্তই তোমার পরামর্শ সাপেক্ষ ।” 

বনোদ একটু উৎকঠিস্ভাবে বলিলেন, 
-এমন কি কথ! দাদা? আপনি যে বিষয়ে 
ষ!হা করিবেন, তাহার উপর আবার আমার 
পঝামর্শ কি?” 

যতীব্র বলিলেন,--*তাহা হইলেও, এ 
বিষয়টা তোমার গুনিতেই হইবে, আর ইহার 
একট! উত্তরও দিতে হইবে । মা তে! আমাকে 
তোমার বিবাহের জন্য বড়ই পীড়াপাঁড়ি 
করিতেছেন? তোমার বউ দিদিও এজন্ত কম 
উৎপীড়ন করিতেছেন না। আমি মনে করি- 
তেছি, এই মাসেই শুভ কর্দ্দ শেষ করিয়া 
ফেলি। তা তুমি কি বল ভাই?” 

বিনোদ চমকিত হইয়া উঠিলেন। মনে 
মনে ভাবিলেন, “ফি সর্বনাশ | আমি কাহা- 
কেও না বলিয়া, গুরুজনের মণ না লইয়া, 
বিবাহের সকলই স্থির করিয়াছি। কথাটা 
এই স্থযোগে, দাদার পায়ে ধরিয়া, বলিয়! ফেলি, 
না কেন? ন! না॥ এখন থাকুক, আরও দিন 
কতক যাউক। অন্ত সময়ে, অন্ত স্থযোগে 
বলিৰ। ৮ অবনত মন্তকে উত্তর দিলেন,_ 
"তা_ আজা-এখন সে কথা থাকুক। আঘি 
এ সম্বন্ধে আপন!কে কিছু বগিতে পারিব না। 


৬৫৬ 
যদি কিছু বলিতে হয়, বউ দিদিকে 
বলিব।” . 

যতীন্দ্র বলিলেন,_“তা তীকেই বলিও 
কিন্ত,এ সম্বন্ধে কোন আপত্তির কথা! আম 
আর গুনিতে পারিব না ভাই। কেন না, 
মা ঠাকুরাণী এজন্য কাদাকাট। পর্য্যন্ত আস্ত 
করিয়াছেন। আমি পাত্রী স্থির করিয়াছি। 
সেবিষয়ের সমস্ত কথা তোমার বউদিদির 
নিকট হইতেই শুনিও। বিলম্ব না! করিষ| 
আজিই তোমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিও। 
তোমার জলখাবারের সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
আমি বাটার মধ্ো গিয়া তোমার বৌদিদ্িকে 
জলখাবার আনিতে বলি না কেন? জল 
খাওয়া হইবে, বথাঝার্তাও হইবে ।» 

ষতীন্তর প্রস্থান করিলেন $ বিনোদ ভাবিতে 
লাগিলেন, এক্ষণে কি উপায়? স্লেহ্ময়ী মা 
কাদিতেছেন। কি ভয়ানক কথা! লৌকিক 
না হউক, ধর্শতঃ আমর বিবাহ হইয়াছে 
বলিয়া ফেলি। মা'র কাছে কাণিয়, দাদার 
পায়ে ধরিয়া বলিলে তীঙ্কীরা কখনই অমত 
করিবেন না। কিন্ত কি বলিব? কাহার কন্তা, 
কোথায় বাস, কি পরিচয় সে সকল কিছুই 
জানি না। এইবার গিয়াই সে সংবাদ যেমন 
করিয়া হউক জানিব। তাহার পর বাড়ীতে 
সকল কথা বলিব। বিবাহ স্থির হইয়াছে 
বুঝিলে এখানকার সকলেই নিশ্চিত পন | 
কিন্ত বিবাহ ঘটিবে কবে জানি না। 
কর্তৃব্যের ভার আমার স্কন্ধে তাহার রি 
সমান্ডি না হইলে কখনই বিবাহ হইবে না। 
বিজন্বীকে সমম্ত বলিব, তাঁহার জননীকে সকল 
কথ| জানাইব। নিশ্চয়ই তাহারা বুঝিবেন 
এবং বিল করিতে সম্মত হইবেন। ঈশ্বর 
আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও, সাহস দেও 
যেন জীবনে .ত্রত ন্ুসিদ্ধ হয়, যেন কর্তব্য 


দীমোৌদর-্রস্থাবল' । 


সাধন জনিত শাস্তিলাভে আমি বঞ্চিত 
না হই।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের একটা পার্শ্ব 
দ্বার খুলিয়! গেস এবং ধীরে. ধীরে সেই উনুক্ত 
সবার দরিয়া এক ভুবনমোহিনী সুন্ধী তথায় 
প্রবেশ করিলেন। তিনিই অপরাজিতা-_ 
বিধবাবেশধারিণী। তাহার এক হস্তে রজত 
পাত্রপূর্ণ বিবিধ খাস্ভ সামগ্রী। অপরাজিতা 
বলিলেন,_-*্বউদ্িদি তোমার জন্ত জলখাবার 
আনিতেছিলেন, আমি তাহার হাত হইতে 
কাড়িয়। আনিয়াছি। তিনিও আসিবেন 
এখন। দাদা তাহাকে তোমার সহিত কি 
পরামর্শ করিতে বলিয়াছেন। উঠ, এখন 
জল খাও ! একি বিনোদ তোমার মুখ দেখিয়া 
বোধ হইতেছে, ষেন তুমি কত ভাবিতেছ। 


| কি জন্ত এত ভাবনা ' তোমার ? 


এই স্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা আব- 
স্তক। বিনোদ বয়সে কিছু বড় হইলেও, 
অপরাঞ্জিতা কখনই তাহাকে দাদা বলিয়া 
ডাকেন না। এজন্ত গুরুজনগণের শাসন 
ও তিরস্কার সকলই ব্যর্থ হইয়াছে । বাল্য- 
কাল হইতে একত্রাবস্থান ও খেলা-ধুলা করায় 
উভয়ের মধ্যে বড়ই সমগ্রাণতা হইয়াছে। 
ৰয়সগ্ড প্রায় সমান। কাজেই অপরাজিতা 
কোন মতেই বিনোদকে দাদা বলিয়া উঠিতে 
পারেন নাই সুখে যেন বাধিয়া যায়। তিনি 
আন্তায় বুঝিগে বিনোদকে শাসন করেন ॥ 


সোণার কমল। 


তাহার বিশ্বাস, দাদা বলিলে ষেন মন্ত একটা 
গুরুলোক মনে করিয়া সাবধানে কথা কহিতে 
স্ছিইবে $ নিকটে (আপিতে হইলে ভয়ে পা 
কাপিবে ; সকল সময়েই ধমক খাইবার 
জন্য প্রাণকে তৈয়ার করিয়া রাখিতে হইবে। 
বিনোদের সম্বন্ধে তাহা তিনি পারিবেন না। 
বিনোদও, অপরাজিতার মুখ হইতে দাদা 
সম্ভাষণ অপেক্ষা, নাম ধরিয়! ডাকাটাই বেশী 
ভাল বাসেন। সুতরাং এইরূপই চলিয়া 
আলিতেছে। 

বিনোদ বলিলেন,-_-“না অপি, আমি তো! 
কিছুই ভাবিতেছি না। যে ঝি তোমার 
ন্যায় ভগিনীর আদর, স্নেহ, ভাগৎাণা ভোগ 
করে, এ জগতে তাহার কোনই ত।খণার কারণ 
থাকিত পারে কি? তবে বোধ হয় প্রাণের 
মধ্যে লুকান ছই একটা ভাবনা ছাড়া ,মান্য 
নাই। আমার একটা প্রধান ভাবনার কারণ 
তুমি। তোমাকে দেখিলেই আমার প্রাণে 
বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। তোমার অশেষ 
গুণের সঙ্গে সঙ্গে, তোমার এই হূর্দশার 
কথা মনে হইলেই, প্রাণট| যেন ফাটিয়া 
যায়।” 

অপরাজিতা কিয়ৎকাল অধোমুখে দীড়া- 
ইয়। রহিলেন। তাহার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন,__“আমার ছুর্দশা কি?" 

বিনোদ বলিলেন,_-*তাহাও কি ছাই 
মুখে বলা যায় ! ছূর্দিশা তোমার সকল দেহেই 
মাখা রহিয়াছে ।” 

অপরাজিত! বলিলেন,---“আমার বৈধব্য 
তোমার কষ্টের কারণ। তোমরা পুরুষ-_ 
ভোগাসজ, হনয়ের বলশূন্ত কুদ্র জীব । বৈধব্য 
কি মহত্ব তাহা প্রণিধান করিবার শক্তি তোমা- 
দের নাই। আপনারদিগের সংকীর্ণ হয় লইয়া 


ভোমর! নাবী-হদম্নের বিচার করিতে অগ্রসর 


৬৫৭ 


হও?) সেইজন্ত তোমর! বিধবার ছুর্দশাই 
দেখিতে পাও। কিলে আমার ছুর্দশা ? 

বিনোদ বলিলেন, “তোমার তী বস্ত্র, 
তোমার এ ভুষণহীন দেহ, সিন্দুবশৃন্ত বীমস্ত, 
ভোগবিহীন অবস্থা সকলই দুর্দমীর পরিচন় 
দিতেছে ।” 

অপরাজিতা একটু হাসিয়া বলিক্ধে ন,-_ 
“ছি! এম্‌ এ পাস করা উচ্চশিক্ষিত বিনোদ 
বাবুর মুখে এ কথাট। ভাল শুনায় না। আমার 
বন্তরে পাইড় নাই, দেহে স্বর্ণ ও হীরক নাই, 
সীমন্তে সিন্দুর নাই, সামান্ত ভোগের উপায় 
নাই) স্থতরাঁং আমার দুর্দশা অসীম । বিনোদ 
__ ভাই? এ সকল নিতান্ত স্বার্পরের বথা। 
দ্বেহকেই যাহার! সকল পদার্থের সার বলিয়া 
জ্ঞান করে, সেই নাস্তিকদের এই উক্তি তুমি 
এ সকল জঘন্ত কথা কোথায় শিখিয়াছ ? 
আমার কোঁন ভোগ নাই, কোন তৃপ্তি নাই? 
আমি অলস্কার পরি না, কিন্তু যাহাদের আমি 
বড় ভালবাসি, তাহার! অলঙ্কার পরে; তাহা- 
দের বস্ত্ালঙ্কার দেখিয়া, তাহাদিগকে সাজাইয়া 
আমি কেন নীঁপূর্ণ সন্তোষ পাইব 1? আমি 
মাকে ভক্তি করি, দাদাকে শ্রদ্ধা করি, বউ. 
দিদিকে খুব ভালবাসি, তোমাকে অভিন্নহদয় 
সহোদর বলিয়া গ্েহ, ভক্তি, শ্রদ্ধা সকলই 
করি। আমার বৈধব্য এ সকল সুখ আমার 
নিকট হইতে কাড়িয়! লয় নাই তো। তবে 
কেন আমি অসুখী হইব.” 

বিনোদ লীরব। সকল কথার উত্তর 
দিবার ক্ষমতা তাহার নাই। অপরাজিত। 
আবার বলিলেন, -*গুনিতেছি শীগ্রই. তোমার 
বিবাহ হইবে। সেই বউটাকেও আমি আমার 
অভিন্নহদয়! সখা বলিয়া বুঝিব। তাহাকে 
খাওয়াইয়া পড়াইয়া, তোমার সহিত তাহাকে 
হান্ত-কৌতুক করিতে দেখিয়া, আমি পুর্ণ তৃপ্ত 
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উপভোগ করিব। তবে আমার কোন্‌ আনন 
নাই তাই ?” 
বিনোদ নীরব হৃদয়ের এ কি অলৌ- 
কিক উদ্দাবতা | অপরাজিতা আবার বলিলেন, 
“আমি শুনিয়াছি, আমার সন্তান হয় নাই 
বলিয়! তোঁমরা আক্ষেপ কর। একটী সন্তান 
হওয়ার পর যদি আমার বৈধব্য ঘটিত, তাহা! 
হইলে তোমরা এত ছুঃখিত হইতে না । বড় 
| দাদার ছেলে হইবে, তোমার 





পিসী মা ছাড়া আর রি তাহার জানিবে না। 
তথাপি সন্তানের অভাব হেতু তোমরা! আমাকে 
অভাগিনী বলিয়া মনে কিবে ? কিন্ত তোমবা 
পুরুষ-__ঈশ্বর হয়তে| তোমাদের এত বুঝিবার 
শক্তি দেন নাই 1» 

এক গ্লাস জল ও এক ডিবা পান হস্তে 
লইয়া, আর এক পূর্ণাঙ্গী সুন্দরী যুবতী তথায় 
প্রবেশ করিলেন । তিনিই যতীন্ত্রনাথের 
পত্ধী-_ব্রজেশ্বরী । টেবিলের উপর জলের 
গ্লাস ও পানের ডিবা বাখিয়॥ ব্রজেশ্বরী যাহা 
বলিতে আরস্ত করিলেন, তাহ] বর্তমান কালের 
রুচি অন্ুুসাবে বড়ই অশ্লীলরসিকতা ও অসভ্য 
জনোচিত উক্তি । কিন্তু প্রকৃত ঘটনা! লিপি. 
বন্ধ করিতে হইলে, ভীল-মন্দ কিছুই বাদ 
দেত্রয়া চলে না। কাঁজেই আমার, চক্ষুকর্ণ 
নিরুদ্ধ করিয়া, সেগুলি লিখিয়া ফেলিলাম। 
ব্রজেশ্বরী বলিলেন,--”ওমা | এখনও জল 
খাওয়| হয় নাই বুঝি | ভাই-বহিনে এক জায়- 
গায় হইলেই বুঝি খাওয়া-দাওয়া সবই ভুলিয়া 
যাইতে হয় 1” 

বিনোদ বলিলেন,_-“বউদিদি, তুমি 
ভারি ছষ্ক); এই তো অপি খাবার লইয়া 
আসিয়াছে ।* 


দামোদর-্রস্থাবলী। 


ব্রজেস্বরী বলিলেন,__*ওমা, সে বুঝি এই 
তে!। তাজানি আমরা, আমোদে খাঁকিলে 
সময়টা বড় শীঘ্রই পলাইয় যায়। তা বেশ 
তো, আমি না হয় আর কোন কথাই বলিব 
না। তুমি এখন জল খাইতে আবস্ত কর? 
আমি তোমাকে হইটী দরকারী কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া চলিয়া যাই। তাহার পর তোমরা 
ভাই-বহিনে ষত পার রঙ্গদস করিতে থাক ।” 

বিনোদ ভোজন আরম্ভ করিলেন। ব্রজে- 
শ্বরী বলিলেন, “তোমার দাদার মুখে শুনি- 
য্লাছি, বিধবার বিবাহ শান্ত্র-সঙ্গত $ তুমিও 
অনেকবার বলিয়াছ, সে বিষয়ে কোনই তুল 
নাই ৮ 

বিনোদ বলিলেন,_-"আবার বলিতেছি, 
অবস্থা বিশেষে বিধবা-বিবাহ শিতান্ত বিধেয়গ। 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_তবে তোমাদের 
মত গুণবান্‌ ভাই থাকিতে, এমন ভূবন ভুলান 
ভগিনীর বিবাহ হয় না কেন? 

অপরাজিতার মুখ লজ্জায় বক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল । তিনি অধোমুখে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন | ব্রজেশ্বরী বলিলেন__ 
ঠাকুরঝি যাইতেছ কেন? ভাল কথাই তে 
আমি বলিতেছি । তা যাইতেছ-__যাও 
আমি ঠাকুরপোর মত ঠিক করিয়া তোমার 
দাদাকে জানাইয়াঃ সব বন্দোবস্ত স্থির করিয়া 
ফেলিব এখনই | 

অপরাজিতা প্রস্থান করিলেন। ব্রজেগ্বরীর 
তাহাই দবকার। তিনি বলিলেন,_তামানা 
যাউক, এই মাসেই তোমাকে বিবাহ করিতে 
হইবে ঠাকুরগো!। এখন তোমার কি মত বল। 

বিনোদ বলিলেন,--আমি এখন কিছুদিন 
বিবাহ করিব না।* 

*কেন ?* 

*এ কেনর উত্তর নাই। আমার এখন 


সোণার কমল। 


ইচ্ছা হয় না_ ভাল লাগে, না! যখন ভাল 
লাগিবে, তখন তোমাকে ডাকিয়া, দাঁদাকে 
বলাইয়া, বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে অনুরোধ 
করিব।” | 

ব্রজেম্বরী বলিলেন,_-“মাকে কি বলিয়া 
বুঝাইব? তোমার অকারণ অন্থরোধ তাহারা 
শুনিতে চাছেন না। তোমার দাদ যদিও 
তোমার অনিচ্ছ! বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকেন, 
মা তো সে কথা কাণেও ঠাই দিবেন ন1।” 

বিনোদ বলিলেন,_-প্ভুমি মনে করিলে 
বাড়ীর সকলকে যাহ! খুসী তাহাই বুঝাইতে 
পার। তুমি এ বাটার লক্ষ্মী ॥ তোমার কথা 
কে না বুঝিবে, কে না শুনিবে ? মাকে বলিও 
আমি এবার কলিকাতা হইতে ঘুবিয়া আসিয়াই 
বিবাহ করিব। আর দাদাকে বলিও, আমি 
সকল বিষয়েই তাহার আজ্ঞার অধীন, কেবল 
বিবাহবিষয়ে, একটা নিগৃঢ় কারণে, আমি 
কিছু দিন বিলম্ব করিতে চাহিতেছি মাত্র। 
তিনি যেন দয়া করিয়া এই অপরাধট! ক্ষমা 
করেন।” 

ব্রজেশ্ববী বলিলেন,_“সে নিগুঢ় কারণ 


কি, আমাকে না! বলিলে, আমি তোমার কোঁন 
বথাই গুনিব না ।৮ 

বিনোদ বলিলেন,__“্বলিব, বউদিদ্ি এ 
জগতে সে কথা তোমাকেই প্রথমে বলিব; 
কিন্ত আজ নয়। দোহাই তোমার, এখন 
আমাকে মাপ কর। যাঁও তৃমি, আমি এখন 
বেড়াইতে যাই । আমি যেমন যেমন বলিয়া 
দিলাম, সেই সব কথা একটু ভাল করিয়া, 
একটু গুছাইয়া, দাদাকে ও মাকে বলিও, যেন 
এদিক ওদিক না হয়। আর যেন নষ্টামী 
করিয়া, দাদার কাছে আমার নামে কতকগুলা 
মিথ ঠকামি লাগাইও না। তাহা হইলে 
মত্ত! দেখিতে পাইবে ।” 


৬৫৯ 


ব্জেশ্বরী বলিলেন,_*ঠিক বলিব--এক 
বর্ণও এদিক ওদিক হইবে না। তোমার যদি 
বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে যাহা বলিব তাহ! 
শুনিয়। রাখ নাকেন? আমি বলিব, তোষাঁর 
দেশমজানী ভগিনী তোমার গুণধর ভাইয়ের 
মনটীকে একেবারে বেমীলুষ চুরি করিয়াছেন। 
এখন যদি সেই ভগিনীকে ধরিয়া ভাইয়ের 
গলায় গািয়৷ দিতে পাঁর, তবেই সকল দিক 
রক্ষ/হয়। কেমন, এই তো কথা? দেখ, 
কিছু ওদিক হয় নাই তে1?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই, মুখে কাপড় 
দিয়া খল্‌ খল্‌ হাসিতে হাসিতে, ব্রজেশ্বরী 
প্রস্থান করিলেন। নিতান্ত চিন্তিতভাবে, অন্ত 
দ্বার দিয়া, বিনোদ নিশ্বণস্ত হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


”স্প্প্প বি চাও জারজ 


সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একখানি ডাকের 
চিঠি বিনোদের হস্তগত হইল। তাহাতে এই 
কথা লিখিত ছিল, 

“বিনোদ বাবু। 

আমি ঝড় বিপদে পড়িয়াছি । সহসা মাতা- 
ঠাকুরাণীর অতিশয় কঠিন পীড়া হইয়াছে । 
আমার দ্বারা চিকিৎসাদির কোন ব্যবস্থাই 
হইয়! উঠ! সম্ভব নহে। এ সংসারে সহায় ও 
ভরসা সকলই আপনি । এ অবস্থায় যাহা 
কর্তব্য বিবেচনা! করেন, দয়া করিয়! তাহাই 
করিবেন। ইতি ১৩ই বৈশাখ, ১৩৭ সাল। 

আশ্রিত 
বিশ্বলী।” 


৬৬০ 


পত্র পাঠ করিয়া বিনোদ অতিশয় উৎ- 
কষ্টিত হইলেন। সংসারে কোন আত্মীয় বন্ধ 
নাই নিশ্চয়ই পীড়িত জননীকে লইয়া 
বিজলী বড়ই বিবত হুইয়াছেন। এরূপ বিপ* 
দের কথ] শুনিয়া স্থির থাকা উচিত নহে। 
সুতরাং কলা প্রাতেই বিনোদকে কলিকাত। 
যাইতে হইবে । কিন্ত কেমন করিয়! মা, দাদা, 
বউদিদি ও অপরাজিতার নিকট সহসা কলি- 
কাতা গমনের প্রস্তাব উপস্থিত করিবেন, তাহা 
তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। এই 
সে দিন তিনি কলিকাত| হইতে বাঁটী আসিয়া- 
ছেন, আবার আজই ফিরিয়া যাইবার কথা 
বলা বড়ই অসঙ্গত। বলিলেও কেহই মত 
দিবেন না, সকলেই অনেক আপত্তি করিবেন। 
আসল কথাটা সকলকে জানাইবাঁর উপায় 
নাই । বড়ই বিষম সমস]! । 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বিনোদ ধীরে 
ধীরে বউ দিদির নিকট উপস্থিত হই লন 
এবং কোন প্রকার সুচনা! না করি! একে- 
বাবেই বলিয়া ফেলিলেন, -"দোঁত[ই বউদিদি 
তোমাঁর পায়ে পড়ি; তে ম'কে আমার 
একটা উপকার করিতেই হইবে 1» 

ব্রজেশ্বরী হাসিতে হাসিতে .বলিলেন-_ 
«তা এত তাড়াতাড়ি কেন? আমি যখন 
বলিয়াছি, তোমার দাদার সহিত পরামর্শ 
করিয়া! এ কাজ ঘটাইয়া দিব, তখন তুমি 
পায়ে পড় বা নাঁপড়, আমি নিশ্চয়ই তাহা 
ঘটাইব। এত ব্যস্ত হইতেছ কেন ? কনে তো 
ঘবেই আছে ? ন! হয় ছ দিন দেকী হইবে।” 

বিনোদ বলিলেন, “ভূমি যে রফম হষট, 
তাহাতে তোমার সহিত কথা কহাই ভার। 
আমি বড় বিপদে পড়িয়াই তোমার কাছে 
আলিয়াছি ঃ' জার তুমি কেবল বাজে বথা 
ব্লিয্া হাসিয়।! উড়াইতেছ।” 


দাগোদর-গ্রস্থাবলী । 


ব্রজেস্থরী মুখ ভ]ুর করিয়। বলিলেন,_ 
“বিপদ! কিসের বিপদ? কনে কি তোঁখাকে 
অগ্রাহ করিয়া আমারই সভীন হইবেন স্থির 
করিতেছেন ? তা সে জন্ত তোমাদের সুন্দ- 
উপস্থন্বের মত লড়াই করিতে হইবে না। 
আমি যেমন করিয়া পারি, তোমার জিনিষ 
তোমাকেই ধরিয়া দিব ।” 

বিনোদ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “আঃ: 
যাও তুমি 1 

ত্রজেশ্বরী বলিলেন, বটেই তো ঘরে 
মনের মত বউ জ্ুটিলে, ধরিয়া আনা বউদের 
দুর করিয়া দিতেই হয়।”% 

বিনোদ বলিলেন, -"আমি যাই। বড় 
ছঃখে, ঝড় বিপদে পড়িয়াই তোমার আছে 
আদিয়াছিলাম । তুমি কথাটা একবার গুণিংলও 
না। এসংসারে আর কাহার কাছে তবে 


ছঃখের কথা বলব 1” 

বিনোদ গমনোগিত হইতেছেন দেখিয়া, 
ব্রজেশ্বরী বলিজ্ন, “না না--ঝস। তোমার 
বিপদ এখন বিবাহ হওয়া; আর কথা। দার্দীকে 
বলিয়! কিছু দিন বিবাহ বন্ধ রাখা । এ সকল 
আমার জানা আছে বলিম্াই আমি মনোযোগ 
|দতেছি না। অন্ত কোন কথা আছে নাকি? 
বল, কি কথা, আমি গুনিতেছি। একট] পান 
খাইবে ?% | 

বিনোদ কলিলেন,--*না, আমি পান টান 
খাইতে চাহি না, এখন আমার কিছুই ভাল 
লাগিতেছে না।” 

ব্রজে্বরী জিজ্ঞাসিলেন,--“কি হইয়াছে? 
মুখ খান! অত ভার ভার কেন 1” | 

বিনোদষ বলিলেন,---“আঁমাঁকে কালি 
প্রাতেই কলিকাতায় যাইতে হইবে ।” 

দকেন ? 


“আমার একটা আত্মীয়ের বঠিন পীড়া ।* 


সোখার কমল 


"কে বলিল ?” 

*চিঠ্তি আপিয়াছে।” 

"কই, দেখি ।” 

*চিন্ি বাহিরে ফেলিয়৷ আসিয়াছি ।* 
*কে সে আত্মীয় ?” 

“তোমরা চেন না» 


ব্রজেশ্ববী বলিলেন,__*চিনি বানা চিনি, 
এরূপ অবস্থায় তোমার যাওয়া উচিত বটে। 
এ বিষয়ে বাড়ীর সকলকে রাজি কৃরিয়! দিবার 
জন্ত আমাকে মুরবিব ধরিতে আসিয়াছ, কেমন? 
এ বথা শুনিলে তোমার দাদ! যে সহজেই মত 
দিবেন, তাহার ভূল নাই; কিন্তু মা তো কোন 
কথাই গুনিবেন না। কতদিন পরে মোটে 
সেদিন বাটী আসিয়াছ; আবার আজই 
যাওয়ার কথা বলিতে গেলে তিনি ভয়ানক 
রাগিয়া উঠিবেন। যাহা হক, আমি চেষ্টা 
দেখিতেছি) তুমি এক ঘণ্টা পরে সংবাদ 
পাইবে। তাহা তো হইল, কিন্তু ঠাকুরঝির 
হুকুম আদায় কবিবে কে? তোমাঁকে নিজেই 
তাহার পায় ধরিয়া ছুট লইতে হইবে তো ।” 

বিনোদ বলিলেন,__-অপির জন্ত আমি 
ভ'বি না; তাহাকে ছুইটা কথ। জোর করিয়া 
বলিলেই হইবে। মা*র আর দাঁদাঁর সম্মতির 
কথ! এক ঘণ্টার মধ্যে তোমার নিকট হইতে 
শুনিতে চাই। বিলম্ব হইলে তোমার সহিত 
আড়ি হইবে” 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_«আর আমি যদি 
মত না দিই” 

বিনোদ বলিলেন,_-“তূমি আগেই বলিয়া 
ফেলিয়াছ, এ অবস্থায় আমার যাওয়া উচিত 
বটে। এখন যদি তুমি অমত কর, তাহা হইলে 
বুঝিব, সেট! তোমার মনের কথা নয় কেবল 

/* 
বিনোদ পুনরায় সেই বৈঠকখানায় প্রবেশ 


৬৬১ 


করিলেন। টেবিলের উপর বিজলীর সেই 
পত্রধানি নিতান্ত অসাঁবধানভাবে খোলা! পড়িয়া 
রুহিয়াছে। তিনি আবার তাহা পাঠ করিলেন। 
তাহার পর নিতাস্ত চিস্তিতভাবে চেয়ারের 
উপর বসিয়! পড়িলেন। 

নিঃশঝে পশ্চাতের দ্বার দিয়া অপরাজিত। 
তথায় প্রবেশ করিলেন। চিন্রাদি নানাবিধ 
শোভন পদার্থে সেই প্রকোষ্ঠ সজ্জিত। টেবি. 
লের উপরে অস্লারের অতি রমণীয় এক 
ল্যাম্প অলিতেছিল। সেই আলোকের উজ্জল 
আভা, অপরাজিতার সমুজ্জল বর্ণে প্রতিভাত 
হইয়া, অধিকতর সমুজ্জল হইয়া উঠিল; গৃহের 
শোভা যেন বুগুণে বন্ধিত হইল। 

নিরাভরণা৷ ুন্দরী-শিরোমণি নিঃশবে 
আসিয়া বিনোদের পশ্চাতে ফাড়াইলেন। সুন্দর 
ও সুন্দরীর রূপের তুলন! যদি সম্তবপর হইত, 
তাহা হইলে আমরা! এই স্থানে তাহার প্রয়াস 
করিতাম। কি অপূর্ব শোভাময় যুবক, চি্া- 
ত পুততলীর ন্যাঁয়, অর্ধশাঁয়িতাবন্থায়। চে্জারে 
উপবিষ্ট । আর শুত্রবসন।, ভূষণ-বিহীনা, 
সুন্দী-প্রধাঁনা, নবীন! সেই চেয়ারের পশ্চাতে 
নীরবে দণ্ডায়মান|। 

বিজলীর স্বাক্ষরিত পত্র অপরাজিতার 
চক্ষু-সমক্ষে পড়িল; তিনি তাক পাঠ করি- 
লেন ! জিজ্ঞাসিলেন, _“বিনোদ --* 

বিনোদ চমকিয়! উঠিলেন ) ফিরিয়! জিজ্ঞাস! 

করিলেন,_-«এ কি অপি, কতক্ষণ আসিয়াছ ?” 

অপি উত্তর দিলেন, এই আসিতেছি। 
তূমি নাকি কাঁলি কলিকাতায় যাইবে?” 

বিনোদ বলিলেন,“ তুমি কোথায় 
শুনিলে ?” 

অপরাজিত বলিলেন, “বউদিছির 
ক'ছে। বউদ্দিদি মাকে বুষাইতেছিলেন। 
মা রাঁজি হইয়াছেন । কিন্ত একবার তোমাকে 


৬৬২ 


দেখা করিতে বলিয়াছেন। দাদারও আপত্তি 
নাইঃ তীহার যাহা বলিবার আছে, তিনি 
নিজে আসিয়৷ তোমাকে বলিবেন।” 

বিনোদ বলিলেন, “এখন তুমি মত 
দিলেই আমি নিশ্চিন্তমনে যাইতে পারি” 

অপরাজিতা বলিলেন,--“আমাঁর মত 
তে1 তুমি চাও নাই--আমার কথা তো! তুমি 
কাহাকেও বল নাই।” 

বিনোদ্ধ বলিলেন,__-”তোমাকে নিজে 
রা বলিয়াই কোন কাল খাঁড়া করি 
নাই ।” 

অপরাজিতা অধোমুখে দীড়াইয়া রহিলেন। 
বিনোদ আবার বলিলেন,_“আমি সম্ভবতঃ 
ছুই তিন দিনের মধ্যেই ফিরিয়া অসিব। 
এখন তুমি আমাঁকে যাইতে বলিলেই আমি 
হাসিতে হাঁদিতে যাইতে পারি।” 

ব্মিৎকাল নিম্তন্ধতাঁর পর, অপরাজিতা 
জিজ্ঞ|স! করিলেন,__“বিজলী কে ?” 

বিনোদ নিতীস্ত বিচলিত ও বাস্ত 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বিজলী ! 
বিজলীর কথা তোমাকে কে বলিল? বিজলী 
যেই হউক তাহা জানিবার তোমার কোন 
প্রয়ে(জন দেখিতেছি না ।” 

অপরাজিতা বলিলেন,--*্প্রয়োজন নাই” 
এ কথা বলিতে পাঁর না । যদ্দি অধিকার নাই 
বলিতে, তাহ]! হইলে হয়ত আমাকে চিত্তিত 
হইতে হইত। তোমার . স্থখ-হঃখ ভাল মন্দ 
ইত্যাদির, সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
সুতরাং তোমার আম্মীয়-বন্ধু কার্য্যাকা্য 
সকগই জানিতে আমাদের প্রয়োজন আছে। 
বুঝিতেছি, বিজলী স্ত্রীলোক; হস্তাক্ষর ও 
লেখার তন্বী দেখিয়া অন্থ্মান করিতেছি, 
তিনি দ্কুশিক্ষিত| $ আরও বুঝিতেছি £ তিনি 
অর্বপ্রকীরেই তোমার অন্থগত ও মৃখাপেক্ষিণী 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


আর তিনি শ্বরংআপনাকে তোমার আশ্রিতা 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন 7 তাহাতেও যাহা বুঝা 
যাইতে পারে, তাহাঁও বুঝিতেছি। এত 
বুঝিতেছি বলিয়াই «বিজলী কে? জিজ্ঞাসা 
করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে ।* 

বিনোদ অধোমুখ। পত্রধানি সাঁবধানে-_ 
সঙ্গোপনে রাখিবার ক্রটিতে তাহাকে এই ছুর- 
বস্থায় নিপতিত হইতে হইয়াছে । অপরাজিতা 
অসাধারণ বুদ্ধিমতী ; বিনোদ মিথ্যাকথনে 
অশক্ত । হুইটা* কল্পিত বাক্যে যাহা তাহা 
করিয়া বুঝাইলে চলিবে না; চলিলেও 
বিনোদ, তাহা! পারিবেন না $ সুতরাং তিনি 
নিকুত্তর | 

অপরাজিতা আবার বলিলেন,_-গ্বুৰি- 
তেছি বিজলীর কথা ব্যক্ত করিতে তোমার 
ইচ্ছা নাই। আর সে ,কথা বলিবার জন্ত 
আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি না।” 

বিনোদ উঠিয়া বলিলেন,_-“অপি, আমি 
জীবনে কখন কোন মিথ্যা কথা কহি নাই, 
বিশেষতঃ তোমার নিকট হইতে জীবনের 
কোন রহৃহ্ প্রচ্ছন্ন রাখা নিতান্ত অসম্ভব । 
সত্বরেই জানিতে পারিবে, বিজলী কে। 
আপাততঃ আমাকে ক্ষমা কর। আমি কল্য 
কলিকাতা যাইবঃ তুমি স্বচ্ছন্দে অনুমতি 
দিলে সুখী হই।” 

অপবাঁজিতা বঞ্িলেন, “আত্মীয়ের পীড়া; 
তোমার যাওয়াই উচিত। শ্ীগ্র ফিরিতে চেষ্টা 
করিবে র্‌ 

বিনোদ বলিলেন,-_“নিশ্চয় ফিরিব। 
এবার আসিয়া বিজলীর পরিচয় তোমাকে 
জানাইব। প্রার্থনা করি, আমার মুখে শুনি- 
বার পূর্বে, বিজনীর কথা বাটার কাহাকেও 
তুমি জানাইবে না।” 

অপরাজিতা! গ্রস্থ'ন করিলেন। 


সোণার কমল। 


পরদিন বিকালে আসিয়া বিনোদ কলি- 
কাতায় পৌছিলেন এবং নিজের বাসা বা অন্য 
কোথাও না গিয়া, প্রথমেই তারানুন্দরীর সেই 
কষুত্র বাটীর বারে উপস্থিত হইয়। কড়া নাড়িতে 
লাগিলেন। ভিতর হইতে মধুময় কোমল কণ্ঠে 
_যে কগম্বর বিনোদের প্রাণের ভিতর সর্বদা 
বাজিয়! থাকে, সেই চিরতৃপ্তিগ্রদ ক্ঠে শব্ধ 
হইল-_ “কে?” 

বাহির হইতে শব্ধ হইল --"বিনোঁদ ।৮ 

দ্বার খুলিয়া গেল। দ্বারপার্থে জলদ-বক্ষে 
স্থির সৌদামিনীর স্তায় আগুল্ফলম্বিতকেশী 
অলৌকিক শোভাময়ী বিজলী হাসিভর! মুখ 


লইয়! দণ্ডীয়মানা। উংকণার সহিত বিনোদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--"বিজ্কু, মা কেমন 
আছেন ?” 


বিজলী বলিলেন,_*একটু ভাল আছেন। 
ভিতরে আইস ।» 
বিনোদ সেই ভবনে প্রবেশ করিলেন। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বিজলীর সহিত বিনোদ গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। তীরা্ন্বরী বসিয়া আছেন। 
দিন আমার সামান্ত জর হইয়াছিল। কালি 
বৈকাল হইতে আমি বেশ আছি। অকারণ 
অতিশয় উৎ্কষ্টিত হইয়া, আমার কোন কথ 
না গুনিয়াই বিজ্ু তোমাকে প্র লিখিয়া ফেলি- 
য়্াহে | বাঁটাতে ছুটার সময় স্বচ্ছন্দ ছিলে, 


৬৬৩ 


বোধ হয় বড় বিরক্ত হইয়াই আসিতে হইয়াছে 
বাটার লোকেরাও বোধ হয় অতিশয় ছুঃখিত 
হইয়াছেন। না বুঝিয়া ছেলে মাুষ বড়ই 
অন্তায় কাজ করিয়াছে ।৮ | 

বিনোদ বলিলেন, __পবিন্কু বড়ই ভাল 
কাজ করিয়াছেন। ঈশ্বর কপান্ম আপনি আজ 
ভাল আছেন? কিন্তু যদ্দি মাঁপনার পীড়া 
বাড়িয়া উঠিত, তাহা হইলে তো বিজলীকে 
বড়ই বিপদে পড়িতে হইত। কোন সঙ্কোচ 
না করিয়া, আতীয়-জ্ঞানে, বিজু ষে আমাকে 
যথাসময়ে সংবাদ দিয়াছেন, ইহাতে আমি বড় 
সুখী হইয়!ছি।» 

তারান্ুন্দরী বলিলেন,__“তুমি দেব-কুমার 3 
তোমার দেব প্রক্কৃতি। বোধ হয় তুমি এখনও 
বাঁসায় যাও নাই। শরীরের বড়ই কষ্ট হই- 
য়াছে। বিজলি, ঘরে কি আছে, দেখিয়া গুনিয়া 
বিনোদকে একটু জল খাইতে দেও মা।” 

বিজ্ঞলী সেই ঘরের এক প্রান্তে অধোমুখে 
দাড়াইয়া ছিলেন ; এক্ষণে মাতার আদেশ 
পালনে প্রস্থান করিলেন। তারান্ুন্ধরী বলিতে 
লাগিলেন,_-“তোমাকে একট। গুরুতর কথা 
বলিব বলিয়! বহুদিন হইতেই মনে করিতেছি ; 
কিন্ত সে কথা শুনিয়া পাছে তুমি আমাদের 
উপর বিরক্ত হও, এই ভয়ে সাহস করিয়া এত 
দিন বলিতে পারি নাই, আঞঙ্িও যে তাহা 
বলিয়া উঠিতে পারিব, এমন বোধ করি না। 
অনৃষ্টে যাহাই থাকুক, আর একদিন তৌমাকে 
সে কথ! জানাইব1% | 

বিনোদের হৃদয়ে রক্তপ্রবাহু অতি ক্রত- 
বেগে বহিতে লাঁগিল। তিনি অতি কষ্টে 
সবদয়-বেগ সংযত করিয়া বজ্লেন,-_আপনি 
যতদুর বলিয়াছেন, তাহার পর যদি আর কিছু 
না বলেন, তাহা হইলে নানাবিধ আশঙ্কায় ও 
সন্দেহে আমি অঙিশয় ক্ট পাইব। আঁমি 


৬৬৪ 


আপনার ক্েছের পাত্র; আমি এরূপ কই 
পাইলে আপনি কধনই সুখী হইবেন না ৃ যাহা! 
বলিতে হয়, কপ! করিয়া এখনই বলুন 1৮” 

' তীরাস্ুন্বরী বলিলেন--*ষদ্বি আমাদিগের 
এরপ ছুঃখের দশা না হইত, যদি আমাদিগকে 
একপ ত্বণিত ও দীনভাবে না থাকিতে হইত, 
তাহা! হইলে সহজেই তোমার নিকট মনের 
কথা প্রকাশ কবিতে সাহসী হইতাঁম। অবস্থা 
সপে, এখন তাহা! বলা দুরে থাকুক, মনে 
ভাবিতেও লঙ্জ! হুয়। তুমি বড় আগ্রহযুক্ত 
হুইয়াছ, না বলিলে হয় ভ হুঃখিত হুইবে ) 
কাজেই বলিতেছি।” 


বিনোদ হৃদয়কে পরমগ্রীতিগ্রদ সংবাদ 
গুনিবার নিমিত্ত প্রস্তত করিতে লাগিলেন । 
নিতান্ত উৎন্থক ও ব্যাকুল হৃদয়কে যত্বে 
স্থির করিয়া রাখিলেন। তারাস্্ন্বরী বলিতে 
লাঁগিলেন,--«এ জগতে এক্ষণে তুমিই আমা- 
দের একমাজ্ আত্মীয় ও পরম হিতৈষী। 
তোমার সন্থিত এই আত্মীয়তার বন্ধন আরও 
ভদৃচ ও প্রগ ঢ় করিবার নিমিত্ত অনেক সময়ে 
একটা ভয়ানক ছরাশ। আমার মনকে কষ্ট 
দেয়। যদি তুমি রাজ-রাছধেশ্বর না হইতে, 
যদি তোমার রূপ, গুণ, পাগ্ডিস্য সকলই 
অতুপনীয় না হইত, আর যদি আমরা এত 
দরির। এত ছুঃখী, এত দূতবসথাগ্রস্ত না হই- 
তাষ, তাহা! হইলে আমার দুরাশা বোধ হয় 
নিতান্ত অসঙ্গত হইত ন11% 

এই স্ময় বিজলী একখানি রেকাঁবে 
করিয়া কিঞ্চিং খাস দ্রব্য ও এক গ্লাস জল 
লইয়। উপস্থিত হইলেন। তারানুন্দরী যলি- 
লেন,_"তূমি একটু জল খাও বাবা। আমি 
সকল কথাই বলিতেছি।” 

(বিনোদের হদয়ে তখন অনন্ত কল্পনা 
ভাবাগুদানীর বাকোর সমাপ্তি গুনিবার 


ধামোদর-প্রস্থাবলী 


নিমিত্ত তখন তিনি উন্াদ। ক্ষুধাডৃঞ্1 তখন 
তিনি ভুলিয়া গিম্বাছেন। বলিলেন,-_«আপ- 
নার কথার শেষ না গুগলে অন্ত কিছুই আমি 
করিব না।” 

তারাস্ুন্দরী বলিতে লাগিলেন-_"আমি 
নানা উপায়ে জানিতে পারিয়াছি, বিজলী 
তোমাকে বড়ই ভাল বাসে” 

বিজলীর মুখ লজ্জায় রজবর্ণ হইয়! উঠিল। 
অবনত মস্তক আরও অবনত হওয়াতে চিবুক 
হৃদয় স্পর্শ করিল। সেম্থান হইতে পলায়ন 
করিবার নিমিত্ত তাহার বাসনা জন্মিল। 
কিস্তু হম্ত-পদাদি শক্তি-শুহ) ! অগত্যা সেই 
স্থানে পাষাণপুত্তলিকার গ্তায় নিশ্চলভাবে 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

তারাস্ন্দরী বলিতে লাগিলেন,” বোধ 
হয় আমার এই হুঃখিনী কন্তাকে তুমিও 
ভালবাসিয়! থাক।” 

বিনোদ বলিলেন,--"আর কি বলিবেন, 
বলুন।” ্‌ 

তারাঙ্ন্দরী বলিলেন,__«আমারা কুললীন 
কায়স্থ ॥ পর্যায়েও তোমাদের সমান । অন্থান্ত 
ঘটনা এত প্রতিকৃশ না হইলে, আমি তোমার 
হস্তে বিঙ্বলীকে সমর্পণ করিবার আশ! করিতে 
পারিতাম।” 

বিনোদ . বলিলেন,_-“বলুন মা, আমি 
কি করিলে বিজলী লাভের যোগ্য হইতে 
পাবি।” 

তারান্ুন্দরী বণিলেন,-_-“বিজলী লাভের 
যোগ্যত। তোমার যথে্ই আছে। আমি 
জানি বিজলী তোমার দাসী হইবারও 
অযোগ্য! । তথাপি তুমি তাহাকে দয়া করিয়। 
দাসীরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, 
ইহা আমাদের পূর্বরজন্মার্জিত পুণ্যফল। কিন্ত 
তোমার মা আছেন, দাদা আছেন। তাহার! 


পসোণার কমল। 


কেবল এই অভাগিনীর আশীর্ব!দমাত্র গ্রহণ 
করিয়া বিজলীকে লইতে সম্মত হইবেন 
কেন?” ূ 

বিনোদ বলিলেন,--“এ সম্বন্ধে আপনি 
কোনই ভয় করিবেন না। কিঞ্চিৎ ধনের 
জন্য তাহারা কখনই আমার ইচ্ছার বিরো- 
ধিতা করিবেন না। অবস্থার ব্ষৈযোর বা 
তাহারা সুখেও আনিবেন না। আপনার 
কন্যাকে দেখিবামাত্র তীহাঁর! যে পরম দেহে 
তাহাকে হাদয়ে ধারণ করিবেন, সে বিষয়ে 
আমার কিছুই সন্দেহ নাই ।” 

তারাম্থন্দবী বলিলেন,_-“আমাদের পূর্ব- 
পরিচয় তুমি এখনও জান না। সে বিষয় 
জানা তোমার নিজেরও আবশ্ক ; তোমার 
মা দাদ্দাকেও তাহা জানান আবশ্তক। এক 
দিন তাহা তোমাকে জানাইতেই হইবে-_ 
আজই বলি না কেন? পরিচয়ের কোন 
স্থলেই কোন দো নাই? দোষ কেবলই 
আমাদের পোড়া কপালের ।” 

তাহার পর বিজলীর দিকে ফিরিয়া বলি- 
লেন_ “বাক্স হইতে সেই কাগজ-পত্রগুলি 
বাহির করিয়া আন তে! যা ।” 

বিজলী চলিয়া গেলেন। তারাসুন্দরী 
বলিতে লাগিলেন,--প্বড়ই ছুঃখের কথা-_ 
বলিতে প্রাণ ফাটিয়া যায়? তথাপি বলিতেই 
হইবে। এক পর্লীগ্রামে আমাদের নিবাঁস 
ছিল। আমার স্বামীর অবস্থা বিশেষ ভাল 
ছিল না; কিন্ত সংসারে কোন অতাব অপ্র- 
তুলও ছিল না। আবার স্বামীর এক অভিন্ন- 
হৃদয়. অকপট বন্ধু ছিলেন। তিনি রাজার 
তায় খ্রশ্্যযশালী এবং সর্বসদগুণের আশ্রয়। 
আমার শ্বাধী ও তাহার সেই বন্ধু এক দিন 
এক সঙ্গে বেড়াইতে যাঁন। তদবধি তীঁহার! 
আর কেহই বাটিতে ফিরেন নাই । এক দিন 


৬৬৫ 


*রে, একটা মৃতদেহ পুষ্করিণীতে ভাসিতে 
দেখিয়া, লোকে তাহা আমার গ্ামীর দেহ 
বলিয়া স্থির করে। এ সম্বন্ধে লোকে যাহা 
বলে, পলিসে যাহা সপ্রমাণ করে, এবং 
অনেকেই যাহা বিশ্বাস করে, আমি স্বয়ং সে 
স্থানে উপস্থিত থাকিয়া চক্ষুতে দেখিলেও, 
ভাহা বিশ্বাস করিতাম না; এখনও করি ন1।” 

বিনোদের বুকের ভিতর কেমন একটা 
যন্ত্রণার তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল। সুদূর অতীতের 
কেমন এক বিভীষিকাময়ী ছায়া তাহার নয়ন- 
সমক্ষে উপস্থিত হইল। তিনি সতয়ে ভগ্মকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসিলেন,__“লোকে কি বলে ? 

তারানুন্বরী বলিলেন_-*লোঁকে বলে, 
তাহার সেই প্রাণের বন্ধু, | একটা ঘ্বৃণিত 
কারণে, আপনার চিরদিনের যন্ধুকে খুন 
করিয়াছেন।* 

বিনোদ চমকিত হইয়। উঠিলেন। তাহার 
দৃষ্টিশক্তি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। পৃথিবী 
তাহার সমক্ষে যেন ছুলিতে ও লাঁচিতে 
থাকিল। তারানুন্দরী বলিলেন,--”আর 
কিছু আমার বলিতে হইবে না। এই কাগজ 
পত্র পড়িলেই অন্তান্য কথ! তুমি বুঝিতে 
পারিবে ।” 

বিনোদ সভয়ে ও কম্পিতহত্তে বিজলীর 
নিকট হইতে কাগজ গুলি গ্রহণ করিলেন। 
ভাজ খুলিয়া ফেলিলেন-_অন্ধকার ! চাদর 
দিয়া চক্ষু ছুইটী একবার মার্জনা! করিলেন। 
কাগজে লিখিত বৃত্তান্তের কয়েক পঙ্ক্তি মাত্র 
পঠি করিয়া, সর্পদ্ট জীবের ভ্তায় তিনি সেই 
স্থানে পড়িয্না গেলেন। আর্তন্বরে অভিকষ্টে 
বলিলেন,_-*বিজলি, তোমার সহিত মিলনের 
আশা আজি শেষ হইল! আমিই তোমার 
সেই পিতৃহস্তা যুপতি- মিত্রের এক মাত্র পুক্্র। 
মা, আপনার পতিহস্তার পুত্র কখনই আপনার 
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শ্লেহের যোগ্য নছে | বিজলি তোমার 
পিভৃহস্তার শোণিত আমার সর্বশরীরে 
বছিডেছে $ এরূপ কলঙ্কিত ব্যক্তি কখনই 
তোমার দ্বেবহূর্ণভ প্রণয়ের অধিকারী নহে। 
মা, আমি বিদায় হই। যদি কখন আমার 
লল1ট হইতে নরহস্তার পুত্রকূপ নিদারুণ কলম্ক 
অপগত হয়, যদি আমার পিতার চরিত্র হইতে 
বন্ধুহননরূপ কল্পনাতীত হুদ্কতির রেখা কখন 
প্রক্ষালিত হয়, তবেই আমার সাক্ষাৎ পাইবেন) 
নচেৎ আমার এই বিদায়, জন্মের মত বিদায় 
জানিবেন।” 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ । 


নিতান্ত উত্তেজিত হৃদয় লইয়া, বিচলিত- 
ভাবে, বিনোদ আপনার বাসায় আসিলেন। 
ভ্তাহার বিশ্বাসী ও একা্ত অনুরাগী ভৃত্য রঘু, 
প্রতৃকে এরূপ অসময়ে প্রত্যাগত দেখিয়া, 
বিশ্বয়াপন্স হইল। ছুটার এখনও প্রায় কুড়ি 
পঁচিশ দিন বাকী। বিজলী-ঘটিত বৃত্তাস্ত রঘুর 
অবিদিত ছিল না। অনেক সময়েই তাহাকে 
নানা-প্রয়োজনানুরোধে তারাসুন্দবীর ভবনে 
যাইতে হইত। এক্ষণে বাবুর অপ্রত্যাশিত 
পুনরাঁগষন, সম্ভবতঃ বিজলীর সহিত বিজড়িত 
বলিয়া, সে মীমাংসা করিল। অত বথা 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। 
সে, বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া, জিজ্ঞাসিল,-_ 
"এড লী ফিবিবার কথ! ছিল না তে! ? সংবাদ 
ভাল তো?” | 
' ঝিনোদ উত্তর দিলেনু,_-“া। ভুমি এফ- 
বার ভ্রীয়ামকে ডাকিয়া আন 1”... 


দামোদর-্রস্থাবলী | 


রঘু, ভৃত্য হইলেও, বিনোদকে পুত্রের ভা 
ভালবাসে । আজি বিনোদের মূর্তি দেখিয়া 
তাহার যনে বড় ভয়ের সঞ্চার হইল। তাহার 
চক্ষু বক্তবর্ণ- যেন এখনই তিনি রোদন করিয়া- 
ছেন। দেহ ঈষৎ বিকম্পিত। কঠন্বর একটু 
বিকৃত। সে উৎকষ্ঠিত ভাবেই আজ্ঞাপালনে 
গমন করিল। 


বিনোদের কলিকাতা আগমনের পর 
হইতে, জোৌড়ার্সাকোর একটা প্রধান মুদ্রীখানার 
দোকান তাহার দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসমূহ 
সরবরাহ করিতেছে । শ্রীরামদ্ণস নামক এক 
কৈবর্ত, সেই দোকানের একজন প্রধান কর্ণ- 
চারী। শ্রীরাম, মাসে মাসে হিসাবের ফর্দদ 
লইয়া, টাকা লইবার নিমিত্ত বিনোদের নিকট 
আসিত। শ্রীরাম নুচতুর, বুদ্ধিমান, বিনয়ী, 
বাকৃপটু ও বিশ্বাসী । ক্রমশ: এই সকল গুণের 
পরিচয় পাইয়া, বিনোদ তাহাকে ভালবাসিতে 
থাঁকেন। পরিচয়ে তিনি জানিতে পারেন, 
প্রীরামের নিবাস হ্বর্গগ্রাম। এই পরিচয়ের 
পর হইতে, বিনোদ অনেক সময়েই তাহার 
সহিত নির্জনে আলাপ করিতেন। শ্রীরামের 
সহিত কথোপকথনের সময় প্রায়ই তাহাকে 
বিমনা ও বিচলিত বলিয়া বোঁধ হইত। আজি 
সেই শ্রীরামকে ডাক পড়িল জানিয়! রঘু বুঝিল 
একটা কি গুরুতর কাঁওই ঘটিতেছে । 

প্রস্থান করিলে, বিনে'দ কাঁগজ-কলম 
ঠিক করিয়া পত্জ লিখিতে বসিলেন ; সংক্ষেপে 
ছইখানি পত্র লিখিয়! ফেলিলেন। রঘুর সহিত 
শ্রীরাম আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বিনোদ বলিলেন,_*সময় ঠিক হইয়াছে। 
পরশ্থ যাত্রা করিব, স্থির করিয়াছি । খুড়া-মহা- 
শয়কে এখনই কাগজ কলম লইয়! পত্র লিখিয়া 
দাও। তৃষি গ্রস্ত হও 1” 

সবিনয়ে শ্রীরাম বলিল,-_পএকেবাষে 


সোগার কমল 


কাঞ্গ ছাড়িয়া দিব কি? হিসাব নিকাশ শোধ 
করিতে হইবে 

বিনোদ বলিলেন,-_-প্চাকরীর সম্বন্ধ রাঁধি- 
বার প্রয়োজন নাই। হিসাব বুঝাইয়৷ দিয়া 
বিদায় লইয়া আঁসিবে। এখনই পত্র লেখ ।* 

জ্রীরাম 'ষে আজ্ঞা” বলিয়া, পত্র লিখিতে 
বসিল। 

বিনোদ, রঘুকে লক্ষা করিয়া! বলিলেন, 
"আমার সহিত তৌমায় বিদেশে যাইতে হইবে। 
ফিরিতে কত বিলম্ব হইবে বলা যাঁয় না। 
তোমার আমার আঁবশ্তকমত জিনিষ-পত্র 
গুছাইয়া লও । কিন্তু সাঁবধাঁন, মোট যেন 
বেশি না হয়। ষে সকল জিনিষ না লইলে 
নিতান্তই চলিবে না কেবল তাহাই লইবে 
মান্র।” 


রঘু বলিল__“ছুজুরের ষে সকল জিনিষে 
নিতান্ত দরকার, কেবল তাহাই লইতে হইলে 
একগাড়ি মোট হইবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,_“কিছু না। একটা 
ব্যাগ ও একটা মোট এই ছুইটীতেই যাহা 
ধরে, তাই তুমি লইতে পাইবে ।” 

রঘু অবাক হইল। বিনোদ মুখে জল 
দিয়া আসিলেন। মাথাটা একটু পরিষার 
করিলেন। বন্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া শুত্র বন্ত 
পরিধান করিলেন। শ্রীরামের পত্র লেখা 
সমাপ্ত হইল। তিনখানি পত্রে টিকিট আটিয়া 
ডাকে দিবার নিমিত্ত রঘুর হস্তে প্রদদীন করা 
হইল। আপিবাঁর সময়ে একথানি ভাল 
সেকেওড ক্লাস গাড়ী ডাকিয়া আনিবার জন্তু 
আদেশ হইল। শ্রীরাম ও রধু প্রস্থান করিল। 
1নতান্ত অস্থিরভাঁবে বিনোদ, বারংবার বারা- 
নায় পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । 

ষ্থাসময়ে গাড়ী আসিলে, বিনোদ তাহাতে 
আোহণ কনিকা প্রস্থান করিলেন। সন্ধ্যার 


৬৬৭ 


অনেক পরে তিনি বাসায় ফিরিলেন। কল্য 
প্রাতে সাতটার সময় পুনরায় গাড়ী আনিবার 
আদেশ দিয়া, তিনি উপরে উঠিলেন। 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে তাবানুন্বনীর ঝি 
সভয়ে তাহার সন্ুখে আলিয়! দাড়াইল এবং 
বলিল,--“আপনি কেমন আছেন, কোথায় 
আছেন জানিবার নিমিত্ত মা-ঠাকুরাণী আমাকে 
পাঠাইয়াছেন। বৈকালে একবার আসিয়া- 
ছিলাম ; আপনার দেখ পাই নাই।” 

বিনোদ বলিলেন,_-"আমি এখানেই 
আছি। কল্যও থাকিব। পরশু আমি বিদেশে 
যাত্রা করিব । কোথায় থাকিব, কত স্থানে 
যাইব, তাহা এখন বগিতে পারি না। তোমরা 
থুব সাবধান থাকিবে ।” 


ঝি বলিল,_“কি হইয়।ছে দাদা-বাবু? 
দিদী-বাবু আজ সারাদিন মাটীতে পড়িয় 
কাঁদিতেছেন। মা-ঠাকুরারী, একবারও উঠেন 
নাই। রাক্সা-বাড়া খাওয়া-দাওয়া কিছুই 


হয় নাই। শুনিয়াছি ওবেলা আপনি গিয়াছি- 


লেন। আমি তখন বাজারে গিয়াছিলাম। 
আপনি চলিয়া আসিবার পর হইতেই না কি 
গোল হইয়াছে ! তা কি হুইয়াছে বাবু?” 

বিনোদ বলিলেন, রাজাদের একটা! 
সুখের ঘর ছিল। ছ্বস্ত দস্থ্য ঢুকিয়৷ সেই 
ঘরে আগুন দিয়া আপনি পড়িয়া মরিয়াছে, 
আর অনেককেও পোড়াইয়াছে। তুমি এখন 
যাও ।” ৃ 

আর কোঁন কথা বলিতে সাহস না করিয়া 
ঝি চলিয়া গেল। বিনোদ, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। পালস্কের উপর পড়িয়া ঝহিলেন। 
প্রাণের বিজলীকে এখন আর একবার চ/খের 
দেখা দেখতেও, তাহার অধিকার নাই। 
বিজলীর জননী অসীম দয়াবতাঁ। পতিহস্তার 
কাতর পুজের সংবাদ গ্রহণে এখনও তীহার 


৬৬৮ 


প্রবৃত্তি ৷ শীহা্দিগের এই করুণালাতের 
বিনোদের আর কোন অধিকার নাই। দারুণ 
অনিদ্রায় ও বহুবিধ ছুশ্চিন্তায়। বিনোদ রজনী 
অতিবাহিত করিলেন। 

প্রাতে গাড়ী আসিল। বিনোদ, যনের 
আবেগে বাস্তভাবে বাহির হইলেন। মধ্যা- 
কালে তিনি প্রত্যাগত হইলেন। প্লানাহার 
সমাপ্ত হইলে, শ্ারাম আসিয়া তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। শ্রীরাম বলিয়া গেল, “সে 
প্রস্তুত হইয়া আছে । 

তারাহ্বন্দরীর ঝি আবার আসিয়া সংবাদ 
লইয়! গেল। বৈকাঁলে বিনোদ আবার গৃহ- 
ত্যাগ করিলেন । সন্ধ্যার পর ফিরিয়া, বাসার 
ভ্রব্যসামগ্রী যেখানে যাহা রাখার আবশ্তক 
রথুকে তাহার শুপদেশ দিলেন। দ্বারবান্কে 
সাবধান থাকিতে আজ্ঞা কঠিলেন। পাঁচক 
্রাঙ্গণ তাহার অন্তুপস্থিতি কালে, য'হাঁতে 
বাসায় থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিলেন। বানি 
পূর্ববৎ অশেষ যন্ত্রণায় অতিবাহিত হইল। 

পর দিন প্রাতে বিনোদ, শ্রীরাম ও রঘু 
বিদেশ হাত্র! কবিলেন। 


অধম পরিচ্ছেদ । 


হুগলী জেলার অন্তর্গত শ্বর্ণগ্রাম অতি 
সামান্ত পল্লীমান্্। গ্রামে পথ ঘাট ভাল নাই $ 
বিশ্যে সঙ্গতিশালী ব! সন্ত্রস্ত লোকেরও বাস 
নাই। কয়েক ঘর কৈবর্ত ও গোঁয়ালা, এক 
ঘর ব্রাহ্মণ, আর কয়েক ঘর কায়স্থ লইয়া 
গ্রধানতঃ এই গ্রা্থ গঠিত। ছইঘর কায়স্থ 
সর্বগ্রকারে গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরপে পরিচিত 
ছিপেন। টবের বিষঘ, তীহার!| এক্ষণে নাই। 


দামোদর-্রস্থাবর্সা। 


তাহার মধ্যে একঘরের কর্তার নাম জগবন্ধু 
বনু। তিনি সাটি টাকা বেতনে, কলিকাতায় 
গবণমেণ্টের কোন আপিসে, কর্ম করিতেন। 
আয় সামান্ত হইলেও, গ্রামে তাহার যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি ছিল। গ্রামবাসীরা বিপদে ও 
সম্পদে পরমাত্ীয়-জ্ঞানে তাহার শরণ!গত 
ইইত। দ্বিতীয় ঘরের বর্তা যছপতি মিত্র 
বিশেষ সঙ্গতিশালী লোক ছিলেন। তাহার 
জমিদারী বা কৃষিকাধ্য ছিল না? কিস্তু গুনিতে 
পাওয়া যায়, তীহার ঘরে প্রভূত নগদ টাকা 
ছিল। তাহার বাসভবন, রাজ-প্রীসাদের 
স্তায় শোঁভাময় এবং গৃহসজ্জা অনেক খ্রশ্থরধ্য- 
শালীর অপেক্ষা মূল্যবান্‌ ও বিগুল। যছুপতি 
নিরভিশয় নিরহঙ্কার, শাস্তম্বতাঁৰ ও পর-হিত- 
পরায়ণ ছিলেন। গ্রামে তাহার অবিসংবাদিত 
প্রভৃতা ছিল। সকলেই তাহাকে আন্তরিক 
সম্মান করিত। 

জগবন্ধু ও ষছপতি প্রায় সমবয়স্ক ; যহ- 
পতির বস একটু বেশী। উভদ্বের মধে] 
অকৃত্রিম আত্মীয়তা ছিল। উভয়েরই চরিত্র 
সম্পূর্ণ নিষ্বগঙ্ক বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত। 
প্রায় দশ বৎসর পূর্বে কোন প্রয়ো জনানুরোধে, 
এই ছুই অকপট বন্ধু সন্নিহিত হূর্গাপুর-নামক 
গ্রামে গঘন করেন। এক দিন পরে তত্রত্য 
এক সবোঁবরে একটী মৃতদেহ ভাসিতে দেখা 
যায়। সকলেই তাহা জগবদ্ধুর দেহ বলিয়া 
অনুমান করেন। সুদক্ষ পুলিশও যহুপত্তিকে 
বন্ধুহস্তা বলিয়৷ নির্ণয় করেন এবং তানুরূপ 
রিপোর্ট সদরে প্রেরণ করিয়া আপনাদিগের 
কর্তব্যের পরিসমাপ্তি করেন। এরূপ ধনশালী 
ব্যক্তির পক্ষে অকারণে অভিন্নহৃদয় বান্ধবের 
নিধনসাধন, নিতাস্ত অসঙ্গত হইলেও, পুলিশ, 
অপরিসীম প্রতিভাবলে, এক ম্মুসঙ্গত কারণ 
প্রদর্শন করিয়া) আপনাদিগের লুন্দর্শিত! ও 


সৈ'ার, কমল। 


অসীম অনুসন্ধান-কৌশল প্রকাশ করিতে] 


ক্ষান্ত হন নাই। তীহাঁরা হর্গাপুরের এক 
কুৎসিতা, বিগলিত-যৌবনা! ধীবর-নন্দিনীকে 
বন্ধুর প্রণয়িনীরূপে প্রতিপঞ্প করিয়া, প্রণ- 
মনের প্রতিত্বন্িতা এই হর্ঘটনার একমাজ মূল- 
কারণ-রূপে সপ্রমাঁণ করিয়াছেন। জেলেনী 
বয়. জবানবন্দীতে এবং আনুষঙ্গিক আরও 
দুই একটি সাক্ষীর বাক্যে এ কথার সর্থন 
হইয়াছে। শুনিতে পাঁওয়া যায়, আরও 
অনেক অগ্ুকুগগ প্রমাণ পুলিশের হস্তগত হ₹ই- 
যাছে। সুতরাং ষছপতি নিশ্চয়ই হ্ৃাদয়হীন 
বনুহস্তু-রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছেন । 

প্রায় দশবৎসর হইল এই ঘটনা হইয়া 
গিয়াছে $ কিন্তু এতাবৎকাল যছুপতির আর 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তিনি জীবিত 
আছেন, কি কাল-গ্রাপে পতিত হইয়াছেন, 
তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যছুপতির 
সহধর্থিণী, এক পুত্র প্রসব করিয়াই, স্তিকা- 
গারে প্াণত্যাগ করিয়াছিলেন । যছুপতি আর 
দরপরিগ্রহ করেন নাই। সেই মাতৃহীন সন্তান 
বেতনভেগগী দাঁস-দাসী দ্বারাই প্রতিপালিত 
হইত। এই ছুর্ঘটনার সময়ে তাঁহার বয়স প্রায় 
দশ বৎসর । হুরিপুরের হরিদাস রায়ের সহিত 
ষহ্ুপতির 'অভিশম় ঘনিষ্ঠত ছিল। যহপতির 
অন্ত্ধীনের হয়েকক দিন পরবে, সমস্ত ঘটন! 
জানিতে পারিয়া, হবিদাস স্বয়ং স্বর্ণগ্রামে আগ- 
মন করেন এবং অন্তান্ত বিষয়ের আবশ্কাক-মত 
ব্যবস্থা করিয়া, যহ্পতির পুত্র বিনোদবিহারীকে 
নিজালয়ে »ইয়। যান । বিনোদ তথায় অপত্য- 
নির্বিশেষে হরিদাস বায়ের পুভ্ররূপেই পরি- 
চিত হইয়া জীবন যাঁপন করিতেছেন 
পিতৃমাভৃহীন বালক, যেরূপ যত্বে ও আদরে 
তথায় বাস করিতেছেন, তাহা পাঠকগণের 
অবিদিত নাই। 


৬৬৯ 


পরগোক-গত জগস্দ্ধু বন্গুর সংসারে পত্রী 
তারাহ্ুন্বরী ও পাঁচ বছরের মেয়ে বিজলী 
ছাড়া কেহই ছিল না। উল্লিখিত দুর্ঘটনার 
কয়েক দিবস পরে, এক আমীয় ব্যক্তি তাহা- 
দিগকে কলিকাতায় লইয়া! যাঁন। তাহারা এক্ষণে 
কি ভাবে, কোথায় বাস কব্তেছেন, স্বর্ণ-গ্রামস্থ 
কোন ব্যক্তি তাহার সন্ধ।ন জানে না। সেই 
আস্মীস্ ব্যক্তি, সাত আট বৎস তাঁরান্ুন্দবীকে 
নানাপ্রকার সাহাধ্য করিয়া! অসিয্াছেন। গত 
ছুই বৎসর তাহার আর কোনই সন্ধান নাঁই। 
তাহার সাহায্োে বঞ্চিত হওয়ার পর হইতে 
তারাস্থন্দরীর ছুর্দশার ইয়ত্তা নাই। নিজের 
ও বিজলীর যে ছুই চারি-খানি সামান্ত অলঙ্কার 
ছিল, জীবন রক্ষার নিমিত্ত তাহা নষ্ট করিতে 
হইয়াছে । ঘরের দ্রবাসামগ্রীও অনেক ধ্বংস 
হইয়াছে। তীহারা এক্ষণে কোথায় ফি ভাবে 
অবস্থান করিতেছেন, পাঠকগণের তাহাও 
অবিদিত নাই। 

ব্ণ-গ্রামের প্রায় তিন ক্রোশ দুরে জয়নগর 
নামে একটা বর্ধিষু গ্রাম আছে। সেখানে 
জমিদার বাঁসবিহারী নাগের বাস। তিনি 
নুবর্ণবণিক্জ্াতীয়। তাহার আঁয় বার্ষিক 
বিশ-পঁচিশ হাঁজার টাকা । ক্ষমতা ও প্রতাপ 
প্রস্থৃত। র।সবিহবারীর তাদুশ লেখা-পড়া বোধ 
ছিল না। ভাহাঁর চপ্িত্রও কৌনরূপেই ভত্র- 
জনৌচিত ছিল না। কারণে বা অকারণে 
তিনি সন্রিহিত জনপদবাসী লোকদিগকে নিগৃ- 
হীত ও উৎপীড়িত করিতেন। এই অন্ত 
চতুর্দিকে পাঁচ শত ক্রোশ পর্য্যস্ত স্থানে তাহার 
নায় সভয়ে উচ্চারিত হইত এবং তাহার 
অত্যাচার-কাহিনী, অক্ফটন্পে আলোচিত 
হইত। যে সময়ের কথা এই গ্রন্থে বিবৃত হুই- 
তেছে, তখন রাসবিহাবীর বয়স বত্রিশ 
বৎসর 


৩৬৭৪ 


অন্তর্ধানের বংসর ছুই পূর্বব হইতে, যদু- 
পতির সহিত রাঁসবিহারীর বড়ই মনীস্তর 
ঘটিয়াছিল। ছূর্গীপুরের এক ব্রাঙ্গণ, এক 
স্ময়ে নিতান্ত দায়গ্স্ত হইয়। বাঁসবিহারীর 


নিকট কিছু টাকা ধার করিয়াছিলেন। 
রাঁসবিহাবীর টাঁকা ধার করিলে কেহই 
শোঁধ করিতে পারিত না। কেন ন! 


স্র্দে আনলে সে টাঁকা রাঁসবিহীকীর খাতায় 
ক্রমেই ফীপিয়া উঠিত। টাকার যতই উত্তল 
দেওয়া হউক না কেন, আসল দূরে থাকুক 
স্থদই শোধ হইত না। ভ্ধমর্ণ ব্রাহ্মণের খণ 
ক্রমেই বাড়িতে লাগিল? এদিকে বাস- 
বিহারীও তাহার উপর নিতান্ত নির্ধ্যাতণ 
আরম্ভ করিলেন। সেই ব্রাহ্মণের পঞ্চাশ 
বিঘ। আমন ধানের জমি ছিল। সুদে 
আসলে টাকা ও সেই পঞ্চাশ বিঘা! জমি 
না পাইলে, রাঁসবিহারী তাহাকে অব্যাহতি 
দিতে অন্বীককৃত হইলেন। এই জমিটুকু 
থাকায়, ব্রাঙ্গণ একটু শ্রীমান্‌ লোঁকের অব- 
স্থায় দিনপাত করিতেন । তাহা ত্যাগ করিতে 
হইলে, তাহার সর্বনাশ . হইবে, ইহা তিনি 
বুঝিতেন। ব্রাক্ষণ বাসবিহারী দ্বারা তিরগ্কৃত, 
অবমানিত ও লাঞ্ছিত হইলেন। এইক্ধপ 
সময়ে স্বর্ণগ্রমের যছুপতি মিত্র, করুণ! 
সহকারে ব্রাহ্মণের উপকারার্থ অঠসর হই- 
লেন। যত টাকা পাইলে রাসবিহাতী, 
ব্রাহ্মণের উপর দাবী ত্যাগ করিতে সম্মত 
আছেন তত টাঁকাঁই যছপতি প্রদান করি- 
লেন। ক্রাক্ষণ অব্যাহতি পাইলেন; কিন্ত 
ষহপতির উপর বাঁসবিহাবীর বড়ই আক্রোশ 
জন্মিয়া থাকিল। যছুপতি প্রতৃত ধনশালাী ও 
বিশেষ সন্ত্রস্ত ব্কি। রাসবিহারী প্রকাশ্ত- 
ভাবে তীহার কোন অনিষ্ক করিতে পাঁরি- 
লেন না) কিন্ত একটা জাল এক-তরফা 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


মোঁকদ্দমা করিয়া, যছপতির বিরুদ্ধে প্রায় দুই 
হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়া রাৰিলেন। 
এ সংবাদ ষদুপতির গোচরে আসিবার পূর্বে 
জগবন্ধুর হত্যাকাণ্ড সাধিত হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে ফুপতি অন্তহিত হইলেন। 

যছপতির অস্তদ্ধানের কয়েক দিবস পরে, 
রাসবিহা'রী সেই ডিক্রি জারি করাইয়! তাহার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক করাই- 
লেন; কিন্ত নীলামের দিন সদরে উপস্থিত 
হইয়া, তাহার লোকেরা দেখিল, ডিক্রির 
সমস্ত টাকা আদালতে জম! দেওয়া হইয়াছে। 
কে টাক] দিয়াছে, জানিতে ন। পারিয়া, যদু- 
পতির অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্র |বিনোদবিহারাঁর 
উপর রাঁসবিহাবীর ভয়ানক ক্রোধ হইল 
এবং স্থষোগ পাইলেই, তাহাকে বিলক্ষণরূপ 
শিক্ষা দিবেন, ইহাই তাহার সঙ্কল্প হই ল। 

যুপতি ও জগদ্বন্ধুর বৃত্তাস্ত একরূপ 
কথিত হইল। এই ছুই ব্যক্তির ডিরো- 
ধানের পর হইতে, হ্বর্ণ গ্রাম গ্রীন 
হইল । জগবন্ধুর বাস-ভবন অধুনা 
পতনোনুধ হইয়াছে । যছুপতির প্রাসাদের 
তাদৃশ ছুর্গতি না হইন্েও, তাহার শোভা ও 
সৌন্দর্ধ্য অপগত হইয়াছে। চতুর্দিকে সুর ও 
বৃহৎ অনেক বৃক্ষ-লতাদি জন্মিয়া, অক্টালিকাকে 
আচ্ছন্ন করিয়'ছে। তথায় সর্বত্র পণ্ড-পক্ষগীর 
আবাস স্থান হইয়াছে | বাটীতে জন-প্রাণী 
নাই। সেই বিপুল গৃহ সামগ্রীও কিছুই নাই। 
সদর-দরজাঁয় একটা মরিচা-ধরা ভাঙ্গা তাল! 
লাগান আছে মাত্র । 


আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি, শ্বর্ণ গ্রামে এক- 
ঘর ব্রাহ্মণের বাস আছে। সেই ব্রাহ্মণ রাম” 
জীবন চক্রবর্তী অধ্যাপক নছেন, যাজকও 
নহেন। যৎসামান্ত তেজারতি ও কিঞিৎ কৃষি- 
বন্খু অবলম্বন করিয়া! তিনি জীবনযাত্রা! নির্বাহ 


সোণার কমল। 


করেন । তিনি ষ্ছপতি মিত্রের অপেক্ষা 
কিঞিৎ বয়ঃকনিষ্ঠ ও সর্ববতোভাঁবে তীহারই 
অনুগৃহীত | যদুপতিই তীহার স্বাধীনভাবে 
জীবিকা-নির্ববাহের উপায় করিয়৷ দিয়াছিলেন। 
রামজীবনের বয়স চল্লিশ বৎসর; দেহ কৃশ 
অথচ সুদীর্ঘ ; বদনে শঞ্ত ব! গুন্ফ কিছুই নাই 
তিনি শ্াম্বর্ণ। | 

অপরাহৃকালে কাঁমজজীবন আপনার চণ্ডী- 
মণ্ডপে একটী মাছর়ের উপর বসিয়৷ তামাক 
খাইতেছেন | তাহার সম্মুখে একটা বাক। 
তাহার উপর একখানি বালির কাগজের লম্বা 
ধাতা। বাকের পাশে একখান! বড় মাটার 
খুরীতে একটী দৌয়াত ও চারিটী বালী; 
মাদুর হইতে কিঞ্চিৎ দুরে এক চক্মকির বাক্স; 
তাহার একটা ঘরে কতকগুলি কমলা? অন্য 
ঘরে একখানা পাঁখর, ইন্পাত ও কয়েকখানি 
সোলা । গৃহের অন্তান্ত আস্বাবের মধ্যে 
আর ছুইটী মাছর $ আর ছইটা ছক! । বাম- 
জীবন ঘোর-চিন্তাকুল | কলিকাঁর তাঁমীক 
নিঃশেধিত হইলে, হ'ক। রাখিয়া তিনি বলিলেন 
“সময় তো! হইয়াছে | তধে এত দেরী 
হইতেছে কেন 1” ৃ 

একবার উঠিয়া! তিনি বাহিরে আসিলেন। 
তাহার বাড়ি আসিবার পথের দিকে সতৃষঃ- 
নয়নে চাহিয়া দোঁখলেন । পথ জনশুন্ত ! 
আবার চণ্তীমণ্জপের মধ্যে আসিয়া জশকাল 
করিয়া তামাক সাজিতে বসিলেন। তামাক 
সাজ! শেষ হইলে তিনি মাছরের ওপর না 
উঠিয়া, মাটিতে বসিয়াই, তামাক টানিতে 
লাগিলেন। 

এইরূপ সময়ে ভূবনদাস নামে এক কৈবর্ত, 
একখানি ্ট্যাম্প-কাঁগন্ধ হাতে লইয়া, তথায় 
উপস্থিত হইল। বামজীবন ভাহাকে দেখিয়াই 
বলিলেন-_ “তুমি এখন আসিলে ভূবন? এখন 


৬৭১ 


খৎই বা'লিখিবে কে? টাকাই বা দেওয়া হইবে 
কিক্ধপে ? 

ভূবন বলিল্ন,-আমি তিন্থু দাদাকে 
বলিষা আসিয়াছি $ তিনিই আসি খৎ লিখিয়া 
দিবেন এখন; আর সাক্ষীর জন্ত পাড়ার ছই 
চাবি জন লোক ডাকিয়া আনিলেই চলিবে ।* 

রামজীবন বলিলেন, _“তাহা! বুঝিতেছি । 
কিন্তু আমি আজি সমস্ত দিন বড়ই বাস্ত 
থাকিব; আজি যে তোমার কাজ হুইয়। উঠে, 
এমন বোঁশ হয় না।” 

ভূবন বলিল,_-«আমার তো আজি টাকা 
না হইলেই চলিবে না, দাঁদা-ঠাকুর ! আপনি 
জানেন তো, আমার কি ভয়ানক দরকার ।” 

রামজীবন কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলি- 
লেন,প্তুমি ষ্ট্াম্প-কাগজধানি আমার 
নিকট রাখিয়া যাও। আমি আপাঁতিতঃ দশটী, 
টাকা দিতেছি ইহাতেই আজি কাজ চালাও । 
আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি। অধিকক্ষণ 
থাকিতেও পারি না / কোন কথাবার্তাও এখন 
হইবে না।” 

ভূবন বলিল, | *তা--যে আজা1 1” 

ভুবন ষ্ট্যাম্প-কাগজখানি বামজীবনের 
বাঝোর উপর ফেলিয়া দিল। রাঁমজীবন বাঁক 
খুলিয়া! একখানি দশ টাকার নোট বাহির 
করিলেন এবং তাহা ভুবনের হাতে দিয়] 
বলিলেন,_'তুমি এখন যাও। কালি যেমন 


করিয়াই হউক, তোমার কাঁধ্য শেষ করিয়! 
দিব।” 

তুবন, অগত্যা নোট লইয়া এবং একটা 
প্রণাম করিয়া, প্রস্থান করিল। 

বাস্তবিকই বামজীবন, আজি বড় ব্যস্ত । 
তিনি পরোপকারী, বুদ্ধিমান অথচ সংশ্বভাব, 
বিষয় কর্মে বিশেষ চতুর ও অতিশয় সাবধান । 
কোনরূপ দলিল না লেখাইয়া, এবং পাঁচ জন 


৬ 


সাক্ষী না রাখিয়া, কাহাকেও টাঁকা ধার 
দিবার লোক তিনি নহেন। আজি বাস্তবিকই 
তিনি একটু ব্যাকুল আছেন ; এই জন্তই এত 
সহজে ভূবনকে তিনি বিদ্বায় করিলেন। গ্রামের 
আর কেহ, আজি তাহার নিকটে আইসে, 
ইহা! তাহার ইচ্ছ! নছে। তিনি আবার উঠিয়া 
বাহিরে আদিলেন। আবার সেই গ্রাষ্যপথের 
যত দুর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে, তত দুর দেপিতে 
থাকিলেন। পথ পূর্ববৎ জন-শৃন্ঠ। একটা 
দীর্ঘ নিশ্ব স ত্যাগ করিয়া তিনি বাটার মধ 
গ্রবেশ করিলেন এবং অচিরে একট1 গাড়, 
হাতে লইয়া প্রত্যাগত হইলেন | গাড়ুব 
জলে হাত ধুইয়া, গাঁমছাঁয় হাত মুখ মুছিয়, 
গাড়ুর উপর গামছাথানি স্থাপন করিলেন। 
আবার এক বার বাহিরে যাইয়। পথের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন,-_গ্তাই বোধ হয় ঠিক; 
নিশ্চয়ই কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। কি 
জানি, বড়ই চিস্তার বিষয় ।” 

আবার চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া তামাক সাজি- 
বার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ৷ সহসা 
পান্থ পথে মন্ুযোর পদ-শব শুনিয়া, তিনি 
কলিকা-তামাক ফেলিয়া বাহিরে আসিলেন। 
তৎক্ষণাৎ তিন ব্যক্তি তাহার সপ্মুখে উপ- 
স্থিত হইল। একজন পরম-রূপ-লাবণা- 
সম্পন্ন, পরিচ্ছন্ন-বেশধাবী, নবীন যুবক। 
আর একজন একটা! প্রকা কার্পেটের ব্যাগ 
ও একটা মোট হস্তে ভৃত্য । তৃতীয় ব্যজি, 
্বর্ণগ্রাম-নিবাসী, অথচ কলিকাতা প্রবাসী, 
কৈবর্ত শ্রীরাম দাস। তরুণ-বয়ন্ক যুবক আমা 
দিগের সুপরিচিত বিনোদবিহারী রায়। সঙ্গে 
তাহার চতুর ও প্রিয় ভৃত্য রঘু। 

'বিনোর্ঘবিহারী ভক্তি-সহকারে রামজীব- 
নের চরণে প্রণত হইলেন। রামজীবন সন্গেহে 
 সাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তখন ব্রাক্মণের 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


দুই চক্ষু বহিয়। জল পড়িতে লাগিল। সকলেই 
চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


নবম পারচ্ছেদ। 


সেই দিন সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী মহাশয়ের 

অস্তঃপুরে, একখানি খড়ের ঘরের মধ্য, 
তিন ব্যক্তি উপবিই--বিনোদবিহারী, 
রামজীবন ও শ্রীবাম। পিতলের একটা 
পিল্সথজের উপর মিটু মিটু করিয়া 
প্রদীপ জ্বলিতেছে। ঘরে বিশেষ কোন 
আস্বাব নাই; সামান্ত একখানি তক্তাপোষের 
উপর একখানি কম্বল পাতা রহিয়াছে; 
বিনোদ ও রাঁমজীবন তাহাতেই উপবিষ্ট। 
মাটীর উপর একখানি মাছুর বিছাইয়া শ্রীরাম 
বসিয়া আছে। চক্রবর্তী মহাশয়ের হাতে একটা 
ডাবা হুঁ কা, আর বিনোদের সন্বুখে কতকগুলি 
কাগজ-পত্র রহিয়াছে । অন্যান্ত নানা কথার, 
পর, বিনোদ বলিলেন,--"এ কাগজে কেবল 
দ্বারোগা, ইন্‌স্পেক্টরের রিপোর্ট এবং তাহাদের 
গৃহীত কয়েকটা সাক্ষীর জবানবন্দী আছে 
মাত্র। আপনার! সে সমস্ত কথা অবগত 
আছেন, মনে করিয়া, আমি এক্ষণে তাহা পাঠ 
করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি ন7া। বিস্ত এ 
সকল বৃতাস্ত ব্যতীত, এতদ্বিষয়ক অন্তান্ত আন্্‌- 
যঙ্গিক এমন অনেক ঘটনা থাকিতে পারে, যাহা 
জানিলে, অনুসন্ধানের বিশেষ সুবিধা হওয়া 
সম্ভব। আপনি আমাকে সম্প্রতি কোন্‌ পথ অব- 
লম্বন করিতে বলেন ? আমি প্রথমে হুগলীতে 
পুলিশের সদর আফিসে অনুসন্ধান আরম 
করিব-_না, এই স্থানে থাকিয়া, নিকটবর্তী 


মিনিট 


স্থানসমূহে মে কিছু মৃতধান্ত. সংগহ করিতে 
পার! যায় জাহারই চে ফেখিব?% 
ব্বামজীবন বলিণে 


সপজামি পল 





বাবা! তুছি ছেনে লা এই 
সুখের শরীর! কোগরূপ কই 
করিতেই রে না। ডি 








৬ ফোন ক বকা ই 
লী নি বা নিস 

“শধিনোষ + বঙজগিলেন।--*জীপনি 

লো আগার অভি বড়ই অন্যায় আদেশ 
ক্ধিতিষ্ছেন 1 আনি : পুর বয়স অর 


হইউলও। আইন-ধতে : আমি এখন প্রাপ- 
৮০১ 


ঈগল আধার জঁবনেয় একমা 
ওখবহিন্উীতি ত।' দি তীহার্ব পরলোক 
গধনেধ ফোঁস বিখাপজনক 'লঃবাদ পাওয়া 





যাইত, ভাহা হইলে এসে নিত রে 


চখিভ। খু শহাপহহর অগা 
নিতান্ত পোকা. হইদেনাহাকে চাই 
আনিরার আর: কোন আশা দাই: 

আশনায়ান: কিরেন. আমিও, বিল 





গ্নেছের 


নিকুদেশ পিতা সন্ধান 


১ 


নাক ক্লফের ভার মাথা না নি 










ন ফরি। বাবু যাহা লিভেতেছেন. 
উপর আর কথা নাই। আবালক হওয়ায় পর, 
প্রথমেই এই বিষয়ের সন্ধান কয় বাবুর 


গরধান কাঁজ হওয়াটু উচিড।.. একটা চূড়ান্ত 
রকম চেষ্টা না. কবিযা কাং থাকা, এ 
বথা। | 


রাম্জীবন বলিলেন, শব মে, শাহ 
মতে এবং লোকাচার-মতে: এ কাঁজ (যে খুের 
প্রধান কর্তবা,, তাই]. আমি, .বুঝি। কিন্ত 
রাম! তুলি, বাযাজীকে, এখনি কৃরিতে 
বলা স্থানীয় সন্ধান তৎকাংল নেক করা 
হইয়াছে । সে সকল কথা, আমাদি গে 





মনে জে . এন সন ুন। শানে নাম কি 
হি 





বলিতে, দে 






উপক্থিত হয টো ৃ দি নন. 
ইংরাজীতে অনেক, পৃরক খ. খবরের কাগজে 
এপ ব্যাপারে বিবরণ বহ. দিব ইরীতে যত 


সহকাঁরে পাঠ, জরিয়া. আসিডেছি। . 
৮ কাতায় আমার এক পরম বন্ধুর পিত| গোয়েন! 
কিছ পু হাড়ি পেস আমাকে 


করি, এর কি; বত  যহাশয়ের ' বিধধা পু ৮ 
পরী ভারবাকুগাবী্ - জানেন বে, অধীর 1 টি 





পিতার ছারা এগ কা. চজধাটিত ইতযা 





৬৭৪ 


অনুসন্ধান করিলে, বিশেষ ফল.হ ন| । পুলিশ 
বা অন্তার ল্লোক, সধারণৃ মেটা বিষয়গুলির 
উপরেই দৃষ্টি রায় কাঁজ.যবরেন ।.রিন্ধ কৃঙ্ 
ও সু সু ঘটনগুলি প্রায়ই এড়াইয়া যায়। 
অথচ হয় তো সেইকূপ একটা কষুত্র ঘন! ধরিয়া 
অনুসন্ধান. চাঁলাইলে, মূল বিষয়ের অনেক 
ব্যাপারই, বুঝিতে পাঁরা যাঁয়।” 

রামজীবন বলিলেন, এ কথ অস্ত 
নহে? কিন্ত এ বিষয়ে পুলিশ সে সময়ে অনু. 
সন্ধানের কোনই ক্রি করে নাই । কোনও 
্ষুর ঘটনাই! তাহার! ছাড়িয়া দিয়াছে, আমার 
এরূপ বোধ হয় না। আমি তো! এ বিষয়ে কেনি 
জায়গায় ফাঁক দেখিতেছি না বাবা» | 

বিনোদ বলিলেন,_-দ্পুলিশের অনুসন্ধান 
কিছুই নহে। তাহারা সরকারের বেতনভোগী 
লোক। যাহা হয় একটা মীমাংসা! করিয়া 
দিতে পারিলেই, তাহাদের ঝঞ্জাট খিটিয়া যায়। 
সুতরাং তাহাদের রিপোর্টের উপর বিশ্বাস 
করিয়৷ নিশ্চিন্ত থাকা, আমাদে্ উচিত নহে |) 
আমর! এ ব্যাপার নিশ্চয়ই শ্বতন্তরক্ষে দেখিব। 
প্রাণের মত ছদয়ের ভালবাসা, রক্তের টান্‌, 
এই সকলের উত্তেজনায় আমরা কাজ করিব। 
সুতরাং আমাদের চেষ্টা যে অন্যরপ হইবে, 
তাহার কোনই ভুল নাই।” 

রামজীবন বলিলেন।_প্বড় ভাল কথাই 
তুমি বলিতেছ বাবা ! ৃ আমরা এক প্রকার মূর্খ 
লোক $ এমন নুল্ম বুদ্ধি আমাদের নাই। 
তোমার বথা শুনিয়। আমার বড়ই আশা হই 
তেছে যে, হয়তো! এতদিনে এই ব্যাপ্রাবের 
একটা কিনার হইবে । আঁযাদিগকে যাহ! 
করিতে বলিবে। তাহাতেই আমর রাজি আছি 
কিন্তু কথাটা! এই এখানে রাসবিহানী' নাগ 
চিরদিনই মিত-দাঁদায বড়ই শূরু 1: শনিযাছি, 
তোমার উপরেও তাহাঁর ভরীনক ক্াঁগ। সে 





লোকটা বড়ই হান |, সেই অন্তই আহি 
বলিতেছি, তুমি যেখানে আছ, সেখানেই 


টন 


পায়ে যেন কাটার আচ না লীগে) যাহা 
যাহ, করিতে হইবে, আাদিণকে তাহ. 
দয়া তুমি এস্থান হইতে চলি হা রি 
শ্রীরাম বলিল,_-“এ কথা ঠিক্‌। ।. 'সোার 
বেণে বেটা, না পাঁরে এমন কাজ ছুই? নাই।, 
সে যে রাগিয়া আছে, এ কথ! সকলেই জানে। | 
কিন্তু বাবু না লাগিয়া থাকিলে, আমাদের, 
বুদ্ধিতে সকল বিষয়ের যে কুবিধা-মতৃ অন্ুস্নধান 
হইবে, ইহা আমার বোধ, হয় না।আমি 
বলিতেছি,-এই বাড়ীছেই হর্তক, বা অন্ত 
জায়গায় হউক, বাবু লুকাইয়া থাকুন । আমর) 
বাঁধুর পরামর্শ-মত কাঁজ করিতে থাকি,।” 
বিনোদ বলিলেন”--”তাহাতে বিশেষ ফল 
হইবে না। তোমাদের সাহায্য আযার বিশেষ 
আবশ্বক হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি 
য় অনুস্্ধানন| করিলে ফল কিছুই হইবে, 
না| এবং আমার মনেরও ফৃপ্তি জন্মিরে না), 
বিপদ ও অনিষ্টের আশঙ্কা! ত্যাগ  কুরিয়া, সবুর. 
ঘটনাই আমি স্বয়ং আলোচনা! করিব। অনৃষ্টে 
যাহা থাকে হইবে । প্রাণের ভয়ে, আমি কোন 
করেই ক্ষান্ত হইব না। আগ্টনারা অবগট-. 
ভাবে আমার সাহাধ্য করিবেন ভরসা, আছেঃ 
আমি কেবল তাহাই চাহি” নারে 
রাঁঘজীরন বলিলেন/স 'আনীর্ববা করি 
ঈশ্বর তোষার অভীযিবি্ধ করুন।.. এক্ষণে 
তুমি কিস্তির করিতেছ বল?” .... .. 
বিনোর বলেন, _প্কাপনারা মোটা 
সকল বিষয়ই হালেন। । তথাপি ঘটনার যে.যে 
স্থান, আপনাদিগকে.. বুঝাইয়া. বেরা দরকাঁয, 
তাহা আমি বলিতেছি। ভাহার গর. কি কর! 
কর্তব্য, তাহা হয় তো৷ আপনার! সহজেই স্থির 





ঘা সোণার কমল | 
চরিত 
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রা রর বআঅমেলেই-বজিয়াছে- দে লক 


পুকুরে ফেলাস ভীসিমা উঠি়্াছে, তাহার 
দেহের অনেক, স্থান ক্ষত-বিক্ষত। ডাক্তায় 

ৃ ছেন, ক্ষুদ্র ছুত্রিকা দ্বারা সেরূপ 
ক্ষত হইতে পারে নাঁ, বড় তরবারি, বাঁ নেপাঁ- 
লের ভোজালিয়া দ্বারাসেরপ আঘাত হওয়া 
সম্ভব) বিয়া দেখুন, আমার পিতা ও বন্ধু 
মহাশয় একসঙ্গে বাটী হইতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন ॥ সেরূপ একখানা প্রকাণ্ড অস্ত্র কাঁপ- 
ড়েরর যধ্যে, বা জামার পকেটে লুকাইয়া 
লওয়া কখনই সম্ভব নহে। পথে বছুলোকের 
সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইয্াছিল; কেহই 
 এরপ অস্ত্র তাহাদের নিকট দেখে নাই। তাহার 
পর দেখুন, লাসের গায়ে যে জাম1 ছিল, তাহার 
কোন স্থানে অস্ত্রাধাতের চিহ্ন নাই। যে বধ 
করিয়াছে সেকি হত ব্যক্তির জামা খুলিয়া 
মারিয়া ফেলার পর, তাহার গায়ে পুববায় 





জামা! পৃরাইয়া জলে ডুবাইয় দিয়াছে? আবও 


দেখুন, লাস দেখিয়া যে যে ব্যক্তি সনাক্ত 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ভাল 
চিনিতে পারেন নাই বলিয়াছেন। প্রথমতঃ 
স্কালিয়া ও পিয়া লাস অত্যন্ত বিরূপ হইয়াছিল 
ভাহীর পর অন্ত্রাঘাতে তাহার নাক ও 
কাণ ছিড়িয়া গিযাছিল, মাছে ও অন্ত 
'প্রানীতে ' দেহে কোন কোন অংশ 


খাইয়া ফেলিয়াছিল। সুতরাং তাহা যে, 
এ কথা নিশ্চিতরূপে 


“ জগবন্ধু বন্ুর দেহ,” 
কেছ্ই“বলিতে পাঁরে নাই । তাহার স্ত্রী, হয় 
তো সে অবস্থীয় দেখিগাও, ন্যামীর দেহ 
নিষ্টিত রাগে টিতে গায়িতেন ; কি সি”, 


তীহাঁকে সঙ্গ করিতে লইঘ] বায় নাই। 


তথাপি ভাঁহা “যে জগবন্ধুর দৈহ, ৮ 
মীমীংসা করিবার "অন্ত কীযণ আছে। 
কারণ জামা । এ জামা যে জগব্ুর তাহা 


গাঞ্সে দিয়াই সে দিন বাহির হইয়াছিলেন 
ইহা! অনেকে দৌখিয়াছিল বলিয়া স্বীকা 
করিয়াছে । বিশৈষভঃ সেই জামীর পকে 
ছইখানি পন্জ ছিল? সেঁপন্র ছুইখাঁনি জগবন্ধ 
নামে লিখিত ; ডাকযোগে সেই দিন প্রা 
তিনি তাহা পাইয়াছিলেন। আর দেখুন 
একটা ইতর স্ত্রলোক ঘটিত বিরোধ এ 
ব্যাপারের কারণ বলিয়। পুলিশ সিদ্ধান্ত করি 
ফাছেন; কথাটা সম্পূর্ণই অবিশ্বাস্ত। কে 
না সকল সাক্গীই আমার পিতা! ও বস্থু মহ 
শয়কে সম্পূর্ণ সচ্চরিজর বলিয়া উল্লেখ কগি 
যাছে। আমার পিতা পত্বীহীন যুব 
পুরুষ $ সুতরাং তীহার পক্ষে কোন চরিঃ 
হীন! স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি নিও 
অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্ত তি| 
প্রভূত ধনশ।লী ব্যক্তি / ইন্জিয়-তৃপ্ডি 
নিমিত্ত একটা অতি কুৎলিতা-_নিতান্ত ইত 
জাতীয়া স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি, তীহা: 


পক্ষে সম্ভব বলিয়া আমার বোধ হয় লা 


এজন্য ছুই ক্রোশ. দুরে, এক দরিত্রা নাবী 
পতনোনুখ বর্ণকুটারে, যাতায়াত কর! তাহ! 
পক্ষে সঙ্গত বলিয়া! আমি বোধ করি ন|। যি 
সে হতভাগিনী কোন উপায়ে আমার পিং 
দেবের চিত্তাবর্ষণ করিতে বক্ষম হইয়া ' খাবে 
তাহা হইলে, ভাঁবিয়া দেখুন, আমার পিতৃদে 
স্বাধীন ব্যক্তি ছিলেন? এজন্য. গুছ বিব। 
করিবারও কৌন লোক ছিল না) তি: 
অনায়াসে ভাহ|কে স্বকীয় ভবনে আনি! 


, রাখিতে গারিতেন। যদি মনে করা ্া' 
তিনি বড় লোক-্রিয় ছিলেন, সমাজ,-রঞ্জন" 


এরূপ অনুষ্ঠান করেন নহি, তাহ! হইলে 


রঃ সে |. দেরিতে হইবে, তিনি দানে বা পরোপকা। 


ৰাঅন্ত কোন কার্য বায়-কুঠ ছিলেন ন্‌ 
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এযপ বক জু মরিস বত 
স্থানেও ঘে আঁপনাক প্রপদ্থিমীত উপযুক্ত বাঁস- 
রা বা বসন-সৃধপাঘির ব্যবস্থা কর্ড! দিবেন 

» একপ কখনই পশস্তব নছে।  ভাহার 
দেখিতে হইবে যে, পুলিশের মীমাংস'তে 
আনার পিতার অধঃপতনের কিছুই বাকী 


স্থিগ নাঃ তিনি বেহাসিজ, স্রপায়ী নরহস্ত], 


যে সে মনু নছে- আপনার চিখাদনেঃ 

অভির-দ সুদের গ্রাণনাশক রী, এত 
অন্ঃপতন যাহার হইয়াছে, সে কি খুন কলিয় 
সধীথ বালের জন্ পলাতক হইয়া খার্ছে? সে 
অর্থ দ্বারা, সুদক্ষ আঁইনজ্ লোকের দ্বারা,আপ- 
নার নিচ্দোষতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টী করিত | এবং সম্ভবতঃ বাঁঞ্জবিচারে 
সহজেই নিষ্কৃতিলাভও কধিত।| এরূপ আশেক 
ঘটন| সতত ঘটিযা। থ|কে। আর দেখুন, খুন 
করিবার সময় কেহই কাহাকে দেখে নাই। 
প্রধান সাক্ষী রাসবিহান্ী নাগ বলিতেছেন, 
তিনি সেই দিন গদ্ধযার পর, আমার পিতাকে 
ছুর্গাপুরের মাঠ দিবা ক্রুতপদে চলিয়া যাইতে 
দেখিয্বাছেন | কিন্ত জিজ্ঞাগ্ত এই-তিনি 


ধনবান্‌ ও প্ররল-প্রতীগ লোঁক--তিনি তখন 


নে য়াঠে কি কধিতে গিয়াছিলেন ? অন্ধকারে 
তিলি. তখন আমার. পিতাকে ষ্পন্ধপে চিনি- 
€েন.কিনে 1 বদি চিনিয়াই থাকেন, তাহা হইলে 
ফোন কথা ছিজ্ঞাস। করিলেন না কেন 1 মোট: 
স্ব দেখিতে গেলে, আইনের চক্ুততি আমার 
পিতাব খুন কর! অপবাধ এক প্রক্কার সপ্রমাগ 


হইয়াছে বটে $ কিন্তু গুল্মূপে--আমার ভ্তানব 


ছুঁইিতে বিচার ক্লে ইহার অনেক স্থানেই 


গলদ দেখা যাি। আহি যাহা! যাহা বলিলাম, | 


(সেই সকল কথার সখ হুমীমাংলা হইয়া যাইবে 
সারা নরহ্া ০ আছি. 





রি 


_ বীযোইএাধী। 





*ইত্েছে | এ ব্যাপার যে. (মিথ, তা 
ক্যামবা ঠিক জানি । কিন্তু পুলিশের সার! হে 
প্রমাণ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা যে সন্ূরবরপ 
'বক্ষ্ধ, ইহাই আমরা স্থির বুঝিয়াছিলাম। 
কিন্তু এখন দেখিতেছ, পুলিশের সে যীমা"স! 
আগাগোড়,ই ভূুল। 

স্রীয়াম বলিল,_-"আঘি, বেশ বুঝিতেছি, 
বাবুর বথামত সন্ধান চালাইলে নিশ্চয়ই সকল 
মীমাংসা উপ্টাইয়া। যাইবে। আমি এভন 
শনীরপাভ করিতে প্রস্তত আছি। এক্ষণে 
বাঁবু কি স্থির করিতেছেম বপুন। 

[বনোদ বলিলেন আম মণ করিতেছি 
কলা আপনাদের হুই জনকে সঙ্গে লইয়া আমি 
একবার হ্র্গ।পুত্র যাইব । ঘটনার... স্থানটা 
আমি স্বচক্ষে একবার দেখিব, জার অব্তক 
বুঝিলে, হুর্থাপুরের ছই একটা. নোকের সহিত 
কথাবার্ী কহিৰ। াঁহার.পর.এ সম্বন্ধে কোন্‌ 
পথে চল! আবন্তক, তাহা স্থির হইবে। অতি 
বাঙ্যকালে আমি এদেশ ত্যাগ কনিয়াছি ! পথ 
ঘাট ভুলি! গিয়াছি। নোকেখ -আ'ষাকে 
চিনিবে শা, আমিও অনেককে ছিঝিব না: 
এই জন্তাই আপনাদিগকে সঙ্ফে যাইতে 
রলিতেছি, নসুবা জহি একাই... যাইভাষ। 
ভাহার “রে যাহা হাহ1 কমিতে হইবে,ভাহার 
সবার আপনারাই . প্রাহ্থ .'রেমিবের।. 
বি্বানীর. ভয়ে আপনার! চিন্তিত হইবেন না। 
জাযি কলা একবেলা হাব, এধানে খাকিব। 





ইহাই মগের বানবিষবারী.. “ঘে. জামা, ৪ 


সশুরুতর জনিষ্ট করিতে. পাঁজিবে। 


|আপক্কা নাই।” 


'“নো্ধার- করল | 
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| বাজীবন বলিলেন," 
আঁর যাহাই ছটুক, এখিবদ্বের অনুসন্ধান করি- 
তেই হইছে। -বাবাজীর কথাই টিক থাকিল। 
কলা প্রত্যুষে হর্গাপুর যাওয়া যাইবে ।” 


জ্কগলাজগ ভু -.. ক 


দশ বৎসবের পূর্বে, যে জলাশয় রর 
ঘোঁরতর নৃশংস কাণ্ড সঙ্ঘটিত হইয়াছিল; 
স্থানে, বিনোগের দেবোপম পিতা রে 
খরধার অস্সির তীক্ষ আঘাতে, বাল-বন্ধুর জয় 
এ দেহের অসংখ্য স্থান ক্ষত-বিক্ষত করি ছেনঃ 
সেই স্থানে, অস্ত বিনোদ চিন্তাকুলিত চিত্তে 
উপস্থিত হইলেন। সেই দুর্ঘটনার স্থতি 
সাধারণ খসুষ্যের হদয় হইতে প্রায় অপগত 
হইয়াছে । কাল স্বকীয় সর্ব-সাধন ক্ষম হগ্ড 
দ্বারা, সেই হৃদয়বিদারক ঘ:নার যাবতীয় চিন্ক 


বিধৌত করিয়া ফেলিরাছে। কিন্তু বিনোদের, 


হৃদয়ে আজ তাঁহা নবীভূতরূপে জাগরূক হইল। 
ধেন গত্কল্য সায়ংকালে সেই বিজাতীয় 
ব্যাপার সংসাধিত হইয়াছে বলিয়া তাঁহার মনে 
হইতে লাগিল। হৃদয় অবসন্ন হইল) বক্ষ- 
বেপন ধর্দিত হইতে লাগিল হস্তপদ যেন 
শক্তি-শৃ হ্যা গ্ড়িল। রাম ও রাষজীবন 
তাহা সঙ্গী! । | 

জে রতি হইয়া, বিনোদ 
বলিলেন, "খড়াধ্হাশয় | এই স্থানেই আমার 
পিতার গেষ পদচিহ্ন নিপতিত হইপাছিল।' এই 
সথানই (তাহার অমূলক কলই-কাঁলিযাঁর শেষ 
নিদশনি। এই স্থান পদ তাহার জনষির 








*প্ষিত হিগঘই হউক, 


তখন আমার বয়স এই বাঘুর মত। 


পক্ষে বারে হইলেও, আমার চক্ষু 
ইহা পবিত্র পুষ্যতীর্ঘ |... আাঁপনাস্থা জন্থঘতি 
করুন, আমি এই স্থানে.জআাফার নিকুদ্দেশ 


1 জনকের উদ্দেশে প্রশাধ কৰি” " 


রামজীবনের চক্ষুতে জঙ্গ আসিল। বিনোদ 
তত্রত্য মৃত্তিকা ললাট্পৃই করিয়া প্রণত 
হইলেন। যখন তিনি গাঁজোখান করিলেন, 
তখন তাহার নয়নে, জল ঝপিলেন,_- 
“খুড়াষহাশয় | আমি পিতায় আদেশ শ্রবণ 
করিয়াছি। আমার আয়াস নি্ষগ হইবে না। 
আমার পিতা নিশ্পাপ-_দেখতা। তীহার 
আশীর্বাদ আমি লাভ করিক্বাছি। সেই 
আশীর্ববাদ-বলে আমি ভীহার অলীক কুকীর্তির 
অমূলক প্রসঙ্গ নির্্,ল করিতে পাঁরিব ।” 

রামজীবনণ বলিলেন,-"“আোযি . শ্বাঙ্মণ ;. 
কায়মনোবাকো আশীর্বাদ করিতেছি, যাও | 


৷ সঙ্ধল্প সফল হউক ।” 


বিনোদ ভক্তিসহকা'রে তাহার শেন 
মস্তক স্থাপন করিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"কোন্‌ স্থানে লাশ রা ৃ 
উঠিয়াছিল ?* : 
রামজীবন বলিলেন,__“কোন্‌ স্থানৈ লাস : 
ভাসিয়া উঠিয়া ছিল, তাহা আর্মি দেখি নাই। 
আমাকে যখন সমাক্ত করিবার নিমিত্ত চৌকি- 
দার ডাকিয়া আনিয়াছিপ, ' তথ গান জধির 
উপর তোলা হহপ্বাছিল। *$' স্বানটা 
পর্বর্দিকে। আর যেন এখনও সেই স্থানে লাস : 
দেপ্তেছি।” ৃ 


আরাম বলিগ,_ *বেখানে লাম কাদিযা 
উঠিয়াছিল, আহি তাহা জানি। যখন বড়া, 


ভাসিয়া উ্াছে বনিযা প্রচার হইল, তখনই, 


আমি দেখিতে দা ছিলাষ। জারোগ!, 
আসার পর লাঁস ডাঙ্গায় তোলা ইইাছিল। 
. বল 





৬৭৮ 


কথার “আধার. বেশ- মনে আছে আঙ্গন 
আমার লে, আমি. সে; নি (দেখাইয়া 
দিতেছি 1 

জীরাম কগরগাষী হই. (বিলোধ ও রাঁম- 
জীবন ভাহারগজনুমরণ করিলেন । পুফপিণীর 
পূর্ব তীঁরে উপস্থিত হইয়া শ্রীরাম একটা স্থান 
নির্দেশ করিব] বলিল। “এই স্থানে লাঁস 
ফেলিয়! রাখিয়াছিল।” আর একটা টিঙ্গ 
জনকের উপর ছুড়িয়া বলিল,--“ঠিক এ স্থানে 
আন ভাঙসিতিছিল.।” 
:. কিনোজ, উত্তর স্থানই দর্শন .করিলেন। 
বিজলী পিতা নিদারুণ ঘন্ত্রণায় বিগতজীব 
(ছট্য়া. যে স্থানে ভাসিয়াছিলেন এবং ষে 
স্থানে তাহার লেই পুতিগন্ধপূর্ণ বিকৃত- 
দেহ রক্ষিত হইয়াছিল, উভয়ই [ভনি দর্শন 
করিলেন। কিন্ত সেই হৃদয়-বিদীরক অতীত 
কাণ্ডের কোন চিহ্ছই খধুনা বর্তমান নাই। 
তাহার : পর বিনোদ পুঙ্করিপ্ীর চতু্দিক 
শ্যুরিযা: দেখিলেন। এক “স্থানে জলে 
তিন্টীবক চরিভেছিল 7; বিনোদ নিকটস্থ 
হইলে তাহারা উড়িয়া গেল। জলমধ্যে 


দাসোহর-্রস্থাবলী। 


বুক্ধীখুন ক্রার পক্ষে: এট. বনের গার্ম | 
ব্যতীত মার কো, কিবা. দেখ! ঘাইতেছে 
না$.. এস্থারটা 'সবখ। হইল. চুন এখন 
একবার আমরা গ্রাসে আধা মাই ।* 

তাহার যখন.পথে উঠিলেন, সেই সময় 
হই জন রুষক মাঠে যাইতেছিল। ভাহাবা 
রাষগ্ীবনকে প্রণাম করিল। একজন বলিল, 

_ প্চক্রবন্ধী ঠাকুর 'সকাসবেলা কোথায় 
চলেছ 1?” 

রাঁষজীবন বলিলেন,» “ভোদেরই গীয়ে 
যাচ্ছি» 

ক্কষকঘ় চলিয়া গেল।, . রাসবিহারী নাগ 
যে স্থান হইতে যদুপতি মিত্রকে পলাইতে 
দেঁখিয়]ছিল, . গমনকালে বিনোদ সে স্থান 
দেখিয়। লইলেন এবং তখন যছপতি যেখানে 
ছিলেন বলিয়া রাঁসবিহাবী জবানবন্দী দিয়াছে, 
তাহাও তিনি জানিয়া লইলেন।,. উভয় 


স্থাসের দুরত্ব তিনি অনুমান করিয়া পইলেন | ৃ 


তাহার পর তাহারা ক্রমশঃ ্গাপুর গ্রামে 


উপস্থিত হইলেন।, . 


বিনোদ জিজ্ঞা সিলেন, _৪ *খুড়া মহাশয়! 


মত্ত আস্ফালন করিল? জলে তজ্জন্ত তরঙ্গ | এ গ্রামে রাঁসবিহারীর কোন প্রবল শক্র আছে, 


উঠি।, তীরের নিকট কল্সীণত! তাসিতো ছিল, 
সেই তর লাগায় একটু ছলিয়া উঠিল।. পুক- 
বিধীর দক্ষিণদিকে একটু ঘনারণ্য ছিল? 
বিনোদ লেদ্িকেও গমন করিলেন। , একটা 
_গ্রোসাপ ত্রীঝ বক্র করিয়া, কিয়ৎফাল তাহা- 
দিগকে দর্শন করিল. আহার গর পলাইয়া 
গেল। ধিশোধ বলিলেন, "এই পুঞ্করিখীর 
নিকটে যদি খুন হই, থাকে, তাহা, হইলে 
এই বনের নিকটই সে কাজ পরে হওয়া সম্ভব । 


নাই, তথাদি দেখা যাইভেছে, ইহার উত্য় 
দিক দিয়! চলাচলের রাস্তা রহিয়াছে। সুতরাং 





আপনি জানেন ?” | 
. রাম্জীবন বলিলেন/--«কোন্‌ গ্রামে নাই? : 
দশ ক্রোশের মধ্যে সকল গ্রীমে, সকল লোকই : 


রাদবিহারীর পরম শন্র। কিনব কেহই তো 


তাহা সাহস করিয়! স্বীকার করিবে না” 





বীলোকবে রাস্বিহারী প্াণ্র পৃিত ভাল- 
খু এম্‌ন সংবাদ তুমি রাখ কি 1 


এও শ্রীরাম, বলিল রািবিছাবী.. শত শত 
ঝাঁলোক্‌কে এপর্ততাল্বাসিয়া আসিতেছে; 
কিছু কাহার, সহি তাহার ভালবাসা ছই 
চারি ষাস--বড় (জোর এরু বৎসরের অধিক 









সৌণীর কমল 


থাকিতে দেখা সায় না। প্রথম প্রথম রাস-.. 
বিছারী হী হন লোক দেহিলে 'পাগল' 





হইয়া উঠে? ঠাুন-ধীরাগি ক 


ভয় পায়, না।” কিন্ত কিছুদিন পরে, আর 

ফি উতৈ  পড়িবামাজই, বাস- 
বৈধ দুর করিয়া দেয়) হয় তো 
এ বিষয়ে 





তাহার ' আর 'খোঁঞও লয় না। 
তাহার জজ্জাসরধ 'লুকোঁটুি কিছুই » : 
বিমোদ জিজ্জীসিলেন,--"এরল স্বীলোক 
এগ্রামে ফেহ আছে 
জ্ীরাম উত্তর দিল,-_“অনেক' খাঁকাই 
সম্ভব। তথে একটার" “কথ "আখি বিশৈষ 
বলিতে পারি। সে' উঁড়ালের 'মেয়ে। কিন্ত 
তেমন সুন্দকী আমি'তে! আর কোথাও দেখি 


নাই। ভাঁহীর স্বার্থী চাষ করিত। প্র 


পুকুরের পশ্চিম ধারে তাহার ক্ষেত দ্বিল। 
রাসবিহারী অনেক কা করিয়া চাড়াল 
যউকে হস্তগত করে।  স্থাীটান্ত্রীকে বড়ই 
ভাঁলবাঁধিত। ইরানি লোঁফের সহিত সে 
যখন কোনই বিবাগ কদ্সিতে পারিল না, আর 
ইহার প্রতিকারও' ধন তাহীর বারা 'কিছু 
হইল না) তখন সে বেচাঁধা এ গ্রাম ছাড়িয়া 
পলাইয়া গেল।* : 

বিনোদ উৎসর্ক ভাবে জিজ্ঞাসিলেন_ 
'পলাইয়া কোথায় গেল 1 

শ্রীরাম বলিল, “তাহা কেহ “বলিতে 
পারে'না। সনা যয়ি ফোন দূরদেশে গিয়া 
সে চাষ আবাদ কারিতেছে।* | 

বিনো? জিজাসিলেন,-_ “কত দিন হইল, 
সে চলিয়া গিয়াছে 1” 
তাহ! ঠিকবলিতে পারি 
না। সে একটা! ঈধাত লোক। কবে কৌন্‌ 











তবে যে সময়ে এই ৮ নি পি হেট তথ ৃ ূ 
টাড়াল বউয়ের সঙ্গে বাসবিছারীবু খুবু ঢা 







বা কিছু পরে, | লে ১ 
বিনোদ খানে: হার, পর রি 
ভাহীব স্ত্রীর কি হই রা 
শ্রীরাম বলিল,_ 
মুধলমানের মেয়ের জন্য 







. হইয়! উঠিল। আহা! রা ? নু ভাই। 


রাঁসবিহারী যেবপ কষ্ট দি ছাল ডা 
হইলে এখনও গায়ে কীট দিয় 1%. 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন্৮--“তাহার ভাইকে 
এরূপ কষ্ট দিয়াছিল কেন?” . 

শ্রীরাম বলিল,__“ভাছার ভাই বনিয়াছিল, 
“আমার জান্‌ থাকিতে আমার বছিনকে কখনই 
রাসবিহাী বাকুছুঁ ইতে. পাইবে ন1।+ রাস-. 
বিহারী রাগে তাহীকে ধরিয়। আনিয়া, সর 
কাছারি বাড়ীতে তিন দিন গাছে পা বীর 
ঝুলাইয়! রাধিয়াছিল। তাহার হাত পায়ের 
নখের মধ্যে কাটা ফুটাইয় দিয়াছিন। 
তাহার নাক আর একটা কাশ কাটি! 
দিয়ছিল। তাহার পর তাহাকে _কাধিয়া 
রাখিয়া, ভাহার : সন্থুখেই তাহার উ্িনীর 
সর্বনাশ করিয়াছিল। | 

বিনোদ চমকিত হইলেন? মনে মনে 
ভাবিলেন, ক্ষণিক ইস্রিয়-তৃপ্তির জর মানুষ 
এমন বিগত ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিতে 
পারে, ইহ। শ্ররণ করিলেও চি বিচলিত 
হইয়া পঠে। জিজ্সাস! করিলেন, সে মুল- 
মান এখন কোথায় আছে ডা. | 
রাম বলিল,-_“এই কাণ্ডের পর তাঁহার 
শরীয় একেবারে তানিয়া গিয়াছে। মেআর 
খাঁটিয়া খাইতে পারে না। কলিকাতায় এক 


০১2 নি 
॥ ঠ. ্ শা এ ? জী করে । বোধ 
দস 3 7 
্ ধি ৯ 






৬ 
ইয়াম বণিল,--প্রাপবিহারী তাহার 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ ছাড়িয়া 1 দিল। 








তখন লাধারণ বেগ হইয়া উঠিল। বোধ হয় 
সে এখন হুগ শীতে কোন ধ ধনধান্‌ লোকের 





আর এক রা এক মুল্ানৈর সহিত নিকা 
না 1. আছে” ও 








মহাপর?" “সে জেলেনীর বাঁডী কোথায়? 
আঙাকে একবার লে খাড়ীটাও দেখাইয়া 
এ চি 


 বলিলেন।_ “সে বড় বেশী 





একটু অনব হইয়াই, রামজীবন একখানি 
অতি লামা খড়ের ঘর দেখাইয়া দির! বলিলেন 

_-্এই হার বাড়ী ৮ 

সেই সমর এক দা বৃদ্ধা এককুড়ি 





বিসেন ভরঁছর ল বলিদে,--*৭ গ্রা্ে 
আহার হা! বেখিবার ছিল, তাহা! এককপ 
শেষ হুইল। চলুন, এক্ষণে আরা বাটা কিনি । 
“আজি হধ্যাহকাঁলে আহি ছগলী যাত! করিব। 
শ্ররাহকে আমার সহিত বইতে হইবে! 


দামোদর-্রস্থাবলী। 


আপাততঃ ফাসবিহারী ৃ কোন ০ বিষয় 


ঝাষলীবন ছিজাসিলেন _-?কোন বিশেষ 


কথা বুঝিতে পারিলে কি বা! ?” 


বিনোদ উত্তর দিলেন,--আনেক . কথা 

বুঝিতে পারিস্বাছি খুড়া! মহাশয় | কিন্তু আর 
একটু পাকা! রকম না বুঝিলে আপনাকে ভাহ! 

জানাইভে পারিব না। . 

দুরে ঘোড়ায় চড়িয! একটা লোক আসিতে 
ছিপ ছোড়া, বিশেষ বলশালী ও সতেগ 
হইলেও, আরোহীর ইচ্ছাুসারে ধীন্ষে ধীরে 
চলিতেছিল । তাহার সম্থুখে হই জন ও 
পশ্চাতে ছুইজন লাঠিয়াল | বাষজীবন দুর 
হইভেই লক্ষ্য করিয়া বলিলেন/-_পকি সর্ক- 
নাশ ! বাসবিহারী নাগ আসিতেছে 

বাবাজীকে কোথায় লুকাই 1 8 
বিনোদ বঙগিজেন/_লুকাইবার আবস্তক 
নাই। বমি জামার পথধিচ জিজ্ঞাসা করে, 
আপনি বলিবেন, ক্জাপনার বিশেষ আত্মীয়ের 
গুর।. এদেশে করার. . েড়াইডে 

আলিয়াছেন।” 

বন্ধই উৎকঠার সহিত : হারা অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন, | উই লা নিকট 
হইলে, বানান লা বা 
বনানীর, দল অগা দিয়া 











কপ 








বস ময়বর ছি, পি রঃ 
খালবিহারী জবার জিনস! করগেন_ 
সঙ্গে এবারুটীকে? : 

*সামজীকন যাদিগেদ,. “জামার একটী 
আত্মীগের ছেলে; এ্রফবার এদে শ বেড়াইতে 
আলিঙ্কাছেন: 1” 

রাসবিহারী জিজাসা করিল কোথায় 
নিবান 1 . 

“কলিক্চাতা । 


রাসবিষারী বলিলেন, _* কলকাতার লোক 
বন দেখিতে পান্ন না। টি দেখিতে 
আসিয়া. বাবু ? ঠাকুর, আমার বাটীতে 
তোমার আত্মীয়কে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে; 
এদেশের রাজই আমি ॥ যদি. কিছু দেখিতে 
শুনিতে হুয়, তাহা চি আমার উদ 
যাওয়াই বসাক 
আপনার সহিত দেখা করিং রি আমার বিশেষ 
প্রযোজণও আছে.$ কিন্তু এ যাত্রায় ঘিরে না। 





টি বাজার, জানিয়. জপনার সহিত 





হইলেন। | ্ন মে স্থানে আহাবাদি 


পাদ রি পু টি রী টা 








হরিপুরে রায়দিগের ঈখাদ ভবনের 
অন্তঃপূরস্থিত একটা গ্রকোষ্ঠ একটা বাতায়ন 
খুলিয়া, অপরাজিতা অন্ত মন ভাবে দাড়! 
ইয়া আছেন। তাহার সুখে অভপূ- 
সংগগ্প উদ্ভান। তথায় কত রকদের কতই 
ফুল কুটিয়াছে। রঙ্গবিপুধ “বায়ু ২৮ 
লইয়া বড়ই কৌতুক কর্বিতিছে।. 
ফুলকে ধাক দিনা, আর একটা ণের রি 
ফেলিয়৷ দিতেছে লে ছুলটা বেন শাছঃ ! 
কর কি?” বণিক! পিছাইরা ধাইভেছে। 
কোথাও ফুল নাচিতেছে ও ছুলিতেছে। 
কোথাও ব! ফুলে ফুলে আলিঙন করিতেছে। 
কোথাও নিকষ ভর, কুলের উপর. ধসিবার 
চেষ্টা কগিডেছে। কিন্ত শুনল জার বিত্ত 
হইয়া, ফুল কেধলই সাখা নাডিড়েছে, ঙ গ! 
ছলাইতেছে। অপরাজিতা বাঙাযন-লগুখে 
দাড়াইয়া এই সফল ব্যাপার বেখিতেছিগে 
না। তিনি ভাবিতেছেন, বিদোধ ভিন দিনে 
মধ্যে (ফগিয়া আলিবেন, ঝলিযা শিরাছেন। 
ছও দিন হইয়া গেধ, ডাহা, কোন, বঝোদ 





্. পাখা গেল না, ভিনি [ফযিয়াও জাসিলেন 


না। কেন এরপ হইল 1 
নিঃশবে পম্চাতের দ্বার দয বঙগেখবী 


র্‌ নেই প্রকোন্ে গ্রযেশ কবিগেন এধং বলিলেন, 


_প্এখন হইতে তৌমার ভাইবা, . তোমার 




























অপরাদদিতা, চিন্তার জব তা করিয়া, 
১ বলিগেন, -শ্আমাঁহ ভাইব! চোর 
ত্রজেখুনী মলিবেন,-- দে কথ! তে৷ আধি 
৯৫ সাহা এজাহার অন্ত লুকাইয়া | 
থাকিতে হয় ন। . সদরে হীহারা! প্রাণের স্থভ- | ভগিনীর সঙ্বন্ধ বড়ই মধুর, ব 
জাকে লইয়া! দুখে থাকিতে পারেন, তাহাদের... বড়রা মল।,; স্পসপ্থি রি ই 
. লুকোচুরির প্রয়োজন কি?” .. । লৌকিক, পতি-পদ্ধীর, মবিন; একটা! ঘটনামানর 
.. ... আপ্রার্ধিত] রলিলেন,__“ভাইয্বের ভাল- | এবং একট! দৈহিক সম্বন্ধে. জপর তাহার 
রা সবে ভোগ করিবারই জিনিষ। আমার | ভিত্তি! কিন্তু ভাই-ভগিনীর সম্বন্ধ আজন্ম, 
.(রাধ হয এ সংসারে ভাইয়ের অপেক্ষা মিষ্ট | পুর্বাগত |এবং অবিচ্ছে্য। পাতির সহিত 
..লামগ্রী'দার কিছুই নাই। স্বামী। নারীজাতির || পদ্ধীর মনের একতা ন হইবে. একের প্রতি 
রঃ 'দেবত|--পরম পরার্থ$ ভাহাকে প্রাণ ভরিয়া অন্যের অন্থরাগ না জন্মিলে এবং একে অপ- 
পুঁজ! কর! ও কায়মন্টবোক্যে তাহার মনো- | রের তৃপ্তি না হইলে, উাহাদের সম্বন্ধ বিছির 
রঞ্জন করা নারী র্্।' ভাইকের গ্রতি ভাল- | হইয়া যায়, অশেষ অনর্থের উদ্ভব হয়। পুধ্য- 
বাসায় সে ধর্বপালনের কোনই ব্যাঘাত হইতে | ক্ষেতে পাপের স্রোত বছিতে থাকে এবং 
পরানেনা। আমরা ভালরারা কথাটাকে বড় | হুখের সংসারে পিশাচ মৃত্য হ্বরে। পক্ত 
বিকুত্ত করিয়া বুঝি। ভালবাসা বলিলে, একটা ভাইও ভগিনীর বন্ধ সেরূপ নহে। সেহে 
দৈহিক খের সম্বধ আমরা জড়াইয়া ফেলি। ৰা বিদ্বেষে। আহা বা বিতৃষ্ায। 
ভাই, পরম ওগের [রথ 9 ভাইদকও...ভাল- উচিত অবস্থাতেই 
বানি বলিতে: আমরা কুটি হই”. :.. '.. গাই-তগগনী, ' তাই-ভগিসীই : থাকিবেন। 
আুঃৃহ্যী বনিজেন্লজড়. কথা আমরা) €লাকে “ছকে 'অর্ধাদিনী” বধে। বাত্তবিক 
৮ রব নী) ভোমার মৃত পত্ধিতও মামি নহি, এটা বিয়া সাদা জিনিখের ' পক্ষে অর্দাদ 
ৃ চকখঞ নি। . মোটের উপর | (হইলেই যেই গৌখ হইল কিছ ভাই-তনিনী 
. ুধিরায, ভুমি নিজে স্বীকার করিয়াছ, লমা 9. কারণ এফ$'উপার্মে উভয়েরই দেহ 
ছাই তোমার বড়. প্রাণের সামগ্রী । তা বেশ মা 'সঙান গ্জেছে উভরেই। লালিত, পালিত 
.... এজ সবাই, তার জন এত, ব্ুহাজেই বা কাজ ক বর্ধিত চুপ আশ্র উভয়েরই 
" : কি, আর খ। চওড়ু কখাতেই বা! দরকার কি 1. াজমীষন অভিহিত অবং+সএক জখম 
ইসেবনেনউউবেই পরিপৃষ্ট। আমার 


এখন হইতে চৌয়কে : আব. ঠীকুব-খি না? নেন 
: স্রধিযা..সভীন, বলিয়া. 'ডাকির। বধ বোধ ইহ ভাইিনীং মঠ লব, পৃথিবীতে 
আর কিছুই দাই ছি আমি ভাইকে 


হর আহা হইলে .ভুয়ি আমাকে সন্দেশ 
খাওয়াইবে (” ১4২ ভালবাস ইপি ভু "আমাকে বিদ্রপ 


গু ই কন 
পড্বী কখনই: মা হ্যা-সমাজের 
ব্যবস্থা! যাঁহাই হউক) আমার: বিবেচনায়, 





















_ দৌণার কমল। ্‌ 


করিও, সুর লঙল বধ কথা 
সঞ্চিত আছে, মে সমস্ত ব্যবহার কি 








হইলে সপত্ৰীও হও না কেন? তাহাতে মধুর 
সম্বন্ধ আবও মধুর হইয়া! উঠিবে ।৯ 
অপরাছিতা বলিলেন, "তাহা হইবার 
হইলে তোমাদের ধরিয়া আনিতে হইত না।% 
ব্জেশ্বরী বলিলেন,__"্ভাল, এক ভাইয্বের 
জন্ত তো এবনঞ-ধরিধা আনা হুয় নাই ।. সেই 


খাশি জায়গাটা তুষ্মিভূক্িয়া বঈইস না কেন? 
বড়ই মানাইবে. ভাল $. ছুই, বিদ্বানে- মিলিবে | 
বেশ; আর রূপে ঠারুবপো্য়েমন.. অস্ভুজনীম, 


তুমিও তেযনই ভূষনমোহিনী। বল যদদি। আমি 
এই মাসেই তাহা ঘটাইযা দিতে পারি. 
অপরাজিতা. ররিলেন/ 





সু এই, সকল বু কা কা: না 


| সা, সেবিকা টি 
লালসা- বন কি গনী ভ্রাতার 


গ্যুরি. তোমার, 
কথার কেন ্্ঘ থারির, তাহা ক্ইলে আমি |. 
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দ্র এটা 
| সন শা ছি পাবি ৯২ ৮৭ 








তোমার কায রি বাসদের আছে নে 


| ভাইর! বান্তবিকই ধন্ত | তোষাফে. রক 
| পাইয়া, তোয়ার ভাইয়ের দাসীর! . নি 





স্কল যন্ত্রণা, সকল ক্লেশ অতিক্রম. নিন 


ূ তো! | পরমানন্দে জীবন কাটাবে” 
বঝিলাম। ফি এই নে থাকে, তাহা 


অপরাজিতা, ব্রজেখবরীকে আলিঙ্গন কি 
বলিলেন,-_পবাস্তবিকই তোমর! . »তায়াস! 
করিয়া যাহাই বল ন! ক্কেন, ভাই বড় আঙরের 
বস্ত। ভাই যাহাকে ভাল বাসিয়া তৃপ্ত হল, 
ভাই যাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া আনন্দ লাভ 


করেন, ভগিনীর, চক্ষুতে তিনিও. বড়ই আদ্- 


রে সামশ্রী।, বশিয়াছি, তোঁমাকে॥ জাই 
ভগিনী সমাঙ্গ । আমি, তোমাকে ..প্রাণের 
ভালবাস মিশাইয়া চুঙ্গন করি, এটার 
করি, ভুমি "দের্তার। ক্টায়:.. বয়ান :. পা 
কবি আমার পিভৃবংশ উন কব”; 





লিন করিয়া, ভীহার ধুকের? তা পড়িয়া 


জবাব দিতবীয়.।. »রিমোদের, কায জাই পারিয়া |. | রহিলেন রি তাহার ঠা ৰ বধু বসব 


বাসতবিকই আমি গ্্াগ্টনাকে, ভাগ্যরতী .ক্ঞান.| দের 
করি। তাহার, ভয়, তামার, ম্‌ত, একটা] 








কঠিন পীড়া বলিয়া 


রর ল্লোকের. ঘরকার, হইবে বিনোদ কলকাতার পির়ছেন। ছই তিন দিনের 


মধ্যে ফিরিয়া আদিবেন কথা ছিল। তিনি 


ছার মধ্য | ফিবিয়াও আসিলেন না, তাহার ফোন 


/ টি ১ ্ 1 ৭ রঃ রি হি এ 7 
০০ রঃ পি 
দি 8৪ বত £ রন ১ নিত লি ] 
রা চা নিক নি $ঃ 








হইবে। কিন্তু আমি ভঁহার ভগিনী সংসারের | 


% বাঁ তা * 
ফাক উধৃত. সংবাদ পাওয়া গেল না।+ ৮ 
। / ্ট টা 
যী, ৭ 42187 রি ৪ 
এ 2 & কার? 0 পুর সাং 
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মা কতবারই এ কথা দিজ্ঞাসা করিতেছেন । 
হয় তো সে বৈধ পীকী বৃদ্ধি হইয়াছে”. 
অপরাহ্গিত৷ বলিলেস--প্অসত়ব নহে। 





১ সংবাদ 





একখানি ডাকের চিঠি দগ এবং বলিল,_ 
"ছোট বাবুর পন্ধ, বড় বাবু তোমীর কাছে 
দিতে সলিলেন। ভীহার নামেও একখানি 
আসিয়াছে 1» 

অপরাজিতা তাড়াতাড়ি পঞ্জ খুলিয়া 
ফেলিলেন। গঞ্জে লিধিত ছিল, 

"লেছের অপি |. 

তোর্ার নিকট বলিয়া আসিয়াছিলাম, 
আধ ভিন দিনের মধ্যে বাঁটী ফিরিব কিন্ত 
কোন অতি প্রয়োঞ্জনী্ কর্তাব্যান্ুরোধে 
আমাকে কিছুকাল ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। 
কত দিনে ফিরিতে পারিৰ, ঠিক করিয়! 
বলিতে পারি না। কোথায় থাকিব, 
তাহারও বশেধ স্থিতা নাই । যেখানে থাকি, 
সমস» ও সুযোগ পাইলেই তোমাকে সংবাদ 
দিব। ভূযিচিন্তা করিও না। আমি যে 
কার্যে নিযুক্ত ছুইতেছি, ভাহার বৃত্বাস্ত 
তোমাকে নিন ফুখে বলিব? গত্রে তাহা 
লিখিবাজ সষয় নাই। আমাধিগের ছুট বউ 
দিদিটীকে আমার. কোটি কোটি প্রণাম জানা- 
ইবে। দাদাকে শ্বতন্ত্র প্র লিখিলাম। ইতি। 


| ভোমার ভাগ্যবান অগ্রজ 
বিনোদ” 


অপরাক্ধিভা বলিনেন-_প্বড়ই চিন্তার 


কথ। | সহ্স! বিনোদের কি প্রয়োজন উপস্থিত 
হইল নান! স্থানে খুরিতে হইবে কত দিনে 


কার্ধ্য শেষ হইবে তাহার স্থিরত! নাই 
নিশ্চই ব্যাপার গুরুতর-_বিগজ্ছনকও হইতে 
পারে | 
ত্রজেখবী বলিগেন,--*কিছুই বুধ ঘাই- 
তেছে না। স্বানিনা ঠাকুরপো! কি কাণ্ড 
ঘটাইয়াছেন।” 
অপরাজিতা বলিলেন,“ যাও বউ 
দিদি, দাদার পত্রধানি দেখিয়া আইস। যদি 
তাহাতে কোন গোপনীয় কথ! না থাকে, তাহা 
হইলে সে খানি চাহিয়া লইয়া আইস। 
আমার পত্র তে! ভুমি দেখিম্বাই চলিলে।» 
ব্রজেশ্বরী প্রস্থান করিলেন । যতীন্ত্র 
বাবুর নিকট যে পত্র আসিয়াছিল, তাহাতে 
লিবিত ছিল,__. 


*্রীচরণকমলেষু, 
প্রণামপুর্বক নিবেদন, 


বড়ই ভয়ানক প্রয়োজনে আমাকে কলি- 
কাঁতা ত্যাগ করিয়া স্থ'নাস্তরে যাইতে হইতেছে। 
কোথায় কখন থাকিব এবং কি কি করিব, 
তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। যে 
প্রয়োজনে যাইতেছি, তাহাতে হয় তে! অনেক 
টাকা খরচ হইলেও হইতে পারে । আমার 
হাতে বড় বেশী টাকা নাই। একটা স্থানে 
স্থির হইব বলিতে পারিলেই, আপনার নিকট 
টাক! চাহিয়। পাঠাইব। আশঙ্কার বিশেষ কোন 
কারণ নাই । আমি অতি সাবধানে খাকিব 
ও সতর্কতার সহিত কাজ কর্ম করিব। সঙ্গে 
বিশ্বাসী ও পুরাতন ভূত্য রঘু থাকিবে । আশী- 
ব্বাদ করিবেন, যেন জামি অভীইলাধনে কৃত- 
কার্ধা হইতে পারি |  জীমতী মাতৃদেবীকে 
আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইবেন। অপরা- 
জিতাকে স্বতন্ত্র পন লিখিলাঁম। ইডি 





বঙগেশ্ববীর হস্তে এই পত্র দিয়া হ্তীএ 
বলিলেন,__ দ্ভতয়াঁনক ভাবনার বিষয় । আমি 


পজ পাঠ করিয়া বুঝিতেছি, বিনোদ নিশ্চয়ই 


কোন বিপজ্জনক ব্যাপারে লি হইয়াছেন। 
ভূমি অপিকে এপ দেখাইতে পার়। মনে 
করিতেছি, সংসারের একটা! হুব্যবস্থ। করিস, 
আর কিছু টাক! লইয়া, আমি হয় তো কালই 
কলিকাতায় যাইব ৮ 

জেশ্ববী বলিলেন,-_ভুষি কলিকাতায় 
গিয়া কি করিবে ?ঠাকুরপো তে। কলিকাত! 
হইতে চলিয়! গ্রিযাছেন। কোথায় আছেন, 
জানিতে পারলে তোমাকে এখনই সেখানে 
যাইতে বধলিভাষ। ঠাকুর-ঝি সকল বিষয় 
বুঝেন ভাল; ভুমি তীহাঁর সহিত পরামর্শ 
করিয়া, যাহা হয় স্থির কর।” 

বজেশনীব হস্ত হইতে পত্র লইয়া, যতীন 
স্ব্ং অপরাজিতার নিকট চলিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


সপ বু... ০০০ 


বেলা সাড়ে সাতটার সময় হুগলীর ডিছ্রাকট 
স্বপারিন্টেপ্ডেপ্ট-অব্-পুলিশ সাহেবের দ্বারে 
বিনোদ দণ্ডায়ঘান। তিনি, কলিকাঙার 
প্রেসিডেন্সি কালেজের অধ্যক্ষ সাহেবের নিকট 
হইতে, পুদ্িশ সাহেবের উপর, এক পরিচায়ক 
পত্র লইয়া আসিয়াছেন। বিনোদ কালেছের 
একজন অতি সন্ধরিত, বুদ্ধিমান ও প্রতিষ্ঠা- 
ভাজন ছান্ধ। অধ্যক্ষ তাহাকে যথেই ভাল 
বাঁস্ন। পুলিশ সামহব ও কালেজের অধ্যক্ষ 
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মাহেব নিতান্ত বিভিন্কর্শাবলম্বী হইলেও) 
অতি নিকট কুটুগ্িতা-সৃতে উভয়েই ঘনিষ্উরূগে 
সংবন্ধ। বিনোদ, দ্বারবাঁন্‌ ম্বায়া সেই পত্র, 
সাহেবের নিকট পাঠাইরা দিয়, স্বায়ে অপেক্ষা 
করিতেছেন। . 

শী? দ্বারবান্‌ ফিরিয়া আসিল এবং 
সাহেবের সেলাষ জানাইল। বিনোধ সাহেবের 
কুঠির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । সেলাম ও 
শিষ্টাচার সমাগড হইলে, সাহেব ত্বীহাকে 
আসন গ্রা&ণ করিতে বলিয়া জ্রিজ্ভাসিলেন 

-*আমার দ্বারা জাপনার কোন্‌ কার্ধা সম্পর় 
হইতে পারিবে 7” 

বিনোদ লধিনয়ে বলিলেন,--“আধি একটা 
পুরাতন চাপা-পড়। কথা লইয়! আপন!কে বিরজ্ঞ 
করিতে আসিয়াছি। দশ বখসর পূর্বে, ১১ই 
কার্তিক তাকিখে, এই থানার অধানে হুর্গাপুর 
গ্রামে, একট। খুন হইয়াছিল। পৌতাগা 
ক্রমে আপনি সে সময় এ বেলার পুলিশ 
স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট ছিলেন 3 আঁধার নান! জেলা 
ঘুরিয়া, সম্প্রতি এই খানেই আসিয্লাছেন ।” 

সাহেব একটু চিন্তা করিয়া, বলিলেন,--. 
"্যহপতি মিত্র বর্তক জগবন্ধু মিজ্বের হতা1- 
কাণ্ডের বথা আপনি বলিতেছেন কি? ₹ড়ই 
£খের বিষয়, অদ্ভাপি সে খুনের কোন ফিনারা 
হয় নাই। আসামী আজিও পলাতক 1 

পিনোদ বলিলেন,--“তাহা আমি জানি। 
অমি এক্ষণে সবিনয়ে আপনা নিকট 
জানিতে ইচ্ছা করি, যহপতি মিগ্রকেই ভত্যা- 
কাণী বলিয়া মীমাংসা করিবার কি কি কারণ 
আছে?” 

সাক্কেব বলিলেন,--*সকঙ্গ কথা অমি 
খন ঠিক করিম কলিতে পাবিব না। কেন 
না, অনেক দিনেন্॥ ঘটনাঁ। সকল কথা মনে 
থাক সন্তব নযং। আপনি যে মহাত্মার গঞ্জ 


৮ 


[ইয়া আপিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে সম্পূর্ণ 
(পেবিশ্বাস করিয়া, সকল কথা জাঁনাইতে 
মাযার কোন আপত্তি নাই। কিন্ত জিজাদ্‌ 
রি, এ বিষয়ের সহিত আপনার কি সম্বন্ধ ? 


কন আপনি এই অতীত পুলিশ-কাহিনীর 


দ্বার করিতে উৎসথক হইয়াছেন? 

বিনোদ বলিলেন,_প্আপনি যেরূপ সর- 
।তাঁর সহিত আমার প্রতি অনুগ্রহ করিতে 
চ্ছা প্রকাশ করিলেন, তাহাতে অকপটভাবে 
বাপনাকে সকল কথ! জানাইতে আম বাধ্য । 
কয়ৎকাল নিস্তদ্ধতার পর, সাশ্রনয়নে ও বিকৃত 
বে বিনোদ বলিলেন,_"সেই যছপতি মিত্র 
হ্থাশয় আমার পিতা ।” 
' সাহেব, গন্ভীর-মুখে সমবেদনা-ব্যঞ্জক 
রে, বলিলেন, গ্ৰড়ই ছুঃখের বিষয় । আপ- 
রি মনের ভাঁব বুঝিতে পারিয়া, আমি আস্ত- 
ইক ছঃখ প্রকাশ করিতেছি। অন্য কথার 
রবে, এস্কলে একটী প্রয়োজনীয় বথা 
জাসা করা আবশ্ঠক। প্রিন্সিপাল সাহে- 
বর পত্রে দেখিতেছি, আপনার নাম বিনোঁ- 
বহাতী রায়। আর যহুপতির উপাধি ছিল 
ত্র। আপনি কেমন করিয়া তাহার পুত 
ইতে পাবেন ?” | 

বিনৌদ বলিলেন,-_”এই দূর্ঘটনার পর 
রিপুরের ৬ হরিদাস ধায় মহাশয় আমাকে 
কের বাটাতে লইয়! যান এবং ওউরস-পুত্রের 
| ৭য় যত্বে আমার লালন পালন করিতে থাকেন। 
খন আমার বয়স ১১১২ বৎসর । আমি 
দবধি তীহারই পুত্ররূপে পরিচিত হইমা 
1সিতেছি এবং আমার নামের সহিত 
হারই উপাধি সংঘুক্ত হইয়াছে ।” 
. সাহেষ বলিলেন,_-“সকল গোলই তো 
টিয়া রহিয়াছে ।. আপনি এ ভয়ানক কাণ্ডের 
ধান কর্তার সহিত লোকতঃ সকল স 


দামোদর-্রস্থাৰবলী 


ত্যাগ করিয়াছেন। যহ্পতির উপাধি, হার 
বাঁসভবন, তীহার গ্রিচয়,. (সক্জই স্বাপুৰি, 
ছাড়িয়াছেন__ভালই করিয়াচছেন। বি 
দিন পরে এ সম্বন্ধে আানার কে কে 
জন্মিল 1 কেন আপনি, ইচ্ছা পূর্বক . বুটনার, 
যবনিকা ভেদ করিয়া, অতীত রহপ্ত জবাবিবার ৃ 
নিমিত্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছেন ?” %. ..., 

বিনোদ বলিলেন,--"সহসা কোন কৌতু- 
হল হেতু আমি এ বিষয়ের অনুসন্ধানে প্রবৃতধ 
হই নাই। চিরদিনই এ সম্বন্ধে আষার মনে 
প্রবল বাসনা আছে। নিরুদ্ধেশ পিতার সন্ধান 
করিব, ইহাই আমার চিরদিনের সংকলপ। 
কিন্ত আমি এতদিন নাবালক ছিলাম । 
আমার কথা, ইহার পূর্বে কোথাও গ্রহণীল্ব 
হইত না। অনেকে হয় তো বালকের কথা 
ব্লিয়! হাঁসিয়৷ উড়াইত। রাঁজদাবেও আমার 
কথা, শ্রবণযোগ্য হইত না। এই জন্তই এত 
দিন, প্রবল বাসনা থাকিলেও, আমি এই 
বর্তব্য-পালনে অগ্রসর হইতে পারি নাই। 
এন আমার বয়স হইয়াছে । আইনের 
টক্ষুতে ও লোকের বিচারে আমি আর এখন 
বালক নহি। এই জন্যই আমি সম্প্রতি এ 
কাঁ্যের ভার মাথায় লইয়া এক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছি ।৮ 

সাহেব বলিলেন,_প্বুঝিলাম* আপনি 
পিতার সম্বন্ধে পুত্রের অবস্ত পালনীয় কর্তব্য- 
সাধনের অভিপ্রায়ে এ কার্ষো প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
কিন্তু হঃখের সহিত বলতেছি, আপনার এ 
কার্য ভাল হইতেছে না। আপনার পিতা, 
খোরতর ছুষবর্মী করিমাও, স্বকীয় ক্ষমতা রা 
বুদ্ধিবলে রাঁজকর্ম্চারীদিগের অর্লক্ষিতভাবে, 
ুক্বায়িত থাকিয়। জীবনপাত করিতেছেন 
আপনার অত্যধিক আগ্রহ এবং অনাবগতক 
পিতৃভক্তি হয় তো তার সর্বনীশের ছেতুভৃত 






সোণার কমল 


হইবে। হয় তো সরকারী কর্মচারী আপনার 
পিতার যে সন্ধান এত দিন করিয়া উঠিতে 
পারে নাই, আপনি তাহা সহজেই করিয়া 
উঠিতে পাবিবেন। সরকারী কর্মচারী অন্ু- 
সন্ধানার্থ আসিতেছে শুনিয়া, আপনার পিত| 
হয় তো স্বকীয় প্রচ্ছন্ন অবস্থানস্থান অধিকতর 
্রচ্ছরন করিতেছেন? কিন্তু আপনি আসিতে- 
ছেন সংবাদ পাইলে, ভীহার সে সাঁবধানতা 
বিনষ্ট হইয়া যাইবে এবং স্বাভাবিক অপত্য- 
শ্গেহ। তীহীফে হয় তে! সহজেই আপনার 
সাহত সাক্ষাৎ করিতে প্রবৃত্ত করিবে। তাহা 
হইলেই, এতদিন পরে তিনি হয় তো সহজে 
ধরা পড়িবেন। অতএব আপনার এই পিতৃ- 
তক্তি, বর্তমানস্থলে পিতৃশক্রতায় পরিণত 
হইবে /” 
বিনোদ বঞ্িলেন,”আপনার এই সদযুক্তি- 
পূর্ণ সহপদেশহেতু আমি আপনাকে বাঁর বার 
আত্তরিক ধন্তবাদ দিতেছি । কিন্ত হুঃখের 
বিষয়, আমার হৃদয় লইয়া আপনি এ ঘটনার 
অ।লোচনা করিতে পারিতেছেন না 
আমার প্রধালীর অনুসরণ-ক্রমে মাপনি সমস্ত 
ব্যাপারের বিচার করিতেছেশ না; এবং 
আমার চক্ষু লইয়া আঁপনি আগ্চোপান্ত বিষয়- 
সমূহ দেখিতেছেন না। আমার বিশ্বা_ 
পিডদেব এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিফলঙ্ক ? তাহার 
চিন, চিরদিনই সর্বত্র সমাদৃত ? তাহীর শিক্ষা 
ও সংসর্গ সকলই এ কাধ্যের বিরোধী। 
আমার এই অনুসন্ধা-প্রবৃত্তি সামান্য কৌতু- 
হল-সন্তৃত নছে । আমি আমার পুজনীয় 
পিতৃদ্েবকে লোকের চক্ষুতে সম্পূর্ণ নিল 
: ভাবে উপস্থিত করিব, কাহার সম্ব্ধে যত কিছু 
 ধলখ্েছি কথা বাঁ'কুকীর্তির প্রসঙ্গ জন-সমাজে 
প্রচারিত হইয়াছে, তৎসমন্ত ধৌত করিব এবং 
বাজছ্থারে বাঁ রাজকর্মচারীদিগের সখক্ষে ভিনি 


৬৮৭ 


যে অপরাধে অপরাধী হইয়া আছেন, তাহা 
হইতে তীহাকে নিগ্মুক্ত করিব। জগদীশ্বর 
কপ! করিলে আমার এ সংকল্প নিশ্চয়ই সংসিদ্ধ 
হইবে। পিতার চরিত্র সম্বন্ধ ষদ আমার 
একটুও অবিশ্বাস থাকিত, এই দরুণ ছুক্ষিতা- 


সাধনে তিনি সম্পূর্ণ অক্ষম, ইহা! যদ্দ আমার. 
স্থির বিশ্বাস না হইত, এবং নিশ্চয়ই কোন 
কল্পনাতীত ব্যাপার, অচিস্তনীয় উপায়ে তীহকে 
গন্যায় অপরাধী করিয়া নাখিয়াছে, ইহা! যদি: 
আমার ধ্রুব সিদ্ধান্ত না হইত তাহা হইলে, : 
আমি কদীপি এ সন্ধানে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 

সাহেব বলিলেন,_"আমি আপনার : 
পিতৃভক্তির বাঁর বার প্রশংসা করিতেছি । 
আপনাকে সর্বপ্রকার সাহায্য করিতে আমি 
প্রস্তুত আছি। কিন্ত মাপনি ধীনভ'বে বিবে- 
পিতৃভক্তর প্রাবল্যে 
এবং কর্তব্যপালন প্রবৃত্তির আতিশয্যে আপনি .. 
ঘটনাগুলিকে উপযুক্তর্ূপ আলোচনা করিতে: 
সমর্থ হইয়াছেন কি না।--বছদিনের কথা»: 
সকল ঘটন। আমার ঠিক মনে নাই। কিন্তু 


চনা করিয়া দেখুন, 


ইহা আমার বেশ মনে আছে যে, তৎকালে. 


যেরূপ প্রমাণাদি উপস্থিত হইয়াছিল, 


তাহাতে আপনার পিতার অপরাধ একরপ. 


অবধারিত হইয়াছিল । আপনি সমস্ত বিষঃট। 


কিরূপ শুনিয়াছেন ও কিরূপ বুঝিয়াছেন, 


তাহা একবার আমার নিকট বলুন দেখি ।” : 


পুলিশের রিপোর্ট পাঠ করিয়া, সাক্ষীর: 
জবানবন্দী দেখিয়া ও সমস্ত বিষয় চিন্ত 
করিয়া, বিনোদ যাহ! বুঝিয়াছিলেন, তাঁহ'. 


বাক করিলেন। 


ম্বামজীবন চক্তবর্তী 


নিকট যেরূপভাবে তিনি স্থদয়ের ভাব গ্রকা" : 
করিয়াছিলেন, লাহেবের নিকটও তাহাই 


করিলেন। সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া সাহে।- 
রলিলেন,--“আমি এখনই আপনাকে কো 


৬৮৮ 


কথা বলিতে পাহিলাম লা। এক্স্বন্ধে পুলি 
শের তগ্গজ্ত তখনই শেম হয় না। পরেও 
পুলিশ-তদন্ত চঙ্গিযাঙ্ছে,। এখনও চলিঙেছে। 
আপনি দে সঙ্গল কথা লুই জানিতে 
পাবেন নাই । আজি আপনি প্রস্থান করুন। 
আমি অগ্ভ আফিসে গিয়া এ বিষয়ের 
সমস্ত কাগজপত্র দোখয়! রাখিব এবং আর 
যাহা যাহা জানা আবন্তাক, সমস্ত জানিয়া 
আসিব। কল্য প্র।তে আপনি আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন। তখন আপনার সমস্ত 
কথার আমি উত্তর দিব। এ বিষয়ে মাজিগ্রেট 
নাছেবের সহিতও আমি পরামর্শ করিব। 
আবশ্বাক হলে, আপনি যাহাতে তীহারও 
সাহাযা পাইতে পারেন, আমি ভার ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিব ।* 

বিনোদ গাত্রোখান করিয়া বঞ্িলেন,__ 
“আপনাকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া আষি 
এক্ষণে বিদায় হইতেছি।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বিনোদ বাসায় ফিরিলেন। শ্রীরাম, গত 
ঝাঁন্ধিতে ২০ টার সময় বাহিরে গিয়াছে--. 
এখন কিযে নাই। ব্যন্ততা-সহকারে 
বিনোদ পালা সম্পন্ন করিলেন । 

তখন একখানি ভাড়াটিয়! গাড়ি বিনোদের 
বাসায় ছ্বাবে লাগিল । গাঁড়ি হইতে বাহির 
হইল--জ়াষ দাস। কাহার সাধ্য তাহাঁকে 
আর শ্ীরাষ দাস বলে? সে একটা প্রকাণ্ড 


দামোর-প্রন্থাীবলী 


তাহার উপর অতি উত্তম আদ্ধির পাঞ্জাবী, 
বুকের উপর সোণার চেন, কাঁধের উপর 
ফরাসডাঙ্গার জুন্দর উড়ানী, পরিধান লিমলার 
কালপেড়ে ধৃত, পায়ে ডসনের জুতা $ মাথার 
মাঝখান দিয়! এলবা্ট-কাটা! ছিল; . এখন 
কেশগুলা সুবিস্তস্ত নাই; একটু জলুখালু। 
তথাপি গত বাত্রিতে যে তাহার মধ্যস্থান সধস্থে 
চিিয়া দেওম| ছিল, তাহার চিচ্ছ এখনও 
বিদ্মান আছে । তাহার গায়ে আতরের গন্ধ 
ভূর ভুর্‌ করিতেছে । সে, গাড়ির বাহিরে 
আসিফ, পকেট হুইতে একটা টাক বাহির 
কৰিয়া বলিল,-_"আঁজি বোধ হয় আব দবকাঁর 
হইবে না। দরকার হইলে খবর পাঠাইব 1৮ 
কোচয্যান্‌ টাকাঁটী গ্রহণ করিল, এবং অতীব 
সমন সহকারে সেলাম করিয়! শরস্থান করিল। 

শ্রীরামের চক্ষু একটু রক্বর্ণ; মুখেও 


একটু ঘগঞ্ধ। সে, বাসায় প্রদেশ করিয়া, 
| বিনোদের মিকট গেল না। নীচে তাহার 


থ।কিবার স্থান । সেই স্থানে প্রবেশ করিয়া, 
যেমন কৈবর্ত দে চিরদিন ছিল, সেইর'পই 
হইয়া পড়িল। তাহার পর কুর নিকট বাধুর 
থোন্ধ করিল। তাহার পর ্ষানা্দি শেষ 
করিগ। 


বিনোদ, আছারাদি শেষ করিয়া, শহ্যার 
উপর বসিয়। চিন্তা]! ঝরিতেছেন। এমন সমগ্নে 
শ্রীরাম সেই ঘরে প্রবেশ হরিয়! ছু হইতে 
তৃলগ্র মন্তকে তাহাকে থাম করিল এবং 
বলিল,__*একটু বলিবার মত সংবাদ আছে ।” 

বিনোদ বলিলেন/-স্প্ৰ্ল । 

শ্রীয়াম বলিল, _-প্লাস যে বিন পুকুরে 
ভাসিয়! উঠে, নিধে টাড়াল, তাহার একদিন 
পূর্ব হইতে বাটা আইসে নাই ।” . 


*লে এখন কোথায় আছে, তাছা তাহার 


বিলালী বাঁু। তাহার গায়ে সিঙ্ষের গেজি। জী জানে কি?” 


সোঁণীর কমল। 


“জাজে না। নিথে তাহার স্ত্রীকে বড় 
ডালবাঁপিত। রাঁসবিহাী বলপুর্ধক তাহার 
তীর ধর্মনই কৃষিলেও, নিধে স্ত্রীকে ত্যাগ 
করে নাই । সে তাহাকে লইঙ্ন' ঘরকন্জ! করিত 
এবং কি উপারে দুর্গাপুর হইতে চলিয়া গিয়! 
দেশাস্তরে বাস করিতে পাবে, স্বামী-স্্রীতে 
তাহার উপাম্ চিন্ত। করিত ।” 

প্রাসবিছারী কি নিধের বাটাতে আসিত?” 

“না। নিধেযস্ত্রীকে বাসবিহাবীর লোকের! 
লইয়া যাইত।% 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,--- শনিধের সম্মুখেই 
এ কাণ্ড খ্টিত? নিধে তাহার প্রতীকার 
করিতে পািত না? 


পক্সাজ্ঞে না। তাহাকে চুপ করিয়াই 
থাকিতে হইত । ভাহার বউ প্রথম প্রথম কাদ।- 
কাটা করিত, যাইতে নাবাঞ্জ হইত। কিন্তূ 
লোকেরা, জোর করিয়! লইয়া যাইত। শেষে 
সেআর কথা কহিত না--লোক আসিলেই 
সঙ্গে যাইঠ। নিধে পাড়।-প্রতিবেশীর নিকট 
কদাকাট। করিয়। সাহাধা চাহিয়াছিল। 
কন্ধ বাসবিহারীর ভয়ে কোন কথাই কেহ 
বলে নাই ।” 

বিনোদ বলিলেন,--"এরূপ অত্যাচার 
করিয়।, আাসবিহানী টাড়াল-ঘউকে কোন 
পুরস্কার দিয়াছিল 1» 

জীগাষ বলিল-ণআজে না। সে পান 
রাসবিহাবী নখে। পুঙ্গার সময় সে চাঁড়াল- 
বউকে একখানি বিপাতী কাপড় কিনিয়া 
দিবাছিল। চাড়াগ-বউ তাহ! এক বিন 
ব্যবহারকরে নাই।* 

“কেন -নিধে দ্নেশত্যাগী ইল তাহার 
কোন কারণ টাড়াল-হই ছনুমান, করিতে 
প্থবে ??” ৃ 
শ্রীরাম বলিল, দনিরদেশ ইওর ছুই 


৬৮৯ 


এক দিন আগে রাঁবিহারীর সহিত নিধের 
খুব বচস! হইয়াছিল ।” 

“কোথায় ?৮ 

গ্রামের মাঝেই | রাসবিহারী তাহাকে 
স্ত্রী ছাড়িয়া চলিয়! যাইতে বলে। সে তাহাতে 
রাসবিহারীকে অনেক বথ! শুনাইয়া দেয়। 
রাঁসবিহাক্জী রাগের ভরে তাহাকে চাবুক 
মাবে। নিধেও তাহাকে পাচনবাড়ি দিয়া 
বিলক্ষণ ছুই চারি ঘা দেয়। সে মাঠে 
লোক ছিল না। রাপবিহারীও ঘোড়ার 
উপর একা ছিল। কাজেই সে মারি খাইয়া 
পলাইয়া যায়। এ কথ! নিধে আসিম্া তাহার 
স্রীর নিকট বলিলে সে স্বামীকে গ্রাম 
ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতে বলে। তাহার পর 
দুরে গ্রামান্তবে জায়গা ঠিক করিয়া একদিন 


রাবিতে আসিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
যাইতে পরামর্শ দেয়। কথাট। হু'জনেই ভাল 
বলিয়। মনে করে। ছুর্গাপুরে থাকিলে, 


রাসবিহারী নিশ্চয়ই যে লিধেকে প্রাণে 
মারিবে, তাহা ত।হাদেও থঞনেরই খুব বিশ্বাস 
হয়। এই পথ্থাষর্শ মু কাধ্য করিবার জন্ত 
নিধে সেই দিনই পলায়ন করে) এ পর্যান্ত 
আর ফিরিয়া মাইসে নাই।”৮ . 

বিনোদ বলিলেন,--পতাহার কোথায় 
যাওয়া সম্ভব, বা কোথায় থাক! সম্ভব, এ 
সম্বন্ধে তাহার স্ত্রী কোন অন্ধমান করিতে 
পারে?” 

“আজে না। যে যে জায়গার যাওয়! 
বা থাক। সম্ভব বপিয়। তাহার মনে হয়, সে 
সকল স্থানেই তাহার স্ত্রী, সাধামত সন্ধান 
করিয়াছে । কোনই ফগ হয় নাই। তাহার 
পর বাসবিহারী, তাহাকে ছাড়িয়া দিলে সে 
হুগলীতে পলাইয়া আসিয়াছে এবং অধর্শের 
পথে দিন কাটাইতেছে।” 


[কুশল সংবাদ লিখিলেন এবং কোন চিন্তার 


৬৯৪ ঈামোদর-্রস্থাবলী | 





হয় তো নই লোক হস্ত মাও বউ.. 
দিদি্ন কথা লিখিতে ভূল হুইল ন]। কৌন' 
পত্রেই বর্তমান ঠিকানা লেখা হইল না। 

পত্র গুলি ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিয়া, 
বিনোদ- উকীল গুরুপ্রসাদ বাবুর বাটার 
অভিমুখে, যাত্রা করিলেন। 


বিনোদ বলিলেন,_শ্তাহার স্বামীর 
সম্বন্ধে সে আর কোঁন কথাই বলিতে পাবে 
না1?” 

শ্রীরাম বলিল, -"আজ্ঞে না। সে মনে 
করে, তাহার ম্বামী আর নাই। বাচিয়া 
থাকিলে সে নিশ্চয়ই শরীর সন্ধান করিত 
এবং ব্যভিচারিনী হইলেও সে স্ত্রীকে ত্যাগ 
করিস্না খাঁকিতে পারিত না।* 
"বিনোদ বলিলেন,_“আচ্ছা, তুমি এখন 
বিশ্রাম কর। বোধ হয়, তোমাকে কল্য 
_ স্থানাস্তরে যাইতে হইবে । আমাদের অতঃপর 
কোথায় যাওয়া হইবে এবং কি করিতে 
হইবে, কালি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিব'। 
তাহার পর যাহা হয়, ব্যবস্থা করিব । আমার 
হাতে টাকা-কড়ি কমিয়া আসিয়াছে । বাটা 
হইতে, বোধ হয়, টাকা আনার দরকার 
হইবে ।” 

জীরাম পুনরায় প্রণাম করয়া চক্য়া 
গেল। বিনোদ, পত্র লিখিতে বসিলেন ! 
প্রথম পত্র লিখিলেন--রামজীবন চক্রবর্তী 
মহাশয়কে । তাহাতে স্বকীপ্ন কুশস-সংবাদাদ্ি 
পিখিয়| সাবধানে ছইটী বিসয়ের অনুপ ্ধান 
করিয়া সত্বর উত্তর পরিখিতে অন্থরোধ 
করিলেন। ১ম বিষষ- প্রাসবিহারী 
এখন কোন্‌ স্ত্রীপোকে আসক্ত? সে 
নারীর নিবাস কোন্‌ গ্রামে? সে কোন্‌ 
জাতীয় ?” ২য় বিষয়-_প্রাসবিহাবী সম্প্রতি 
কাহারঞু প্রতি কোন অত্যাচার করিয়াছে কি 
ন1?” তাহান্ন পর আর ছুইখানি পত্র লিখি- 
লেন। একধানি দাদাকে, একখানি অপবা-: 
_ জিভীকে। উভয় পঞ্রেই আপনার নিরাপদ 





চতুর্দশ পরিস্ছেদ। 


পর দিন যথাসময়ে বিনোদ, পুলিশ সাহে- 
বের কুঠিতে উপস্থিত হইলেন।. দেখিলেন, 
সুপারণ্টেখ্ডেণট ও মাজিপ্রেট-ছুই জনেই 
তথায় উপস্থিত। নিয়মিত শিষ্টাচারাদির পর,' 
সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট জাহেব, বিনোদকফে মাজি- 
ট্রে সাহেবের সাহত, পরিচিত করিয়া 
দিলেন। তাহার পর পুলিশ সাহেব বলি- 
লেন--"আপনার সমস্ত বৃত্তান্ত। আমি 
মাজিপ্রেট-নাছেবের গোচবে আনিয়াছি। 
ইনি সমস্ত বিষয় বিশেষ মনোযোগের সহিত | 
আলোচনা করিয়াছেন এবং আপনার সন্বন্ে 
অতিশয় আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন। আমাদের 
দ্বার! আপনার 'কোন সহায়তা হইলে, বড়ই 
আনদালাঁত করিব; কিন্তু আমর! যত দুর 
বুঝিতেছি, দুখের সাহত বলিতে হইতেছে 
তাহা! আপনার অভীষ্ট দিদির নিতান্ত গ্রতি- 
কৃূল। আপনি যে যে' কথা জানেন, তাহা 
ছাড়া আপনার পিতার বিরুদ্ধে আরও তয়ানক 
প্রমাণ পুলিশের হস্তে আছে। আপনাকে রমন 
তাহ! বুঝায়! দিতেছি।” 


কারণ নাই বলিয়া আশ্বাস দিলেন । যতীন্্রের 
পন্ধে জানাইলেন যে, টাকা আনিবার নিমিত্ত 


মোণার কমল 


বিনোদ বলিলেন,--*আমার অৃষ্টে যাহা 
ধাকে ঘটিবে । কিন্তু এসন্ধে আমি যে আপনা- 
নর ন্যায় উচ্চ পদস্থ বাজকর্দগবীর সহানুভূতি 
বর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহা আপা- 
তত; আমার পরম সৌভাগ্য 1” 


ম্যাজিষ্্ে সাঁছেব রষিলেন,-_“কিন্তু রড়ই 
[খের বিষয়, আমাদিগের সহানুতৃত্বি আপনার 
[কানই উপকারে লগিবে না। আমরা 
স্বাইনের দাস। আইনের চক্ষুতে .আপনাঁর 
চার অপরাধ সম্পূরণন্থপে সপ্রষাণ হইয়াছে । 
বিনোদ বলিলেন,--"আমি বিনীতভ'বে 
নিবেদন করিতেছি যে, রাজকর্মচারী ঝ| 
ইন-ব্যবসায়ী ন! হইলেও আমিও আইনের 
[ান। আইনের বিন্দুমাত্র অন্তথাচরণ করিতে 
মামার কখনই প্রবৃত্তি নাই। আমার পিতা 
আইনের চক্ষুতে প্ররুত প্রস্তাবে অপরাধী 
[ইয। থাকেন, তাহা হইলে, তীহাঁর শিষ্কৃতির 
কামনা আমি করি. না, বরং যাহাতে তিনি 
[থোপযুক্ত দণ্ড ভোগ করেন এবং আইনের 
মর্যাদা রক্ষিত হয়, তাহাই আমার লক্ষ্য। 
মাপনারা আমার অভিপ্রায় বুঝিতে ভ্রম না 
রেন ইহাই আমার প্রার্থন|। 
ম্যাজিষ্রেট ধলিলেন, --প্তাহা হইলে, 
পনি এই সময়েই এ অনুসন্ধান কেন ত্যাগ 
বরুন না!” 
বিনোদ বলিঙ্গেন,_শ্যদ্দি আমার মনে 
গতার অপরাঁধ-সম্বন্ধে কণিকা মাত্রও সন্দেহ 
ধাকিত, ভ্রমেও যদি এই ঘটনা সত্যের 
নিকটস্থ বলিয়া আমার. মনে হইত, তাহা 
ইলে, আপনি বুলিবার, পূর্বেই, পিতার 
ৃষ্টে যাহা, থাকে হউক মনে করিয়া, এ 
লোচন! আমি ত্যাগ করিভাম (৮ 
'পুলিশ সাহেব বলিলেন, 
| আজি আমাদিগের কথা গুনিলে, আপনার 


"বোধ হয়, 


৬৯১ 


সেইরূপ ইচ্ছাই জন্সিবে। আপনি মনোযোগ 
সহকারে আমার কথা শুশ্গুন। ছুর্গাপুরের 
পুকুরে. জগবন্ধুর মৃতদেহে ভাসিয়৷ উঠার ছই 
একদিন পূর্বে হত্য'কার্য্য সাধিত হইয়াছে, 
ইহা বোধ হয় আপনি স্বীকার করিবেন। 
লাস ভাসিয়া উঠার এক দিন পূর্বে, বাবরি 
বারোটার ট্রেণে স্ছুপতি, একটা অল্পবয়স্ক 
স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া, পশ্চিমে পলায়ন করি- 
যাছেন, ই একরপ স্থির হইয়াছে । ষছু- 
পতির হাতে একখানি উত্তম তরবারি ছিল। 
স্রীলোক ও তলবারি দেখিয়া রেলওয়ে 
পুলিশ, তাহার স্উপর সন্দিহান হয় | জিজ্ঞাস! 
করিলে, সে আপনাকে স্বর্ণ গ্রামের যহপতি 
মিত্রের ভৃত্য রামদীন বলিয়া পরিচন্ দেয়। 
য্ূপতির আকৃতির যেরাপ পরিচয় পাওমা 
গিয়াছে, এ ব্যক্তির আকারও তজ্জপ। 
এব্যক্তির গায়ের জামা, পায়ের জুতা, 
মাথার চুঙ্গ, পরিধান বন সকলই 
বাঙ্গালীর মত। সে ঠিক বাঙ্গালীর যত 
কথাবার্তা কফিতে পারে; অথচ সে 
আপনাকে হিন্দস্থানী বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছে । 
কথাটী যে সম্পূর্ণ যিথ্যা তাহাতে সন্দোহ 
নাই। তাহার নিকট কোনও লাইসেন্স 
ছিল না। যছূপতি মিত্র, অস্ত্র আইনের 
বিধানমতে, লাইসেন্স রাখিতে বাধ্য ছিলেন 
না। তাই বলিয়া তাহার এক জন ভৃত্য 
বিন! লাইসেন্দে অস্ত্র লইয়া যাইতে পারে না। 
এই বিবেচনায় রেলওয়ে পুলিশ তাহার নিকট 
হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া করেক দিন 
পরে তাহা বেঙ্গল পুলিশের হস্তে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । সেই তরবারি যে আপনার পিতার 
তাহা অস্বীকার করিবার কোনই কারণ নাই। 
আপনি খুলিয়া দেখুন, ইহার সুঁটের নিকট 
পরিষ্কতর্ূপে আপনার পিতার নামের আছ্ 


৬৯২ 


অক্ষর জে এম (0,14১) ইংবাজিতে খোদা 
রহিয়াছে ।” | | 

পুলিশ সাহেব, আলঘারি হইতে একথানি 
তৰবান্বি বাছির করিয়া। বিনোদের হস্তে 
প্রদান করিলেন। 

বিনোদ, তরবারি হাতে লইয়া কিয়দংশ 
খুলিয়াই বাটের নিকট ইংবাঁজি জে, এম, এই 
ছই অক্ষর দেখিতে পাইলেন। তাহায় পর 
ৰলিলেন, “আপনি সকল কথা বলিয়া যান। 
আমার যে উত্তর আছে, তাহা আপনার 
কথা-সমাপ্তির পর বলিৰ।” 

পুলিশ সাহেব বলিতে লাগিলেন, 
“জগক্দ্ধুর দেহে ঘষে সকল আঘাত চিহ্ন দেখ! 
গিয়াছিল, তাহা ডাক্তার সাহেবের মতে 
এবং পুলিশের অন্তান্ত কর্মচারীদিগের মতে, 
এইরূপ তরবারি দ্বারাই হইতে পারে। যখন 
রেলঙয়ে পুধিশের নিকট হইতে এই ভবখারি 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়, তখন পনর ধিন অতীত 
হইয়াছে । স্থতরাং তখনই বাঁ ীনকে ধরিতে 
পারা যায় নাই। রামদীন ও যথপতি একই 
বাকিস্থির করিয়া, নান! স্থানে হুলিয়া করা 
হয়। এ পর্য্যস্ত তাহার কোনই সন্ধান 
কৰিয়া উঠিতে পারা! যায় নাই । কিন্ত চারি 
পাঁচ দিন অতীত হইল, সংবাদ আসিয়াছে, 
রাষন্দীন সম্প্রতি তাগলপুরে ধরা পড়িয়াছে। 
তাহার সঙ্গের সে লোকটা ওপাউঠা 
রোগে মবিয়। গিয়াছে। অতএব আপনি 
দেখিতে পাঁইতেছেন, এত দিনের পর ষদুপতি 
এইবার থেফতার হইয়াছে ।* 

বিনোদ বলিলেন,_-“আপনাদিগের এই 
সকল কথা শুনিয়। জামি বিশেষ চিস্তাকুল 
হইতেছি.ন1। যখন এ কা হয়, আমার 
তখন নিতান্ত ধাল্যকাল। সকল বা আমি 


জানি না? বাহ! জানি, তাহার স্কল অংশ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


আমার হনে থাকা সম্ভব নয়। তথাপি আমি 
এ কথা বেশ মনে করিয়া বলিতে পারি যে, 
রামদীন-নামে আমা্ছগের বাঁটীতে একট! 
চাকর ছিল। আঁমি ভাহায় কোঁলে চড়িয়া 
অনেক সময় বেড়াইম্বাছি। আমার ইহাও 
মনে পড়ে যে, আমার পিতা, তাছার উপর 
বিরক্ত হইয়া, তাহাফে জবাব দিয়াছিলেন। 
প্রস্থান-কালে রাষদীন, ভিক্ষা-ক্করূপে চাহিয়াই 
হউক, বা চুরি করিয়াই হউক, একখানি তর- 
বারি আনিয়া থাকিতে পারে। আপনার! যে 
রামদ্ীনকে যহপতি বলিয়া! সন্ধে করিতেছেন, 
যদি সে তাহা হয় তাহা! হইলে, গোলের 
মীমাংসা হইবে বটে, নতুবা! ভাগলপুর হইতে 
রামন্দীৰকে ধরিয়া! আনিলেও, এ হত্যাকাণ্ডের 
কোনই কিনারা হইবে না ।” 

ম্যাজিছেট বলিলেন,--প্ঠিক্‌ সেই দিন 
পশ্চিমে পলায়ন; যেকপ অস্ত্র বারা এই হত্যা- 
কাণ্ড সাধিত হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ আস 
জইয়! প্রস্থান ; আকার প্রকারের সমতা 
ইত্যাদি ঘটনা অন্তান্ত ব্যাপাঁরের সহিত মিলা- 
ইয়া দেখিলে, সন্দেহের কৌনই কারণ থাকে 
না। সেই দিন সন্ধ্যার সময় রাঁসবিহারা 
নাগ নাদম একজন ভদ্রলোক, যহ. 
পতিকে মাঠের মধ্য দিয়! দ্রুতভ'বে পলাইতে 
দেখিয়াছেন । আপনি এই স্থলে আপত্তি 
করিয়াছেন যে, রাঁসবি্বারী পলাতকের 
সহিত একটিও কথা কছ্ছেন নাই; বেন-- 
কোথায় যাইতেছেন, কিছুই জিজ্ঞাস! করেন 
নাই? ইহা! অসঙ্গত। কিন্ত এরূপ স্থলে কথা 
ন| কহার সহ কাংণ থাকিতে পারে। রাঁস- 
বিারী ব্যস্ত ছিলেন $ বাসবিহারীর কথা 
কহিতে ইচ্ছা হয় নাই ? ষছুপতি সন্ত্রস্ত লোক; 
তিনি কেন অসময়ে কোথায় যাইভেছেন 
দ্বি্ঞাসা করা৷ অশিক্টতা? ইত্যাদি অনেক 


সোণার কমল। 


, কারণে রাসবিহারী কথা না কহিতে পারেন। 
তাহার পর, শুনিয়াছি আপনি বলিয়াছেন, 
জগবন্ধু ও যছুপতি যখন বেড়াইতে বাহির হন, 

) তখন তাহাদের সহিত তরবারি ছিল না, অগ্ত 
লোকও ছিল না। এরূপ বৃহৎ তরাবারি দ্বারা 
খুন করিতে হইলে, তাহা! জগবন্ধুর অগোচরে 
সঙ্গে লওয়া যুপতির পক্ষে সম্ভবপর নহে । 
ঠিক কথা | কিন্তু যে পুকুরের ধারে খু 
হইয়াছে, তাহার দক্ষিপদিকে একটা ঘন বন 

। আছে। থে ব্যক্তি খুন করিবে স্থির করিয়াছে, 
সেকি অন্ত কোন সময়ে সেই বনে এই তর- 
বারি লুকাইয়া বাঁধিয়া! যাইতে পারে না? আমি 
অ.রও শুনিয়াছি, যে স্ত্রীলোকের প্রতি প্রণয়ের 
প্রতিত্বন্িতা এই হত্যাকাণ্ডের কারণ, আপনি 
বলিয়াছেন, সেই স্ত্রীলোক অতিশয় কুৎসিত, 
অধিক বয়স্ক এবং সর্ব! যুপতির স্তাঁয় ধনবান্‌ 
ব্যক্তির অযোগ্য। একথার উত্তর দিতে, 
আমার হাসি আইসে বাবু। আপনি লেখা- 
পড়া শিখিয়াছেন, অনেক কাব্য-নাটক আলো 
চনা করিয়াছেন ; ওথেলোর প্রতি যদি ডেন্‌- 
ডিমনার আসক্তি হইতে পারে, তাহ! হুইগে 
এই জেলেনীর প্রতি ষছপতির আসক্তি না 
হইবে কেন? প্রণয় ব্য।পারট1 বড়ই ভয়ানক । 
কিসে কি হয় তাহা! বল! বড়ই স্বুকঠিন।” 

পুলিশ সাহেব বলিলেন,--*আপনার 
একটা কথা, বিশেষ বিচার্ধ্য । আমরাও এ 
মৌকদ্দমাঁর প্রথম হইতে সেই কথাটার কোন 
ভাল মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
জগবন্ধুব দেহে প্রকাণ্ড অস্ত্রের দাগ, শরীরের 
নানা স্থ'ন ক্ষত বিক্ষত, কিন্ত তীহার জামার 
কোথাও এবটী চিহ্ন নাই । এ কথাটা 
কিশেষ ভাবিবার বিষয় বটে । বাস্তবিকই 
ইহার কোন মীলাংস! দেখা যাইতেছে না। 
তবে যদি মনে করা যায়, হুই বন্ধু অনেক 
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ঘুরিয়। ফিরিয়া বড়ই ক্লাস্ত ও ঘন্াক্ত শরীরে 
পুকুরের ধারে, অস্থখ বৃক্ষের তলে, বিশ্রাম 
করিতে বসিয়াছিলেন এবং জগবন্ধু,অপেক্ষাকৃত 
সগতাহেতু, দেহে উত্তমরূপে বাঁযু লাগাঁইবার 
অভিপ্রার়ে, জাম! খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই 
সময়ে যছপতি, পুফরিণীর অপর 'পারেম্ বন 
মধ্য হইতে সঙ্কোপনে তরবারি আনয়ন 
করিয়া, ঙাহাকে বধ করেন এবং লাঁসকে 
চিনিতে লোকের অস্থবিধা' ঘটাইবাঁর অস্ভি- 
প্রায়ে পরে জামা পরাইয়া জলে ফেলিয়! দেন, 
তাহা হইলে নিতান্ত অসঙ্গত বলনা হয় না। 
ফলতঃ, আমর! এ ব্যাপারে আপনার অনুকূলে 
তোঁন প্রমাণই দেখিতে পাইতেছি না।” 


বিনোদ বিদীতভাবে বলিলেন,--পআঁষি 
কোন তকবিতক করিয়া আপনাদিগের বিরাগ 
ভাজন হইতে ইচ্ছা! করি না। সধিনয়ে এই- 
মাত্র বলিতেছি যে, এ সকল যুক্তি কেন্ল 
করনামূলক। আমার বিশ্বাস, যদি কখনও 
আমার পিত। উপস্থিত হন, তাহা হইলে এ 
সকল যুক্তির বলে তীহার অপরাধ সপ্রমাণ 
হইবে না। তখন ঘটনীচক্র নিশ্চই অন্তয়প 
ধারণ করিবে ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট. * বলিলেন,--“আমাছিগের 
বিরাগ উৎপাদনের নিমিস্ত আপনি যে আশঙ্কা 
করিতেছেন, তাহার কোন ভিন্ি নাই। 
আপনি যে মহাঁআার পন্ধ লইয়া এবং বাহার 
আস্তরিক প্রশ'সার়-ভৃধিত হইয়া, আমা" 
দিগের নিকট পরিচিত হইতে আসিয়াছেন, 
টিনি আমাদিগের পরম শ্রঙ্গাম্পদ ব্যক্তি 
আপনার ভ্তায়-সঙ্গত কথায় বির হওয়া দুরে 
থকুক অ"পশ্ি কোন অন্তাঁয় কথ! বলিলেও 
আমর! বিরক্ত হইব না। দ্েখিতেছি আপনি 
বুদ্ধিমান, অধ্যবসায়ী, বর্তব্য-পরান্ণ খ পিড়- 
তক্ত। এসকল সদ্গুণসম্পন্ন ব্যদ্ির সহাঁ- 
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মতা করাই বিধেয়। আমাদিগের দ্বারা 
সাধ্যমতে তাহার ত্রুটি হইবে না1৮ 

“বিনোদ বলিলেন,--*আমি আপনাদিগের 
সৌজন্ত ও সদাশয়তায় চির-বাঁধিত. হইতেছি। 
কেন আমি আঁপনাদিগের সহিত একমত 
হইতে পারিতেছি না, তাহা বুধাইয়া দেওয়া 
চক্ষর। কিন্ত ইা আপনারা স্থির জাঁনিবেন 
যে, আজই হউক, বা বহুকাল পরেই হউক, 
আমি পিতার একলঙ্ক প্রক্ষাল্িত করিবই 
করিব। আপনারা তখন দেখিবেন, এ সকল 
যুক্তি নিতাত্ত মূল্যহীন । আমার পিত| জীবিত 
আছেন কিনা জানি না। যদি তিনি জীবিত 
থাকেন, তাঁত! হইলে বড়ই আঁননেের সহিত 
আমার সেই নিষ্কপক্ক-্বভাঁৰক পিতদেবকে 
সঙ্গে লয়, আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইব । যদ্দি তিনি কালগ্রাসে পতিত হইয়া 
থাকেন, তাহা হইলেও সমস্ত প্রমাণ পদ- 
বিদলিত করিয়া, আমি আপনাদের মুখ হই- 
তেই, আমার পিতৃচরিত্ের সর্বাঙ্গীন সাধুতা- 
সুচক জমর্থন শ্রবণ করিব। আপনারা যে 
সকল প্রমাণের বলে এই মীমাঁংসাঁয় উপনীত 
হইয়াছেন, তৎসমন্তই আকম্মিক ও অনুমেয় 
প্রমাণ। আমি জানি, আর আপনারা তো! 
জানেনই, এইরূপ অলীক প্রমাণের বলে 
এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে কত নিরপরাধ ব্যক্তি 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলে ন,_পআপনি যাহা 
বলিতেছেন, ত'হা! অসম্ভব না হইতে পারে। 
আকম্মিক ও অনুমেয় প্রমাণ ষে সকল সময়ে 
ঠিক হয় না, তাহা আমরা স্বীকার করিতে 
বাধা । কিন্তু যতক্ষণ অন্যর্ূপ কোন প্রাণ 
উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ আমরা যে মীমাংসা 
করিয়াছি, তাহাই স্থির রাখ! ভিন্ন আর উপায় 
কি? আপনি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়া- 
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ছেন। জানিতে ইচ্ছা করি, আপনি এ সম্বন্ধে 
কি মীমাংসা করিয়াছেন 1” 

বিনোদ বলিলেন,--“আঁপনাঁরা যে রাঁস- 
বিহারী নাগের নাম ভদ্রলোক বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন, সে একটা মহাঁপাপী ও ছর্দাস্ত 
লোক ।” | 

পুলিশ সাহেব বলিলেন,_-“আমরা 
গুনিয়াছি, সে লোকট1 অত্যাচারী জমিদ্ীর 1 

বিনোদ বলিলেন,*্তবে আপনার 
কিছুই শুনেন নাই। সে ব্যক্তি নরাঁধম। 
সেযে কত নারীত্র ধর্্মনাশ করিয়াছে, কত 
লোককে খুন করিয়াছে, কত নিরীহ ব্যক্তিকে 
অত্যাচারে উৎপীড়িত করিয়াছে, কত লোকের 
কত সর্বনাশ করিয়াছে । তাহা বলিয়া উঠা 
যাঁয় না । আমার পিতাঁর উপর বনৃকাঁলাঁবধি 
তাহার ক্রোধ ছিল। যে দিন পুকুরে লাস 
ভাঁসিয়া উঠে, তাঁহার ছুই দিন পূর্বে এক 
দরিদ্র চণ্ডাল রাসবিহারীর ভয়ানক অত্যাঁচারে 
প্রপ্ীড়িত হইয়া, নিরুদেশ হইয়াছে । পুলিশ 
ভাহার কোন সন্ধান রাখে নাঃ অন্য কোন 
লোকও তাহার কোন খবর জানে না। আমি 
এখনও সকল ঘটনা মিলাইতে পারি নাই? 
কিন্তু আমার বড়ই সন্দেহ হয়, বাসবিহারীর 
সহিত এব্যাপারের নিশ্চয়ই কোন সম্বন্ধ 
আছে ।” ূ 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, "রাঁস- 
বিহারী এরূপ অত্যাচারী লোক, তাহ! আমবা 
জানি পা। এত অত্যাচার সে চাঁপিয়া চলি- 
তভেছে কিরূপে ? | 

বিনোদ বলিলেন,_প্তাহার অর্থবল 
আছে। পুলিশের নিশ্-কন্মচারীরা অর্থের 
দাস। তাহার প্রবল অত্যাশর করিবার 
শক্তি ও স্বযোগ আছে । তাহার বিরুদ্ধে 
কথা কহে, এমন সাধ্য কাহারও নাই 1» 


সোণার কমল । 


পুর্ণিশ সাহেব বলিলেন, “আপনি রাঁস- 
বিহারীর সম্বন্ধে বিশ্ষে কোন ঘটনা 
জানেন ?” 

বিনোদ বলিলেন,_*্ছই একটি ঘটন! 
জাঁনি।” 

ম্যাজিষ্রেট বলিলেন,--“আপনি এইরূপ 
উৎ্পীড়িত কোন ব্যক্তি দ্বার! তাহার বিরুদ্ধে 
কোন নালিশ করাইয়া দিতে পারেন?» 

বিনোদ। বোধ হয় পারি / আমি চেষ্টা 
করিব। আপনাদিগকে কিন্তু বাদীর প্রাণ: 
রক্ষার ভার লইতে হইবে। রাঁসবিহারী 
বলপুর্বক একটী মুসলমানের সুন্দরী যুবতী 
ভাগনীর ধন্ধ নষ্ট করিতে চাহে। মুসলমান 
ভয়ানক আপত্তি ও বিরোধ উপস্থিত করে। 
রাঁবিহা রী সেই হতভাগ্য ও তাহার ভগিনীকে 
আপনার কাছারি-বাড়ীতে ধরিয়া আনে। 
তাহার পর সেই পুরুষের উপর কল্ননীতীত 
অত্যাচার করিয়া, তাহার নাক-কাণ্‌ কাটিয়া 
দেয়। তদ্বনস্তর তাহাকে বীধিয়। বাখিয়া, 
তাহার সমক্ষেই তাহার ভগিনীর ধন্মনাশ 
করে। দেই অত্যাচারে অভাগা মুসলমান 
অকর্মণ্য হইয়াছে । শুনিয়াছি, সে এখন 
কলিকাতায় এক মমস্জিদের নিকট বসিয়া 
ভিক্ষা করে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া, বলিলেন,_-“এরূপ কাঁগ নিতান্ত 
অরাজকতার পরিচারক |” 

পুলিশ সাহেব বলিলেন,__ইহা বাটশ- 
শাসনের কলঙ্ক । আপনি সেই মুসলমানকে 
আনিতে পারিবেন কি ?” 

বিনোদ বলিলেন,__“চেষ্ট! করিব । কিন্ত 
রাসবিহারীর বিরুদ্ধে স্বাক্ষী দিবে কে? 

পুলিশ সাহেব.বলিলেন,_তাহার বিৰে- 
চনা পরে করিব। আপাতঙঃ এইরূপ একটা 


৬৯৫ 


নালিশ রুজু হইলে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া, 
হাজত দেওয়া! যাইতে পারিবে । তখন লোকের 
সাক্ষী দিতে সাহস হইবে» 

বিনোদ বলিলেন, _প্তাঁহার বিরুদ্ধে 
আরও ভয়ানক মোঁকদমা উপস্থিত করা 
যাইতে পারে; কিন্তু আঞ্জি আমি আর কিছুই 
বলিব না। আমি বত দুর অগ্রীসব হইয়াছি, 
তাহাতে আমারই প্রাণ জইয়! টানাটানি । 
আমীকে হয় তো এই বিষয়ের জন্য বাঁর বার 
ব্ণগ্রাম যাইতে হইবে । আমার উপরেও যে 
রাসবিহারী অনেক অত্যাচার কবিবে, তাহার 
কোন সন্দেহ নাই।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,_“আপনি পুলিশের 
সাহায্য পাইবেন; আমরা তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া দিব। আপনি যেখানে যে অবস্থায় 
পুলিশের সহায়ত! চাহিবেন, সেখানেই তাহা। 
পাইবেন, এরূপ আদেশ অগ্ঠই দেওয়া হইবে। 
কিন্তু মূল বিষয়ের কথ! শেষ হইল না। আপনি 
সম্বন্ধে কিরূপ মীমাংসা করিয়াছেন, তাহ! 
আমরা বিশদ রূপে জানিতে ইচ্ছা! করি।” 

বিনোদ বলিলেন, ছুইটা ঘটনা সম্ভব 
বলিয়৷ আমার মনে হয়। রাসবেহারী স্বয়ং 
জগছন্ধুকে খুন করিয়াছে । খুনটা ঝাসবিহাবী 
কৃত, এ মীমাংস। করিবার আমার আরও 
একট। হেতু আছে। পুকুরে যে লাস্‌ পাওয়! 
গিয়াছে, তাহার নাঁক-কাণ কাটাছিল। ষে 
মুসলমানের উপর রাসবিহাী উৎ্পীড়ন 
করিয়াছিল বলিয়াছি, তাহারও নাক-কাপ 
কাটিয়। দিয়াছিল। নাক-কাঁণ কাটিয়। বিকৃত 
করা, রাসবিহারীর একটা অভ্যাস। দ্বিতীয় 
অনুমান যে দেহ পাওয়া! গিয়াছে।তাহা জগঘ্বন্ধুর 
নহে, অন্ত কোন ব্যক্তির ।” 

ম্য'জিষ্টেট জিজ্ঞাসিলেন,__তাহ! রর 
আমার জিজ্ঞান্ত_যদি রাঁসবিহারী কর্তক 


৬৯৬ 


জগঘন্ধু হত হইয়া থাকেন, তবে যদ্রপতি 
নিরুদ্দেশ কেন ? আর যদি ষদ্বপতি ও জগদন্ধু, 
কেহই নামার! গিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
তাহারা উভয়েই নিরুদ্দেশ কেন 1” 

বিনোদ বলিলেন,__“আমি এ বিষয়ের 
এখনও কোন সুসঙ্গত মীমাংসা করিতে পারি 
নাই $ যতদিন আমি স্বয়ং ইহার স্ুসঙ্গত 
মীমীংস! করিতে না পারিতেছি এবং যতদিন 
এ সম্বন্ধে কোন অবিসংবাদিত প্রমাণ অ মীর 
হস্তগত না হইতেছে, ততদিন আমি আপ- 
নাদিগের স্ায় রাজপুরুষের সমক্ষে কোন বথা 
সমর্থন করিতে পারিতেছি না।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বপিলেন,_দেখিতেছি আপ- 
নাঁর বুদ্ধি ভয়ানক তীক্ষ। আশ! করি আপনার 
প্রযত্বা সফল হইবে । আপাততঃ আপনি 
কি কবিবেন স্থির করিতেছেন ?% 

বিনোদ বলিলেন,_“পুলিশে ষছুপতির 
সন্ব্খ যেরিপোট আসিয়াছে, আপনাদের 
অন্থুঙাহে তাহা সংগ্রহ করিয়া, আমি অগ্ঠই 
ভাগলপুর যাইব । সেখানে যেক্ধঈপ ফলাফল 
হয়, তাহা! আপনাদিগকে জানাইব। সন্দেহ 
জনকই হউক, অবিশ্বাস্তই হউক, আমার 
পিতার সন্ধান হইঘনাছে বল়্ি। যখন সংবাদ 
আসিয়াছে, তাহা শুনিবামান্তর তখনই আননে 
আমার প্রাণ নাচিয়! উঠিন্নাছে। যদি ষছুপতি 
ও রাষদীন একই ব্যক্তি হন, তাহা! হইলে 
সম্ভবতঃ ভাগলপুরে আমার অনুসন্ধানের পরি: 
সমাপ্তি হইয়া যাইবে। তাহা না হইলে 
কি করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আমি এখনএ 
কিছু স্থির করিতে পারি নাই ।* 

পুলিশ-সাহেব বলিলেন,_-*ভাহা হইলে 
আপাততঃ কিছু দিনের নিমিত্ত আপনার 
সহিত আমাদিগর দ্রেখা সাক্ষাৎ বন্ধ 
হইতেছে । প্রার্থনা করি, আপনি, নুতন 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


কোন সংবাদ পাইলে, আমাদিগের গোচর' 
করিবেন। আব সেই মুসলমানের সন্ধান 
করিয়া ঝাসবিহাতীর বিরুদ্ধে নালিসের ব্যবস্থা 
করিয়। দিবেন ।৮ 

মাজিই্রেটু বলিলেন,_"অদ্ভক পুলিশ 
আফিসে গিয়া আপনার প্রয়োজনমত ।সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়া লইবেন। আপনার নিকট 
বীতিমত মোহরাক্কিত একখানি পরওয়ানা 
থাকিবে। তাহা দেখিলে সর্বতই পুলিশ 
আপনাকে সাহায্য করিবে ।” 

বিনোদ, গাত্রোখান করিয়া, অতীব- 
বিনীতভাবে উভয়কে অভিবাদন পূর্বক, 
বিদায় লইলেন। 


পঞ্চদশ রিচ্ছেদ। 


বিনোদ বাসায় আসিয়া, ব্যস্ততা সহকানে 
স্ননাহার সমাপন করিয়া লইলেন। শরর,ম 
অগ্ঠ বাসাতেই ছিল। বিনোদ তাহাকে 
ডাকিয়া বাঁললেন,_-“আমি অগ্ক তাগলপুর 
ষাইব$ কবে ফিরিব বলিতে পারি না। 
তোমাকে একখানি পঞ্র লিখিয়া দিতেছি? 
এই পত্র লইয়। হরিপুর ষ'ইতে হইবে। ইহা 
দেখাইয়া, আমার দাদ! শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
রায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাঁচ শত টাকা 
গইয়। তুমি কলিকাতায় যাইবে। আমি 
ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিব। 
1ফরিবার সময় হুগলী দিয়া আসাও অসম্ভব 
নহে। যত শীঘ্র পারি, কফিরিবার চেষ্টা 
করিব। তোমাকে আখাদের বাটীতে পাইয়া 


ঘোণার কমল 


মনেকে হয়তো অনেক কথা জিজ্ঞাস কনি- 
বেন। আমার এক বুদ্ধিমতী তগিনী আছেন। 
আমার প্রতি তাহার ভালবাসার সীম! নাই। 
তিনি হয় তো! অনেক বথা জানিবার জন্য 
চেষ্টী করিবেন। আমি কি করিতেছি, 
কোথায় আছি, কোথা হইতে কোথায় 
ষাইতেছি, ইত্যাদি সংবাদ তাহারা এক্ষণে 
জানিতে না পারেন, ইহাই আমার বাঁসনা। 
অতএব তুম সে বিষয়ে বিশেষ সাবধ'ন হয়া 
বথাবার্তী কহিবে। যাহা নিতান্ত না বলিলে 
নহে তাঁহাই বলিবে। কলিকাতায় গিয়! তুমি 
সেই নাক-কাঁণ-কাঁটা মুসলমানের সন্ধান 
করিবে। ভূমি তাহাকে চেন এবং সে 
কোথায় থাকে তাহার সন্ধান জান; সুতরাং 
ভাহাকে সন্ধান করিতে বোধ হয় ডোমার 
ন্তবিধা হইবে না। তাহাকে আমীর বিশেষ 
দরকার আছে । আমি কলিকাতায় অ]সিয়া 
যেন তাহাকে পাই।” 

শ্রীরাম বলিল,--“্বাবুর যদি কোন কাঁরণে 
বিলম্ব হইয়া পড়ে তাহা! হইলে আমরা স্*বাদ 
পাইব কিরূপে ?” 

বিনোদ বলিলেন,_-“বিলম্ব হইবার 
সম্ভবনা বুঝিলে আমি সংবাদ পাঠাইব।” 

বিনোদ তাহার পর হুগলীর পোঈ- 
মাষ্টারকে এক পত্র লিখির়া নিবেদন করিলেন 
যে, “বিনোদবিহারী রায়ের নামে যদি কোন 
পত্র আইস, তাহা! যত দিন অন্য সংবাদ 
দেওয়া না হয়, তত দিন পোই অফিসে জম! 
থাকিবে ।” এই পত্র ডাকঘরে লইয়া গিয়া 
পোষ্টমাষ্টীর বাবুর হাতে দিয়া, রসিদ আনিবার 
নিমিত্ত শ্রীবামকে আদেশ করিলেন । শ্রীযুক্ত 
রামজীধন চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট 
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প্রয়োজনীয়। স্ইে ভাত এই সাবধানতার 
আবশ্বাক ৷ 

জ্রীরাষ পত্র লইয়া উলিয়া গেল। তাহার 
পর বিনোদ হবিপুরের পত্র লিখিতে যসিলেন। 
বড়ই ভাবনার কথা--কি লিখিবেন? তিনি তো! 
জীবনে ভক্তিভীজন জ্যেষ্ঠের সহিত, আঙরিণী 
ভগিনীর সহিত, স্তেহময়ী মাতীর সহিত, 
বঙ্সম্তী ভ্রাতৃজায়ার সহিত কখনই কোন 
প্রভার! ধরেন নাই। আজি তিনি আপ- 
নার উদ্দেস্ত, অভিপ্রায় অবলদ্ধিত কার্ধা, গন্তব্য 
স্থানাদির বিবরণ, সকলই সাবধানে সঙ্গোপনে 
রাখিয়া, শ্বাধীন ও শ্তস্ত্রভাবে চলিতেছেন। 
বড়ই অন্তায় ও অসঙ্গত ব্যবহার ! না জানি 
তাহার! বিনোদের জন্ত চিন্তায় কতই ব্যাকুল 
হইতেছেন, কতই ইদঈীনি্ই বল্পনা করিয়া 
তাহার! হয়ভ উদ্বেগে জস্থির হইতেছেশ। 
তাহাদিগকে এরূপ কষ্ট দেওয়া নিতাত্ত অকৃত- 
জ্ঞতাঁ, একাস্ত-হাদয়-হীনত। ৷ বিস্তু সর্ব ভ্বদ- 
য়ের ভাবজ্ঞ ভগবান্‌ জানেন, বিনোদের আ্রাণ 
তাহাদিগের প্রতি কত অনুরাগী, তাঁহাদিগের 
সুখ-সস্তোষ ও প্রীতি-সাধনে কতই আগ্ুহা- 
ন্বিত। বর্তমান ব্যাপারের বিবরণ বিনোদ 
তাহাদিগকে জানাইতে অশক্ত। কেন না 
তীহাবা স্ভভবতঃ এসকল কথ! গুনিয়া, বা এ 
চেষ্টীয় বিনোদকে নিযুক্ত দেখিয়া, পাছে তাহার 
সহিত সকল সম্বন্ধে শেষ হয়, পাছে তিনি 
পর হইয়। যান, এই আশঙ্কায় ব্যাকুল! হইয়া 
উঠিবেন এবং হয়তো! বিনোদের অবলম্থিত 
ব্রতের বিরোধিতাও করিবেন। বিনোদ 
জানেন, তীহাদিগের সহিত সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্ত-__ 
জীবনে ও মরণে ভীহারা! বিনোদের আপন 
হইতেও আপন। বিনোদ কখন মা দেখেন 


হইতে তাহার এক পত্র আসিবার স্ভা- 
«বন1। সে পন্জ নিতান্ত গোপনীয় ও বিশেষ 


নাই মাতৃম্নেহ কিরূপ উপাদেয় সামগ্রী, 
তাহা বাল্যকালে জানিতেন না। হনিদা” 


৬৪৯৮ 


রায় মহাশয়ের সংসারে আনীত হইয়া! এবং 
তথায় অলৌকিক মধুময় মাতৃন্ষেহ ভোগ করিয়া 
তাহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে । তাহার ভাই- 


ভগিনী ছিল না। তিনি যতীন্দ্রের স্তায় গুণ-: 


ময়, অকৃত্রিম প্রেমময়, একান্ত মেহময় জো 


জিতা-_স্বর্গের দেবী নি্ধলঙ্ক-_ স্থপবিত্র__ 
অলৌকিক--স্বভাব-_দেববাঁপা, হিম-কর- 
নিংস্থত স্থুশীতল স্ুধাঁর অপেক্ষা মধুরতর ভাল- 
বাসার সীগরে তীহাকে ভাসাইয়। রাখিয়াছেন। 
তাহার কি আর ভুলনা সম্ভব ! দেবতার1ও 
এরূপ ভগিনী পাইলে চরিতার্থ হন। এরূপ 
ভগিনীর ন্বেহ ষে ভোগ কব্তিতে পায়, এ 
সংসারে সেই সুখী । ভগবান কৃপা করিয়। 
তাহার বিপদে সম্পদ ঘটাইয়াছেন। যাহা 
তাহার ছিল না, যাহ! পাইবার তীহার আশা 
ছিল না, তাহা! তিনি বিপুল পরিমাণে পাইয়া- 
ছেন। এ সংসারে বিনোদ ধন্ত হইয়াছেন ! 
বিনোদ ভাঁবিতে লাগিলেন, কর্তব্য-পাঁল- 
নই ধর্ম। পিতার গ্রতি পুত্রের বর্তব্য___ 
অসীম, অনস্ত, অচ্ছেগ্ত । আমি কর্তব্য পালন- 
রূপ পরম ধর্ম আশ্রয় করিয়াছি মান্র। ইহা 
যখন জানিতে পারিবে, তখন মা, দাদা, বৌ- 
দিদি, অপরাজিতা, তোমরা! আমার উপর বাঁগ 
করিবে কি? আমাকে ত্াাগ করিবে কি? 
আমাকে ঘ্বণা করিবে কি? কখনই না। 
তোমরা! দেবতা! । কর্তব্য-পাঁলনে দেবতার 
অনুগ্রহ ভিন্ন, নিগ্রহ কখনই হইতে পারে না। 
তোঁমাদের বিনোদ চিরদিনই তোষাদের 
আছে, তোমাদেরই থাকিবে । 
বিজলী--সাঁধের-- সোণার--আদরের-_ 
বিজলী! এক দিন তোমাকে না দেখিলে, 
থাকিতে পাবিতাঁম না, সংসার অন্ধকার 
দেখিতাম। আজি দশ বারো দিন হইল, 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


তোমার সহিত সাক্ষাৎ নাই। আর কি 
জীবনে সাক্ষাৎ হইবে না? অবশ্ঠ হইবে। 
কিন্তু পিতৃহস্তার পুঞ্তররূপে আমি তোমার 
সনুখে কখনই ঠাড়াইব না। যেদ্দিন পিতার 


কলঙ্কের চিহ্ও থাঁকিবে না, যে দিন আমার 
পাইয়া চরিতার্থ হইমাছেন। আর অপরা- 


নিরপরাধ পিতৃচরিত্রের নির্মলতা সর্বত্র 
ঘোষিত হইবে, সেই দিন বিজলি ! তোমার 
এই প্রেম-মুগ্ধ, গুণ-যুগ্ধ, অযোগ্য প্রেমিক, 
তোমার স্বর্গীয় প্রণয়-সুধাংশুর স্গিগ্ধোজ্জল 
কিরণ-তলে শাস্তিলাভার্থ উপস্থিত হইবে । 
নচেৎ এই পর্য্যস্ত। এ পাঁপমুখ আর তুমি 
দেখিতে পাইবে না । পিতৃহস্তার পুত্রের 
ছাঁয়াও তোমাকে স্পর্শ করিয়া কলঙ্কিত 
করিবে না। 

পিতঃ ! কোথায় তুমি? জানি তুমি 
দেবতা । বাল্যকাঁলে তোমার যে অমুত- 
নিধিক্ত স্লেহ উপভোগ করিয়াছি, তাহার স্মৃতি 
এখনও এ অধমকে উন্মত্ত করে। কোন্‌ 
পাপে তোমার দেব-চরিত্রে এই অচিস্তনীগ 
কলঙ্ক? কিন্তু ইহাঁও কি কখন সম্ভব? 
সাহেবেরা এ সকল বিষয়ে সবিশ্ষে অভিজ্ঞ । 
তীহাঁরা বলেন, ইহা সম্ভব। সাধারণ 
বলে, ইহা সম্তব। জনরব শত মুখে বলে, 
ইহা সম্ভব । যুক্তি বলিতেছে, মানবচবিত্র 
ছুজ্ঞেয়__মাঁনবের পক্ষে সকলই সম্ভব। 
বিচার বলিতেছে, ঘটন! সকলই প্রতিকুল__ 
একাঁধ্য সম্তব। তাই কি ঠিকৃ? কখনই 
না! আমার প্রাণ বলিতেছে, ইহা অসম্ভব । 
আমার যুক্তি, তর্ক, বিচার সকলই বলিতেছে, 
ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। পিতঃ; | কোথায় 
তুমি? তুমি আমার ধর্ম, তুমি আমার 
্ব্ঁ, তুমি আমার শ্রেষ্ঠ সাধনা । বলিয়া 
দেও, পিতৃদেব ! বলিয়া দেও, কি করিলে 
আমি তোমার দর্শন পাই। উপদেশ ।দেও, 


টি, 


সোঁণার কমল। 


কোন্‌ পথে কার্ধ্য করিলে, আমার মনৌদুথ 
সফল হইবে। আমি তোমার চরণে বার 
বার প্রণাম করিতেছি । তোমারই আশীব্ব|দে 
আমি তোমাকে দর্শন করিয়া এবং পুনরায় 
তোমারই চরণে অন্তক লুণ্ঠিত করিয়া, জীবন 
সফল করিব । 

বিনোদ, পিতৃচরণোদ্দেশে সাশ্রনয়নে 
প্রণাম করিয়া, গাত্রোথান করিলেন ঠ তাহার 
হৃদয়ের ভার যেন বহুগুণে লঘু হইয়া গেল; 
তিনি যেন আশ্বস্ত হইলেন। বুকে প্রস্তভ 
থাকিতে বলিয়া, বিনোদ বাঁসা হইতে বাহির 
হইলেন। 

পুলিশ-আফিস্‌ হইতে কাঁগজ-পত্র লইয়া 
ও অগ্ঠান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া,বিনোদ বাসায় 
ফিরিলেন। শ্রীগামকে আবন্তক মত খরচ 
দিয়া, অন্তান্ত বিষয়ের উচিত ব্যবস্থা করিয়া, 
রঘুর সহিত বিনোদ গাঁড়তে উঠিলেন। ষ্টেশনে 
আসিয়া বিনোদ দেখিলেন, গাড়ির আর 
বিলম্ব নাই। যথাঁসময়ে রেলগাড়িতে উঠিয়া 
তীহারা ভাগলপুর অভিমুখে ধাবিত হইলেন। 

পথে চিস্তার সীমা নাই। কোন দৃশ্ত বা 
কোন নূতন কাও ক্ষণকালও তীহা'র চিত্তকে 
অঁকর্ষণ করিতে পারিল ন1। রামদীন ও 
যপতি কি একই ব্যক্তি? ঢুষকর্শ প্রচ্ছন্ন 
করিবাঁর জন্ত তাঁহার পিতাই কি রাঁমদীন, 
নাম গ্রহণ করিয়াছেন? এ কথা কি সম্ভব? 
ুক্ষত্ম তাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু অন্ত 
বুকাঁরণেও তো তাহার প্রচ্ছর থাকার প্রয়ো- 
জন ঘটিতে পারে । কে জানে তাহার জীবনে 
কিরহম্ত আছে। বিনোদ মনে করিতে 
লাগিলেন, সাঁধু উদ্দোন্তে ও সৎকন্ম সাধনের 
নিষিত্তও মহাত্বীরা অনেক সময়ে ছন্সবেশ 
ধারণ করেন। সেরূপ কোন ঘটনায় বাধ্য 
হইয়া তীহার পিতা এ অসঙ্গত রূপান্তর ধারণ 


৬৯ 


করিয়াছেন কি নী, কে বলিতে পারে? মনে 
বড়ই আশার সঞ্চার হইল। এইবার বোধ 
হয়, নিরুদ্দেশ পিতার সন্ধান হইল ভাবিয়া 
তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইতে লাগিলেন । 


যোড়শ পরিচ্ছ্দে। 


অগ্ঠ প্রাতে যভীন্ত্র বাবু হুগলী গধন 
করিয়াছেল। ক-যোগে বিনোদ বাণুর 
যে পত্র আসিয়াছি৯, তাহাতে তাহার কোন 
ঠিকানা ঝা অবস্থান-স্থানের উল্লেখ ন| 
থাকিডে।ও, ভারতবধের কম্মঠ ও সুদক্ষ ডাঁক- 
বিভাগ, আপনার বর্তব/ সাধনে পরাধুখ হয় 
নাই। ডাকঘর, পত্রের উপর যথাস্থানে উত্তম- 
রূপে, হুগলীর ছাপ মারিয়া দিতে ভুঙগগ করে 
নাই। সেই ডাকের ষ্ট্যাম্প দেখিয়া বিনোদের 
সন্ধানার্থ হুগলী যাওয়াই আত্মীয়গণ সৎপরামর্শ 
বণিয়া স্থির করিয়াছেন । যতীন্ত্র বাবু সঙ্গে 
এক হাজার টাকা লইয়াছেন। বিনোদ পত্রে 
টাকার অপ্রতুলতার কথা লিখিয়াছিলেন। 
যাঁদলে!ক দ্বারা টাকা পাঠাইলে পাইতে 
অন্ুবিধা হয়, যদি মপিঅর্ডার বা! রেজিষ্টরি 
পত্র যোগে টাঁকা পাঠাইলে পাইতে বিলম্ব হয়, 
এইরূপ নানী প্রকার আশঙ্কা কৰিয়!। যতীন 
স্বয়ং ট1ক। সহ প্রস্থান কৰিয়াছেন। ঘতীন্্র ও 
অপরাঞজিত। তর তন্ন করিয়া বিনোর্দের পত্রের 
প্রত্যেক কথা আলোচনা করিয়াছেন। তাহার! 
স্থির করিয়াছেন, নিশ্চই বিনোদ কোন 
ভয়ানক কার্যে প্রবৃতত হইয়াছেন। 


শ€গ 


বৈকালে ব্রজেশ্ববী, আপনার ঘরের মধ্যে 
অন্যমনস্কভাবে বসিয়া আছেন। হাতে গৃহ- 
স্থালীর অনেক কাজ আছে? কিন্তু তাহার 
কিছুই তিনি করিতেছেন না। ধারে ধারে, 
অতি চিন্ত'কুল্ভাবে অপরাজিতা তথায় প্রবেশ 
কারলেন। তীহাকে দর্শনমান্র ব্রজেশ্বরী 
বঙ্গিলেন---এআহ । ঠাকুবঝির মুখখানি আজি 
গুণাইয়! গিয়াছে ! ছুই ভাইই বাড়ীছাড়া।* 
আপরাছিত। বলিলেন,--*ভাইর1 কাণ্ডে 
থাক! বড়ই শ্খের বিষয় সন্দেহ নাই ঃ কিন্ত 
তাহারা পুরুষমানুষ,-নানা কাজে তাহা- 
দিগকে নানাস্থানে যাইতে হয় ? স্তর1ং নিয়ত 
বাড়ীতে বসিয়। থাকা তাহাদের পক্ষে সম্ভব 
নহে। কার্যযসথত্রে তাহাদিগকে বাড়ী ছাড়িয়া 
যদি বিংদিশে মাইতে হয়, তাহা হইলেই তাহা- 
দের আতম্মীয়গণের মুখ গুথ ইয়া যাখয়া ভাল 
কথা নহে। কিন্তু যদ মনেহয় তীাহাপা 
গবচ্ছন্দ নাই, তাহাদের বিপদ ঘটিয়াছে, অথবা 
তাহ্থাঁদগকে ক্লেশ পাইতে হইতেছে তাহা 
হইলে যাহারা তাহাদিগকে ভালবাসেন, তাহা- 
দের মুখ গুখাইবে, এটা কি একটা আশ্চর্য্য 
কথা, বউ দিদি? বাশ্তবিক বিনোদের নিমিত্ত 
আমার 'সড়ই চিন্তা হইতেছে। আমার যেন 
মনে হইতেছ্জে, বিনোদ নিশ্চয়ই কোন বিশেষ 
ঘিপদে পড়িয়াছেন ।* 
ব্রজেশ্বণী বলিঞজেস্ন,_ “বালাই, বিপদ 
ফেন হইবে? যদ্দি কিছু "ইয়া থাকে, তাহা 
ইইলে হয় তে। সথের বিপদ হইয়াছে । আমি 
যে কথা বলিতেছি, তাহা যে তোমরা ভাই 
শগিনী কেহই কাণেও ঠ7াই দিতেছ না। 
ঠাকুরপোর বয়স হইয়াছে? রূপ ফাটিয়া পড়ি- 
তেছে$ ধনবান্‌ বলিয়দী চারিদিকেই প্রচার 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


ঘাড়ে চাপে নাই, এ কথা কে বলিতে. 
পারে?” 

অপরাজিতা বলিলেন,--“ভাহা না ঘটিতে 
পাবে, এষন নহে । কেন নাঃ পুরুষ মানু 
আম্র-সংঘমে বড়ই অপটু । তাহাদের লাম্পটা, 
আদর যাঁখ! বিজ্রপের কথা--হাসিয়া উড়াইয়া 
দিবার বিষয় । তাহাদের হাতে কলম ; তাহা- 
দের হতেই শাসন; তহারাই বর্তী। এই 
জন্তই তাহাদের মুখে স্ত্ী-চরিত্রের নিন্দা কথায় 
কথায় কিন্তু ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে বুফ1 যায়, এসস্বন্ধে নারী-জাতির 
সাঁধুতা, পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশী। 
যাহারা স্ত্রী থকিতেও অনায়াসে পর-নাণীতে 
আসক্ত হয, আর ত্ত্রীর মৃত্যু হইলে, তিন দিন 
গরেই আনার এতন স্ত্রী সংগ্রহ করে। তাহার 
ইল্জিয়-সংঘমে একাস্থ অক্ষম, তাহার আর, 
সন্দেহ নাউ । কিন্তু সোরচারের এ সময় নাহ! 
এবং আমাদের তাহাতে প্রয়োজও নাই। 
যদি বিনোদের স্তায় স্থশিক্ষিত ও: সুপবীঙ্ষিত 
ব্যক্তির কথা ন! হইত, হইলে তুমি বার বার 
ষাঁহ! বলিতেছ, তাহাই আমাদের প্রথমেই 
মনে হইত। আমার বিবেচনায় বিনোদের 
সম্বন্ধে সেরূপ সন্দেহ করাও পাপ ।? 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন।--"এ বিষয়ে পুরুষ 
মানুষের ভাঁলমন্দ বড়ই কম দেখিতে পাওয় 
যায়ঃ বাস্তবিক এ সম্বন্ধে তাহার! বড়ঃ 
শিধিল। ধর্ম-শান্র তাহাদ্দের অন্ৃকুর।, 
সমাজ তাহাদের সহায়, আর সংস্কার তাহাদের, 
পৌধক। এই জন্তই এ বিষয়ে তাহারা 
ধরশ-জ্ঞান-শৃন্য-যথেচ্ছাচারী।% 

অপরাঞ্জিতা বলিলেন,__“কিন্তু বউ দিদি, 
পুরুষের এই চরিত্রহী-তার অনুকূল যুক্ষি€ 


আছে | কলিকাতায় অনেক রকম উপসর্গ | গনেক আছে। যদিও সে যুক্তি উপেঃ 
যা বেড়ায়! বে টান উপসর্গ মে তাহার করিয়া, চরিতকে নিষল্ক কাঁশিতে পারিনেই | 


সোগার কম্ল। 


পুরুষের গৌরব বর্ধিত হয়, তথাপি যাহার] 
দুর্ভাগাক্রমে শিক্ষা ও সংসগের দোষে, পাপে 
পরম হয়, তাছারা আমাদের দয্ঘার পাত্র । 
তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারিলেই, করুণা- 
হ্পিণী নারীজাতির মহত প্রকাশিত হ%। 
এই ইন্ত্িয়পবায়ণ, চবিজ্র-ব্ল-বিহীন পুরুষ 
*পের যুক্ত ও চেষ্টার বিষয় আলোচন। কর; 
নারীর পক্ষে নিতান্ত অনাব্াক। নাদী যে 
পন্ম শিখিয়াছে, মে ধশ্ম অনায়াসে পালন 
কুয়া আসিতেছে এবং ষে ধন্মের মধু 
শাসন তাহাদের অস্তি-মজ্জায় মিশিয়া” গিয়াছে, 
তাহা তুলনা-রহিত, তাহ! স্বগপ্রদ, তাহা 
পরম সমাদৃত এবং তাহা নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
অমৃশ্ ভূষণ ও অবিচ্ছিন্ন সহচর। যে নাণী 
নে পরশ হারাইয়াছে, সে বাক্ষপী এ পশণী 
হইএ|ছে। স্বামী নানীর দেবতা) ইব্জিয়- 
বিষয়ে সাধুতা নারী-জীবনের সার ধন। 
স্বামীর জাতি যে নীতির অনুসরণ করেন, 
স্রীর জাতি যেন তাহা! কাণেও ঠাই না দেয়। 
বিনোদের জান ও শিক্ষা! যেরূপ ভচ্চ এবং 
তাহার হৃদয় যেরূপ বলবাণ্‌, তাহাতে তাহাকে 
সাধারণ পুরুষের স্তা্ধ নীতি জ্ঞান-বিহীন 
বসিয়া যনে করিতে কখনই ইচ্ছ! হয় ন! 1৮ 
ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_“ঠাকুরপো খুব 
নিখুত লোক-- জেখা-পড়া, ভ্তানবুদধিতে 
খুব টনটনে মান্য । কিন্তু তাই বলিয়া এরূপ 
র্যাপারে ত,হার যেপা সবিয়া না যাইতে 
পাবে, এমন কথা৷ কখনই বল! যায় না। যে 
দেশের ইন্তর-চন্ত্র পর্যযস্ত অধঃপাতে গিয়াছেন, 
সে দেশের পুরুষের আর কথা কি?” 
বিজলীর কথ! নকল সময়েই অপরাজিতাঁর 
মনে আছে। সে কথা এখন ব্রজেশ্বরীর 
নিকট ব্যক্ত করিয়া, তৎ সম্বন্ধে তাহাক 
মতাষত গ্রহণ করিতে অপধাজিতার ইচ্ছ! 


হইল। কিন্তুবিনোদ বলিম্বাছেন, তিনি ন! 
ৰলিলে, যেন সে কথা কাহারও নিকট ব্যক্ত 
করা না হয়। নুতরাং বিনোদেষ বাঁসনান্- 
সাবে অপরাজিতাকে সে কথ চাঁপিয়া রাখিতে 
হইল। বিস্ততিনি স্থির করিয়াছেন, নিশ্চয়ই 
বিজ্লীর সহিত, বিনোদের এই গুপ্ত বাস্ততার 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে ' এ সম্বন্ধে তন অনেক 
ভাবিয়া দেখিঘাছেন, বিজলীর পত্রের প্রত্যেক 
অক্ষত তিনি আলোচন। করিম্াছেন। বুঝিয়] 
ছেন, বিজলী ধশ্বশীলা, ছঃধিনী, গৃহস্থ-কন্তা। 
সেই বিজলী, যদি বিনোদের নয়ন-মনকে 
ঝলসাইয়া থাকে, তাহাতে বিশেষ আপত্তির 
কথা অপরাজিতার একবারও মনে হয় নাই। 
অনেক ক্ষণ নীরবে নানা কথা চিন্তা করিয়া, 
অপরাজিতা বলিলেন, “লিউ পিপি ! আমবা 
বিনোদের পক্থঞ্ধে। সঙ্গত ক্মসঙ্গত শানাবূপ 
কল্পনা করিতেছি; কিন্তু যা! যাহা বদিতেছেন, 
তাহা তে! এক বারও ভাবিয়া দেখিতেছি পা। 
মা বলিতেছেন, বিনোদ আমার পেটের 
ছেলে নহে--পাঁলিত পুত্র। এ কথাটা সকলেই 
জানে। বিনোধও না জানেন এমন নহে। 
বাল্যকলে সে মা-হারা হয়? তাহার পিতা 
ছিলেন। এখন তিনি আছেন কি না সন্দোযে। 
বিনোদে4 এখন বয়স হইয়াছে । এখন সে, 
পিতার স্ধ।নেও নিযুক্ত হইতে পাবে । 
ব্রজেশবস্বী বঞ্িলেন,_“"তোমার দাদা 
বলেন, পিভার সন্ধান করিবার ইচ্ছা! যনে 
উদিত হওয়া বিনোদের পক্ষে অসম্ভব নছে। 
কিন্ত সে কাজ বিনোদ লুকাইয়া করিবেন 


কেন? সেবিবয়ের অন্থসন্ধান অবশ্র-বর্তব্য 


_পবিৰ কর্ম । আমরাও সে কার্ষেয প্রাণ 
পণে বিনোদের সহায়তা করিব। তবে তিনি 
লুকান কেন? ইহার মধ্যে নিশ্চই অন্ত 
ধোন রইস্ক আছে * 


৭৩২. 


অপরাজিতা যলিলেন,__*দাদা হয় তে! 
কালিই ফিরিবেন ) না ইয় নিশ্চয়ই একটা 
সংবাদ দিবেন। আমার প্রাণ যেরূপ ব্যাকুল 
হইয়াছে, তাহাতে ঘরের কোণে বসিয়া 
বসিয়া, ভাবিতে ভাঁবিতে, আঁর কাল কাঁটা- 
ইতে পারিতেছি না। হয় তো বিনোদ বিপদে 
পড়িয়াছেন, আর আমরা নানা প্রকার 
কল্পনা করিতে করিতে শ্বচ্ছন্দে বসিয়া 
আছি।” 

বজেশখরী বলিলেন,___"তুমি শ্রীলোঁক 
তুমি কি করিবে?” 

অপরাজিতা বিরক্তির সহিভ বলিলেন,_- 
পক্রীলোক__« স্ত্রীলোক ! স্ত্রীলোক এনে 
করিলে, পুরুষের কোন সাহাঁধা না কাঁণতে 
পারে? তাঁহারা একরাশি করিয়া ভাঁত খায়, 
হাঁসিয় বাড়ী ফাটায়, কীদিয়া দেশ ভাসাইয়া 
দেয়, |ঘুমাইয়া কুস্তকর্কে হাঁরি মানীয়, 
কোন্দলে দেশ তোলপাড় করে। আৰু 
যেখানে একটু গোলের কথা, সেখানেই 
ীলোক-মবল!-আহা! তাহারা কি 
করিবে ?” 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,-*তুমি কোথায় 
যাইবে? কিবা করিবে? যেখানে গিয়া 
এই তূধন-ভূঙগান রূপের বীধন খুলিয়া! দিবে, 
সেখানেই দেশ উৎসন্ন হইবে ; সৃষ্টি বসাতলে 


যাইবে। ভাইয়ের বিপদ উদ্ধার করিতে গিয়া, 


শেষে ভগিনী হয় তে! এষন' বিপদে পড়িবেন 
ষে, রাম লক্ষণ ছু জনেই, সীতা-হার! পাগল 
হইয়া, তখন পথে পথে কাদিয়! বেড়াইবেন 1» 
অপরাজিতা বলিলেন, -প্রূপ- পোড়া 
রূপের জন্ত বিপদ হওয়া অসম্ভব নহে। কেন 
না, এদেশের পুরুষ জাতি বড়ই চরিত্রহীন 
কিন্ত এ রূপের আগুনে ষদদি কেহ পুড়িয়া মরে, 
তাহা হইলে তাহারা আপনারাই পুড়িয়া 


দামোদর গ্রস্থাবলী। 


মরিবে। তাহাতে আমার ক্ষতি কি-_ 
রাধই বাকি?দীপ দেখিয়া অনেক 
তাহাকে আলিঙ্গন করিবার শ্মিত উন্মত্ত হ 
কিন্তু ফল কি দীঁড়াছ কেবল পুড়িয়া মর 
দীপ কাহাকেও ডাকে না, কাহাকেও মররিধে 
বলে ন|। তুমি ঠিক জানিযে, বউ দি 
যে নারী ইন্জিয়-গ্রবৃত্তি পদ-বিদলিত করিত 
শিখিয়াছে, মৌখিক না হইয়া, সতীত্ব যাহা 
স্তরের ধন হইয়াছে, ধস্ুদ্বরার সম, সম, 
বল-প্রয়োগ করিয়াও, তাহার ধর্মের একডি+ 
ন্ট করিতে পাবেন না। মনে করিয়া &ে 
রাবণের স্তাঁয় প্রতাপশালী কে ছিল? সীতা 
এক বৎসর হাতে পাইয়াও, সেই রাঁণ ও|হ 
ধশ্মনাশ করিতে পারে লাই । ধান্সের বং 
ও ধর্মের বড়াই এক বথা, আঁর ধন্মের প্র 
ব-জ্ঞান আর এক কথা। যথার্থ ধশ্বশী| 
নারীর বিপদ কখনই হইতে পারে না। 3 
না, দেবতারা! তাহার সহায়ও ধন্ম তাহ 
বু্ষক 15 
ব্রজেশ্বরী বলিলেন,__-প্ঠাকুর-ঝি, ঘখ 
তোমার যে কথা শুনি, তাহাই আমাকে মা; 
ইয়া তুলে। তোমার অমৃতময় কথা প9 
বোধ হয় শাস্ত্র কথা-শ্রবণ, ধন্দ্োপদেশ- এ 
1কছুরই আর প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু 
ধন্মনাশের কোন ভয় না থাকিলেও, দু 
নারী, বিপদে পুরুষের কি সাহাধা ক 
পারে? হয় তো মে নিজে এত কাত 
অবসন্ন হইয়। পড়ে ষে, পুক্রষকে তখন তা! 
জন্য আরও বিপদাপর হইতে হয়।% 
অপরাজিতা একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“আমার বিশ্বাস, ধশ্শীল! নারী, কখ 
দৈহিক শক্তির অগ্রতুলত হেতু, কষ্ট পা 
ংসারে ধর্ম-বল অন্যান্ত সকল বল অ্ট 
ূ রর 
শ্রেষ্ঠ । যাহার ধর্্ম'বল আছে, তাহার 


সোণার কমল। 
ধর বাঁ অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই। সাবিত্রী র 


'আপনার ধর্ম-ংলে যমকে পর্ধ্স্ত জয় করিয়া 
মরা স্বামী বাচাইয়া আনিয়াছিলেন। দময্তী 
র্শ-প্রভাবে হেলায় ভয়ানক বিপদ-সমূহ অতি- 


ক্রম করিয়াছিলেন । যাহার ধর্ম আছে, | 


তাহার সকলই আছে। আমার তো এক- 
বারও মনে হয় নাব দিদি! যে আমি 
অবল! বলিয়া বিপদে আত্মরক্ষা! করিতে পাঁরিব 
1; অথব| বিপদীপন্ন ভ্রাতার সাঁহাযা কছিতে 
স্মর্থ হইব না। মনে কর, ছুষ্ট শত্র আমার 
ভাইকে মারিয়া ফেজিবার জন্য ধরিয়াছে। 
মামি তখন আর কিছু সাহায্য করিতে 
না পারিলেও, যদি দুর হইতে প্রাণ-পণে 
চীৎকার করি, ত| হইলে হয় তো 'সেই 
শব শুনিয়া অন্ত লোক সাহাঁষ্য করিবার 
জন্য ছুটিয়া আসিতে পারে, এবং অনেক 
লোঁক দেখিয়া শত্রু, হয় তে! আমার ভাইকে 
ছাঁড়িয়। পলাইতে পাঁরে। ক্ষুত্র কাঠবিড়ালও 
বৃহৎ ব্যাপারে সাহাঁধ্য করিতে পাবে) 
তবে কেন যে ভ্ত্রীলোক কিছু করে না, বা 
করিতে পারে না, তাহা ভাবিয়া স্থির 
করিতে আমার সাধ্য নাই যাহার! সুখের 
'বেলায় হাসিতে হাসিতে বেশ ভাগ লইতে 
পারে, বিপদের সময় কেন তাহারা ঘরের 
মধ্যে বসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
চুপ করিয়া থাকে, তাহা আমি বলিতে পারি 
না। যাহাই হউক, আমি যখন বুঝিতেছি, 
আমার ভাই হয় তে! বিপদে পড়িয়াছেন, 
তখন আমি রূপ যৌবন বা দুর্বলতার ওজরে 
কখনই এখানে চুপ করিয়া বসিয়! থাঁকিৰ না। 
নিশ্চয়ই আমি শ্বয়ং বিনোদের সন্ধানে যাত্রা 
করিব যদি তিনি বিপদে পতিত হইয়া 
'খাঁকেন, তাহা হইলে কোন অস্ববিধাই 
আমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। আমি 
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তাহাকে সাহাধ্য ফবিবার নিষিতব স্বচ্ছন্দ 
সকল বিপদেরই সম্মুখীন হইব ।» 

্রজেশ্বরী বলিলেন, “ঠাকুর ঝি, তুমি 
কখনই মানুষ নহ-তুমি দেবতা । দেব- 
কার্যে দোষ হয় নাঃ ভয়ে দেবতাকে 
বাসনাঁনিবুত্ত করিতে হয় না। তুমি যাহা 
কর, যাহা বল, যাহা বুঝাঁও সকলই ভাল । 
আমি তোমার মধু-মাখা কথা শুনিয়া আপ- 
নাকে ধন্ত জ্ঞান কবি” 

অপরাজিতা বগ্িলেন,_-দবেশ কর। 
এখন আইস, আমরা মার কাছে যাই ।» 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_-“চল, তুমি ভাই 
থজিতে যাইতেছ, তোমাকে সব গুছাইয়া 
দিতে হইবে। সাজ-সজ্জা বেশ-ভূষা অনাবশ্তাক। 
কেননা ভগবান তোমাকে যে রূপের সাঁগর 
করিয়া গড়িয়াছেন,। বেশ-ভূষার কলসী 
তাহাতে ঢাল বা না ঢাল, তাহা সমানই 
থাকিবে। কিন্তু ভাই ব্যবস্থাটা কিছু স্প্টা 
হইতেছে না কি? সুভদ্র/! কি কখন কৃষ্ণ- 
বলরামের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিলেন? তুমি 
নাকি খুব পণ্ডিত £ তাই তোমাকে পুরা- 
ণের এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

ব্রজেশ্বরীর যুখ চাপিয়া ধরিয়া, পরা 
জিতা বলিলেন,__"তোমাঁর এই ছুষ্ট জিভ- 
খানা আমি কাটিয়া দিব। শরীক নিকলক্ক 
পূর্ণ পুরুষ । তাহার নামে না! বুঝিয়! যাহারা 
কলন্ক আরোপ করে, তাহার! সকলেই মিথ্যা- 
বাদী। এখন আইস তুমি?” 

তাহার পর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে, 
ব্রজেশ্বরীকে লইয়া, অপরান্থিতা সেই প্রকোষ্ঠ 
হইতে প্রস্থান করিগেন। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


শী ০ 


অপরাজিতা ও ব্রজেশ্বরী যখন বারান্দায় 
আফিলেন, তখন হাসিতে হাসিতে একটা যুবতী 
দাসী তথায় উপস্থিত হইল। দে অনবরত 
হাসিতে হাসিতে বলিল,_ “দিদি ঠাকৃরুণ্ 
বউ ঠাক্রণ, তোমর! এধানে? বাপরে বাপ, 
এমন লোক তো! কখন দেখি নাই !” 

দাসী, মুখে কাপড় দিয়, হীসিতে লাগিল । 
ব্রজেম্বরী বলিলেন, -«আরে গেল! অত 
হাসিদ কেন? কেলোক? কাহার কথা 
বলিতেছিস্‌ ?” 

দাসী বলিল,_পহাঁসিব না? সে থে 
মজার শোক । তাহার রকম-সকম দেখিলে 
না হাসিম্বা থাক! যায়কি? বাপরে, পেটের 
নাড়ী ছিডিয়৷ গেল! 

অপরাজিত বলিলেন,--“কে সে লোক? 
কি করিয়াছে সে? বল্‌ না, আমরাও তোর 
সঙ্গে একটু হাসি।” 

সী বলিল,--“ভাহাঁর রকম দেখিলেই 
০০ হাঁসিয়। অস্থির হইবে 1৮ 

 ত্রজেশ্বরী বলিলেন,_”কে সে 1” 

রর দাসী বলিল,--”কে সে, তা কি করিয়া 
খনির? লাখ কথাতেও সে একটা! কথ! কয় 
না?” 

বজেস্বরী বলিলেন,-_-”বোঁবা বুঝি ?” 

দাসী বলিল,--*উ' হঁ_তাহার কথায় 
। খৈ ফুটে । এক কথায় সে দশট! জবাব দেয়।” 

অপরাজিত। বলিলেন,--«তবে যে বলিতে- 
ছিস্‌, লাখ কথাতেও দে কথ! কহে ন1?” 

দাসী বলিল,--*$ তে! মজ!! 





যখ্ন 


জামোদর-্রস্থাবলী | 


চোখ দিয়] কথার তুবড়ি ছুটিতে থাকে। সে 
তখন খুব চালাক্‌ % এক দমে বামায়ণ-পাঁধাটা 
শেষ করিয়া ছাড়ে। আর যখন আমাদের 
মনের মত কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়, 
তখন সে যেন বোবা, হাঁবা, বোকার একশেষ, 
একেবারে পেঁচা হইয়। বইসে। কাহীর সাধ্য 
তখন তাহার পেট হইতে একটা কাজের কথ' 
বাহির করে।» 

ব্রজেশ্বরী বলিলেন,-_ "আশ্চর্য লোকই 
বটে! কোঁথীয় আছে সে?” | 

দাসী বলিল,__প্দগ্তর-খানায় জাবুব+নে- 
মত গা দুলাইতে ছুলাইতে বসিয়া আছে (” 

অপরাজিত! বলিলেন,--"কোথা হইতে 
আসিয়াছে সে 1” 

দাসী বলিল,__*বলিতেছে, ছোট বাবুর 


কাছ থেকে আসিয়াছে ।' 


অপরাজিত বলিলেন,__«ছোট বাবুর কাছ 
থেকে লোক আপিয়াছে, একথা! এতক্ষণ বলিস 
নাই কেন? কি জন্ত আসিয়াছে? কতক্ষণ 
আমিয়াছে? কি কথ! বলিতেছে ? কি খবর 
সে আনিয়াছে 1” | 

দাসী বলিল,.--"বাপ্‌রে বাপ ! সে দিবে 
মিন্সে মারিয়া ফেজিলেও যেমন কাজের কথ; 
চুপ, এ দিকে ঠাকৃরুণরাও তেমনই কথা, 
হাউই। তাহার কথা ছাইও বুঝা যায় না 
নায়েব মহাশয় তাহাকে কত বথাই জিজ্ঞাদ 
করিয়াছেন, কোন কথারই জবাব পান নাই 
কিছুই ভাল রকম বুঝিতে না! পারিয়া শে, 
ভিনি আপনা দিগকে জানাইবার জন্ত আমাথে 
ভাব দিয়াছেন” 


্রজেস্বরী বলিলেন,-_“সে কি খবর আনি 
আছে, তা তুই জানিতে পারিয়াছিস্‌ কি?” 
. দ্বাসী বলিল, “মাথা মুও তবে আ 


তারমনের মত কথ! হয়, তখন তার নাক, মুখ, ূ বলিতেছি কি? খবর কি ছাই তাহার কাচ 


এ 


অ'সিলেন। 


বাইবারু যে! আছে ?. সু মিন্সে যেন কথক- 
ঠাকুরের মত,বেদিতে বলি হাত, সুখ। গেপ 
চোখ, নাস্কিতে নাড়তে কতই রকাবকি করি- 
তেছে ? কিন্ত ধবর কিছুই বলে ন! । যাও বলে 
তা গুনিয়! কিছুই বুঝ! যায় ন1। আমীর বোধ 
হয়, সে একটা! পাগল। হর তো ছোট্র বাবুর 
নীম করিয়া এখান হইতে কিছু ভিক্ষা লইডে 
ঘাসিয়াছে।” . . ূ 

4 অপরাজিতা বলিলেন,-_“সে ষে ছোট 
বাবুর কা থেকে আপিষ়াছে, তাহার কোন 
'প্রমণ আছে? 





দাসী বলিল,_-"আছে। সে বলিয়াছে, 
চাহ/র কাছে ছোটি বাখুর হাতের চিঠি 
মাছে কটি | 


ব্রজেশ্বরী বলিলেন,--*ছোট বাবুর পত্র 
লইয়া আসিয়াছে, এ বথা তুই এতক্ষণ বলিস্‌ 
নাইফেন? আইস ঠাকুরঝি, আমরা নীচে 
যাই। ইহার নিকট শুনিয়া কোন কথাই বুঝ! 
যাইতেছে না ।৮ 

ভ্রাতৃজায়া ও ননন্দা ব্যস্ততা সহ মািয়া 
সেখানে আলিয়া অপরাজিতা 
«একটা বুদ্ধিমতী ঝিকে ডাকিয়া! বলিলেন ;-_ 
/গুনিভেডি ছোট কারুর নিকট হইতে একটা 
লোক আসিয়াছে । সে এখন বাহিরে কাছা- 
 ক্তে বসিয়। আনে। .মে ফেন আসিয়াছে, 
দক সংবাদ লইয়া রিনা লীগ জানিয়া 
 আইস।” 


ঝি প্রস্থান করিল। অনতিকাল পরে 


ক্ষিরিয়! আলিদ্া সে বলিল,_“সে বড় বাবুর 


শাঁমে, ছোট বাবুর এক পত্র লইয়া আসিয়াছে । 
বড় বাবু বাড়ী নাই; কাজেই সে প্র লইয়! 
ক্ষিরিয়া যাইতেছে... 

অপরার্জিত! বপিলেন,--*্ভুমি তাছাকে 
ফিরিয়া যাইতে বারণ করিয়া! আইস। তাঁছার 


২৩ 
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পর য়াহা কনিতে হইবে, তাহ! তোমাকে পরে 
বলিতেছি।৮ 

ঝি পুনরায় প্রস্থান করিল। তখন আংগখথী 
ও অপরাজিতা, অল্প কথায় একটা পরামর্শ 
স্থির করিলেন। ঝি প্রত্যাগত হইলে, ত্মপর- 
দিত বলিলেন।_-“ভূমি নারেখ মহ!শয় ও 
সেই লোকটাকে সঙ্গে করিয়া পাশের খরে 
লইগ্বা আইস। আমরা তাহার কথ শুনিৰ ।” 

ঝি আবার প্রস্থান করিণ এবং অবিলম্বে 
ফিরিয়৷ আসিয়! সংবাদ  দিল,-“তীহাযা 
আপিয়াছেন।» | | 

ভখন অপরাঁজিভার আদেশে ঝি বঙগিল, 
-*এপানে বউ ঠাক্রুণ আর দিদি-ঠাকৃরুণ 
আছেন। যে লোক ছোট বাবু নিকট 
হইতে আসিয়াছেন, তিনি ফি জন্ত আলিয়া 
ছেন, বলুন ।” 

যিনি আসিয়াছেন তিনি আর কেহ 
নহেন-__আমাদের পূর্বর-পরিচিত প্রীরাম দাঁস। 
শ্রীরাম বড়ই বিপদে পড়িল । লে ছোট 
বাবুর নিকট শুনিয়া আ'সিঙ্বাছে, .. ডাহা 
ভগিনী বড়ই বুদ্ধিমতী । কোন বহস্ঠাই ধেন 
প্রকাশ না হয়, কিছুই যেন কেহ জানিতে 
ন1 পারেন, ইহাই তাহার, প্রতি ছোট বাবুর 
উপদেশ। অথচ সে জালে, টাঁক! 'লইতেই 
তাহার আসা-_বাবুর হ'তে টাঁকার টাঁনটানি 
বড় বাবু বাটীতে নাই? সুতরাং নেই বুদ্ধি- 
'মতী দিদি-ঠাকুরাণীর জেরায় তাহাকে পড়িতে 
হইল। অতি অন্ন কথায়, প্রকাবাক্কষে যাহা 
ন1 বলিলে নহে তাহাই বলিয়া, কাছ পারিতে 
তাহার প্রতি উপদেশ ছিল। সেই বা শ্বণ 
রাখিয়া সে বলিল,--“আমি ঠাকুষ্ধাণীক্গিগকে 
প্রণাম করিতেছি । ছোট বাবুন্ধ নিকট হইতে 
বড় বাবুর নাষে এফ. গজ লইয়া বমি 
আসিয়াছিলাম।” চি 


গঞ 


অপরাঁজিতার উপদেশ মত মধ্যস্থলে 
ঈড়াইয়। ঝি কথা কহিতে লাগিল। ঝি 
ভিজালিল,--*পত্র কোথা | | 
শ্রীরাম বলিল,--*আমার কাছে আঁছে।” 
ঝি বলিল,-প্দেও ০ 
শ্রীরাম বড়ই মৃক্কিলে পড়িল। বলিল,__ 
“পত্র তা আজে--আঁষার কাঁছে-_পত্র 
ছিল-_আজ্ে-আছে। পক্জ তো আর 
কাঁহাকেও দিতে আল্ঞা পাই নাই।” 
ঝি বলিল,_-*পত্র আঁর কাহাকেও দিতে 
হইবে না, এন্সপ আজ! পাইয়াছ কি?” 


্ীয়াম বলিল, ঠিক নেরূপ আল্তাও 
পাই নাই। তবে বাবুর যেরূপ অভিপ্রায় 
বুঝিয়াছি, তাহাতে পঞ্জ আর কাহারও হাতে 
ন! দেওয়াই উচিত।” ূ 

বি বলিল,--প্ঠাকুবাণীরা বুঝিতেছেন, 
যে ব্যক্তি মনিষের, অভিপ্রায় বুঝিয়া কাঁজ 
করিতে পারে, সে বড় বুদ্ধিমান চতুর ও 
বিশ্বাসী, লৌক। তুমি বুঝিতেছ না! কি, 
এই পর না দিলে, হয়তো! বাবুর বিশেষ ক্ষতি 
হইতেও পারে পারে ?” | 
. এস্্রীরাম, বরিল,_:*বিশেষ ক্ষতি কেন 
হইহব? একটু অক্মরিধা হইতে পাবে ।» 

ঝি.বলিল,_"তিবে প্জ দেও 1”. 

শ্রীরাম আন আপত্তি করিতে সাহস 
করিল না ইজন্ততঃ না করিয়া, সে পত্রধানি 
বির হস্কে গ্রদীন করিল। 

অপরাজিতা ও ব্রজেশনী, পত্র পাঠ 
করিলেন।. তাহাতে কোন সংবাদই নাই। 
কেবল পত্রবাহক বার! পাচ শত টাকা পাঠাই- 
বার ক! আছে। ঝি বলিল,_"এ গন্ধে কি 
কথা আছে/তারা তূষি জান কি?” 

। বলিল_প্পাচ শত টাকা লইয়া 


দামোদর-্গ্রস্থাবলী। 


যাইবার কথা আছে জানি। আর কোন কথ! 
আছে ন আছে আমি তাহা, জানিনা ৮ 
ঝি জিজ্ঞাসিল, /-?ছোট খাবু এখন 
কোঁধায় আছেন?” 
“ঠিকৃজানি না" 
“তিনি ক্গিকতয় আঁছেন কি 1" 
“বোধ হয় না? ১ 
"তিনি কি হুগলীতে আছেন রণ 
“না 
“ীহার কোথায় থাকা সম্ভব বলিয়া তুমি 
মনে কর? 
“আমি কেমন করিয়া কি মনে [করিব 7” 
“কেন? তুমি সর্বদা! তাহার কাছে থাক; 
তিনি কোথায় গিয়ছেন তাহা! বলিতে পারি 
লা?” 
শ্রীরাম একটু টে তা করি বলিল,_ 
“বোধ হয় পশ্চিমে ।” | 
ঝি জিজ্ঞাসিল,--"্পশ্চিম তো জনেক 
জাগয়া। তাঁহার মধ্যেকোঁথায় তিনি আছেন 
বলিয়। তোমার. মনে হয়?” 
জীরাম বলিল,_-“কিছু মনে হয় না» 
“বাবু পশ্চিমে আছেন, বলিয়া তোমার 
বোধ-হয়$ কিন্তু ' কোথায় তিনি আছেন, 
সে সম্বন্ধে কিছুই তোমার মনে হয় না। তুমি 
তাহার কিন্নপ জন্ুগঙ লোঁক ?” | 
শ্রীরাম বলিল,-- "আমি নমঃ সামা 
লোক 1৮... 
ঝি নদ লোক রঃ বাঁবু 
পশ্চিমে কোথায় আছেন, ইহা না জান! 
তোমার পক্ষে বড় কন্টায় কথ1।” 
শ্রীরাম বলিল,_আমার.এবাধ্‌ হয় বর্ধমান 


ছাঁড়াইয়। কোন স্থানে তিনি ধাকিলেও থাকিতে 


পারেন ।৮ 


রর 


সোণার কমল। 


“তুমি এখন টাকা লইয়া কি করিবে ?* 

“যোধ হয কিছুই করিব না।” 

“তবে টাকা লইতে আসিয়াছ কেন?" 

“সঙ্গে বাঁধিব বিয়া ।৮ 

*এস্থান হইতে প্রস্থান করিয়া তুমি 
কোথায় যাইবে?” 

 শীরা্য বরিযা,_.”্তা 'ফি-ঠিক বলা যায়? 

কখন্‌ কোথায় যাইযার দরকার হয়,কে 
বলিতে পাবে ?” 


ঝি জিজ্ঞাসিল,-“প্রথমে তুমি কোন্‌ 


দিকে যাইবে?” 

"যেলের ক্েশনের দিকে ।” 

"সেখানে তুমি কোথাকার 
কিনিৰে 1 

"বোধ হয় কলিকাতীর ।” 

"তাহ! হইলে, ছোট বাবুর কাঁজ মিটিবে 
কিরূপে? তিনি আছেন পশ্চিমে, আর 
তুমি টাকা জইয়া যাইতেছ কলিকাঁতায়। 
এ কি প্রকার ব্যবস্থ! ?” 

“্রবকার পড়িলে তিনি আমার নিকট 
টাকা চাহিয়া লইবেন।” 

তীহা হইলে তিনি শীগ্র কলিকাতায় ফিরি- 
বেন না বোধ হয়?” 
. শইচ্ছ! তীর।” 

“তুমি আপাততঃ কোথা হইতে আসি- 
তেছ 1?” 

"এই রেলের ষ্টেশন হইতে ।” 

“তাহার পুর্বে তুমি কৌঁথায় ছিলে ?” 

অনেক স্থান ঘুরিয়াছি। কত নাম করিব ?” 

ছোট বাবুব সহিত তোমার কোথায় শেষ 
দেখা হইয়াছে 1” 

“সে একট! বাসাঁয়।” 

“কোথায় সে বাসা ?” 

*হুগলীতে। 


টিকিট 
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"ছোট |বাঁধু কি কাজে হুগলী গিয়া- 
ছিলেন 1” 
অনেক কাজ। সব কি আমরা জানি ?” 
“সব জানিঘ্া কাজ নাই। কি কাজ 
তুমি জান?” 
“বোধ হয় সাছ্বে-সুবার রঃ 
করা একটা কাজ ।” 
“আর ?” 
ঠিক বলিতে পারি না। এ কাজই তো 
দেখিয়াছি । সাহেব-সুবার কাছে যাঁওয়া- 
আসার কথা আমরা জানি ।” 
ঝি জিজ্ঞাসিল,__“তিনি হ্ঠাঁৎ পশ্চিমে 
যাইলেন কেন_-বলিতে পার?” 
শ্রীরাম বলিঙ্,_-“তা আমরা কেমন 
করিয়া বলিব? তিনি বড় লোক। যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করিতে পাবৈন | 
*তিনি পশ্চিমে--তুমি টাক! লইয়। যাই- 
তেছ ধললিকাতায়। তাহার হাতে টাক! নাই 
লিখিয়াছেন। তবে বোধ হয় তিনি শীঘ্বই 
কলিকাতায় ফিবিবেন » 
"আশ্চর্য্য কি? তিনি বড় লোক। ইচ্ছা 
হইলে সবই করিতে পারেন ।, 
"তিনি কোন বিপদে পড়েন নাই তো? 
শ্ররাষ বিশেষ উৎসাহের সহিত এ প্রশ্নের 
উত্তরে বলিল,__গ্বাধাকুফ্ণ ! বিপদ (কিসের 1” 
্তীহার শরীর ভাল আছে? 
“তীহার শরীর খুবই ভাল আছে। তীহার 
জন্ত আপনারা কোন চিত্ত! করিবেন না।” 
ঝি বলিল--*তোমাঁর সহিত এতক্ষণ কথা 
কহিয়1ও বিশেষ খবর কিছুই পাওয়! গেল না। 
একন্ঠ ঠাকুরানীরা বড়ই ছঃখিত হইতে- 
ছেন। বোধ হয় ছোটবাঁবু তোমাকে এইরূপে 
অন্ন কথায়, সকল বিষয় চাঁপিয়া পাধিয়া, কথা 
কৃহিডেই বলিয়। দিয়াছেন। সুতরাং তোমার 


দেধা 


দমোদাস্থাবলী । 


কোন ঘোষ নাই । তুমি উপদেশ-মত কার্ধ্য 
করিয়া ভালই করিয়াছ। ঠাকুরাণীর ছে'ট 
বাবুর সংবাদের জন্ত বড়ই চিত্তিত রহিয়া- 
ছেন। বিশেষ খবর, কিছু জানিতে পারিলে, 
তাহার বড়ই সখী হইতেন।” 

ভ্রীঝাম বলিল,--প্বাবুর জন্ত চিন্তার কোন 
কারণ নাই। শ্িনি বেশ সুস্থ আছেন। কোন 
প্রকার ভয় ভাবনা নাই । কোন বিপদেও 
তিনি পড়েন নাই।* 

ঝি বগিল,_“আপাততঃ তুমি যাহা 
বলিতেছ, তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। 
ইহার বেশী আর কোন সংবাদ তৃমি বলিবে 
না? স্ুডরাং আর জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই। 
বড় ঘাবু.এখাঁনে না থাকিলেও, টাকা পাওয়ার 
কোনই ব্যাথা হইবে না। তুমি কখন 
যাইবে মনে করিয়াছ ?” শ্রীরাম খলিল”_ 
শ্টাকা লইয়া রাঙ্জিফালে যাণ] ভাল নয়। 
আঙি ঝাঞ্তিতে না ফিরিলে বিশেষ ক্ষতি 
হইবে বলিগাঁও বোধ হয না। কালি প্রাতেই 
আমি যাইব 

ঝি বলিগ,_প্নায়ে মহাশয় ! দিদি- 
ঠাকুরানী হুকুম . দিতেছেন-এই লোক 
যখন ঢাঁছিবেন। তখনই যেন ইহাকে পাঁচ শত 
টাকা, দেখায় হয়। আর ইহার দ্াহাথরচ 
ইত্যাদিও (ঘেন দিতে ভুল না হয়।” | 

নাঁয়ের মহাশয় “ঘে জাজ্ঞা” রলিয়া সম্মতি 
ভাপ করিনেন। 

পি ধন উনি তখনই নায়েব রা 

নিকট টাকা গাবে। ৪৮ মি জল 
খাও.বিশ্রীম কর 1” 


উরায ঠাকুরাগীদের উদ্দেশে ৪ 


গরণাস করিয়া নায়েব মন্াশযের, সহিত বাহিরে 
আমিল, এবং 'তীছ আলিঙা ফা ছাড়িয়া 
বাচিল। . 





অপরাহুকালে কলিকাতার সেই সদর বাসায় 
তারাস্থন্দরী ও বিজলী বধিয়া, আছেন । উভ- 
যেই নিতীস্ত বিষণ ও মলিন। বিনোদ বাবু 
সেই চলিয়া গিয়াছেন $ সে আজি প্লীয় পনর 
দিন হইল? এপর্য্যস্ত তীহার আর কোন 
সংবাদ নাই। আপনাদের আনৃষ্টে যাহা! থাকে 
হউক, কিন্ত সেই একাত্তহিতৈষী যুবকের কি 
হইল, অধুনা ইহাই তাহাদের চিন্তার প্রধান 
কারণ হইয়া পড়িয়াছে। বহুক্ষণ মাত! ও 
কন্ঠা নীরবে বলিয়া, রহিয়াছেন। উভয়ের 
মনে সমান চিস্তা-আোত প্রবাহিত হইতেছে । 
কাহারও কথ! ক।হতে সাহস হইতেছে না । 
কথা কহিতে হইলেই হয তে কাঁদিয়া ফেজিতে 
হইবে। অনেকক্ষণ পরে তারক, বলিয়। 
উঠিলেন, "ভগবান, তোমার মলে আরও কি 
আছে জানি না। কিন্তু মানুষের ছুর্গতি ইহার 
অপেক্ষাও বেশী হইতে পানে কি? যে এক 
অক্ুবিম শুতানধ্যায়ীর মুখ চাহিয়াছিলাম, 
তিনিও আমাদিগকে ছায়া গিযছেন।” 

বিজলী বৃলিল্ন, মা তোমার কিবোধ 
হয়, তিনি আমাদের উপর. . করিয়া গিয়া 
ছেন? আমরা কি অপরাধ করিযাছি,!” 

: তারাহগনদরী বলিপের,--"না--রাগ করিয়া 
যান নাই|। তাঁহার দয়ার শরীর। তিনি কি 


সৌগাঁর কমল। 


৭১৪ 





আমাদের ম্‌ত হঃখিনীদের উপর রাগ করিতে 
পারেন। 


বিজলী সজল নয়নে বলিলেন,__তবে এত 
নিগ্রহ কেন? কোন সংবাদ দিতেছেন না, 
বা লইতেছেন না কেন? সেই ভয়ানক 
দিনের পরখ এখানে ছুই দিন ছিলেন ; ঝি 
ডাহার সহিত দেখা করিয়াছিল; কিন্তু তখনও 
তিনি কোন দয়ার কথ! বগিলেন না কেন? 
আমর! তো জাঁনতঃ কোন অপরাধ করি 
নাই।” 

বিজলী কাঁদিয়া ফেলিলেন। তারান্নণাী 
অতি কষ্টে আপনার নয়নের জল পড়িতে না 
দিয়া, কন্তার নিকটস্থ হইলেন এবং সন্গেহে 
বিজলীর মুখ মুছাইতে মুছাইতে বগিলেন 
__প্সেই অতীত ঘটনার আলোচন! আমাদের 
স্ব্বনাশের কারণ হইয়াছে। অনৃষ্টে যাহ! ছিল 
ঘটিয়া গিয়াছে। এক্ষণে ভগবান আমাদের 
আশাতিরিক্ত সুখসৌভাগ্যের উপায় করিয়া 
দিয়াছিলেন। কপালদোষে সে সাধের ঘর্‌ 
এক কথায় ভাঙ্গিমা গেল।” 

বিজলী বলিলেন, “কিন্ত মা, লোকে 
বলিলেও, তুমি তে! কখনই বিশ্বাস কর না যে, 
যহ্পতি মিঞ্জ মহাশয় হীন পিতাকে হত্যা 
করিয়াছেন ।” 

তারানুন্দরী বলিলেন,_”কখন না। মিত্র 
মহাশয় দেবচরিত্রের লোক ছিলেন। তোমার 
পিতা ভীহার পরম বন্ধ ছিলেন। এরপস্থলে 
একের দ্বারা অপরের হত্যাকাধ্য কখনই সম্ভব 
নহে। পুলিশ ও অন্তান্ত লোকে এই দুটনার 


যে সকল কারণ দেখাইয়া স্থির করিয়াছে যে 


ইহ! সম্ভব ও সত্য, সে সকল যুক্তি ও কারণ 
খে/নিতাস্ত গ্বণাজনক ও অবিশ্বীন্ত, সে বিষদ্ব 
কোঁনই সনোহ নাই।” 


বিদ্বান বুদ্ধিমান, ধনবান্‌ ও বলবান্‌ ঠ 


বিজলী আবার বলিলেন১-"জআাঁমরা, যখন 
সে কথা বিশ্বাস করি না,'লে সম্বন্ধে একটু 
সন্দেহও করি না, তখন তিনি আমাদের উপর 
রাগ করিলেন কেন?” 

তারামুদ্দদী বলিলেন, “তিনি রাগ 
করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হম্ব না। পিতার 
এই কলঙ্ক দূর করাই বোধ হয় ত্ীহাত্র অভি- 
গ্রায়। এই অপবাদ দূর করিতে না পারিলে, 
আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠত1 করিতে স্বভাঁবতঃ 
তাহার বিশেষ লঙ্জ|! হইতে পারে। আরও 
দেখ, তিনি সুশিক্ষিত "ও সুযোগ্য সন্তান । 
পিতার স্বনাষ বজায় করিবার চেষ্রী না করা, 
তাহার পক্ষে নিন্দার কথা । এ চেষ্ট। ত্য!গ 
করিলে তাহার নিজের হৃদয় ও জীবনে কখনই 
শাস্তিলাভ করিতে পারিবে না। -এই.. সকল 
কারণেই তিনি চলিয়! গিষ্াছেন। - আমাদের 
ন্তায় নিংসহায় লোকের উপর তিনি বাগ 
করিয়াছেন বলিয়া আমার যনে হনব ন1।% 

বিজলী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কিস্তু মা, 
তিনি যে চেষ্টায় প্রবৃভ হইয়াছেন বলিয়! তুমি 
মনে করিতেছ, তাহাতে কখন তিনি রূতকা্ধ্য 
হইতে পারিবেন এন্ধপ তোমার বোধ হয় কি? 
সেই অতীত কাণ্ডের অন্ধকার তেদ করিয়া, 
সত্যের আলোক তিনি প্রকাশ কষিতে পারিবেন 


খলিয়া তোমার মনে হয় কি?” 


তারাহুন্দরী বলিলেন,--“্বড়ই কঠিন কথা 
বড়ই চিন্তার বিষয়। ভরসার “মধ্যে [তিনি 
কিস্ত 
আমার চিরদনই সন্দেহ হয়, নিশ্চয়ই এ 
ব্যাপারের মধ্যে একটা ছর্দাস্ত লোকের চক্রান্ত 
আছে। আমি সে কথা কখনও কাহাকেও 
বলি নাই। সে লোকটার অসাধ্য কর্ন নাই। 


:কোন প্রকার ছু্ষর্মেই সে পশ্চাদ্পদ নহে। 
যদি আমার সনেহ সত্য হয়, তাহ! হইলে 


১০০ 


অবসন্গভাবে ঝুলিয়া এ 
 তাবাস্ন্দবী রুন্তার মস্তক আপন উরুতে 
স্থাপন করিয়া, তীহাকে সেই ভূশয্যায় শয়ন 


৭১০ 


বিনোদের নিমিত্ত আমাদিগকে চিন্তিত থাকিতে 
হইবে। আমার সন্দেহ যদি মিথ্যা হন, তাহা 
হইলে, কোন ভয়ের কাঁর্ণ নাই । কৃতকার্ধয 
হউন বা না হন, তাহার কোল বিপদ ন| 
ঘটিলেই আমি পরম লাভ জ্ঞান করিব |” 
বিজগী বলিলেন, কিন্ত মা,যদি তৌমার 
আশঙ্কাই, সত্য. হয়, তাহা হইলে কি 
হইবে? ... 
তা ঝাহনারী বসিলেন,_ "তাহা হইলে কি 


হইতে পারে, তাহার কল্পনা করিতে আমার 


সাহসে কুলায় না। ঈশ্বর যাহ! ঘটাইবেন, 


তাহাই হইবে” 
আবার মা ও মেয়ে নীরব । কিয়ৎকাল 


পরে বিঞ্রলী বলিলেন,--৭মা, আমার বড় 


মাথ। ঘুবিতেছে, আমি বুঝি পড়িয়া যাই ।” 
সঙ্গে সঙ্গে তারানুন্দরী কন্তাকে চাপিয়া 
ধরিলেন। .বিজলীর মস্তক হেলিয়৷ পড়িল, 
নয়ন মুকুলিও হইয়া উঠিল, হস্তাদ অপপ্রত্যদ 
খঁহল। অতি সম্তপণে 


করাইলেন.এয়ং. উচ্ৈঃম্বরে ঝিকে ডাকিতে 


 আাগিঝেনও ঝি নীচে কাজ করিতেছিল ? 


তৎক্ষণাৎ, আনিয়া! উপস্থৃত হইল। তারান্ন্দরী 


তাঁহাকে পাখ1-ও শীতল জল দিতে বলিলেন । 
তারাস্ন্দ্ী ও ঝি উভয়ে সেই হুন্দরীশিরো- 


মণি কিশোরীর নানাপ্রকীর  গুভ্রমা করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে বিজলীর চৈতন্ত সর্ববতো- 


ভাবে ভিরোহিভ হইয়া গেল। রোগিণীর 
ও নিকট, বি শয্যারচনা করিল। উভদ্ধ বিজলীর 


চা 


এসেই স্বৃতব্ন: কূলেবর অতি সাবধানে সেই 
। শয্যায় দ্বপিত করিলেন। 
, ঝিকে ডাঁক্তীর ডাঁকিয়। ও বরফ কিনিয়! 
. আঁনিতে পাঠাইয়া, .নীরত অশ্রবর্ষণ করিতে 


তারাস্ুন্দরী, 


দামোদয়-গ্রস্থাবলী । 


করিতে, 
রহিলেন। 

বরফ লইয়। ঝি ফিরিয়া, আসিল এবং 
আাঁক্জারও শীঘ্র আসিতেছেন বপিয়া সংবাদ 
দিল। তাঁবরাঞ্নরী কন্তার মাথায় ও কপালে 
বরফ দিতে লাগিলেন। 

সেই পাড়ার ডাক্তার অমুতলাল বাবু বড়ই 
ভদরম্বতাব, সদয়ন্বদয় ও বিচক্ষণ ব্যক্তি । ঝি 
তাহাকেই ডাবিয়া আসিয়াছিল। অনভিকাল 
মধ্যে ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তিনি সাবধানে ঝোগীর সমস্ত অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ 
করিলেন। এবং জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ প্রশ্ন দ্বারা 
জানিয়া লইলেন। তাহার পর তিনি স্থির 
করিলেন, সহসা চিত্তের উপর তোন ভয়ানক 


পীড়িতা কন্তার পার্খে বসিয়। 


'আধাত লাগায় এ পীড়ার উদ্ভব হইয়াছে । 


নরস্তর চিন্তাজনিত অবসাদ এ রোগের হেতু। 
অমৃত বাবু উপযুক্ত ওবধ ব্যবস্থা করিলেল। 

তাঝান্বন্দরী অশ্রপাত কদিতে করিতে 
বললেন, "আমার অবস্থা [নিতাস্ত মন্দ $ 
[বসন্ত এই কন্তাই আমাৰ জীবনের একমাত্র 
স্থল । আমার এখনও. ছুই চাঁরিট! ঘটা বাটা 
আছে। কন্তাকে রক্ষা] কাবার জন্ত আপনার 
দয়! ছাড়! আর ভপায় নাই। . আমান যাহা 
আছে, সমস্তই আপনীর ।. আপনি দয়! কারিয়া 
আমার মেয়েটাকে বাচাইয়। দিন।” .. 

অমৃত বানু বলিল্নে।--”সে জন্ত আপ- 
নার কোন চিন্তা করিতে হইবে না। আমি 
পাঁড়ার লৌকের নিকট ফি লই নাঃ ন্ৃতরাং 
আপনারও লাগিবে না। ওষধের দাম আপা 
ততঃ আপনার লাগিবে বটে ॥ কিন্ত পরে 
বুঝিয়। তাহারও সুব্যবস্থা কা যাইবে । আমার 


দ্বারা যন্ত্রের কৌন ক্রটি হইবে না। আপাততঃ 


কন্তার জন্ত চিন্তার কোন কারণ দেখিতেছি 
না। আমি কল্য পরাতে আসিব 


সোখার কমল। 


৭১১ 





ডাক্তার ষধ ্রয়োগ ও. শুশ্রার ব্যবস্থা 
বুঝাইয়! দিয়া প্রস্থান করিলেন | ঝি ওষ্ধ 
আনিল। নিয়মিতরূপে ওষধ সেবন করান 
হইতে লাগিল এবং ডাক্তারের উপদেশমত 
অন্যান্ত অনুষ্ঠান চলিতে. থাকিল। 

রোগের প্রথম আক্রমণ হইতেই বিজলী 
নির্ধাক্‌ ছিলেন।, শেষ বাত্রি হ্ইতে তিনি 


কথা কহিতে লাঁগিলেন। অসংবন্ধ প্রলাপমাত্র 


হইলেও তাহার মুখে বা! শুনিয়া তারা স্ন্দরীর 
মৃদ্তদেহে যেন জীবনের সঞ্চার হইল । প্রাতঃ- 
কাল পর্য্স্ত বিী নিরন্তর অর্থহীন সামগ্রস্ত- 


রহিত কথা কছিতে লাগিলেন । তারাসুন্দরী 


সে সমন্ত বাক্যের কোনই প্রকৃত অর্থ অব- 
পারণ করিতে পারিলেন না) কিন্তু সেই অসংব 
বাক্যজোত অন্ুরণ করিয়া তিনি স্থির রি 
পেন যে, বিনোদের নিষিত্ত ভয়ানক চিন্তাই 
এই রোগের কারণ এবং বিজলী, এই 
অজ্ঞান অবস্থাতেও, সেই উদ্বোগের হস্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন 
নাই। | 

বেল! সাড়ে আর্টুটার সময় ডাক্তার বাবু 
আবার আদিলেন। তিনি সাবধানতা সহকারে 
রোগীর অবস্থা দেখিয়! ও বাত্রি ষে ভাবে 
কাটিয়াছে তাহা! জানিয়া বলিলেন,_“কাঁলি 
সন্ধ্যার পর পীড়িতাঁর অবস্থা যেরূপ দেখি- 
যাছি, এখন তাহার অপেক্ষা কিছু ভাল বোঁধ 
হইতেছে বটে, কিন্ত রোগ সামান্যই আছে। 
এ রোগ কতদিনে সারিবে তাহা এখন স্থির 
কর] যায় না। গুধধ সেবনেও যে রোগের 
বিশেষ প্রতীকাঁর হইবে, এমন বোধ হয় 
না। তথাপি পীড়িতার হূর্বলতা' ও অবসাদ 
নিবারণের জন্ত একটা বলকাঁরক ওঁষধ নিয়- 
মিতরূপে চাঁলাইতে হইবে। যদি রোগীর 
ুর্্বলতা বৃদ্ধি না পায়, তাহা হইলে আপাততঃ 


' আহার নিদ্রা বন্ধ ।, 


লেন। 





ভয়ের কোন কারণ, নাই। আছি আবার 


বৈকালে আসিব 1৮ 

_ ষথোপযুক্ত ওষ্ধাদ্ির ব্যবস্থা করি 
ডাক্তার প্রস্থান ক্সিলেন। তাঁবানুনাদী সেই 
সংজ্ঞাহীন! কন্তা লইয়া! বসিয়া রহিগ্েন। 


দিন একরপ কাটিয়া গেল।- সন্ধ্যার পর 
পুনরায় ডাক্তার আসিলেন) এবং বেশীর সমস্ত 
লক্ষণ ও উপসর্গ দেখিয়! একটু বিমর্ধ হই- 
বলিলেন,_“আমি যাহা আশঙ্কা 
করিতেছিলায, তাহাই ঘটিয়া আসিতেছে 
দেখিতেছি। রোগীর ছর্বলতা একটু 'বাঁড়ি- 
যাছে। এখনও চিন্তার কোন কারণ ঘটে 
দ্ধ | নাই? কিন্তু এই ছুর্বলতা আরও বৃদ্ধি পাইলে 
বড়ই চিন্তার্প কারণ হইবে। ৰ 
তাবামুন্দবী কাতরভাবে বলিলেন,” 
“আমি আপনাকে হৃদয়ের আশীর্বাদ দিতেছি। 
হুঃখিনীর আশীর্ধাদে : আপনি চিরদীন সুখী 
থাঁকিবেন ; কৃপা করিয়া যাঁহা করিলে এই 
ুর্ববলতা দুর হয়, তাহার ব্যবস্থা করুন। 
ডাক্তার বলিলে ন,-_“্আর্মি পূর্বেও বলি- 
যাছি, এখনও বলিতেছি, আমার যত্তবের কোন 
ক্রটী হইবে না।' কিন্ত যে আকশ্মিক চিত্তের 
অবসাদ এই পীড়ার কারণ, তাহা দুর করিতে না 
পারিলে, অন্ত চেষ্টীয় বিশেষ ফল হইবে এপ 
আমি বৌধ করিনা । ওধধে যাহা! হইতে 
পারে, তাহার উপায় আঁমি করিতেছি 1৮. 
ডাক্তার চলিয়া গেলেম। গ্তায়াননদবী 
পীড়িত কন্তা লইয়া অকুলপাঁথারে ভাঁসিতে 


লাগিলেন । হাতে এক টীও পয়সা নাই । কন্তার 


শুশষা, . ওষধ পথ্য 'বুঝি আর চলে না। 
চিন্তার সীম! নাই। আরও একদিন কাটিয়া 
গেল। 


ডাক্তার নিয়মিতর্ূপে ছুইবার রোগীকে 


১২ 


দেখিয়া যাইতেন। 'তারাহুজায়ী তীহাঁর চিত্তা- 
কুলভাব দেখিয়া সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন।_ 
“কিরূপ বুদিতেছেন? 
“. আত: বাধু বলিলেন,_"ভাল বিছুই 
বিভেছি না। - ছুর্বলতাঁর রে 2৮৮৭ 
জীবনের বিশেষ কোন আশঙ্কা এখনও উপ- 
স্থিত হায় নাই ; বে ক্রযশঃ এই ভাব বাঁড়িতে 
থাকিলে রিশেষ আনি হওয়া আশ্চর্য্য নহে” 
আর একক্িন ধীরে ধীরে কাটিয়া গেল। 
'বিজলীর অবস্থা ফড়ই মন্দ হইয়া পাড়িতে 
লাগিল । “তিনি অনেক সময়ে বাকাহীন অজ্ঞান 
ভাবেই থাকিতে লাগিলেন । সে সময়ে বিশেষ 
'নঃসহয়োগ সহকারে না! দেখিলে, তাহাকে 
সজীঘ বলিয়া মনে করা যাইত না। তখন 
তাহার নয়নঘয় মুড্রিত, অঙ্গ প্রত্যঙগ ক্রিয়াশৃন্ত, 
দেহের ভাব মুতের নায় বোধ হইত। কিন্ত 
তখনও তীহার- নাড়ীর গতি অন্বাভাবিকরূপ 
:জ্রত, এবং ইদ্যন্তের ক্রিয়! প্রবল বলিয়া! উপ- 
জন হইভ। এই ভাঁধে' ক্রমাগত তিন চারি 
ঘণ্ট! মৃতব্ৎ নিশ্েষ্টতাবে পড়িয়া থাকার পর, 
মহল! বিজলী বিস্ফার্টরত লোচনে চারি দিকে 
চাহিয়া... দেখিতেন। অনররত নানারপ 
প্রশাপ.. বাক্য তাহার মুখ হইতে নির্গত 
হইতে. খাকিত$ যেন .কোথায় কাহাকে 
দেধিতে পাইয়। শধ্যাত্যাগ করিবার প্রযত্ 
'ক্রিতেন? তীহার ভাব দ্বেখিয়া। বোঁধ 
হইত, যেন কখন দুরে, : কখন বাঁ অতি 
: নিকটে কাহীকেও তিনি দেখিতে পাইতেছেন। 
: সে সময় কখনও বাঁ উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠি- 
. গ্লেন, কন বাক্রাতরভাবে শিশুর নায় রোদন 
ৃ করিতেন কখন বাঁ কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া 
ফোন ধিপেষ কথী: বলিতে, 'কখনও বা! দুর- 
স্থিত কৌন ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া সৎগয়ামির্শ 
প্রদান করিতেন কখন বা যেন ক্রোধে 





তিনি অতি ?ত হইতেন, ঙখন: ভীহাঁর, তত 
ুষ্টিবদধ হত; আবার কর্থন বা পরমাননে 
তাহার দেহ কণ্টকিত হইত এবং. সন্ভোষের 
স্ুবিমল জোতিং তীহার হদলমও্ল আচ্ছন্ন 
করিত। যখন বিজলী এইরপ উ্মানিনীভাবে 
থাঁকিতেন, তখন তাঁহার নয়নের আয়তন বড়ই 
বাঁড়িয়া উঠিত। যেন স্থানভ্রই হই! লোঁচনঘয় 
বাহিরে আসিতেছে বঙ্িযা' বৌধ হইত । তখন 
তাহার মুখ বুজবর্ণ হইত, দেহের স্থানে স্থানে 
উচ্চ শিরা দেখা যাইত এবং হস্তের অঙ্গুলি 
সকল বড়ই চঞ্চল হুইয়া পড়িত। প্রায় অর্দ 
ঘণ্টাঁকাল এই ভাবে থাকার পর, আবার 
বিজী পূর্বববৎ নিশ্েষ্ট ও মুতবল্প অবস্থায় 
অবস্থিত হইতেন। 

ডাক্তার আসিয়া প্রাতে বলিয়া গিয়াছেন, 
__ পরোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে 
যাইতেছে । যে কারণে এই পীড়ার উত্তব 
হইয়াছে, এখনও চেগ্রী করিয়া তাহ! দূর 
করিতে পারিলে, আরোগ্যের আশা করা 
যাইতে পারে। তাহা না হইলে, কি হইবে 
তাঁহ। বলিতে পাবি না1১৮ 

এ কথার অর্থ কি. তাহা, তারানুনারী 
সহজেই বুঝিতে পাঁরিলেন। কিন্ত এ অবস্থায় 
সেই নিরুপাঁয়ের উপায়, 'অগতির গতি, 
বিপক্সের সহায়, নিঃসম্বলের সম্বল, জিগবান্‌ 
ভিন্ন আর কে রক্ষা করিতে পারেন? 
তারাহুনারী সেই সংজ্ঞাহীন মরণাঁপক্া কল্তার 
মন্তক অঙ্কে লইয়া! অনয্মনে সেই আর্ত- 
বান্ধব, বিপদতঞ্জন মধু্ঘনকে ক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। 


সোণার কমল। 


৭১৩ 





উনবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


মধ্যাঙ্ককালে তারানুন্দরীর সেই ক্ষুদ্র 
বাসার সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্খ হইল। 
ঝি নীচে ছিল, দ্বার খুলিয়া দেখিল, দরঙ্জার 
নিকট দুইজন আীলোক, আর একটু দুরে 
রাস্তার তপন একখানি পাক্ী। 

একটা শ্ীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"এই বাটীতে বিজলী থাকেন ?” 

ঝিউত্তর করিল-&| | তাহার বড় 
শক্ত ব্যারায। তোঁষরা কে?” 

স্ীলোকেরা এ কথার কোন ভত্বর না 
দিয়া.পান্কীর পিকে গমন করিল । পান্থীর 
দ্বার খুপিয্ক। গেল। ভুল বস্ত্রে আচ্ছনকায়! 
এক নাবী সেই গান্ধী হইতে নিষ্্াস্ত হইলেন 
এবং ভীহার .সঞ্চিনী জীলোকঘ্বয়ের সহিত 
আসিয়া. বাটীর. ষধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দরজা বন্ধ কর! হইলে, তিনি মুখের কাপড় 
খুলিয়৷ ফেলিলেন। তারাস্মন্বরীর |ঝ অবাক্‌ 
হইল ! মানুষের এতরূপ হ্ইতে পারে, ইহা 
তাহার, জানা ছিল না! 

সথলবঙ্জারৃতা নারী বলিলেন,-_-“বিজলী 
কোথায় ? সেখানে আর. কে আছেন?” 

ঝি বলির” -স্ভিনি উপরে আছেন। বড় 
শক্ত ব্যারাষ।. বাছেন কি না সন্েছ। কাছে 
কেবল মা আছেন ।” 

নবাগতা নারী হলিলেন,--“আমাকে সঙ্গে 
করিয়। সেখানে লইয়া চল 1” 


ঝির সহিত নবাগজ নারী ও তাহার পরি- 


চারিকাছয়, উপরে উঠিলেন। তারাজুনদা 
তাহাকে দর্শনম্বাত্র' বলিলেন,--“স্বর্থকন্যার 


ন্যায় আপনার আকার । বড় ুঃসময়েই আপনি 
আমাদের 


বাটাতে আিয়াছেন। আপনি 
কে?” 2 2 
নবাগতা নারী বলিলেন, পআমি' আপনার 
মেয়ে। মেয়েকে কেহ কখন 59 টি 
কথা কহে না।» 

নবাগন্তা কথা কৃহিতে কহিতে ঈিড়িতার 
শয্যাপার্ে বসিয়া, তাহার সমস্ত. অবস্থা মনো- 
যৌগ সহকারে দেখিতে লাগিলেন এবং বিবিধ 
প্রশ্ন দ্বার! তারানুন্ীর দিকট' ঝোঁগের সচল! 
হইতে বর্তমানকাল পধ্যস্ত অনেক বিবরণ 
জানিয়! লইলেন। বলিলেন;---“ভয় ফি ম1| 
ঈশ্বর নিশ্চয়ই আপনার কন্তাকে' ভাল করিয়া 
দিখেন। এই লক্ষাক্বপ। কন্যার অনৃষ্টে অনেক 
নুখসৌভাগ্য আছে। আবার প্রকারে 
দেখিতেছি, ইনি রাজরাণীর ষোগা। আমি 
আপনার মুখে ডাক্তারের সমস্ত. কথ! শুনিয়া 
ও অন্থান্ত বিবর্ণ জানিক। এূবিতেছি, দারুণ 
মানসিক ক্লেশে ইহার এই রোগ জাগ্িয়াছে। 
সে ক্লেশ বোধ হয় আমি কতক দুকস.'করিতে 
পারিব। আপনি বিজপাঁকে আমার. কোলে 
দিয়া স(রুয়া বন্থন |” 

তাৰাসুন্বরী ঝলিলেশ,_ “তোমার 'বধুমাধা 
কথা গুনিয়া আমার শ্রাণে বড়ই ভরসা হুই- 
তেছে। বলযা, তুমি কে 1”. 


নবাগতা ঝাললেন, ছি আমি 
অ।পনাখ বড় মেয়ে। আমার নাম 
অপরাক্জিতা ।” 


তারাস্থদ্দরী বধিলেন,.- -ুমি কি তবে 
বিনোদের ভগিনী--& ছয়িরার রায়.মথাশয়ের 
কন্তা? তোম়র! সকলেই দেবতা, বয়ার বব 
তার। তুমি যখন যেখান. মাইবে তখনই 
সেখানে আশ! ভর্সা। তোথাক সঙ্গে যাইবে 
অকুলেও কূল পাইবে।” 
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অপরাগ্িত বিনীতভাবে তাঁাস্ন্দরীকে 
সবাইয়! দিয়া বিজলীর মত্তক খ্বকীয় উরুদেশে 
স্থাপন করিলেন এবং ধীরে ও সাবধানে তাহার 
ললাটে ও বক্ষে হাত বুলাইতে ঘাগিলেন। 

বিশ্বলী এতক্ষণ স্বৃতবৎ 'অচেতন ও বাক্য- 
হান অবস্থায় ছিলেন। এক্ষণে সহসা! নয়ন 
উন্মীগন করিস! চীৎকার. করিলেন,“ ষে ! 
এযায়! হাতে ছোঁরা! কি ভম্মানক! ধর 
ধর | শ্রীযে.বার|! কে ধরিল? তুমি_ 
ভুমি ।.. নহিলে এত্ত শক্তি-_-এত গুণ আর 
কাহার? . 

.বি্লীর অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাসি লাগিয়া 
রহিল । যেই বিজলীর বাক্যআোত বন্ধ হইল, 
ততক্ষণ ২. আপরান্বিত। উচ্চেত্বেরে বলিয়| উদ্ভি 
লেন,--“ধঝ। তো পড়িয়াছে-্পমারিতে পাবে 
নাই তো। আর ভয় কি?” . 

অপরা্ষিতার কথায় বাধ্য দিয়! বিজলী 
সউচ্চকষ্ঠে বলনা! উঠিলেন,--"ন। না বুঝি আবার 
উঠি পড়্িল। লোকটার গায়ে খুব জোর। 
চল, চল, আমরাও যাই: |” 

বিজলী উ$বার প্রযত্ব করিতেছেন 
দেখিয়া অপরাজিতা তাহাকে চাপিয়। ধরিলেন। 
বিজলীর কথা অসংবদ্ধ প্রপাপবাক্য নহে এবং 
তিনি মপরাজিতার বাকাসমূহের মন্খব প্রণিধান 
করিতে সক্ষম হইন্রাছেন। নুতরাং তাহার 
মস্তিষ্কের পুর্ণবিকার ঘটে নাই বুবিদ্বা, অপরা- 
জিতার অপীম আনন্দ হইল। তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,_-প্পারে নাই--হাত 
ছাঁড়াইয়! উঠিতে পায়ে নাই। এ ষে তাহার 
হাত হইতে ছোড়া কাড়ি লইল।এ যে বুকের 
ভপর প| দিয়া ধাড়াইয়াছে» দেখিতেছ ন| ?” 

বিজলী অনুচ্যস্থরে বলিলেন,-_প্না । কই 
দেখিতে পাইতেছি না? কিছুই না । অন্ধকার । 
মাঁরিতে পাঁরে নাই তে! ? তুমি দেখিয়াছ? 


দামোদর-এ্রাস্থাবলী । 


অপরাজিতা বুঝিলেন, তিনি গীড়িতাঁর 
মনের গঞ্চি অঙ্জমান কণিকা (রং. তাহার 
বাসনার অন্ুসরণক্রষে কথা কহিয়া, ক্রমে 
রোঁগণীর মস্তিষ্ককে অপেক্ষাকৃত প্রক্কৃতিস্থ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এবার বিজলী 


তাহার প্রশ্নের সঙ্গত ও অঙ্গুক্ধূপ উত্তর 


দিয়াছেন দেখিয়া তাহার আনন্দের সীম 
থাকিল না। 

রাক্ি এইরূপে কাটিয়া গেল: অপর! 
সমস্ত রাত্রি বিজলীর মন্তক্ষ কোলে লইয়৷ বসিয়া 
রহিলেন। কন্তার পরিবর্তনের হুৃত্রপাত 


হইতেছে বলিয়া, তারানুননপীও বুঝিতে পারি- 


লেন। অপরাজিতার আগ্রহাত্তিশষ্য হেতু, 
ভারানুন্দরী চারি দিন পরে কাপড় ছাড়িয়। 
একটু জল থাইতে বাধ্য হইলেন।. তীহার ঝি 
বিনোদ বাবুর বালা হইতে একজন ভ্বারবান্‌ 
ডাকিয়া আনিল। সে নীচের ঘরে শুইয়া 
থ।কিল। অপরাজিতার দাসীর! টাকা লইয়া 
রাত্রিতে সংলাবের প্রয়োজনীয় ্রব্যসমূহ সংগ্রহ 
কখিয়া আনিল এবং আপনারা মকলে আহা- 
রাদি স্ষে করিস! বারান্দা শুইয়া! মহিল। 


বিজলী নিষ্পন্দ ও নির্বাক রহিলেন। 
কিন্তু তাহার বর্তমান ভাব দেখিয়া, তিনি মৃত- 
কল্প অবস্থায় রহ্য়াছেন বলিয়া কাহারও মনে 
হইল না। তিনি সহজ ভাবে নিদ্রা! যাইতে- 
ছেন বলিয়াই সকলের বোধ হইল। পীড়িতার 
কর্ণে যাহাতে কোন প্রকাদ শষ গ্রবেশ করিয়া 
তাহার নিষ্তার ব্যাঘাত না করে, "অপরাজিতা 
তাহাব ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন । 
 অপরধজিতা পরদিন পপ্রাতে তারাঙ্ন্দরীর 
বির দ্বারা ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়! পাঠাই- 
লেন। বেলা সাড়ে আটটার সময় ডাক্তার 
আসিয়া! উপস্থিত-হুইলেন । অপরাজিত!ঃলজ্জায় 
বা সক্কোচে, পীন়্িতার শষ] ত্যাগ করিয়! 
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স্বানীস্তরে গমনের প্রয়োজন অনুভব করিলেন 
না। তিনি সাবধানতা সহকারে আপনার 
অঙ্গাদি আবৃত করিয়া! এবং অল্লমান্ অবগ্তঠনে 
বদনেষ কিয়দংশমান্ 'আবচ্ছন্' করিয়া, সেই 
স্থানে বসিয়া রহিলেন। 1 | 

ডাক্তার ধাবু তাহার স্বভাবসিদ্দ যত 
সহকারে রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলেন 
এবং বলিয়! শুীঁঠিত ন্‌ বড়ই হিত-পরিবর্তন 
দেখিতৈছি। 
নিয়মিত হইয়াছে, নাভীর গতি বড়ই ভাল 
দেখিতে, রোগীর সখ চোখের ভাবও 
বিশেষ প্ররীতিস্থ বলিয়া বৌধ করিতেছে । 
আঁমি কালি পরাতে দেখিয়া পীড়িতাঁর জীবনের 
আঁশ। ত্যাগ করিয়াচিলাম ; সেই জম্ই সন্ধ্যার 
পর আর আসি নাই / কিন্ত এক্ষণে ইনি 
সারিয়া উঠিবেন বলিয়া আমার সম্পূর্ণ ভরসা 
হইতেছে । কি রূপে এ পরিবর্তন ঘটিল? 

অপরাজিতার দিকে. অঙ্ুলিনির্েশ করিয়া 
তারামন্দরী বলিজেন,--“আমার এই মেয়ে 
কিরূপ মন্ত্রবলে কি করিলেন তাহা বলিতে 
পারি না। বিজলীর প্রলাপবাঁকোর সহিত 
উনিও চীৎকার করিয়া কথা কহিয়াছিলেন 
জানি। ক্রমেই বিজলীর কথা যেন অর্থযুক্ত 
বলিয়া বোঁধ করিতেছি । জানি নাফিসে কি 


হইল ।৮ 








ডাক্তার বলিলেন,_-*আমি ুর্ষেই 
বলিয়াছি, নিদধাকণ চিন্তা ও মানসিক 
অবসন্নত এই রোঁগের কারণ ঠ কোন 


উপায়ে সেই উদ্বেগ দূর করিতে পারিলে, 
রোগী প্রক্কতিস্থ হইবেন। বোধ হয়, সেই 
প্রাণালীর অনুসরণে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

অপরাজিতা সমর্থন-সচক অস্তকান্দোলন 
করিলেন। ডাক্তার বাবু তাবাহুন্দীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন।_*ইনি আপনাদেষ কে? 


হণ্যস্ত্রর ক্রিয়া' অপেক্ষাকত, 


তারানুন্দরী বলিলেন, 
লোঁক 1» 

ডাক্তার বাবু প্রস্থীন করিলেন) | খাইবার, 
সময়, পীড়িতাঁর যতক্ষণ' আপনি নির্রীতজ না 
হয়, ততক্ষণ স্তীহাকে ফোনক্ষপ তধধ বাঁ পথ্য 
প্রদান করিতে, নিষেধ করিয়া গেলেন ।' 

অপরাজিতা বলিলেন,“ আপনি 
বোঁধ হয়, 'নিঞ্জেও ধুঝিতেছে ঈ,' ডাঁজাঁবের 
মুখে গুনিলেন, বিজলী অনেক ভাল 
আছেন। নী হইয়া 


“ই আপনার 


শীন্ই যে ভগিনী ভাল 
উঠিবেন তাহার সন্দেহ নাই? এক্ষণে আপনি 
উঠিয়া মানার করুন|” 

তাঁরান্রনারী বলিলেন,--তোঁমার স্যাঁয় 
ভগবতী যখন সশরীরে আধিদ্'তা (হঠ্টয়াছেন, 
তখন মর+ও বাচিতে পাঁে। কিন্তু যা, বিজু, 
উঠিয়া কথা না কহিলে, আমি অন- ঞুল মুখেও 
দিতে পররিব লা তো ।” 

অপবাঁজিতা বলিলেন,--”সে কি মা, দেহ 
রক্ষা না করিলে বিজুর সে মধুর কথা গুনিবে 
কে? আপনি উঠিয়া এফ ঘটি জল যাথায় 
দিয়! যাহা হয় কিছু আহার না করিলে, 
আমি বড়ই দুঃখিত হইব ; আর বুঝিব, আমি 
আপনার পেটের মেয়ে নহি 'বলিয়া, আপনি 
আমাকে দেখিতে পাষেন না রঃ 

তাহার পর আপনার পরিচাঁবিকাঁদিগের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-- তোমরা কি 
দেখিতেছ ? মীকে ধরিয়া লইয়া বি, মাথায় 
খানিকটা তেল দিয়া এক ঘড়া 'জঙগ ঢালিয় 
দেও, মাঁধা মুছাইয়! কাঁপড় ছাড়ীইগা দেও। 
এ বাটার বিকে আমার ঝাঁছে ডীকিয়ী দেও)» 

অগত্যা তাঁরানুন্দরীকে উঠিতে হইল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তা মা, আমি 
এখানে বসিয়া থাকি, তুমি কেন আগে ম্লান 
করিয়া একটু জল খাও না” 
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অপরাজিত| ঘলিপেন,__“তা কি হয় মা? 
আপনি পাঁচ ছয় দিন স্বানাহাঁর কবেন নাই; 
উদ্বেগে অস্থির, হইয়া আছেন। - আপনারই 
সর্বাঞরে গতধার' আরশ্বক। আপনি. আমি- 
নেট আপনাকে . ্গিনীর লিফট রাখিয়া! 
আমি যাইব... 
াবীহয়েন- সহ ভারী প্রস্থান 
বিলেন.। তারার বি আসিয়। অপরাঁজিতাঁর 
সমক্ষে দীড়াইিব। তিনি জিজ্ঞাস! .কবিলেন,-- 
“তোমাদের ঘরে সন্দেশ টা কিছু আছে 
কি 
ঝি হদি্.-* একে টানাটানি সংসার, 
তাহার উপর এই রোগ। ঘরে কিছুই নাই ।» 
“বিজ্গীর হগ্ধ আছে ? 
* কালি রাজিতেই ফুরাইয়া গিয়াছে, এখন 
আর একটুও নাই 
অপরাজিতা বলিলেন.--*্তুমি আমার 
সঙ্গের লোকদের নিকট হইতে ছুইটী টাকা 
চাহিয়া! লও। নীস্্ বাজার হইতে মার জন্ত 
কিছু ভাল সন্দেশ ও ভগিনীর জন্য ছুধ লইয়া 





আইস । এখনই সংসারে যে সকল জিনিষ 
তাহাও. আনিয়া ফেল। 


লাগিতে পারে. 
বিলগ্ষ হয় ন1 য়েন$ মা ত্বান করিয়াই জল 
খাইবেন, বিজু. ঘুম ভাঙ্কিলেই ছ্ধ দিতে 
হইবে 1 .. 
বি প্রস্থান করিব। অতি অল্প. কাল 
মধ্যেই তারাকনরী, জান সমাপ্ত করিয়া 
উপদ্বে আল্গিংলন। তাঁহার বিও সন্দেশ ও 
দুধাছি লইয়া ক্পন্থিত হুইল । .! অপরাঞ্জিতার 
নির্ধন্ধাতিশয্য'হেতু ভারানুন্দযী একটা! সান্বেশ 
সুখে দিয়া জলপ্খাইলেন,। বলিলেন,--"এখন 
তুমি যাও মা?” .. 
অপরাছিতা বলিলেন, পথ! মা আপনি 
বিভুব কাছে বন্ছন। যদ্দি বিদ্ুর ঘুম ভাঙ্গে, 


দাসোদর-গুস্থাবলী । 


তখনই আমাক ভাকিবেন।.. আমি দীসবই 
আসিতেছি।” 

অপরাজিত! প্রস্থীনেয়্ উর '্করি- 
তেছেন, এমন সমস. বিজলী কাপিতে ্কাপিতে 
বলিয্না উঠিলেন,-“বেশ ..হইয়াছে।--ধয 
হইয়াছে, আর. ছাড়া হন! ম্বেন। ধর? তাল 
করিয়া ধর ।” 

অপরাছিতা তৎক্ষণাৎ. শীকিতার পাসে 
বসিয়া পড়িলেন এবং উচ্চৈঃহ্বরে বলিলেন/_ 
“বেশ ধরা হইয়াছে, কোন. ষতেই আর 

ছাড়াইতে পারিবে না।* 

বিজলী আবার বলিলেন_ পউহাকে তাল 
করিয়া বাধিয়া ফেল। হাত পা বীধ। হা, ই|। 
আর তৃমি ওখানে থাকিও না-_-চলিয়া আইস 
বড় কণ্ট করিয়াছ। ধন্ত তুমি! দেরি করিও 
না-_যদি তৃমি আবার বিপদে পড়”. 

অপরাজিত! চীৎকার করিয়া' বলিলেন, _ 
“ভয় কি? তুমি যাহাকে ভাল বাস, তাহার 
কি বিপদ হয়? আসিতেছেন-এ যে 
আপিতেছেন।” 


বিজলীর মুখে লজ্জার চিহ দেখ! দিল। 
মৃহম্বরে বলিলেন,--“বড় অন্তায়. করিয়াছি-_ 
তোমাকে বড় কই দিয়াছি। তোমার | 
ধরিয়া! কাদিতেছি--আমাকে ক্ষমা কর ।” 

বিজলী বালিকার স্তায়্ রোদন করিতে 
লাগিলেন। অপরাজিতা বলিলেন,--*না না, 
উনিই ভোমার নিকট অপরাধী ।.-তুমি কাদিও 
না। তোমার মুখে হাসি না দেখিলে, উার 
চক্ষুতে সংসাঁর অন্ধকার ।” 

বিজলী লজ্জায় মুখ ফির়াইলেন। অতুল 
আনন্দে তীঁহার মুখ আহছন্ন হইল। 'আপরা- 
জিত! নিজে মুখের প্রতি বিজলীর দৃষ্টি. আক- 
ধরণ করিবার চেষ্ট! করিতে লাঁগিলেন। বিজ- 
লীর শৃন্তদষ্টি যখন যে দিকে সঞ্চালিত হইতে 


লোপার কমল। | 
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প্লাগিন, তিনি খন বে দিকে বদন আবর্ডিত. 
রাঁজিভা্চ সেই দিকেই, 


করিতে লাগিলেন, অং 
ঠিক তাহারচক্ুন্থ সমক্ষে নিজের রন স্থাপিত 
করিতে আাগিলেন। : আবনিকরার বিজলীর ছু 
অপরাজিতার বৃঁটার সহিত .খিলিত হুইল, কিন্ত 
একবারও বিজলী চক্ষু বুদ্ধিযুক্ত ভাবে অপর. 
জিভাঁর বদন দেখিতে সমর্থ হইল ন!। অপরা- 
জিতা জানিতিন। এরূপ ঝোঁগে যতক্ষণ দর্শন- 
শক্তির গুর্ণ 'আবির্ভাবংনাঁ হইবে ততক্ষণ মস্তি 
প্রকৃতিস্ব হইয়াছে বলিয়া স্থির করা অসম্ভব । 
ইহাও তিনি জানিতেন যে, চিরপরিচিত ব্যক্তি 
ব৷ চিরৃষ্ট পদার্থ অপেক্ষা, নুতন লোক ৰা 
নৃতন বস্ত সহজেই দর্শন-শক্তি উত্তেজিত 
করিয়া দেয়ঃ সুতরাং সন্ধরেই মস্তিষ্ককে 
্রকষটরপে. কাঁধ্যক্ষম করিয়া তুলে। এই 
জগ্তই অপরাঁজতা এ প্রষত্র পরিত্যাগ করি- 
লেন না। বহঙক্ষণ পরে একবার বিজলী, যেন 
কিয়ৎকাল সংজ্ঞাযুক্ত ভাবে, অপরাজিতার 
বঙ্গনের প্রতি চাঁছিলেন ॥ কিন্তু অচিরকাল 
মধ্যেই আবার তীহার দৃষ্টি শূন্ট-ভাঁবে অস্ত- 
দিকে সধালিত হইল। অপরাজিতা পীড়ি- 
ভা নয়ন-লমক্ষে শ্বকীয় বদন স্থাপন করি- 
লেন। বারংবার এইনপ ঘটার পর, আবার 
একবার বিজলী জানযুক্ত নয়নে অপরাজিতার 
বনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। অনেক- 
কণ..ভিনি দের্দিক- হইতে পৃষ্টি কপসারিত 
করিতে, পারিলেন না।- ভাঙার পর সহসা 
বদি! উউিধেন,-- তুখি কে 1. 

খ্আননদ আপরাঁছিতার চক্ষুতে জ্‌ল 
আদিল) বঙ্গিনেন,--"'আমি অপরাজিতা ।” 

বিজলীয় সুখ. একটু চিস্তাকুল হইল। 
বঙ্িলেন, _অপরাজিতা_কালো ফুল! না 
নাঁএ ফেলার কমল” 
- অপরাজিতা হাসিতে ছাপিতে বণিলেন,_ 


প্রকার প্রলাঁপ বাক্য: তাহার মুখ 


"তবে ভাই। আমি আজি হইতে বিজলী 
“সোণার কমল? হইলাম ।* ] 
ধীরে ধীয়ে বিজলীর চক্ষু সুরত হই 
আলিল। ভিন পুমরায় ' নিন হইয়া! 
পড়িলেন ৷ গপরা জিত অ্ষৃটবযে ভার 
সন্মবীকে বলিলেন, _প্থা, আপনর আঁদবের 
বিজু জন্ত আঁ কোন ভয়" নাই।” 
ভারানুক্ষরী বলিলেন,--সফলই তোমার 
মাহাত্ম্য । দেবীর চেষ্টার সকলই সর্তব। 
তুমি এখন : যাও মা, সমস্ত রাত্রি বনিযা 
জাগিযাছ, এদিকেও বেলা আয় তৃতীয় 








প্রহর । আমি। বিজুর কাছে বসিয়া 
আছি। 
অপরাজিতা বলিলেন, “আপনি অল্প 


অল্প গরম ছুধ ঝিনুকে করিয়া বির সৃখে দিতে 

খাকুন। ঘুম ভাঙ্গিয়া! গেলেও কোন ক্ষতি 
হইবে না। আমি শীত্গ আসিতেছি 
অপরাজিত) প্রস্থান করিলেন । 


বিশ € 








অতি ব্যস্ততা সহ স্নানাদি শেষ করিয়া 
অপরাজিতা উপরে আসলেন: এবং পীড়িতার 
নিকটস্থ ₹ইয়! দেখিলেন, বিজলীয় নিদ্রা 
হইয়াছে । জলনী ছঞ্ধ দ্গিবার উদ্োগ 
করিবামান্র কন্তার ঘুম তানিয়া গিয়াছে। 
বিদ্ধ নিত্রাভঙ সহকারে বিজলী এবার পূর্বের 
্তায় চীৎকার করিয়া! উঠেন নাই, কোন 
হইতে 
নিঃশত হঘধ নাই এবং হাসা বা বোদনাদি 
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হইলেও, এখনও,. অস্থাজাবিকড়াষে বিজ্ৃত 
রহিয়াছে; সেই বিস্তৃত নয়নে বিদ্ধলী চতুর্দিকে 
চাহিয়া! দেখিতেছেন।। দৃষ্টির পূর্বাবং উদ্দেশ্- 
বিহীন ভাব আর. নাই$ এখন যেন ফোন 
পদার্থ ঝা ব্যজিবিশেষের দর্শন কামনায় 
ভাহার, নয়ুন.জ্জাগ্রহ সহকারে চারিদিকে 
ফিরিতেছে। কিহৎকাল এইকপে চতৃর্দিকে 
দৃষ্টি বঞ্চালন ক্রিয়া, সহস! বিজ্বনী বলিয়া 

লনঃ--“তবে কেন দেখা গ্রিলে? স্থপ্র-- 
শ্বগ। মিথ্যা কথা। না বলিয়া! কেন চলিয়া 


গেলে ?” 
অপরাজিত তৎক্ষণাৎ, পীঁড়িতার পাশে 

উপবেশন করিলেন এবং বিজ্লীর নয়ন-সমক্ষে 
আপনার বদন সংস্থাপিত, করিয়া! বলিলেন,__ 
*কোথায়ও যাই নাই ভাই, . এখানেই আছি । 
কিছুই স্বপ্পী নহে, সকলই সত্য ।» 

বিজলী অনেবক্গণ অপরাঁজিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া রৃহিলেন। তাঁহার পর বলি- 
লেন,“ তরে, বত্য হয়। ভুমি কে?” 

বিজলীর কষ্শ্বর স্বাভাবিক হুইয়াছে। 
অপরাজিতা আনন্দে বলিলেন,__*আমি সংসা- 
বের আরু সকলের অপরাঁজিত1 ? কিন্তু তোমার 
সোঁণার কম্ল।” | 

বিজলী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তিনি তোমার কে ? তুমি তীহার কে?* 

অপরাজিত! বলিলেন,_-“বিনোদ আমার 
দাদা, আমি বিনোদের ভগিনী।” 

বিজলী দর্ল হস্তে স্বকীয় বসার ধৰি 
টানিতে লাগিল।-: পীড়িতার অভিপ্রায় অন- 
মাঁন করিয়া, অপরাজিতা কাপড় সরাইয়া 
ধরিবার সুবিধা করিয়া! দিলেন। বিজলীর 
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কোন আঅসংবদ্ধ বাবহারও তিনি করেন নাই) 
তরে তাহার লোচন-বুগল, পূর্বের স্তায় না। 


কম্পিত হস্ত, সেই বঙ্ধাগ্র আকর্ষণ করিয়া, 
আপনার মুখের উপনষপ্থাপ্ুন করিউ। 
অপরাজিতা বলিলেন,-/"ছি উহ, আমার 
কাঁছে কিজজ্জা করিত আছে? তুমি যে 
আমার বড়: আদরের ধন 1 বাঁছাকে বিনোদ 
ভাল বাঁসেন, 'তিনি আমাদের ধড়ই সোহাগে 
সামগ্রী।৮ 
বিজলী অনেকক্ষণ চক্ষু মুক্তি: করিয়া 
রহিলেন। . তাবাসুনকীকে অপরাজিতা ব্গি- 
লেন,-_““্যা, বিভব জন্ত আর কৌঁনি ভয় নাই । 
এক্ষণে উপযুক্ত পথ্যাদি দিয়া যব করিলে 
পাই সুস্থ হইয়া উঠিবেন ূ 
তারান্ুন্ষরী বলিলেন,-_-“সকনই তোমার 
দয়! । তুমি দেব-বালা_তোমার ইচ্ছায় না 
ইইতে পারে কি? আমি বড় ছুঃধিনী-আঁশী- 
্বাদ ছাড়া আমার আর নম্বল নাই। যে 
বয়সে তোষার ষে ছূর্ভাগ্য ঘটিক্নাছে, তাহার 
পর তোমাকে আর কোন আশীর্বাদ করিতে 
ইচ্ছ' হয় না। তথাপি প্রাণের ভিতর হইতে 
আশীর্বাদ করিতেছি, যেন, ধর্মে তোমার 
চিরদিন অচল! মতি. থাঁকে, ষেন তোমার 
আত্মীয়-স্বজন কোথাও কেহ কখন কোন কষ্ট 
না পাশ” ৮ হট | 
অপরাজিতা. বলিলেন)--“আপনার এই 
আস্তরিক. আশীর্বযাদে' ,আফি ধন্ত হইলাম। 
কিন্ত আপনি আমাকে বিধবা দেঙ্গিয়! এত কই 
প্রকাশ করিতেছেন, কেম? - কিস্মুয্ণীর হয়ে 
পরলোকগত শ্বামী অন্জীর ভাবেই বিরাজমান 
থাকেন। স্বামীর সহিত কেস জীবনাবধি 
সম্বন্ধ, এরূপ: ঘ্বণিত 'কদর্যয শিক্ষা! হিন্মু-কুল- 
বালা কখনই প্রাণ হয় ন1। যাহার 
সহিত সম্বন্ধ .জন্ম-জন্মান্তরধ্যাপী। যিনি 
মোক্ষ-ফল-বিধাঙ। প্রত্যক্ষ . দ্বেরতা,  বিনি 
নারীর ধ্যান ও জ্ঞানের একমান্ধ বিষয়। সেই 


সোণার কখল। 


পরম -প্রেশাম্পন মহাপুরুষ, যদি কর্মশসথত্রে 
বাধ্য হইয়া, দশ: জিন বিদেশে মান, তাহ। যেমন 
সহনীয়, দশ দিঝ অগ্রে যদি তিনি লে/কাস্তর 
গমন করেন, আঁহাও তেষনই সহনীয় হওয়া 
উচিত.। মনের সন্দিরে সেই দেবতার প্রতিম। 
যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার অদর্শন-জনিত 
যাতন! তাহ।কে কখনই ব্যাকুল করিতে পারে 
না। আমার বৈধব্য হেতু আপনি একটুও 
ছুঃখ করিবেন না $ আমি এ অবস্থায় অপনা- 
দের চরণাশীর্ধাদে ছিশেষ কোন ক্লেশ অন্জভব 
করি না।” 
তারাম্ুন্দরী বলিলেন,_-প্ভগবান্‌ তোমাকে 

স্থখে বাখুন। হিন্দু নারী যেন তোমাকে 
দেখিয়া অসময়ে কর্তব্য স্থির করিয়া লয় )* 

আবার বিজলী নয়ন উন্মীলন করিয়া 
বলিলেন,_-“তুমি যেখানে থাঁক তাহাই কি 
স্বর্গ?” 

অপরাজিতা হাসিয়া বলিলেন,--“এখনও 
সে স্থান স্বর্গ হয় নাই। যেদিন তুমি গিয়! 
সেখানে বাস করিতে আরস্ত করিবে, সেই 
দিন হইতে তাহ! স্বর্গ হইয়া উঠবে |” 


আবার বিজলী চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
অপরাজতা বলিলেন,-_-"তোমার ঘুম আপি- 
তেছে। লক্ষী ভাই, একটু ছুধ খা আগে, 
তাহার পর ঘুমাও 7 


তারান্ুন্দ়ীর নিকট হইতে ছুধের বাঁটা 
ও চীমচা লইয়া অপরাজিতা ধীরে ধীরে 
বিজলীকে দুধ খাওয়াইয়া দিলেন। তাহার 
পর বিজলী বলিলেন,--"আমার মা- আমার 
দুঃখিনী মা কোথায়?” 

তখনই আনন্দ-জনিত অস্রুপূর্ণ নয়নে 
ভীরাহুন্দরী কন্তার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন । 
বিজলী, অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে জননীর বদন 
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লক্ষ্য করিয়া, ধাঁবে ধীরে স্বকীয় কম্পিত হস্ত 
তাহার কষে স্থাপিত করিলেন ।” 

বিজলী সুস্থ হইয়া উঠিলেন। পর দিন 
তিনি উঠি বসিতে পারিলেন। ' ডাক্তার 
আর আইসেন না, ওষধও আর দেওয়া, হয় 
না। যেষেপদার্ধ তাহার পক্ষে এ অবস্থান 
স্থপথ্য, অপরাজিতা তৎদ্মন্ত ষথেই পরিমাণে 
সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং শ্বহন্ডে যত, আদর ও 
সোহাগ মিশাইয়া, বিজলীকে আবশ্যকানপারে 
সেবন করাইতেছেন । বিজলী অনেক সময়েই 
অপরাঞ্িতার সহিত সুখ হঃখের কথা কহিতে 
আরস্ত করিয়াছেন । পরিচয় ও আত্মীঘত! 
ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আঁ সয়াছে। তীহার 


প্রাণের কথা অপরাজিভার বুঝিতে বাকী 
থাকিল না। 


তাবাস্থন্দরীর সছিত অনেক সময়ে অপবা- 
জিতার অনেক কথোপকথন হ্ইয়াছে। কেন 
বিনোদ, সহসা কাহাকেও কোন কা ন। 
বলিয়া, স্থানান্তরে ফিযিতেছেন, কি-নিগা 
আন্তরিক বেদনা সেই নিষ্কলক্ক-স্বভাব বিনো- 
দের প্রাণ-মন ব্যাকুল করিতেছে, এ সকল 
র্হস্তই অপরাজ্ধিত৷ জানিতে পাবিয্াছেন। 
ভারাহ্ুন্দরীর ন্যায় অপরাজিতারও বিশ্বাস, 
দূশ বৎসর পূর্বে, ঘর্গ'পুরের সরোবব্তীবে যে 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংসাধিত হইন্াছে, যছুপতি 
মিত্র মহাশয় নিশ্চই তাহাতে লিগ ছিলেন 
না। স্নেরূপ পিশাচের কখনই একপ দেব- 
সম্তান হইতে পাবে না। মিত্র মহাশয় তাদৃশ 
নরা1ধম হইলে, অপরাজিতার পিতা ৬ হাঁর- 
দাস রায় মহাশয় কখনই আজীবন তাহার 
সহিত লকল সম্বন্ধ বন্ধন সমান তাবে অচ্ছিন্ 
রাখিয়া, জীবনে ও মরণে তাহার হিত-কামন। 
করিতেন না। অপরাজিত! বুঝিলেন, নিশ্চয় 
সেই আচিন্তনীয়' ব্যাপাসের মধ্যে গ্ন্ক কোন 
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ভয়ানক রহমত আছে; কিন্ত বহস্ত যাহাই 
থাকুক, এতদিনে যে তাহার তেন হইবে, 
ভদ্ধিষয়ে তাঁহার কোনই সনেহ খাবি 

বিনোদ যে কার্যে হন্তক্ষেপে করিহেন, 
তাহা কখনই নিক্ষল খাঁকিতে পাঁরে না। 





বিংনাদের জান ও বুদ্ধি, শক্তি ও সামর্থ্য সকল 


বিষয্েই অপরাজিতাঁর অসীম বিশ্বীস। 

ব্তই নান! ভাঁবে সেই অতীত হত্যাকাণ্ডের 
বিষয় অপরাজিত জাঁলোচনা করিতে লাগি- 
লেন, শুই তীহায় মনে তে লাগিল, এ 


ব্যাপানে নিশ্চয়ই কোন হ্রস্ত লোকের গৃঢ় 
চক্রান্ত নিহিত. আছে এবং এড দিন পরে সেই 
অতীত কাণ্ডের বনিক উত্তোলন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে, সম্ভবতঃ বিনোদকে নান 


প্রকারে বিপন্ন হইতে হইবে । বিনোগের 
বিপদ সম্ভাবন! কল্পন! করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা, 
অপরাঁজিতার পক্ষে কখনই সম্ভব নছে। বিজজ্গী 
নুস্থ হইয়াছেন, তীহাদের জন্য আবশ্যক মত 
সকল সুব্যবস্থাই কর! হইয়াছে। তবে অপরা- 


জিত আর এখানে থাঁকিরীধন কেন? 


প্রথম **& সমাপ্ত 


তি 


কমল। 
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আতর আধার এ পতি ডি উজ 


গভীর বাত্রিকালে বিনোদ বাবুকে বহন 
করি! রেল গাড়ি ভাগলপুর পৌছিল। বিনো- 
দের একজনু সহাধ্যায়ী বধ ভাগলগুরের কুলের 
অন্যতম শিক্ষক আছেন, একথ! গাত্িতে 
উঠিবার সময়ই বিনোদের মনে হইয়াছিল। 
কিন্ত এই ঘোর, বাতিকালে বন্ধুর বাটা অন্বেঘণ 
করিতে, ও পরে, নিতান্ত অসময়ে ত্তাহাকে 


বিরক্ত করিতে, বিনোদের প্রবৃত্তি হইল না।' 


তিনি ধীরে ঘ্বীবে ও নিতাস্ত উৎকষ্টিত ভাবে, 
রেলওয়ে ্টেশনের ওয়েটিংরুমে প্রবেশ কার্ি- 
লেন। তাঁহার বিশ্বস্ত ভৃত্য রঘু বাহিরে বসিয়া 
রহিল। "তিনি স্থির হইয়া বসিতে না বসিতে 
রিম কমের চাপকান-আচ্ছাদিত- 
কলেবর, বিকট পাগড়ী ধারী, নগ্রপদ এক 
খানসামু তাহার সঙ্গে উপস্থিত হইল 
এবং. এক লব সেবা করিয়া জিজ্াসিল,_ রঃ 
"বাবু, গরুম় চা।” রা 
বিনোদ ঘাড় নাড়ি বলিলেন, "না ৷” 


খানসামা আবার 
পেয়াল। কাঁফি ।” 

বিনোদ পূর্বববৎ ঘাড় নাড়িলেন। রে 
বান্দা খানসামা আবার ছিভাসিল,_* - 
চুকুট 1” 

বিনোদ তাহাতেও ঘাড়  নাড়িলেন। 
তখন খানসামা স্থির করিল, বাঙ্গালী বাবুদের 
এখন আর চা-চুকটে সানায় না একটুও চ্‌ 
অঙ্গের কথা না পাঁড়াই বেকুবি হইয়াছে 
অ্র-সংশোঁধন করিয়া জি্ঞছিল, -র্সাবতার 
একটা পেগ ?” 

তীহার সুখ-সস্তো-সংবিধানার্থ একাস্ 
পরহিতৈষী খানসামা এইক্সপ অযুচিত আহ 
হেতু, বিনোদ বড়ই জালাতন হই উঠিলেন ৃ 
তিনি পকেটে হাত দিয়া একটা সিকি বাহির 
করিলেন এবং তাহা মেজের উপর ফেলিয! 
রা বলিলেন” -দিআমার (কিছুরই ঘ্য়কার 

৮৮ 

(সেই গোলাকার উজ্জ্বল রজতখণ্ড গ্রহণ 
করিবার অনুমতি প্রাপ্ত না হইয়া, খান্সামা 
ভূতলে ফরস্পর্শ করিয়া বিনোদকে সেলাম 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে পিকিটী তাহার হস্তগত 


জিজ্ঞাসিল,_“এক 
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গঞ্জে ডিনার করিয়াছেন 1” 1 1... 
অতীব বিরক্তির সতত বিিান/দলি 
সর $ না 1১, |] 
খানসামা! বলিল,--“বটে ! তবে তো 
ধর্মাবতাবের ব্ড় কষ্ট হইয়াছে । আমি এখনই 
তাহার তদ্ধির করিছেছি। ফাউল, কারি, 
লেগ রোষ্ট, চপ, কটলেট ও কটা মুত আছে। 
একট! পীজন পাইয়ের উস্কোগ করিব কি? 
এখনই শেষ হইবে, সকলই... তাঁজ].. গরম - 
পাইবেন। হায়! হায়! সমস্ত রাত্রি কাটিয়া 
গেল, হুছুরের খাঁওয়! হয় নাই ! কি ক! 
বিনোদ ৷ তখন আর্তভাবে যনে মনে 
ভগবানকে স্মরণ করিয়।, এই একাত্ত শুভান্ু- 
ধ্যায়া অনাহথত বন্ধুর হস্ত. হইতে. নিস্তার 
লাভের কাম্ন! করিতে লাগিলেন। তীহাকে 
নীরব দেখিক্া খানসামাপুঙ্গব বলিল,_ 
প্ুভুমু হয় তে! ভাবিতেছেন, খাওয়ার কথ 
যাহা হউক হুইল বটে? কিন্তু শেষের বথ! 
কিছুই তো হইল না। তা সে জন্ত ধর্ম 
বারের কোনই চিন্তা নাই। আপনার 
অবস্তা জান! আছে, আমাদের কোম্পানির 
মত হুইন্ক আঁর কোন একা পাওয়া যায় 
না। লেই.হইস্থি আছে, সোডা-লিমনেড 
আছে, শেয়ের জন্ত ছকে কোন চিন্তা 
করিতে হইবে না।” 
বিনোদের সিত্তের নাত চিন্তাকুল 
অবস্থ! না হইলে, জিনি হয় তো! খানসাঘার 
অভুত পারর্শ ও আয়োজনের, সত শ্রবণ 
করিয়া হান্ত* সংবরণ করিতে গারিতেন না । 
সম্রতি এই লকল অকারণ হিতৈষিতা, তাহার 
নিতাত্ব বিযুক্রিকর হই! গৃড়িল।. তিনি ধীর 
ভাবে বলিলেন,_ শভুমি গধন যাও, আমার 
মেক্জা্ম বড় _খানাপ 'আছে। তুমি কালি 








ৃ 






রখ কৃছিলে আমি বড়ই বিরক্ত হইব ।* 


ৃ 

ধার সময় সে আবার একবার ভাল করিয়া 
সেলাম করিতে ভুলিল না। সে মনে মনে 
বুঝিয়া গেল, «এ বাবুট| বাবু নাঁমের কলঙ্ক ।” 

বিনোদ বাবু হাঁফ ছাড়িয়া ধাচিলেন। 
| অতি কষ্টে রাত্রি কাটি গেল। প্রীতে রঘু 
গাঁড়ি ঠিক করিয়া, বিনোদ বাবুকে সংবাদ 
দিল এরংক্ঙ্ক প্রভাত লইয়! বিনোদ বাবুর 
গশ্চাতে চলিল। বিনোদ বাবু দয়াময় ভগ- 
বানের করুণ| ভিক্ষা করিয়া, নিতান্ত উৎকষ্ঠিত 
ভাবে যাত্রা করিলেন। এখনই ভাগলপুবের 
থানায় যে রাধরদীনকে তিনি'দেখিতে পাইবেন, 
সেব্যক্তি কে? তাহার পিতা কি ছন্মবেশ 
ধারণ করিয়। ও বামদীন নাম গ্রহণ করিয়া ' 
কালয।পন করিতেছেন? কি জান, ঈশ্বরের 
মনে কিআছে ! 

তিনি যখন গাঁড়িতে উঠিবার উদ্োগ 
করিতেছেন, তখন অতি ব্গ্ত ভাবে পুর্ব 
ঝাজির পরিচিত সেই খানসামা মহাশয় 
তাহার সম্থুধে উপস্থিত হইয়া সেলাম করিল 
এবং বাল,” খোদাবন্দ, ব্রেকফ'ষ' হাপ 
বাঁইল আগ্তা, চা, কী, বিষকুট সব তৈয়ার। 
মেহেরবানি করিয়া আহ্মন। 'আাহা! কাণি 
বান্িতে খাওয়া হয় নাই, মুনি কাই 
গিয়াছে ডি... 
| বিনোদ, বাবু বরিলেন।-”আমি এখন 
বড় ব্যস্ত আছে, বিশেষ কাজে ধাইতেছি | 
এখন খাওয়া, দাওয়া আমার মনে নহি। 
তুম এখন যাও চি 
পকেট হইতে আবার একটা সিকি বাহির 
করিয়া বিনোদ বাবু মাটীতে ফোঁলয়! ফিলেন | 
আবার তাহা! নেণামের সহিত মিশা খান- 


হইল। আবার জিজ্ঞাসিল,_হুদ্ুর কি সাহেব- ূ প্রা মার সহিত দেখা জ্বল এখন 
আর. 


সোণার 9 | 





সামীর হস্তে প্রধেশ করিল। বিনোদ বাব 


গাড়িতে উঠিলেন। খানসামা! বলিল -্ইকুর 
ধর্মাবতাঁরের বাঁপা হইবে? আমি সময়ে' 
সময়ে বাবুর বাসায় গিয়া হুকুম তাঁমিল 


নিশ্চয়ই, ডিপুটা বাবু। এখানে ' 


করিব” 
বিনোদ বগিলেন ১ “আমি ডেপুটি নহি, 
এখানে একদিনের বেদী থাকিৰ না বোধ হয়া” 
খানসামী অবাক্‌ 1 বলিল,-_*আপনি 


এত বড় বাবু জ্গ্টো নহেন্‌ 1 

হায় ডিপুটী ! কি গুভক্ষণেই এ রঙভূমিতে 
তোমার আবির্ভাব হইয়াছে। তুমি বা্গীণীর 
চর্ম গৌরবস্থল। 

গাড়ি চলিয়া গেল। খানসামা অবাক 
হইয়| চাহিয়া রহিল। সে হিসাব করিয়া 
রাখিয়াছে, এ সংসারে বাবু আছে বত্রিশ 
রকম। কিন্তু খাইতে বলিলেই বখসিম্‌ দেয়, 
এরূপ বাঁরুসে আর কখন দ্বেখে নাই। খাইয়! 
পয়স! দেয় না, দিলেও যাহা দিবার কথা 
তাহার অপেক্ষা .কম দেয়, দশ রকম কথা না 
শুনাইগে পকেটে হাত দেয় না বখসিস্‌ 
চাহিবোই.কদলী প্রদর্শন. করে, অনেক, আশা 
দিয়া শেষে গোলে মিশিয়া যায়, বাদশাহের 
মত ফরমাইস করিয়া প্রসার সময় নির্লজ্জ 
চোরের স্তায় ব্যবহার. করে, সুযোগ: পাইলে 
হোটেলের কীঁটা,. ছুবি,. চীমচা সরাইতেও 
পিছপা হয় না, খানসামাকে পরিতুষ্ট করিয়া 
ডিকাণ্টার হইতে নিজে মদ. ঢালিয় লয় এবং 
শেষে চাবি ওক খাইয়! এক ওন্ল ছাড়া ববুল 
করে না, ইত্যার্দি অনেক রকম বাবু. তাহার 
জানা আছে। কিন্তু টিতে অস্থুরোধ,করি- 
লেই কিঞিৎ, বৃধসিষু. দেয় এ এক, প্রকার 
অদ্ভূত বাঁবু বটে! তাহার হিসাবে আর এক 
প্রকীর বাবু বাড়িয়া গেল। 





প২৩ 





 হেলিতে হেলিতে, ছলিতে ছলিতে অশেষ 
উৎকট ধ্বনি উৎপাদন, করিতে করিতে, 


'গল্পেক্রগমনে গাড়ি বিনোদ, বাবুকে বন 


করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রবল আশ, 
সঙ্গে সঙ্গে দারুণ সনোহ। অতিশয় উৎসাহ 
ও আগ্রহ, সঙ্গে সঙ্গ নিরুদ্ভম্‌..ও অবসয়ত!, 
বিনোদের ্বদয়কে আলোড়িত করিতে 
থাকিল। তাহার. মনের এইনপ বিচলিত 

ভাবের বিশ্বয় ভাড়াচীয়! গাড়ির পঞ্জরাবশে 
অশ্বদ্বন অথবা... তছভয়ের পক-অহিফেনসেবা 
পরিচালক কেহই অনুভব বরিতে পাবিল না 4 
স্বতরাং তাহার! কেহই সে" জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
আপনাদের বনিয়াদী. চাইল ছাঁড়িল না। 
বিলম্বের জন্ত বিনোদকে বিশে জালাড়ন 
করিয়া, গাড়ি . অবশ্মে থানার. দ্বারদেশে 
উপনীত হইল। ভগবান্‌কে . স্মরণ করিয়া 
বিনোদ গাড়ি হইতে অবতরণ করিবেন | 

এই স্থানে_সন্খস্থ & ভবনের স্থান- 
বিশেষে, যে রামদীন আছে, সে কি তাহার 
পিত|? নর-হস্তা! হইলেও, তিনি বিনোদের 
সজীব দেবতা। বহুকাল পরে পিতৃ দর্শনের 
আশা বিনোঁধকে বড়ই উত্তেজিত করিল। 
মুখের চিস্তাকুল ভাব সযয়ে প্রচ্ছন্ন করিয়া, 
ধীর পদ-বিক্ষেপে বিনোদ খানার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 





গর উপল সু "পাপ শপ 


| ভাগলপুরের ধানা তৎকালে একজন সুসল- 
মান দারোগার অধীন ছিল। তনেক লোক 
লইয়া, হৈ হৈ শখ করিতে করিতে, দাঁরে1গ! 
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মহাশয়, খানার বারান্দার ৰসিয়। তখন, একটা! 
ৰ ৰ 'কাঁরিতে 





ছেল তাঁহার পাদুকা চরণ কখন ফখন 


সেই হতভী্ চোবৈর বক্ষে বাঁ বনের সহিত 








হয়।- যখনই স্কল মহছ্যাপারের অনুষ্ঠানে 
থানা তোলপাড়, তখন বিনোদ বাঁধু ধীর ও 
গভীর ভাবে, দারোগা মহাশয়ের সন্ুখে 

উপাস্থিত হইলেন । তার যনোইর রূপ ও 
অপাঁধাহিণ গাভীরধর্য দর্শনে, দারোগা মহাশয় 
তাহাকে একটা, খুব “বড লৌক' বলিয়া মনে 
ন। নিতান্ত জসময়ে তাহার আগমন 
হেতু নে: মনে বিরক্ত “হইলেও, দারোগা 
সাহেব মুখে সৌজন্ত প্রকাশ করিয়া বিনৌদকে 
সেলাম্‌ করিলেন এবং পার্স্থ একখানি চেয়ার 
(মেখাইয়,বসিতে বলিলেন । তাঁহার পর সন্গি 
হিত হেডকন্বল ও কনষ্টবলগণকে বলিলেন,_ 
শতোঁমরা এই আসামীকে গাছতলায় লইয়া 
গি্া আসল থা জানবার চেষ্টা কর; আমি 
ততক্ষণ বাবুর সহিত একটু কথা কহি 1” 











 আনামীটাকে ধাক। দিতে দিতে, (কনই- 


লগ সরাইয়া লইয়া গেল। দারোগা দাহেব 
তখন বিনোদকে জিজ্ঞাস1! করিলেন,_-“আপনি 
কে? আপনার কি হুকুম ? 

বিনোদ লিমন "আমি ও তাহা 
আপনার হাতে স্্রতি রামদীন নামে 
বাঙ্গীলাদেশের এক খুনী আসামী আছে। 
আমি... তাহারই সহিত দেখা. করিতে 
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" দাবোগী একটু রি ভাবে কাটা ৃ্ষিবার 








ষ্ঠ ইইতেছে। অধিকপ্ত তিনি অনবরত 
সেই অভাগাঁর- প্রতি যৈ মুর বাক্যাবলী 
যৌগ করিতেছেন, ভাহা ং উচ্চারণ করা দূরে 





বুধিদেন, এ যাক্তি 'বখন: ইগলী টা 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


চে! করিযেন। চিনি র্থমে নে, করিয়া- | 


ছিলেন বাবুটী এক্ষটা বড় র্ফম [মাফিসর. 
হওয়াই সম্ভব, - নুতরাংতাহা, ক্দাগমনে 


প্রস! প্রাপ্তির কোন সুযোগ হুইরে, না 
বাড়ার, ভাগ. কাজের কোন গলদ; বাহির 
হইলেই পরম লাভ | এখন বিনোদ..বারুর 
কথা! গুনিয়া, তাঁহার একটু. .আশার... ঞ্চার 
হইল। কিন্ত আর একটু ভাব করিয়া ন 
বুঝিয়া কোন্‌ পরনে চলিলে ব্বরিধা হইবে, ভাহা 
তিনি স্থির করিতে পারিজেন, লী। দারোগা 
জিজ্ঞ।সিলেন,-_*সে আসামীকে আঁগনি কেন 
দেখিতে চাহিতেছেন 1? কি জন্য আপনার 
তাহাকে দরকার ইহ! না বুঝিলে আমরা 
আসামীর সহিত আপনাকে দেখা করিতে 


| দিব কেন?” 


বিনোদ বলিবেন__পআপনার কথা অসঙ্গত 
নহে। সে আসামী বাঞ্ালী কি হিঙদুস্থানী, 
পুগিশ তাহাকে যে লোক মনে করিতেছে, 
সে সেই লোক, কি অন্ত কেহ, এ সকল বথা 
জানা আমার বিশেষ দরকাঁর। আমি সেই 
জন্যই ভুগলী হইতে আপনার নিকট 
আসিয়াছি।” . 
দারোগা স্থির করিলেন, এ একট! খান 
বটে। বলিলেন,_ "আসামীকে উয়ি লোকের 
সহিত দেখ! করিতে দিযার হুকুম টা 
ম্যাজিষ্রেট সাহেধের হুকুম নী হইলে, অ 
কোন একার নাই? আপনি কি টা 
কাজ করেন?” 1 

বিনোদ বলিলেন,_ শন ৮ 
. দারোগ। জিজাসিলেন,_সগবর্ণমেন্টের 
আর কোন কাজ ক্রেন ফি?” 

বিনোদ বলিলেন-*না।” 

্বায়োগা যনে মনৈ সন হ 








লোপা কমল 
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আসামী, রেখিকার অভিগ্রীয়ে এতদূর আসিয়াছে, 
তখন কারধ্যসিছির জন্ত পরসা খরচ. করিতে 


কুষ্টিত হইবে -না।  রণিলেন,-”তা ব্বাবু, 


সে আসামীর সহিত দেখ! করায় আপনার 
কি দরকার? খুনী আসামীকে যাহার তাহার 
সহিত ধেখা.করিতে দেওয়! হয্প ন14% 

' বিনোদ ভিজ্ঞাসিলেন,--“দেখার কথা 
না হয় একটু পরেই হইবে । আপাততঃ: আমি 
হা সধন্ধে ই চারিটা কথা জানিতে ইচ্ছা 


দারোগা চি “খুনী আসামীর 
কথা যে কেহ জিজ্ঞাসা কষিলেই যে বল! 
হয়, একপ মনে করিবেন না। বিশেষে আমি 
সকল কথা! জানি না। আসামী আর এক 
শানা হইতে সদরে চালান হইয়াছে। যে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে সে বিশেষ ব্খসিদ্‌ পাইবে, 
খোসনামিও তাহার খুব হইবে। খেদ্া 
আমাকে এরপ একটা কাজও করিতে দেন 
নাই। আসামীর সহিত এক তাড়া কাঁগজও 
আসিয়াছে; অনেক জোবানবন্দী, অনেক 
হুলিয়া, অনেক পরোয়ানা তাহাতে আছে। 
যে জমাদার আসামীকে সঙ্গে লইয়া! হুগলী 
যাইবে তাহারই জিম্মায় কাগজ পত্র সব দেওয়া 
হইয়াছে । আমি তো কোন কথাই. ভাল 
করিয়া বলিতে পরিব ন1।” 

বিনোদ বুঝিলেন, টাকার কথ! না কহিল 
এ ক্ষেত্রে কোন কাজ যিটিবে 'না। এই 
সেকেলে পাঁকা দারোগ্রার কাছেই কাগজ 
পত্র আছে, সবই এ জানে । কিন্তু সহজে 
কোন কথা  বৃঙ্গিবে না। কেবল ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের পরোয়ানা! : দেখাইয়া কার্য্যোদ্ধার 
হওয়া সম্ভব নহে। কারণ তাহা হইশে নিতান্ত 
দায়হীণ হইয়া, যাহা তাহা বলিয়া, কাঁজ শেষ 
করিবে । ' বলিলেন।+“আমার নিকট হুগলীর 


সযাজিট্রেট ও পুলিশ সাহেবের জক্জধতি এক 
পরোয়ানা আছে। আপনি দেখিলেই বুঝিতে 
পাঁরিবৈন, পুলিশ আমা; সাহাযা করিতে 
বাধ্য । আমি একটা গুরুতর তাস্তে নিযুক্ত 
আছি 1? 

. দাঁকোগার জয় আবসন্্ ॥ ছন। আীন্তির 
আঁশীয় ছাই পড়িল। পকেট হইতে এক- 
খাঁনি মোহরাম্কিত কাঁগজ বাহির করিলেন 
এবং তাহা! দারোগার হাতে ফেলিয়া দিয়! 
বলিলেন,-- “কিন্ত আপনি মনে করিবেন 
না যে, এই পরোয়ানা আমার হাতে আছে 
বলিয়া আমি আসল কথা তুলিয়া গিয়াছি। 
আপনি একজন পুলিশের পুরাতন পাকা লোক। 
আপনার সাহাঁধা না পাইলে আমি কিছুই 
করিয় উঠিতে পারিব লা। আপনার মত 
লোকঝে পান' পাইবার জ্ত কিছু না দিলে ভাল 
দেখাইবে কেন? | 


দারোগ! বলিলেন, _"আপনি বিশিই 
ভদ্রলোক । খ্এাপনাকে ' কোন: কথা বলিতে 
হইবে কেন? আমাদের এ চাঁকণি। জানেনই 
আপনি, সারাদিন চোর, ঠেঙ্গাইা বেড়ান 
বইনয়। তা যা হয় আপনি "বিবেচনা করি- 
বেন। এখন সে আসামীর সম্বন্ধে আপনি 
কেন খবর জানিতে চাহেন 1 | 

বিনোদ বলিলেন, আপনি আগে কাগজ 


পত্র গুল] আনান”.  ... 
দারোগা বলিলেন, - “কাগজ এখনও 
আফিস ডেস্কেই আছে, এখনও বোধ হয় 
জমাদার তাঁহা নিজের কাছে লা যায় নাই। 
দেখিতেছি।” 
দবাবোগা উঠা সহজেই ি্দি্থন হইতে 
একতাড়া। কাগজ বাহির করিয়া 'আনিলেন এবং 
বলিলেন,-পকাগন্ধ আমার €েশ ..দখ! 


পঙ 


আছে। আপনি কোন্‌ খবর জ্বানিতে চাহেন 
বলুন.।৮%. ... 

বিনোদ, বলিলেন, গর আসামী কে? 
ইহার নিবাস কোথায়?” 


দারোগা কাগজগ্লি হাতে নাড়িতে 
নাড়িতে, বল্িলেন।7-বাবুঃ এ বড় শক্ত 
আসামী |; ইচ্ছার. আদত নিবাস বাঙ্গালা 
দেশ_ছুগলি জেলা-বরণগ্রাম। আসামী 
একটা বড় লোক। ইহার নাম ফছুপতি মিত্র 1৮ 

.বিনোদের বক্ষঃস্থলে রক্ত-জোত প্রবল 
বেগে বহিতে লাঁগিল। বলিলেন,_«আসামী 
কি এইক্ধপেই আপনার পরিচয় দিয়াছে ?” 

দায়োগা বণিজেন+-*না মহাঁশয়। তা 
হইলে তাবন! ছিল.কি? এই কথা প্রমাণ 
করিতে পুলিশকে যাঁর পর্ন নাই হায়বাণ হইতে 
হইয়াছে । লোকটা ভয়ানক চালাক ।৮ 

বিনোদ বলিলেন,__“আসামী কি প্রথমে 
এ নাম দ্বীকার করে নাই ?” 

দারোগা বলিলেন,_-"তোঁবা তোবা। এ 
নাম স্বীকার | আসামী গোড়! হইতেই খুব 
চালাকি করিয়। নিজের চাঁকর রাঁমদীনের নামে 
জাহির হুইয়াছে, ঝর সেই রকম সাজিতে 
যত কিছু যোগাযোগ লাগে, তাহার কিছুই সে 
করিতে বাকী রাখে নাই ।৮» 

বিনোদ বলিলেন, _প্তাহার নিকট 
হুগলীর ষ্টেশনে যছ্পতির নাঁমযুক্ত তরবারি 
পাওয়! গিয়াছিল$ তাঁহার সহিত একটা 
বাঙ্গালী স্ত্রীলোক ছিল॥ এ সকল কথা আমি 
জানি” ' 

দারোগ! বলিলেন,_-“তাহ। হইলে আপনি 
অনেক কথাই জানেন। আসামী তাহার পর 
পাটনায় আসিয়া নামে এবং দেহাঁতে গুরাইয়া 
নামক এক গ্রাে পি ্ীলোকটাকে লইয়া 
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দামোদর-প্রস্থাবলী । 


একজন সুদক্ষ ইনিস্পে্টর ভাহা সন্ধান পান। 
আসামী সেখানে রামদীন নামেই পরিচিত। 
দবেদিন তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার সকল 
আয়োজন ঠিক হ্ইয়াছে, সেই দিনই সে 
পলাতক হয়। কিরাগে যে সে সংবাদ পায় 
তাহা খোদ! জানেন ।” 

: বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,__ “নাহয় কোঁথায় 
গেল ?% 

দারোগা বলিতে লাগিলেন, "কোথায় 
গেল তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া যাঁয় 
ন1। দ্রই বৎসর এজন্ত বেহীরের সকল পুলিশ 
নান্তানাবুদ হইয়া পড়ে। কত লম্বা! লম্বা 
জটাঁদাড়িওয়াল! সন্]াসী-তৈরবী ধরিয়া টানা- 
টানি হয়। এ অঞ্চলে যেখানে যত সাধু ফকির 
ছিল, সকলকেই জালাতন হইতে হইয়ছিল। 
যাহার! ধোগী সাজিয়া ভিক্ষা! করিয়া খায়, 
পুলিশের টানাট'নিতে পড়িয়া তাহারাও 
গলাতক হইল ।» 

“তার পর ?” 

“ভার পর খবর পাওয়া গেল, কাঁশীর 
দশীশ্বমেধ ঘাটে যহপতি ধরা পড়িয়াছে। 
সে একটা লম্বা চওড়া সন্গাসী-_বাঙ্গা্ীও 
বটে। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সে স্ত্রীলোঁকটা 
ছিল না” 

"সেই কি এই রামদীন 1” 

ধারোগ! বলিলেন,_-“মহাঁশয়, গুগুন না। 
দে লোকটার সহিত 'অনেক বিষয়েই মিল 
হইল এবং সে সহজেই আপনার নাঁম ফছ্‌- 
পতি বলিয়া স্বীকার করিল। কিন্তু আর 
কোন কথাই সে স্বীকার কৰিল না এবং খুন 
খারাপির এক বর্ণও তঁ/হার কাছে পাওয়া 
গেল না। তাহার বাসম্থান ও জাতিরও 


| অমিল হইল। তাহার বাস ছিল' নদীয়া 


জেলায় আর বাব? | সন্যাসী হওয়ায় 


সৌণার কমল। 
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পর তাহার নাম হইয়াছে কি একটা 
আনন্দ 1৮ 

"অমিল হইল বন্দয়া টি তাহাকে 
ছাড়িয়া দিল কি?” 

“তাও কি পুলিশ ছাড়ে? বাত্রিকে 
দিনঃ দিনকে বাত্রি তাহার হামেশা করে, 
কত আকাশ-পাতাল অমিল পুলিশ মিলাইয়। 
ঠিক করিয়া দিতে পারে $ সেই পুলিশ কি 
সামান্ত একটু অমিল দেখিয়া হটিযা আসি- 
বার পাত্র ? যছ্ুপঠি ধরা পড়িয়াছে বলিয়া 
পুলিশ খুব বাহুব! লইল | কিন্তু শেষ রক্ষা 
হইল না।” 

বিনোদ, জিজ্ঞাসিলেন,_-“কি 
হইল ?” 

দারোগ। বলিলেন, -শ্হগলীর "নেক 
লোক কাশীতে ছিলেন । তাহাদের অনেকেই 
বর্ণ গ্রামের যছুপতিকে জানিতেন। পুলিশ 
তাহাদের কণকে আলিয়া ফেলিল; কিন্ত 
কেহই এ ষছুপতিকে সে যহ্পতি বলিয়া 
সনাক্ত করিল না। বিশেষ সেখানে তখন 
একজন পেন্সন প্রাপ্ত সব জঙ্গ ছিলেন। 
তিনি মছুপতির বিশেষ পরিচিত | তিনি 
বিশেষ করিয়া বলিলেন, 'এ ব্যক্তি কখনই 
বর্ণ গ্রামের সে যছপতি নহে এ লোক 
২৯ বৎসর. সন্াসী ..হুইয়। প্রকাশ্যভাঁবে 
কাশীতে আছে, ইহ! কাশার প্রধান প্রধান 
অনেক লোক হলপ করিয়। বলিল। আরও 
অনেক কারণে পুলিশকে শেষে হুঃখিত 
হইয়া আসামীকে ছাঁড়িম! দিতে. হুইল. ।» 

বিনোদ, বলিলেন “আপনি, প্রত কথ! 
জানিলেন কিরূপে ?” ০২৭ 

. দারোগ! বরিলেন, * মারাও, ফছপতির 
সন্ধানে ছিলাম? কাজেই এ সম্বদ্ধে সকল কথ! 
গুনিবার জন্থ আঁষাদের খুব আগ্রহ ছিল। 


গোল 


সেই সময়ে কাঁশীতে আমার এক. দৌস্ত 
কোতোয়াল ছিলেন । তিনি কিছু দিনের 
জন্য মুঙ্গের আসিয়াছিলেন। সেখানে তীহার 
সহিত অশমার সাক্ষাৎ হয়) তীাছারই মুখে 
আমি এ সব কথ! শুনিয়াছি।” 

“সে যুপতি এখন কোথায়, আছে ?” 

“ঠিক জানি না। বোধ হয় সে কাশী- 
তেই আছে। সে তো লুকাইয়! বেড়ায় 
না।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিযেন,-" তাঁর পর এ 
রামদীনকে আপনারা'পাইলেন কোথা?” 

দারোগা! বলিলেন,--প্ছই তিন. বৎসর 
ইহার আর কোনই সন্ধান নাই।. তার পর 
ভাঁগলপুরের বাঁকা মহকুমায়্‌ এ ঝাঁজি সহজেই 
ধর! পড়িল ঃ ইহার সঙ্গের সে জীলোকট! 
হঠাৎ ওলাউঠ! রেগে. মারিয়া যায়। এ 
তাহার পর বীকাঁয় এক মুদীখান। করিয়া দিন 
কাটায়। আর লুকাইয়! থাকে না, এ দেশ 
হইতে ও দেশ কৰিয়াও পলায় না।. কাজেই 
সহজে ধরা পড়িল ।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_-"কি্ত এই যে 
সেই যছুপতি ইহা আপনারা স্থির করিলেন 
কিরূপে ?” 


দারোগা, বলিলেন_-“সে, বিষয়ে নিশ্চিত 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ' খানা ওল্লাসীতে 
এ ব্যক্তির নিকট যহ্পতির নামের এক পত্র 
পাওয়। গিয়াছে । এতদিন বসিয়া খাইতেছে 
ও নানা স্থানে থুড়িয়। .রেদাইতেছে, তবু এ 
লোকের হাতে এখনও টাকা অনেক। এ 
লোক আপনাকে বেহানী বলে) কিন্তু ইহার 


| কথাবার্ড! ঠিক নাঙালীর মত$ দশ বৎসর 


এ দেশে থাকিলেও-টহীর বাঙ্গালা কথ! এখনগ 
প্রায় সমানই আছে? যেহারী কথ1ও এ বেশ 
কহিতে জানে। যছ্ছুপতি মিত্রের গল্প, পাঁচ 
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দামোদর্রস্থাবলা | 





লাখ, দশ লা টাকার গর এ অনেক সময়েই 
করে।, 'বাক্ষালাঁয় ফিরিবার জন্ত ইহার বড়ই 
ইচ্ছা $ কিন্তু একটা গোলের. 'জন্ত যাইতে 
সাহস করে মা। ইদানীং এ বলিতে আরস্ত 
করিয়াছিল, সে গোল শেষ হুইঘাছে, এইবার 
রাঙ্গালাগ ফিকিবে.। যহুপত্ি মিত্রের মোক দম! 
মিটিয়। গিয়াছে.কি না, ইহা ক্লানিবার জন্য 
সে অনেক সময়ে হগলীতে ও অন্যান্ত স্থানে 
পঞ্জ লিখিয়! থাকে । একধিন এক লোকের 
কাছে এমন বলিয়া ফেলিয়াছে যে, যছৃপতি 
মিত্র আর নে একই কথা। ইত্যাদি ছোট 
বড় অনেক কথার দ্বার! নিশ্চয় বুঝ! যাইতেছে 
যে, এই বাক্তিই যছপতি মিত্র। এ বিষগে 
আমাদের আর কোনই সন্দেহ নাই” 

বিনোদ বলিলে,"আঁপনারা যে সচল 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহ! বলবান্‌ 
বটে।' এক্ষণে আমাকে একবার সেই আসা- 
মীকে দেখিতে দিবেন.কি ? 

"ক্বারোগ! বগিলেন,প্যচ্ছনদ | আপনি 
আমার সহিত আসন্ন ।” 


। এ ী 
টি হী ৬২ রঃ 


০ 





দাবোগ! সাহেহ অগ্রসর হইয়া, বিনৌদকে 
আসিতে লিশেন ৷ ক্ষীর্ঘনিগ্বাম ত্যাগ করিয়। 
কম্পিত হদয়ে- বিনোদ তাহার অনুসরণ 


করিলেন”। . রিনোদের' চিত্তের ভুঙধন যে. 
অবস্থা তাহা বলিয়া বুঝাইবার সে. আর. 


একটা পাঙ্শের : বারান্দা জিরা. 





ভার ভবনের অপর ক: ন্বা গে ূ 


দেওয়া প্রকাঁও এক. দ্বারের নিকট হইলেন | 
সে স্থানে এক জন অস্ত্রধারী পাহীরাঁওয়ালা 
দণ্ডায়মান । সেই. স্থানে উপস্থিত হইয়া 
দারোগা! বলিলেন,_প্এই স্থানেই আলামী 
আছে। পাহারাওয়ালা চাবি খুলিয় 
দিতেছে । আপনি আসামীর সহিত সাক্ষাৎ 
করুন, কথাবার্তী কন। আমি এক্ষণে অন্ত 
কারে যাই। আবার শীপ্ই 'আগনার কাছে 
আঁদসিতেছি।” 

. দারোগা সাহেব কোতের চাবি, আনিবার 
নিমিত্ত হাওলদারকে ডাকিলেন। সে চাঁৰি 
আনিয়া উপস্থিত হইলে, দারোগা! বলিলেন, 
«কোতের চাবি খুলিয়া দেও) এই বাবু 


| আসামীর সহিত দেখা করিবেন। কোতের 


পাহারাওয়ালা আর তুমি ছুজনেই এখানে 
থাক। নিকটে থাঁকিবার আধশ্তকতা নাই; 
একটু দুরে থাকিছেই চলিবে ।” 

. খিনোদ বলিলেন, “আপনার স্থুব্াবস্থায় 


৷ বাধিত হইলাম।” 


দারোগ! চলিয়া গেলেন। হাওলদার 
চাবি খুলিতে লাগিল । : বিনোদ ভাবিতে 
লাগিলেন,_-“এই ঘরে--এই লৌহ দণ্ডগুলির 
অপর দিকেই কিআমার সেই পরম স্সেহময় 
সর্ধগুণময়, দেবক্ষল্প পিতা অবস্থান কনি- 
তেছেন'।: তিনি পাপী হউন, তিনি “ নরহস্তা 
হউল, সে বিচারে আমার কি প্রয়োজন ? 
তিনি আমার দেবতা। সে. দেহদর্শন কি 
আবার. আমার ভাগ্যে ঘটিবে ?  তগবন্‌ 
জানি না তোমার কি বাঁসনা1” 
 হাখুলদার দরজ। খুলিয়া ফেলিল. তখন 
বিনোদ নিতান্ত কাতর ও অবসন্ন: ভাবে সেই 
লৌহ গায়ে সগ্ুখীন  হইজেন: এবং. সক্খিতে 
পাইলেন, লেই দুর গুগপের আবীর! ..ছুলে, 
অন্ধকার মধ্যে, এক দীর্থাকার পুরু সয়া 


লি সোণার ফল 


আছে। 'বিনোদের বক্ষ-বেপন বাত হইল । 
এইরূপ-_তীহার ভক্তিভাজন পিতৃদেবড এই- 
রূপ দীর্ঘাকীর | পুরুষ সারের দিকে মুখ করিয়া 
উপবিষই। অন্ধকারে ভাল দেখা যাইতেছে 
না-_মুখ চোঁধ বেশ বুঝা যাইতেছে না। 
বিনোদ আরও ন্কিটস্থ হইলেন এবং নিতান্ত 
আগ্রহ সহকারে সেই কমর্ধ্য স্থানে উপবিষ্ট 
পুরুষের প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
কিয়ৎকাল পরে তিনি এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া ছুই. পদ পিছাইয়! আসিলেন এবং 
উর্দঘ দকে দৃষ্টিপাত করিয়া যুক্তকরে কহিয়া 
উঠিলেন, প্নয়াময় ভগবন্! জানি না ইহা 
তোমার কিনিগ্রহ। আমার সেই পিতৃদেব__ 
কোথায় তিমি? এ জীবনে আমি কি সেই পরম 
দেবতার আর সাক্ষাৎ পাইব না?” তাহার পর 
আবার সেই কোঁতের দ্বারদেশে প্রত্যাগত 
হইয়। এবং তত্মধ্যস্থ হাতকড়ি-নিবদ্ধ সেই পুকু- 
ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_*রামদীন 
আমাকে চিনিতে পার ?” 

রামদীন অনেকক্ষণ প্রশ্নকারীর মুখের দিকে 


চাহিয়া! রহিল $ তাহার পর বলিল,_*আমার 


মুনিবের এক খোঁক1 ছিলেন । দশ বৎসর 
আগে আমি তাহাকে সারাদিন কোলে পিঠে 
লইয়া বেড়াইভাম। দেই বাবু এক্ষণে কোথায় 


আছেন, আছেন, কি ন! আছেন, কিছুই আমি 


জানি না। যে সকল ঘটনা পরে ঘটিয়াছে 


তাঁহার তিনি এতদিন বাচিয়া আছেন বলিয়া 


মনে হয় না। তিনি হচিয়া থাকিলে এতদিনে 
তাহার চেহারা ীঁর়পই হইত 1৮ 


বিনোদ কোমল ও করুণস্বরে বলিলেন,-_. 


প্রামদীন! আমিই তোমার সেই খোঁকা বাবু” 
বীষদীনের চ্ছুতে জল আসিল; বলিগ,_ 


শ্াবু, আইস, আমার নিকটে আইস-_তোঁধার 


গাঁয়ে একবার হাঁত দিই । 


নি 


নেন; অগ্রসর রা টার পে 
হত্তা্গপ করিলেন $ বামদীন কীদিতে কাদতে 
হাঁতিকড়ি বধ উউয় হস্ত বিদোদের পায়ে দিল। 
বলিল, _“ছজ্রিকে আর কিখন দেখিতে গাইব 


মনে ছিল না।  কর্তীর খবর 'কি?”, 


িনোধ বিসেন -৫কোম বব দা 


| পনর দিন পরে দূর্গ পুরের পুকুরের ধাঁরে যৌস 


মহাঁশয় মারা পড়িয়াছেন। স্আাসি  তুরদেশে 
থাকিয়া সকল খবর ঠিক গুনিতে. পাই নাই। 
এ কথা আমি শুনিয়াছি যে, আধাদের কর্তা 
মহাশয় সেই খুন করিয়া বলিয়া 'পুলিশ 
সাব্যস্ত করিয়াছে; আর সেই কবি কর্তা 
মহাশয় নিকুন্দেশ সি 1% এ | 

বিনোদ বলিলেন,__প্কথা! উ্দপই বটে ।” 

রামদীন বলিল,--“নিষ্ঠাস্ত ছিথা! কথা। 
চক্ষুর সম্মুখে যে কা দেখিলে বিশ্বাস হয় না, 
লোকের কথায় তাহা. বিশ্বাস করা যায় ক? 
ইহার মধ্যে একটা খড়ই গোল আছে, তাহার 
কোনই তুল নাই» | 
_ বিনোদ বলিলেন,-_“তাহাই ডো! সম্ভব। 
কিন্তু গোলটা যে কি তাহা এখনও বাহির 
করিতে পারিতেছি না।” ... 

রামদীন বলিল,-_-*গোল আর (কিছুই নহে, 
সকলই সেই সোণারবেণে হারামজাদার কীজ। 
রাষবিহাঁরী নাগ চিরদিন কর্তামহীশয়নের প্রবল 
শক্র। আপনি ছেলেমানুষ' ছিলেন, কোন 
কথাই জানিতেন না।'সে বেটা না পাঁবে এষন 


কাজ নাই? সেই নিশ্-কৌনছিন বেফারদায় 
এ .কর্তা-মহাশয়কে ঈদে লিয়ে ৬ 





উাহার নাষে এই' ছরনীম রটাইয়াছে* 3৮ 
বিনোদ বলিলেন,_“আমারও এইরূপ 


মনে হইয়াছে ॥ কিন্তু তাঁহাকে এ ঘটনার 
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দামোদর-গ্রস্থাবলী। 





সহিত লিপ্ত করিবায় কোনই যোগ দেখি- 
তেছিনা।” .. 


 জামুনীন বলিলেন,"যেমন করিয জী 


সেই. রেটাঁকে ধরিয়া]. অনুসন্ধান করিলে 
নিশ্চয়ই খুনের কিনারা হইব, আর কর্তা 
মহাপয় একোায় আছেন আছেন কি না, 
সকলই জানা যাইবে 1... 
নিন বলিলেন,--আমিও কতকটা 
সেরূপ স্থির করিয়াছি ।” 
বাদীন 'বলিল,--*কি: বলিষ আমি সে 
সময়ে সেখানে ছিলাম না। আমি প্রাণের 
মায়া না করিয়া, ঘেরূপে হন্উক বেণে বেটাঁকে 
কায়দ। করিয়া, একটা কিনারা করিতে পারি- 
তাম ! আমার কপাল মন্দ । এখন হুজুর 
বড় হইয়া নিজে তল্লাসে লাগিয়াছেন। 
আমি এ সময়েও কোন কাজে লাগিলাম না। 
এতকাল সুন খাইয়াছি, হুঃসময়ে আমাকে 
দিয় একটু কাজও হইল না।” 
বিনোদ বলিলেন,_*তুমি ছুঃখিত হইও 
না। তোঁমাঁকে ভুলক্রমে ধরিয়াছে। এ ভুল 
জানিবামাত্র পুলিশ তোমাকে ছাড়িয়া দিবে। 
তাহার পর তুমি আমার সঙ্গে থাকিয়া এই 
সন্ধানে নিযুক্ত থাকিবে । আপাততঃ আমি 
তোঁমুকে কটা কথ! জিজাস! করিব। ভরসা 
করি, তুমি কোন কথ! না লুকাইয়! সরল ভাবে 
সত্য উত্তর দিবে 1» 


রামদীন বলিল, শষ্য কথা আপনার 
নিকট কোন মতেই বপিব না । যে. সকল 
কথ! ব)ক্ত করিলে হন্কুর আমার উপর নিতান্ত 
বিরক্ত হইবেন বুঝি, ভাহারও আমি কোন 
কথা লুকাইব না। ধন্খাবতার যাহা ইচ্ছা হয় 
জিজ্ঞাসা করুন|. ... 

বিনোদ বলিলেন, তুমি (যখন চলিয়৷ 


আইস তখন তোমার হাতে বাবার নাম লেখা 
তলোয়ার ছিল ?» 

"ছিল বই কি?” 

“লে তলোয়ার তুমি কোথায় পাইলে?” 

“হুজুরের বাঁড়ীতে। আমি সেই তলো- 
যার সর্বদা ব্য বহার, করিতাম। যখন বর্তী- 
মহাশয় আমার ভয়ানক দোষের কথা শুনিয় 
আমাকে দুর. হইয়। যাইতে হুকুম দিলেন, 
তখন সেই তলোয়ার আমার হাতেই ছিল। 
আমি সেই অবস্থায় তাঁহাকে প্রণাম করিয়া 
তীহার সম্মুখ হইতে তলোয়ার সমেত চলিয়া 
আসিলাম | 

1ঝনোদ জিজ্ঞাসিলেন,-- তোমার যে দিল 
জবাব হয়, তাহার পনর দিন পরে হুগলীর 
রেল গ্রেশনে পুলিশ তোঁষার তলোয়ার কাড়িয়া 
লয়। একয় দিন তুমি কোথায় ছিলে? 
কেন ছিলে ?” 

রামদীণ বলিল,_“হুভজুরের নিকট এ 
কথা'র উত্তর দিতে আমার মাঁথা কাঁটা যাইবে । 
যাঁহাই হস্উক,আমি সত্য কথা বলিব। হুগলীতে 
কোন ভদ্রঘরের এক বিধবার সহিত আমার 
ভালবাসা হয়। কেমন করিয়া ঘটে, আর 
সেকোন ঘর তাহা বোধ হয় বলিবার দর- 
কার নাই। আমি প্রায়ই হ্বর্ণগ্রাম হইতে 


সন্ধ্যার পর হুগলী আসিতাম, আঁবার রাশ্রি 


থাকিতে হুগলী হইতে স্বর্ণগ্রামে ফিরিতাঁম। 
ক্রমে বর্তা উহ জানিতে পাঁরিলেন । আমাকে 
ছুই চারি দিন এজন্ত সারধান করিয়া দিলেন। 
কিন্তু আমি তখন উন্মত্ত, যাহার হুকুমে জলে 
ডুবিতে আগুনে পুড়িতে পারিতাম।. এ বিষয়ে 
তাহার হুকুম মানিতে পারিলাষ না। 
তাহান্ব পর বর্তা আমাকে দুর করিয়া দিলেন। 


কর্তার দয়া যে ভোগ করিয়াছে, সে যদি 


কপাল ক্রমে তাহা হারায়, তাহা হইলে তাহার 


সোগণার কমল। 
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মরণই মঙ্গল। কিন্ত আমি তখন বর্তা মহাঁ- 
শয়ের রাগেও ভয় পাইলাম না। ভাবিলাঁষ, 
ভগবানের কৃপায় আমার ভাল হইল। আমি 


হুগলীতে যাহা হয় একট! কাঁজ জুটাইয়! : 


লইয়। থাকিয়া যাইব। সে সুবিধা সহজে 
হইয়! গেল । কিস্ত সেখানে আমার নিয়ত 
থাকার পর সেই স্ত্রীলোক ও আমার ছুই 
জনেরই বেজায় বাড়াবাড়ী হইয়া উঠিল। 
বড়ই লোক জ্ানাজানি-_গণ্ডগোঁল হইয়া 
পড়িল। শেষে সেই স্ত্রীলোকের সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ দুর্ঘট হইয়। উঠিল। তখন কাঁজেই 
আমর! পরামর্শ করিয়া দুর দেশে পলাইয়া 
যাওয়াই আবশ্তক বলিয়া স্থির করিলাম ।৮ 

বিনোদ বলিলেন, পএতদুর পর্যন্ত 
তোমার কথ! বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্ত 
দেশে আসিয়৷ তুমি নানা স্থানে পল ইয়া 
বেড়াইতে থাকিলে কেন? একটু লুকানো! 
ভাবে কাল কাটাইতে থাকিলে কেন? তাহা 
আমি স্থির করিতে পাবি নাই 1” 

রাম্দীন বলিল,--পহুজুর, আগেই গুনিয়।- 
ছেন, সে জ্ীলোকট। ভদ্রঘবের মেয়ে । আসি- 
বার সময় সে কিছু অলঙ্কার টাক! কড়ি সঙ্গে 
লইয়া আসিম্াছিল। আহি জাসিতাম, নিশয় 
আমার নামে গ্রেফতারি পরওয়ানা! বাহির 
হইবে? সেই জন্ঠই আমাঁকে একটু সাবধান 
হইয়া চলিতে হ্ইয়াছিল।” 

বিনোদ বলিলেন,_-“আমার পিতার এই 
হেঙ্গাম উপস্থিত হওয়ার পূর্বে তুমি চলিয়! 
আইস! যে দিন হূর্গাপুরে খুন হয় সেই 


দিনই রাজ্রির গাড়ীতে ভুষি হুগলী হইতে; 


চলিয়! আইস। তবে ভুমি সে ঘটনার কথ! 
জানিতে পারিলে কোথায়? তূমি সময়ে সময়ে 
আমা পিতার মোৌকদম। মিটি গেল কি না, 
তাঁহার সন্ধান করিতে কেন? 


রামদীন বলিল,-_*আমি হুগলী হইতে 
চলিয়া আসার সময় এ সকল বার কিছুই 
জানিতাম না। প্রথমে যখন গুরাইয়! গ্রামে 
আমাকেই কর্তামহীশয়্ মনে করিয়া গোয়েন্দা 
লাগে, তখনই আমি এ কাণ্ডের কতকটা সন্ধান 
পাই। কত্তীমহণশয় একটা গোলে পড়িয়াছেন, 
পুলিশ তাহাকে খুজিয়া ফেব়্াই.তছে, ইহাই 
আমি জানিতে পারি । তাহার পর সে মৌক- 
দ্মায় কি হইণ, তাহার দ্বায় কাটিয়।, গেল কি 
না, ইহ জানিবার জন্ত আমার খুন আগ্রহ 
হয়। আমি সন্ধান প1ওয়ার-মত লোক পাই- 
লেই সে কথ! জিজ্ঞাসা! না! করিয়া] থাঁকিতে 
পারি নাই। বিশেষ বৃত্তান্ত আমি গ্রেফতার 
হওয়ার পর জানিতে পারিয়াছি |” 

বিনোদ ভিজ্ঞাসিলেন”-তুমি আগে 
যেরূপ সাবধানে থাকিতে, এবার গ্রেফতার 
হওয়ার সময় সেক্ধূপ সাবধান থাকিতে ল। শুনি- 
মাছি। তাহার কারণ কি?” 

ঝামধীন বলিল,প্যাহার জন্য ভয়, 
যাহার জন্ত এত সর্বনাশ, যাহার অন্য রাজ! 
মুনিব হাঁরাইলাম, মুনিবের বিপদে একটু 
কাজেও লাগিলাম না, দেশে দেশে চোরের 
মৃত ঘুরিয়া বেড়াইলাম, সে স্ত্রীলোক হঠাৎ 
মরিয়। গেল। তখন আর. জামার ভয়ের কারণ 
থাফিল না। আমি তখন হইতে লুকাইমা 
থাকিবার দরকার বুঝিলাধ ন1।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন্,-”"তো যার নিকট 
বাবার নামের এক পত্র পাও শিাছে। সে 
পত্র তুমি কোথায় পাইলে ?” 

রামদদীন বলিল,--*সে গন্ধ স্বর্ণগ্রামে কর্তা- 
মহাশয়ের হাত হইতে আমি পাইয়াছি।. কর্তা 
মহাশয় বৈকালে হাওয়া খাইবার জন্য বাহির 
হন।. আমি পিছনে ছিলাম। পথে একটা 
লোক শীঁহার হাতে সে পত্র দেয়। তিনি 


 শ৩২ 


: হামোদরপগ্রন্থাবলী | 





- তাহা পড়ি! আমাকে বাঁধিয়া দিতে বলেন। 
 তাহারই দুইদিন পরে আমার জবা হয়। তগন 
তিনিও সে পত্র ফেরত চাহেন নাই, আমারও 
: তাহ! দিতে হনে হয় নাই । ধরফাঁরী পত্র হইবে 
'বিবেচনায়। আমি এ পর্যযাত্ত তাহা নষ্ট ন 
করিয়া বত্ধে রাখিয়া দিয্াছি। এখন পুলিশের 
লোরেছা। আমীর নিকট হইতে তাহা কাড়িয। 
লইয়াছে 1” : | 
 এরিনোদ রলিলেন,--"ভোমাকে আপাততঃ 
আমার আর ফোন জিজ্ঞাসা করিবার কথা 
নাই। তুমি-ইচ্ছা, করিলে আমার অনেক 
উপকার করিতে পারিবে। তুমি আমাদের 
বিশ্বাসী ও পুরাতন ভূত্য। একটা -ন্তায় 
কাজ করিয়াঁছ বলিয়৷ তোমাকে চিরদিন ত্যাগ 
করা উচিত নহে!” 
 ্বামদীন বললেন,-প্ছচ্ছুর গোলামকে 
মাপক্করিবেন। এ নিমকের, চাকর হুত্ুরের 
কাজে জান দিবে ।৮ 
রিমোদ বশিলেন।-”বেশ কথা ! আপা- 
"ততঃ তোমার সহিত আব কথার প্রয়োজন 
নাই ।.১আমি এখন পিভার সন্ধানে কাশী 
যাইব । সেখানেও: আমার আশা সফল হইবে 
বোধ ছয়লা। যাহ! হউক, সেখান হইতে 
আমি হুগলি ফিরিব।' যতদিন পিভাঁর সন্ধান 


না হয়, যতদিন এনিষয়ের একট! কিলার না | 


হয়, ততদিন আমি আর কোন কাজ করিব না 


স্থির করিয়াছ্ি'। €তামার কোঁন ভন্ব নাই। | 


তোমাকে!পুলিশের লোক আজই সঙ্গে করিয়া 
হুগলী লইয়া যাইবে 1 আমি তোমার সঙ্গ 
যাইতে পাঁরিক না? ' আহি যাই বা ন| যাই 
ভুমি হগঙ্গী যাইঞে তোমাঁকে ছাড়িয়া দিবে! [ 
স্কুমি সেখানেই থাকিও। সেখানে গিয়া 
সকল কর্থী বলিব--.সকল পরামর্শ হা 
আমি এখন আলি।% | 





বিনোদ চলিয়! অ।দিজেন। : হাওলদ।র 
চাবি বন্ধ করিল। - দানা, .. বিমোদের 
সন্মুথে উপস্থিত হইলেন। . বিনোদ. ্টীহাঁকে 
বলিলেন,--*আপনাঁরা আসামী : চালান 


দিউন। দুঃখের বিষয়. আপনাদের সকল 


চেষ্টা নিক্ষল হইয়াছে । এ ব্যক্তি যছুপতি 
মিত্র নহে। যাহা হউক, আপনি আমার 
সহিত আনেক সৌজন্য : ক্িয়াছেন. এবং 
অনুগ্রহ পূর্বক অনেক সংরাদ জানাইয়াছেন। 
আমি সে জন্য আপনা নিকট বিশেষ উপ- 
কৃত। এক্ষণে বিদায় উই 15 

একখানি দশ টাকার নোট বিনোদের 
পকেট হইতে বাহির হইয়া দাঝোগার হস্তে 
গ্রবেশ করিল তিনি বিনোদকে সসম্মান 
সেলাম করিয়া বকিলেন,--“আমাদের এত 
প্রমাণ উড়িয়। যাইবে কিসে ?” 

বিনোদ বলিলেন,_-“সকলই আনুমানিক 
প্রমাণ। ফছুপতি মিত্রকে হুগলীর অনেক 
ভাল লোকই জানেন। এ ব্যক্তিকে কেহই 
যছুপাঁত বলিয়া শক্ত করিবে ন1৮ 

বিনোদ গাড়ীতে উঠিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছে 
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হতাঁশ অথচ প্রসক্জ হৃদয়ে, বিনোদ থান! 
হইতে প্রস্থান কবিলেন। তাহার একজন 


, | সহাধ্যমী এখানকার . এনট্রান্প স্কুলের ছেড- 
মাষ্টার ।: তিনি সেই দিকে গাঁড়ি চালাইতে 
আজ্ঞা দিলেন । গড়ি মাষ্টার যাঁবুর- দ্বারে 
লাগিলে, তিনি স্বয়ং কাহার গাঁড়ি দেখিবার 


নিমিত, বারান্দায় আসিলেন। বছফাজের 


 পোগার কমল। 


বন্ধ ধিনোদকে গাড়ির স্বষ্যে দেখিঘ্রা মাষ্টার : 
বাবুর খ্মনিঙ্জেয'সীমা থাকিল না। অনেক? 
দিন রে উত্ভ় বন্ধুর সান লম্মিলন: হইল] 1. 


অন্ঠান্ত কথার সহিত কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর, 
বিনোঁ লেখাতে ক্গাহার্ধ গ্রস্ত করিতে 
বলিয়া, আর তে সকল বিশেষ প্রয়োজন 


আছে, তাহাচাঞ্পয, করিবার অভিগ্রীয়ে পুন 


রায় গাড়িতে কঈঠিলেন। ডাঁকঘবে যাইবার 
নিষিত্ত কোচম্যানকে' আদেশ দিয়া, বিনোদ 
অভঃগর্' কি কর! কর্তব্য মনে মমে তাহার 
আলোচনা করিতে লাগিলেন । 


কাশীভেষে আঙ্জ্াাসাঁ আছেন, তাহাকে, 


দর্শন করিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ তন করা 
নিতান্ত খসবশ্তন্ক বলিয়া বিনোদ মনে করি- 
লেন। হইতে পারে. ধীহাবা তাহাকে 
যছুপতি মি বলিয়া চিনিতে পাবেন নাই, 
তাহাদের সকলেরই ভ্রম হ্ইয়াছে। 
তাহার পিতা কোঁন মানসিক বিকার হেতু, 
সন্গ্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন এবং যে 
পাঁপের ভার তাঁহার স্বন্ধে আরোপিত 
হইতেছে, তদ্দিষন্ে অজ্ঞত1 বা নিগ্িপ্তত1 হেতু 
স্বচ্ছন্দ প্রকাহ্াভাবেই আঁবনপাত করি- 


তেছেন 4 বু কারণেই নানা ব্যক্তি, তাহাকে 
না চিনিয় থাকিতে. পারেন |. তীহার সায় 
মহাত্মাকে বিগ পাতিত কর! অবৈধ বোধে, : 


অনেকে হয়তো ইচ্ছা পূর্বক তাহাকে চিনিয়াও 
চিনেন নাই । পুত্র পিতাকে দর্শন: মাত্র, 


এবং 'পিতাও .. পুত্ররে দর্শনমান্র: চিনিড়ে ]- এ 
1 পধ্যন্ত একথানি... প্রথম জেগীর, ও, একখানি 


পারিবেন ।-যে কারণে পিতা সংসার রিরাগীয 
অবস্থায় কালগাজ, কক্িতেছেন, গুক্রে 
সবাঙ্জাতে হয়তো! সে ক্ষার. অকর্ণপ্য, হয 
পড়িবে এবং . অতি. সহজেই যাবধানতায 


বাধ ভাঙ্গা. যাইবে । অনেক ভাবিয়া বিনোদ + 
স্থির করিলেন, : কাঁরাগনীর . দশা গ্মেধ যাঁট- | 


হইতে নামিয়া পৌষ্মাষ্টীর বাবুর 


হয়তো | 


শ৬৩ 


সন্ধিহিত সঙ্গ সীকে রি করা! নি 
আবশ্থুক |. ৪৪ 

গাড়ি ড1কখবে শৌঁছিদে। বিনোদ গা 
মিকট 
হইতে এক্কখাঁনি তারের ' খবরের - কাগজ 
চাহিয়া লইলেন এবং কলিকাতীয় ভ্রীরামের 


নিকট তারযোগে ছই শত টাকা 'পাঠহিবার 
| নিমিত্ত সংবাদ প্রেরণ করিলেন। তাহার 


নামে পোষ্ট মাষ্টারের নিকট টাকা আসিলেই 
তিনি পাইবেন, এরূপ ব্যবস্থা করিলেন। 
পোষ্টমা্টার মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া 
তাহার শ্বকৃত ব্যবস্থার কথা তাহাকে জানাই 
বাখিজ্ন। 

তাহার পর বন্ধুর বাসায় ফিরিয়া আসি- 
লেন। সেখানে স্গ।নাহার সমাপ্তির পর, 
ভিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিশেষ গুরু- 
তর প্রয়োজন হেতু, ভাগলপুরে হুই 'চারিদিন 
থাকিয়া, বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি- 
লেন ন|/ বপিয়া, বিচির (প্রকাশ 
করিলেন। 

আরোহীর. আদেশানুসারে গাড়ি আবার 
ডাকঘনে আপিয়! লাগিল,। তখন বেঞ। প্রায় 
৪ট1। তখনই শ্রীরাম-প্রেরিত টাকা, তার 
আলিয়াছে। বিনোদ, পোষ্টমাষ্টীর মহাশয়কে 
শত ধন্চবাদ দিয়া, -বথানিয়ষে-'টাকা 'এহণ 
করিলেন। তাহাকে বহন. . কর্গিয! গাড়ি 
বেলশুযের প্েশনে খবেশ করিল ::... 
'. গাড়ির বিশেষ রিল নাই কিনে কাশী 


তৃতীয় শেনীর,টিকিট কয় করিয়া, ৪)টফারমে 


1. অপেক্ষা করিতে লাগলেন ট্রেণ -আঙ্গিল। 


চিরদিন. এইক্সপ লমছে যেমন গৌঁলমাঁল উপ- 
স্থিত হয়, আজিও তাহা হইলা। বঘুকে যথা- 
স্থানে বসাইয়. দিয়া, বিনেদ, প্রথম: শ্রেণীতে 
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আবোহণ.করিলেদ। সৌভাগ্য-ক্রমে স্ীহার 


পরম সুহদ্‌ খানসামার সহিত একবারও দেখা 
হইল না। সেই গাড়িতে একটি উচ্চ পদস্থ 


ইংরাজ ছিলেন। তিনি বাঙ্গাল! পুলিশের 
ইন্সপে্)জেনেরল। বিনোদ ইচ্ছা করিলে : 
তাহার সংহত ভাল করিয়া আলাপ করিতে | 


পাঁরিতেন।. . কিন্ক, তার চিত্তের অবস্থা 
এখন ভাল নহে বলিয়া, তিনি সে চেষ্া 
করিবেন না। .. 
. বথাসময়ে গাড়ি মোগলসহাই পৌছিল। 
আউদ এও চরাহিল খঞ্ডের গাড়িতে উঠিয়া 
বিনোদ বাবু অল্প সময়েই কাশী ষ্টেশনে 
পৌছিলেন। বিনোদ ও রঘু গাঁড়ি হইতে 
অবতরণ করিগেনী 

মনের অবস্থা বড়ই মন্দ। পুলিশ বুঝি- 


সঘ্লাছে, এ যহপতি কখনই তাহাদের শক্ষ্য যছ-. 


পতি'নহেন। তবে বিনোদ এত কষ স্বীকার, 


সময় নষ্ট ও অকারণ অর্থব্যয় করিয়া এখানে. 


আদিলেন কেন? যদিই তিনি প্রকৃত ব্যক্তি 


হন, য্িই ফোন কারণে তিনি সন্ন্যাসীর বেশ. 


গ্রহণ করিগ! থাকেন, যদই তিনি প্রয়োজনানু- 
রোধে এইবপ থাকিবার আবস্তকত1 অন্থভব 
করিয়া থাকেন, যদিই. পুলিশ ঠিক লোককে 
ধরিয়া. প্রতারিত .হইয়া থাকে, যদিই ইনি 


প্রকৃত ব্যক্তি হইলেও, বিরুদ্ধ  প্রমাণ।দিয়. 


দ্বারা অধ্যাহতি পাইয়া থাকেন, ডাহা হইলে 


তাহার পুত্রের এত্ডুর আসিয়া চক্ষু-কর্ণের . 


বিবাদ তঞ্জন ন! করিয়। ফিরিয়া যাওয়া উচিত 


হব না। এইক্সপ বিবেচনার বশবর্তী হুইয়। 
বিনোদ কাশীতে উপস্থিত হইলেন। .এই যছ- 
গতিতে লন্দেহজ্নক ব্যাপার কিছু না কিছুনা 
দ্নখিয়া পুলিশ কখনই তাহাকে ধরে নাই। 


সইতে পারে, পুগিশ সনোহ' করিয়াছিল ঠিক, 
কস্ধ শেব কালে ঠকিয়া গিয়াছে। 





ঘোড়ার গাঁড়িতে উবার গর্বে বছ পা 
তাহাকে ঘেরাও করিল. ভিনি অনেক কষ্টে 


তাহার্ের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাত করিয়া একটু 


দুরে, একটু নির্জন স্থানে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 
তাহার গন্ধ গলায় কৰপন্ধ দি ভ-পৃষ্ঠে যন্তক- 
স্বাগন করিয়া প্রণাম করিলেন।' . তদনত্তর 
কৃতাঞ্ছলিপুটে বলিলেন,*-গগ্রোভো! কির | 
তোমার এই'অধম দাঁসসভোথার পর্ধিত পুরীতে 
আগমন করিয়াছে । 'কিন্/তোমাকে দর্খনি বরা, 


| বা, তোমার চব্ণোদেশে বিহ্বনপাঁজিলি দেওয়া 


এ অভাগার অনৃষ্টে নাই। আমার সজীব 
ও স্সেহময় বিশ্বেশ্বর, আমার প্রতি যে বিশ্বে- 
বরের দয়ার সীমা ছিলনা, আদরের অবধি 
ছিল না, সেই পরম করুণাময় প্রত্যক্ষ দেবতা 
পিতৃদেব আজি দেশত্যাগী--অজ্ঞাত কারণে 
নিরদেশ। সেই দেবতার দর্শন না পাইলে 
আমার জীবন বৃথা, আমার ধর্ম বৃথা, আমার 
সাধনা ও সংকল্প বৃথা! । প্রো বিশ্বেশ্বর, তুমি 
মানব হৃদয়ের তাবজ। কৃপা করিয়া অভা- 
জনকে ক্ষমা কর। দন্নাময়, আশীর্বাদ কর, 
যেন আমার সংকল্প সিদ্ধ হয়। 

ঘোড়ার গাড়িতে আরোহণ করিয়া, বিনোদ 


দ্বশাহ্থমেধ ঘাটে পৌছিগ্সেন। অল্প অচুসন্ধানেই 


বিনোদ জানিতে পাবিলেন ধে, কুধলয়াননা 
নামে যে সঙ্গ্যাপী ঘাটের একটু দক্ষিগ পারে 
একটা অতি নিম্ন একগুল গৃছে বাস করেন, 
তিনিই তাহার লক্ষিত ব্যক্তি। : 

সহজেই নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়] 


বিনোদ দেখিণেন, এক দীর্ঘকায়, ধবল কেশ- 
'বাশি-সমস্থিত, সুদীর্ঘ ৮ আবৃত বক্ষ, 
স্বিভূতি-ধিলেপিপ্ত-ফায়, 


 'কৌীনমণঞ্র-ধারা 
মহাপুরুষ তজিপহকারে দেবার্চনা করিতে- 
ছেন। দর্শলমানজ বিনোদ চমকফিত 'ইইলেন। 
তাহার প্রাণ আনন্দে নীচিয়। উঠিল) চক্ষুতে 
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আনন্দাঙ্র দেখ! দিল। ভখনই সেই মহাপুক- 
ষের চরণ-সম্গীপে নিপতিত হইবার নিমিত্ত হৃদয় 
ব্যাকুল হইয়! উঠিল। কিদ্ব হৃদয়কে সংযত 


করিয়া..রিলোদুরে বিনাম। পরিত্যাগ পূর্বক | 


অপেন্ষণন্কত নিকটস্থ হইলেন এবং বিনীত 
ভাষে প্রণাম করিলেন। তাহার পর সেই 
মহাগুরুষের পুজা-সমাপ্তির প্রতীক্ষণ়। ধীর 
ভাবে অপেক্ষা! করিয়া! বসিয়া রহিলেন। যহা- 
পুরুষের আর্ক দেখিয়া বিনোঁদের খন্ড 
জাগিমা উঠিল ।.এইরাপ--প্রায় এইরূপ আকৃতি 


তাহার জ্বদয়-পটে অষ্কিত রহিম্বাছে। ইনিই 
কিতিনি? 
মহাপুরুষের পূজা সাঙ্গ হইল। ভিনি 


ভি সহকারে দেব চরণে প্রণৃত হইয়া বিনো- 
দের প্রতি নেত্রপাঁত করিলেন । তাহার মৃষ্ি 
দেখিবাযাঞ্ বিনোদের চমক ভাঙ্গিয়া গেল। 
আশা-ভঙ্গ-জনিত মনস্তাঁপে তিনি অবসন্ন হইয়া 
পড়িলেন। বুঝিলেন আয়াস বৃথা হইল, এ 
মহাত্মা কখনই তিনি নহেন। তাহার অন্তরে 
যে ম্ষেহময় মধুর দৃষ্টির স্বৃতি জাগিয়া রহিয়াছে 
ইহা সে দৃষ্টি নহে। 
মহাপুক্রষ জিজ্ঞাসিলেন,--*তুমি কে? 
কৌথা হইতে আসিতেছ ? এখানে কি প্রয়ো- 
জন 1” 
কঠশ্বর স্উনিত্বা স্যিনোঁদের  খ্াশা নিল 
ইইল। বুঝিলেন, তাহার অন্তর-প্রদেশে যে 
শ্নেহময় মধুর ধবনি এখনও সময়ে সময়ে বাজিয়! 
উঠে, এ স্বর সে স্বর নহে। সবিনয়ে উদ্ধর 
দিলেন,-_-“আমিপরদেশ ইইতে একজন মহা- 
আর অনুসব্ধানে আসিয়াছি। মহাশয়কে সেই 
ব্যকি বলিয়া প্রথমে ভ্রম হইয়াছিল । ' এক্ষণে 


ইরা 0৮855 নী 


বেন 1১ র্‌ 
মহাপুরুষ বলিলেন, “আমাকে রস, 


গ্রামের মিত্র বলিয়! মনে করিয়াছি 


কি?” 


বািঁনোঁদ সবিনয়ে বলিলেন, _ “আজা হা।। 

মহাপুরুষ খলিলেন,--"জীনি না কোন্‌ 
পাঁগে ধইপতি হিত্র ভরমে লোকে আমাকে 
বাঁর বার উত্ত)ক্ত করে। শুবিয়াঁছি ষন্থুপতি 
খুন করিয়া পলাইয়াছে। নি হার কে 

পুন 1৮ ৯৭8০৭ 

“পুত হইয়া এমন পিতুযোহী ফেন হ্ই- 
মাছ? সে ব্যকজি' প্রাণের ভয়ে জুকাইয়া 
আছে। ভাহকে ধরিবাদ জস্ তোমার এত 
প্রযত্ব কেন? ্ 


বিনোদ বলিলেন, _শ্তিলি। এরূপ কার্ধ্ে 
অশক্ত। নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে আর কোন 
রহস্ত আছে। পিতার কলমব-বিমোচন কর! 
আমার উদদেতা ৮ 

মহাপুরুষ বলিলেন,_- “ঘটনার আঁতোপানত 
আমাকে বলিতে পার 1... 

বিনোদ সংক্ষেপে সমস্ত বুক বাতি 
দিলেন, মহাপুরুষ বলিলেন,--পবুঝিলাম, 
তোমার অন্থমানই যথার্থ। নিশ্চয়ই ইহার 
মধ্যে গভীর রহন্তড আছে। মি এক্ষণে 
কি স্থির করিয়াছ?» 

বিনোদ বলিলেন,_-“যে ক্ষেত্রে এইট 
ঘটিয়াছে, সেই স্থানেই অনুসন্ধানের মূল কেন্্র 
করিব এবং যে ব্যক্তি এই ব্যাপারেষ প্রান 
অপরাধী, বরিষা! আযাব. ধার্গা, .তাঁহারই 


উপর নানা প্রকার উৎপীড়ন.আৰুম্ত ক্রিব। 


তাহার নিকট হইতে রহন্ডের উত্তেদ না 
আর উপায় নাই ।” 

মহাঁপুরুম় বলিলেন,---"নিশ্চমই ৫ 
ভূমি অতি নুপুত্র। সোমার স্যার পুক্রের 
পিতা নিশ্চয়ই অপাপ। কিন্তু বৎস, তোমার 
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দামোদর -গর্থাবলী। 





উদদেস্ট-সিির এখনও বিলম্ব আছে এখনও 
৮৮৮ আছে ।” 
বিনোদ বলিলেন)--: 





ৃ ও অন্তরায় 


চরিতার্থ হব 1৮ 


মহাগুরু সলিলেন,_ "্জাশীর্বাদ করি- | 


তেছি, নিশ্চয়ই তোমার কামনা সফল হুইবে » 
তদ্ষি, সহক্কারে প্রণাম করিয়া বিনোদ 
গাড়িতে উঠ্চিলেন,গাডি ষ্টেশনে আসিল । কিন্ত 
তখন ট্রেপের অপেক বিলম্ব । সেইস্থানে কোন 
রূপে স্ানাহার শেষ করিয়া, ফথাঁসময়ে বেল 
গাড়িতে আরোহণ করিলেন এবং পরদিন 
সন্ধ্যার পর কলিকাতায় 'পৌঁছিলেন। 
বাসায় দ্বেধিলেন তাহার নামে একখানি 
পত্র টেবিলের উপর কাঁগজ-চাঁপা দ্বারা চাঁপা 
বহিয়াছে। একি! কি ভয়ানক ! এ যে 


অপরাজিতাঁর হস্তাক্ষর ! ডাকের চিঠি নয় ক্রি 


তাড়াতাড়ি খা খুলিয়া পত্র পাঠ করিলেন। 
*্তাই বিনৌধ ! 

আমি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম_-বাসাঁয় 
ই দিন ছিপাম-_ভোমার সহিত দেখা হইল 
না? তোমার চিন্তায় আমরা অস্থির হইয়াছি। 
তুমি কোথায় আছ জানিতে পারিলে, আমি 
তোমাকে দেখিতে ফাইতাঁম। কোন, উপাঁয়েই 


তুমি কোথায় আছ, ভাহা নির্ণয় করিতে 


পারিলাম না, রা 
ছিনীহ বড় কঠিন সী হযাছিল। 


এখন একটু ভাল আঁছেন, সম্পূর্ণ সাবেন, রর 


নাই।, ভগবানের কপার বোধ হর গজ সারিয় 

উঠবেন | 

১, স্ুমি যে'কােয ব্য, আছ আমি বোধ 
হয ভাার কতক অনুমান করিতে পারিয়াছি। 
ঈশ্বর তোমার লঙ্থায় হইবেন । : 


তিমি গলির 


 কলিকা  আসিরাধাজ,. , জামাফে 


ভোযার সংবা লিবিও।, ঘি : একর 
& কেফ৷ আছেন নিিতে ভুষিও বা। ইতি 

গাম রী করিষ না। আীবনগাঁত করিযাও এলি ২ 

বঘি মলোরখ সি হয় ভাা হইলেই আমি | 


তোমার নেহের স্বসী 
অগি।” 

নি, কিয়া বিনোদ মায় হা দিয়া 
বসিয়া, পড়িলেন। সকল রহস্কুই ব্যক্ত ছুই 
পড়িল । অগ্জুসদ্ধানে ছ্বারযানি বলিল--“দিদি- 
বাঁবু ছই দিন ছিলেন, বাঁছাঁয় 'জাসিয়াছিলেন 
মাত্র-দবারবান্‌ লোক জন: বাসায় থাকি । 
ভিতর ছোট, রা্ছিতেই 
থাঁকিজেন । | 

বিনোদ হতাশত্তাবে,স্য্যায় পড়্িয়! বলি- 
লেন,--*আপিকে আঁটিয়া উঠিবার,যে। নাই! 
কিন্তু বিজ্বলীর পীড়া-_বড় কঠিন, গীড়া। বি 


হৃসময়েই অপি এখানে আসিয়াছিলেন্‌ 


অপি স্বয়ং যত করিয়াছেন-_কোন ব্যবস্থার 
ক্রট হয় নাই। হীয়! দর্শন করা দুরে 
থাকুক, সে দেবীর নিকটস্থ হইতেও' আমা 
অধিকার নাই ৮ দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ. করিয় 
বিনোদ শয্যায় পড়িয়া রহিলেন। 0. 
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পম পদে 
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জীরাধকে  ডাকিতে 'পাঠাইলেদ,,. শ্ীরা 


মানের সংবাদ জিজ্ঞালিলেন?- 'সুবঈমানে: 
সন্ধান হইয়াছে ? কিন্তু সে নিতান্ত অক্ষষ-_ 
উতান-শক্তি, রহিত ।. : বিনোধ বলিলেন,” 


সোণার কমল 


"কোন উপায়ে তাহাকে হুগলী লইয়া যাওয়া 
যায় কি শা?” 

শ্রীরাম বলিল,--প্লইয়! না যাওয়া যায় 
এমন নহে? কিস্তু সে যেরূপ পীড়িত, তাহাতে 
ভয় হয় পাছে পথেই মারা যায় ।” 

বিনোদ বলিলেন, “ভাল ডাক্তার লই! 
যাও $ উত্তম ওষধ ও পথোর ব্যবস্থা করিম 
দেও। তাহার কাপড় চোপড় কিনিয়া :দও 
তাহার আর যে কিছু দরকার থাকে তাহারও 
ঠিক করিয়া দেও । ষে উপায়ে হউক, তাহাকে 
কল্যই স্গলী লইয়া যাইতে হইবে । আজি 
তাহার ব্যবস্থা কর |” 

শ্রীরাম “যে আজ্ঞা” বলিয়! প্রস্থান করি- 
বার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বিনোদ 
ভাহাকে হতিপ্ুরের সমস্ত সংবাদ জিজ্ঞাসি 
লেন। শ্রীরাম একে একে সমস্ত বথা অবি- 
কল জানাইল। সমস্ত শ্রংণ করিয়া বিনোদ 
মনে মনে ভাঁবিলেন, দাঁাও আমার জন্য গৃহ 
ত্যাগ করিরাছেন অপরাজিত1ও, শ্রীরাম টাকা 
লইয়া কলিকাতায় আসিতেছে জানিয়া,এধানে 
আমার সন্ধানে আসিয়াছিলেন। কি অসীম 
নেহ ! কি অপার করুণা ! কিন্তু ধিক আঁমাকে 
এমন অন্ুরক্ত তাই ভগ্মীর সহিত প্রতারণা 
করিতেছি। জীবনে কখন মিথ্যা! কহি নাই, 
তাহাদের নিকট ক্ধাপি কোন প্রবঞ্ণনা বরি 
নাই; বিত্ত আজি আম তীহাদের নিকট 
প্রতারক । সমস্ত অবস্থ। জ্ত হইয়া আমার 
এ অপরাধ তাহার ক্ষমা! করিবেন না কি? 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন । বুদ্ধিমতী অপরাজিত 
হই দ্রিন আসিয়াই সমস্ত কথা বুঝিয়! গিয়া- 
ছেন। বোধ করি কোন বহস্তাই তাহার 
নিকট প্রচ্ছন্ন নাই | . তথাপি এখনও আমান 
প্রতি দয়া-_আমার জন্ত অপরিসীম উদ্বেগ ! 


জীবষ প্রস্থান করিলে, বিনোদ, প্রীতঃ- 
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তু 


গণ 
কত্যাদি সমাপ্ত করিয়া, গাড়ি ডাকাইলেন 
এবং পাচকদিগকে আবশ্তকমত আদেশ দিয়া 
।»স্ক্স্ত হইলেন। তারানুন্দরীর ঝি বাজবে 
এইবার সময় ব্ঘুকে দেখিতে পাইল এবং 
জনিয়। গেল, বাবু কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। 
চে ৰাটীতে গিয়া এ সংবাদ জানাইল ! 

নানাস্থান থুবিয়। বেলা প্রায় ১টার সমগ্ব 
1বনোঁদ বাসায় [ফবিলেন। শ্রীরাম তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। শ্রীরাম বলিল,-_ 
“তাহাকে পহয়া যাইবার সমস্ত ব্যবস্থা 
ঠিক হইয়াছে । পাছে বাসবিহারী তাঁহ।কে 
যাশিয়া ফেলে ইহাই তাহার প্রধান ভয়। 
আমি তাহাকে সকল বিয়ে ভরস! দিয়া ঠিক 
করিয়া বাখিয়ীছি |” 

হিনেখদ বঞ্িলেন,-*আমার কলিকাতায় 
আর কোন কাজ নাই। এক সুহূর্তও বুথ! 
নষ্ট করিবার সময় নাই। অগ্ঠ বৈকালে 
ঘাঁওয়া যু: ইতে পারে কি?” 

আীবাষ বলিল,_“আমি উপায় দেখিতে 
যাই।” 

বিনোদ যথাসম্ভব অল্প সময়ে স্বানাহার 
সমাপ্ত করিয়া ক্লান্ত দেহকে শয্যার উপর 
ফেলিয়া! দিলেন। বিজলীর কঠিন পীড়া 
হইম্বাছল--এখনও সাঁবে নাই। কিন্ত 
বিনোদের এখন সেখানে যাইতে সাহস 
নাই--ভরসা নাই--অধিকার নাই। তিনি 
মনে মনে বলিলেন,_“বিজলী এখনও 
তোমার পিতৃহস্তার বলস্ক আমার সর্বাঙ্গে 
মাখা বহিয়াছে ;ঃ এখনও তোমার পিতৃ 
হস্তার শোণিত আমার ললাটে, আমার হ্দয়ে, 
আমান দেহের শিরায় শিরায় বহিতেছে। এ 
বলঙ্ক প্রক্ষালিত না হইলে এ রক্তের চিহ্ন ন| 


ধৌত হইলে, আমি ভোর নিকটস্থ হইবার 
অযোগ্য । যদি তাহা ন! হয়_যদি বাসনা 


৭৬৮ 


সিন্ধ নাহয় ভা হইলে বিজলী, এই 
পর্যান্ব-- তোমার সহিত মিলনের আশার 
এই-স্বানেই শেষ। হৃদয় তোমার চিন্তায় 
ফাটিয়া যাইতেছে । মন তোমার সহিত 
কথা কহিবার অন্ত ভাঙ্গুর হইয়াছে। নয়ন 
তোঁযাকে দেখিবার নিমিত্ত অধীর হইয়। 
উঠিযাছে। আমি সফলই ক্চির্ণ করিব? 
তথাপি তোমার |পত়ৃহস্তার পুন্ররূপে বদাপি 
তোমার সমক্ষে উপস্থিত হইব ন1।* 

সেইদিন বৈকালে বিনোদ, শ্রীরাম, 
গরফু সেখ ও রঘু হুগলী যাত্র করিলেন। 
গরফুর অবস্থা ঝড় ভয়ানক; তাহার হাত 
ভাঙ্গা, পা ভাজা, হাতের অন্থুলিগুলি ভাঙ্গা, 
এ সকল অঙ্গ প্রতাঙ্গের কোনই শক্তি নাই। 
পক্ষাঘাতে বিনই&-শক্তি ব্যক্তির স্তায় সে 
তবর্মণ্য হইয়। পড়িয়াছে। তাহার উপর 
তাহার নাক নাই, একট কাণ নাই । ইহাতে 
সে বড়ই বিকৃত-দর্শন হইয়াছে । তাঁহাকে 
দেখিয়া বিনোদের বড়ই ছুঃখ হইল। অতি 
জঘন্য প্রবৃত্তির ক্ষণিক মোহে আচ্ছর হইয়া, 
মানুষ এরূপ কাণ্ড করিতে পাঁরে। একজন 
সবল, সুস্থ, সর্কাঙ্গ সম্পূর্ণ, শ্রমজীবী লৌককে 
এরূপ অকর্মণ্য, হীনদশাপদ্ধ ও কুৎসিত 
কলেবর করিয়া দিতে পারে, ইহা! মনে হইলেও 
হথকম্প হইতে থাকে । তিনি মনে 
করিলেন,--«আমার উদ্দেশ সিদ্ধির যাহা হয় 
হইবে, কিন্তু এই ব্যক্তির প্রতি যে অসীম 
অত্যাচার হইয়াছে, তাহার প্রতিকার সর্বাগ্রে 
আবশ্তাক। ভগবন ! যে নরাঁধম এই নীরহ 
ব্যক্তির এই ছদ্দিশ। ঘটাইয়াছে, তাহাকে সমু 
চিত শান্তিনা দিলে তোমার সায়-রাজ্যের 
বড়ই কলঙ্ক হইবে» 

অতীব যত্বে এবং বিশ্ষে সাবধানতা 
সহ গরফুকে রেলে। উঠান ও নামান 


দামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ 


হইল। তাহার নিষিত্ত ছুগলীঘ বাঁধৃ্াটের ' 
নিকট একটী স্বতন্ত্র ঘর লওয়া হইল। 
সেই ঘরে থরুফুকে বাধিক্বা ও তাহার 
সর্বপ্রকার স্ব্যবন্থা করিয়া দিয়া, তাহার পরি- 
চর্য্যা করিবার ও সর্ধদ! নিষক্ষটে থাফিবার 
একজন লোক রাখিয়া দিয়া, বিনোদ প্রীবা 
ও রঘুকে সঙ্গে লইয়া, গার উপস্থিত তাহার 
মনোহর বাসায় আগমন করিলেন 

দুর হইতেই বিনৌর দেখিতে পাইলেন, 
তাহার বাসায় অনেক লোক ! অনেক স্রীলোক 
ছুটাছুটী করিয়া কাজকর্ম করিতেছে। আনেক 
দবারবান্‌ বাহিরে গোল করিতেছে । তিনি 
নিকটস্থ হইয়।! দেখিজেন, সকলেই চেন! লোক 
_ লকলেই হরিপ্ররের | তাহাকে দেখিবামান্ 
দবারবানেরা উঠিয়া দীড়াইল এবং সসন্মান 
অভিবাদন করিল। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,_ 
"তোঁনরা এখানে কেন ?” 

সর্বাপেক্ষ! বুদ্ধ দ্বারবান্‌ অগ্রমর হুইয়| 
বলিল,--*হভুর ! দিদি জি মহাঁরাঁজ।» 

বিনোদ ব্যস্ততা সঙ "জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
এখানে আছেন? 

“খধোদাবন্দ 1” 

দ্রুতপদে বিনোদ ভবনমধ্যে গ্রবেশ করি- 
লেন এবং অতীব ব্যস্ততাঁসহ উপরে উঠিলেন। 
সিঁড়ির উপরেই অবনত-বদন1! অপরাজিত! 
দণ্ডায়মানা। বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,--*একি 
অপি! তুমি এখানে কেন? খবর সব ভাল 
তো? 

অপরাজিতা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, 
“হা! তোমার জন্ত আসিয়াছি।৮ 

বিনোদ বলিলেন,--«কেন ? আমার তো 
কোন পীড়া হয় নাই 4আমি তো! কোন বিপদে, 
পাড় নাই । সর্ফদাই ছে! সংবাদ দিতেছ 
তবে বেন তুমি এখানে আসিলে 1” 


সোপার কমল। 


অপরাজিতা বলিলেন,-পতুমি বিপদে 
পড়িয়া ।” : 

বিনোদ বলিলেন,--:*কে বগিল ? আমি 
তো সে রথ জানি না। বিপদ হইলে অবশ্তই 
তোমাদের সর্ব'গ্রে জানাইতাম। তুমি কাঙ্গ 
ভাল কর নাই।” 

অপরাজিতা বলিলেন,__*সকল বিপদ সবল 
সমঘু সকলকে জানান যায় না। তুমি বিপদে 
'পড়িয়াছ সত্য, তাহা হয়তো এখন আমাদের 
জানাইতে তোমার অভিপ্রায় নাই। কিস্ত 
যাহাদের তুমি পরমাস্ীয় তাহারা তোমাকে 
বিপন্ন বুঝিয়া স্থির থাকিবে কিূপে ? ভালম্ন্দ 
বিচার না করিয়াই আমি আসিয়াছি। বিশেষ 
অষ্তায় কাধ্য করসিতেছি বন্দি মনে কত্রি 
নই 1৮ 

বিনোদ বপিলেন,-“্মনে কর আমি 
অতিশয় বিপন্ন ংইয়াছি। কিন্তু তুমি স্ত্রীলোৌক-_ 
তুমি আমার বিপদ উদ্ধারের কি সহানুতা 
করিবে? 

অপরাজিতা বলিলেন,-'জাণি না কি 
কণিব? বিস্তু ইহা জানি, দবকার হইলে 
শবই কৰিতে পাবিব 1” 

বিনোদ বুঝিলেন, অপরাজিঙার গ্ভা 
ধুদ্মতী দাহসিকা নারা ভঙপে বড়ই ছুল্লভ। 
তিনি যে সংকর্প করিয়াছেন, তৎসঙ্ধে 
তাহার অখগ্ডনীয় যুক্তি আছে। বলিলেন,-_. 
"যাহা হইবার হইয়াছে, কল্য তোমাকে বাটা 
যাইতে হইবে» 

অপরাঞ্জিতা বলিলেন,_-ণকেন যাইব ? 
যা! করিতে আশিয়াছি তাহার শেষ ন! 
করিছা যাইব কেন? তোমার বিপদে সাহায্য 
[বব । যে দিন সে কার্ধ্ের সমাপ্তি হইবে, 
সে ধিণ তুমি না ধলিলেও, আমি আপনি 
ফি যাইবার ব্যবহ! বরিব! যাহার শত 


৩৯ 


অপরাধ ক্ষমা করিতে পার, তাহার এ 
অপরাধট1 ক্ষম! করিবে না কি ভাই?” 
বিনোদ বলিলেন,-"তুমি হয়তো আমার 
এখানকার কাঁধা কতক বুঝিমাছ। তাহাতে 
তোষার দ্বারা কোনই সাহাধ্য সম্ভব লছে।» 
অপরাজিতা বলিলেন,-__“খুব সম্তব। এই 
দেখ অগ্য প্রাতে শ্রীযুক্ত বাম্জীবন চক্রবর্তী 
মহাশয় এখানে আসিয়াছিলেন। তাহার 
সংবাদ অতি গোপনীয়, অথচ অতি প্রয়োজ- 
নীয়। আমি কৌশলে অনেক কাণ্ড করিয়া 
তাহা জানিয়! »ইয়াছি 1৮ 
বিনোদ ব্যস্ততাসহ জিজ্ঞাসিপেন,--"কি 
সংবাদ? তিনিকি বলিমা গিয়াছেন ?” 
অপরাজিতা বলিলেন,__প্রাসবিহারী 
নাগ ক্রোধের বশে একটা চাক.কে এতই 
মারিয়াছে যে, সে বাঁচে কি না সন্দেহ» 
বিনোদ বলিলেন,_-চক্রবন্তী মহাশয় বাটা 
কিবিয়া গিযাছেন ক? কড়ই প্রয়োজনীয় 
সংবাদ। সে চাকরটাকে বক্ষা করার চেষ্া 
কছিতে হইবে, সাহেবদের দেখাইতে হইবে, 
বাসবিহাবীর আত]াচান সমানই চলিতেছে ।” 
অপরাজিতা বলিলেন,-শ্তবেই দেখ, 
সমাগত হইলেও আমার দ্বার কিছুনা কিছু 
সাহাধয হওয়া অপস্ভব নহে। আরও কোন 
কোন বিষয়ের ব্যবস্থাও আমি করিয়াছি ; 
কিন্তু তাঁহার কথা তোমাকে এখনই বলিবার 
প্রয়োজন নাই । তোমার পায়ে পড়ি বিনোদ, 
তোমার এই গোলযোগের সময় আমাকে 
তাড়াইফ্লা দিও ন1।” 
বিনোদ বলিলেন,-"তোমার ক্তায় নানী 
জগতে বিরল। তুমি জামাকে সকল বিষয়েই 
সাহাধ্য করিতে পার জানি। কিন্তু তোমাকে 
এরূপ তাঁবে দেখিলে পাছে লোঁকে কিছু বলে 
এই জন্ত ভয় হ্য়।” 


48 $ 


অপরাজিতা বলিলেন,--“আমার সঙ্গে 
চাঁরি জন ভি বিশ্বস্ত দ্বারবান্‌ আছে, ছুইজন 
পরিচারিক! আছে, একজন পণচিক৷ আছে) 
ভার আমাদের বাটীর গৃহিণীস্বরূপা সে!ণ।র 
মা আছে। সুতরাং আমি একাকিশী নহি; 
কোন নিন্দার অবসরও নাই। ৩থাপি 
লোকে যর্দ কোন কথা বলে, সে কথা ক্িকিপ 
ভাঁবে গ্রহণ করিতে হম তাহা অমি জাশি। 
তুমিও কি তাহা জান ন! ভাই ?” 


বিনোদ বুঝিলেন, কলঙ্কের কাধ্য যাহার 
জীবনের নিকটেও মঅ।সিতে পরে না, তাহার 
সম্থদ্ধে পেকে যি কখন কোন ঘৃণিত কথা 
বলে, সে কথা পদাঁঘাতে উড়াইয়। দেওয়াই 
উচিত । স্মতবাং তিনি কথায় বা খুক্তিতে 
অপরাঙ্জিভাকে আটিগা উঠিতে পাঁবিলেন ন]। 
বাললেন।--“আমি কলিকাতায় আসিয় 
তোমার পঞ্জ দেখিয়। অব1ক্‌ ইইলাম 1» 

"ভুমি কলিকাঁত! হইতে আমিতেই ?* 

২ 1” 

«বিজলী কেমন আছেন ?” 


বিনোদ নিরুত্তর । বিজলীকে অপরাজিত 
দেখিয়াছেন--বিপদে যথাসাধ্য সাহীয্য করিয়া 
নিশ্চয়ই তাহার সহিত বিশেষ আ'আ্বীয়তা করিয়া 
ফেলি়াছেন। বিস্ত বিনোদ যে তাহাকে 
হৃদয়ের দেবী জ!নে তাল বাসেন, তাহাও 
অপরাজিতা বুকিদ্ধাছেন কি? নিশ্চয়ই বুঝিয়া- 
ছেন। এক্প বুদ্দিমতী নারীর নিকট জুদয়- 
তাব প্রচ্ছন্ন বাবা কাহারও সাধ্য নহে। বড় 
লজ্জার কথ! ! বাটার আত্মীযগণের অজ্ঞাতসারে 
গোপনে নিজের ইচ্ছামত পান্জী-নির্ব্বাচন 
করিয়ু! তাহার প্রগয়-পাঁশে বন্ধ হওয়া, বড়ই 
স্বাধীণতার পরিচায়ক । 


অপরাজিতা আবার জিজ্ঞাসিগেন।- 


দামোদর-্রস্থাবল' ! 


“কথা কহিতেছ্ছ না কেন ? ভবে কি বিজলীর 
পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে ?” 

বিনোদ বলিলেন,--"জানি না।% 

“জান না? তবে কিতুমি তাহার সহিত 
দেখা করিয়া আইস নহি? 

“না” 

তখন অপরাঁজিতা৷ তুক্ধা ফণিনীর ভ্তায় 
গঙ্জিযা উঠিলেন। বলিলেন,-_- “নিয়, নিষটুব, 
হদয়-হীন, একটি সবল-হ্য়া বালিকা তোমার 
জন্ট উন্মাদিনী। তাহার সেই প্রেমো নত কষু 
হ্য়কে চূর্ণ-বিচুর্ণ করিতে তোমার কি একটু 
দয়া ইয় না? এই কি তোমার উচ্চশিক্ষা, এই 
কি তোমার সদাশয়ত1 ? ছিঃ বিনে ! 
তোমার ব্যবহারে আমি প্রাণে বড়ই বেদনা 
পাইয়াছি।” 

বিনোদ বপিলেন,-শুশিয়াু কি তুমি 
অপণাজিতা, আমি বিজলীর গ্তিইস্তার 
পুত্র?” 

অপরাজিত! বলিলেন)-_-*“মিথ্য 
তাঁহারা সে কথা বিশ্ব(স করবেন না 

“তাহাও] বিশ্বাস না করিলেও। লোকে 
তাহ] বিশ্বা!স করে, ঝাঁজ-পুরুষেরা তাহ! বিশ্বাস 
করেন, অ'ইন ভাহা বিশ্বাস করে, ঘটন] 
তাহার অগ্ুকুলে সাক্ষ্য দেয়। এ কলঙ্ক প্রক্ষা- 
লন না করিয়। আমি তীহান সম্মুখে কখনই 
যাইব না।* 


কথা! 


তখন অপরাজিতা বঙিলেন,--'€ভামাকে 
অনেক কুট কথা বলিয়াছি। তুমি বড়, আমি 
ছোটি। তোমাকে জোটের স্তীয় সম্মান 
করাই কর্তব্য. কিন্তু অনেক সময়েই কনিষ্টেব 
ন্যায় *মন করি। এ স্বাধীনত| তুমিই দিয়াছ, 
বিনোদ। আমার কথায় যদ মন্ধরপীড়া পাই 
থাঁক, তাহ! হইলে ছোট ভমীকে ক্ষমা কর। 
এখন আইন। আগে জপ থাঁও, আস্তি দুর 


সোণার কল। ৭ ১ 


কর। অনেক বিষয়ের মনেক কথা আছে 
_-পরে বলিব |” 

শিনোদ বিশ্রামার্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
অপরাজিত। অন্যদিকে তাহার আহারাদিন 
বাবস্থা করিতে গেলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


০ 


পরদিন প্রাতে উঠিয়াই বিনোদ পুলিশ 
সাহেবের কুঠিতে গমন করিলেন । সেখানে 
গিয়া শুনিলেন, সাহেব য্যাজিষ্টেট সাহেবের 
ঝুঠিতে গমন করিয়াছেন। বিনোদ মনে 
করিলেন, ভালই হইয়াছে । তিনিও অবিলম্বে 
তথায় গমন করিলেন । 

শিষ্টাচারহচক বাক্যাদি সমাপ্তর পর, 
পুলিশ সাহেব বণিলেন,- আপনার অন্থমান 
যথাথ। রামদীন যছুপতি মিত্র নহে 1” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিশেন, - প্রামধীনকে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইমাছে কি?” 

ম্যাজিষ্টেট সাহেৰ বলিলেন,_ “না বাবু, 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়ার বিরোধে পুলিশ 
ই!নস্পে্টর যুগিসঙ্গত আপি উত্থাপন করি- 
ফাছেন। বামদীনই যে এ খুন করে নাই 
তাহার ঠিক ফি?” 

বিনোদ বলিলেন,_“এ আপত্তি যে 
প্রমাণে টিকিবে না, তাহার সনদোহ নাই। 
বামদীনের হাভেতরবারি পাওয়া গিয়াছিল, 
সে সেই দিনে রেলে চলিয়া গিয়াছিল, ইহাই 
তাঁহার বিকৃদ্ধে সঙ্গেহজনক ঘটনা । কিন্ত 
ভাহাঁতেই তাহার অপরাধ সপ্রমাণ হয় না1% 


শশা? 


'ম্যাজিষ্টেট বলিলেন, “পুদিশ অন্য গ্রীমাণ 
সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিবেন ।” 

বিনোদ বলিলেন,--"করুন। যত দিন 
যথেষ্ট প্রমাণ না পাওয়া যায়, তত দিন না হয 
উহাকে হ'জতে রাখুন। কিন্তু আমি প্রায় 
সবিনয়ে বলিতেছি, রাসধিহারী নাগকে না 
ধসে এ খুনের কখনই কিনারা হইবে না, 
দেশেও শাস্তি হইবে না।» 

পুহ্িশ সাহেব বলিলেন, “আমা 
হাতে প্রস্তত। আপনি সে সম্বন্ধে আমা- 
বের সাহাঁধ্য করিতে অঙ্গীকাঁবাবদ্ধ আছেন।” 

বিনোদ বলিলেন,--"আমি সে মুসল- 
মানকে সঙ্গে আ'নয়াছি । তাহার অবস্থা 
দেখিগে আপনাদের হৃদয় বাথিত হইবে ।» 

ম্যাসিষ্রেট বলিলেন,_-“কিস্ত গোল এই 
যে, কেবল সেই মুসলমানের কথায় নির্ভর 
কদিয়া একটা ধনবান্‌ লোককে গ্রেপ্তার করা 
সঙ্গত হইবে না। সে যে অন্ত কারণে বা অন্ত 
লৌকের দ্বারা এরপ ছুর্দিশাগ্স্ত হয় নাই, তাহ! 
কে বলিতে পারে ? আপনি রাসবিহারী কৃত 
অত্যাচারের সময় উপস্থিত ছিলেন না | 
ভাহার নাশ্লি লওয়া যাইতে পারে, রাস- 
বিহারীর নামে সমন বাহির হইতে পারেঃ 
বিস্ত ওয়ারেপ্ট বাহির করিতে হইলে আর 
একটু প্রমাণ দেখা আবশ্তক। শুধু সমন দিয়া 
রাসপিহারীব মত লোককে কায়দা কণা যাইবে 
না। শেষে ভাল প্রাণ উপস্থিত করিতে ন| 
পারিলেও ঘেকদদমাঁও টিকিবে না। আপনি 
এ সম্বন্ধে কি উপায় চিন্তা করিতেছেন ?” 

বিনোদ বলিলেন, “গরফু মুসলমানের 
ভগ্রী আছে। তাহাকে আনিতে পারিলে বোধ 
হয় কাজ হইতে পারে” 

ম্যাজিষ্রেট বলিলেন, “অন্ত কোন উপ- 
ক্ষ না পাইলে, ঝাঁসবিহীরীকে কায়দা করিবার 
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জন্য এই উপায়ই "আমাদের অবকম্বন করিতে 
হইবে। একটা টাটকা ঘটনা হইলে বড় ভাগ 
তয়। গরুর ব্যাপারটা বড় পুরাতন । 
ধন্মনাশের মোকদম।, দাঁঙ্ীকারি-জ্গখমের মামলা 
সঙ্গে সঙ্গে হইলেই খুব জোর হ্য়। খাহাই 
হউক, এটা হাতছাড়া! করা হইবে না” 

পুলিশ সাহেব বলিলেন,_-"আপনার মুখে 
শুনার পর হইতে আমরা গোয়েন্দা! লাগাইয়া 
বাঁসবিহাবীর সঙ্খন্ধে অনেক সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়াছি । নে যে ভয়ানক অত্যাচারী লোক 
সে বিবিয়ে কোনই সন্দেহ নাই । এখন তাহার 
বিঞুদে একটা নুতপ কাণ্ড পাইলেই তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিতে পারি |” 

বিনোদ খলিলেন,--*আমি কল্য এখানে 
আসয়াছি;) এখানে আঁসয়াই সংবাদ 
পাইয়াছি । সে একটা চাকবকে ক্রোঁপের 
বশে এতই প্রহার করিয়াছে যে, চাকটা 
মরণাপশ্ন হইয়াছে । এখন আছে কি ন| বল] 
যায় ন11” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,-”এ একটা বেশ 
মামলা। কিন্তু আইন-সঙ্গত কোন খবর 
আমরা পাইতেছি না । আপনারও শুন! কথা 
মাএ। আপশি এ বিষয়ে অনেক পরিশ্রম 
করিতেছেন। প্রার্থনা কাঁরতোঁছ, এজ 
আর একটু কষ্ট স্বীকার করুন। আঁপনি 
একবার আপনশীর দেশে যাইতে পাবেন না 

কেন পারিব না? এখনই পারি ।” 

ম্যাজিষ্রেট বলিলেন,--"বেশ কথা । তাহা 
হইলে আপনি অবিলম্বে যাত্র। করুন! আপ- 
নার সহিত ছুইজন পাহাঁরাওয়ালা থাকুক। 


আবশ্তক হইলে তাহার! উন্দি খুলিয়া দ্বারবানের ূ 
ষ্ায় আপনার সঙ্গে থাকিবে, অথবা প্রয়োজন: 
হইলে তাহারা আপনার ইচ্ছান্ুসারে পাহারা. 


মাঁদর-্ম্মাবলা 


শয়ালার বেশে স্বাধীন ভাঁবে কাধ্য করিবে 
শ্াপনি বোধ হয় সহজেই বাসবিহারীর এই 
নুতন কাণ্ডের সফল সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
পঁছিবেন। তৎক্ষণাৎ আপনি স্বয়ং আসিয়াই 
হউক,বা ঘোড়ার গ।ড়ীতে "রিয়া লোক পাঠা- 
ইয়! হউক সংবাদ পাঠাইবেন। মামলা বুঝিয়| 
তখনই বাসবিহাবাীর বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরও- 
য়ানা বাহির করা হইবে $ আর হয় তো পুলিশ 
সাহেব স্বয়ং আবশ্তাকমত লোকজন লহয়া 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে যাইবেন।” 

বিনোদ বলিলেন)-*আঙছি তবে বিলম্ব 
না করিয়া এখনই যাত্রার আমোজন করি» 

ম্যাজিষ্ট্রেট বপিলেন,_-“একটু অপেক্ষা 
কক্ষন। স্মাম্রা যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে 
এএফ্ুকে এখনই আমাদের নিকট আনিয়া গোল 
কিবা দঝকার নাই। আমরা আপনার 
সপে তাহাকে দেখিতে যাইব 1» 

গাড়ি করিয়া (তিনজনে গরুর আবাস- 
বাবে উপস্থিত হইলেন । তাহার সহিত থে 
যে কথাবার্তা হইল তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
শিপ্রয়োঞ্জন ! পুলিশসাহেবের আদেশ ক্রেষে 
থানার দারোগা, গরধুর জবানবন্দী লিবিয়া 
লইয়া গাসবিহাঝী পাগের বিকুদ্ধে মোকন্দমা 
ঠিক করিণেন, এবং সেই ধিন এ সম্বন্ধে “এ” 
ফরম পাঠাইলেন। 

বিনোদ বাবু, সেই দিন আহারাধির পর 
শ্রীরাম, রঘু, ছুইজন কণই্বল ও একজন থার- 
বান সঙ্গে লইয়া,দ্র্ণ গ্রামের নিকটে পৌছিলেন। 
পাকা রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি যায়। ঘোড়ার 
গাড়ি হইতে নামিয়া, প্রায় এক মাইল ঘন বন 
তেদ করিয়া, এক সঙ্কীর্ণ গথ ধরিয়া গ্রামের 
মধ্যে যাইতে হয়। গাডোয়ানকে ঠিক সেই 
স্থানে হাজির থাকিবার আদেশ দিয়া, বিনোদ 
বাবু লোকজন সহ, সেই সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম 


সোঁণার কমল 


করিয়া রামজীবন চক্রবর্তী মহণশয়েকু বাটীতে 


উপস্থিত হইলেন। বামজীবন তাহাকে 
দেখিয়াই বলিলেন,_*কাঁজ ভাল হয় নাই 
লাবা। ক্বাসবিহীরী তৌমাঁর উপর বড়ই 
রাগিয়াছে ! সে হুগলীর 'উকীল-মোকাবের 
নিকট ও অন্তান্ত উপায়ে সংবাদ পাইয়াছে 
যে, তুমি তাহার বিরুদ্ধে অনেক কাঁও 
করিতেছ। সে আমাকে নিজমুখে বলিয়াছে, 
তোমাকে কোন উপায়ে এক দিন হাতে 
পাইলে, সে সর্বনাশ করিয়। তবে ছাড়িবে। 
বাবা, এখনই তুমি ফিরিয়া যাও । আর কোঁন 
সন্ধানে তোমার কাজ নাই ।” 

বিনোদ বলিলেন, “আপনি আমাকে 
বড়ই স্নেহ করেন, এই জন্য এত ভয় পাই- 
তেছেন। মনুষ্যক্জীবন চিরস্থায়ী নহে। 
আজি না হয় রাসবিহারী আমাকে মারিয়া 
ফেলিবে। কিন্তু পলাইঘ্া গেলেও আর এক- 
দিন আমাকে মরিতে হইবে নাকি? মৃত্যুর 
ভয়ে কর্তব্যকর্শ সাঁধনে বিরত হইতে কখনই 
পারিব না। আপনি আশীর্বাদ করিবেন, 
তাহা হইলেই আমার মঙ্গল হইবে 

শ্রীরাম 'বলিল,_-*খুড়া ঠাকুর বাস- 
বিহাীর দিনকাল ফুরাইয়া আসিতেছে বোধ 
হয় । আপনি টিস্তা করিবেন না ।» 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_-“যে চাঁকরটাকে 
রাসবিহারী মাঁবিয়াছে, সে এখনও বাচিয়া 
আছে 1” 

ঝাঁমজীবন বলিলেন,-_“আছে।” 

“কোথায় আছে সে? 

“তাহার বাঁটীতে-_দুর্গাপুরে। তাহাকে 
মর মর বুঝিয়া রাঁসবিহারী বাঁটী পাঠাইয়া 
দিয়াছে।” 

"তাঁহার অবস্থা কিরূপ বুঝিয়াছেন ?' 
"আমি শ্বক্ষে দেখি নাই। শুনিয়াছি তাহার 
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একটা চক্ষু উঠিয়া গিয়।ছে, হইটা দাত 
ভাঙ্গিয়া গিয়ালে, পাজরার হাড়ও ভাঙ্গিয়া 
গীয়াছে ।* | ্‌ 

"আমরা এখনই তাহাকে দেখিতে যাঁইব। 

"তুমিও যাইবে ?* 

“আজ্ঞা হাঁ )» 

রামজীবন বড়ই ভীত হইলেন। কিন্ত 
তাহার কথা টিকবে না জানিয়। চুপ করিয়া 
বহিলেন। 

বিনোদ আবার বলিলেন,--“আপনাকে 
সঙ্গে যাইতে হইবে না। চাঁকরটার নাম 
কি?” 

“কোর ।, 

“কি জাতি সে?” 

*নাপিত। 

বিনোদ তাহার পর শ্রীরামকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,--*ভুমি চিশিতে পারিবে ? 

শ্রীরাম বলিল,_-*তাহাকে চিরদিনই 
জাঁনি। সে আমদের সমবয়ন্ক |» 

বিনোদ বলিলেন,--"তবে 
সকলে 1” 

রাঁমজীবন অবাকৃ। কিন্ত তিনি, বাঁরগ 
করিতে সাহস করিলেন না। বিনোদ তাহার 
পর্ধূলি মন্তরকে লইয়া যাত্রা করিলেন । এত 
লোক সঙ্গে থাকিলেও, রামজীবন বিনোদকে 
একাকী বলিয়াই মনে করিলেন তাড়াতাড়ি 
একখানি চাদর কাধে ফেল্গিয়। বলিলেন, 
_*্তোমীকে একলা যাইতে দেওয়া! হইবে 
না। আমিও লঙ্গে যাইব” 

দুর্গাপুরে কেদার নাপিতের বাড়ীতে 
সকলে উপস্থিত হইলেন। পথে কোনই 
ব্যাঘাত বা বিপদ ঘটিল না। 

কেদাবের অবস্থা দেখিয়া বিনোদের বড়ই 
কট হইল, মোকদ্বমায় যাহ]! হয় হইবে, 


আইস 
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আপাততঃ এ লোকটার চিকিৎসা হওয়! 
আবহক বলিয়া তিনি মনে করিলেন। তাহার 
এমনও মনে হুইল, অবিলম্বে রীতিমত 
চিকিৎসা হইলে কেদারের জীবনরক্ষা হইলেও 
হইতে পারে। কেদারের মা আছে, স্ত্রী 
আছে। বিনোদ তাহাদিগকে বলিলেন,__ 
*তোমাদের কোন ভয় নাই । তোমরা 
কেদারকে সঙ্গে লইয়া হুগলী যাও । সেখানে 
চিকিৎসা হইলে কেদার বাচিবে। এখানে 
ডাক্তার নাই, উধধ নাই। আমি সকল 
বন্দোবস্ত করিয়া দ্রিতেছি। খরচ-পত্র যাহা 
লাগে দিতেছি ।” 


কেদারের মা বলিল,__*আমাদের যাইতে 
দিবে কেন ?” 

বিনোদ বলিলেন,-_-«কে যাইতে দিবে না? 

“যে এই দশ! করিয়াছে |” 

বিনোদ বলিলেন,_“সে জন্ত চিন্তা নাই। 
আমি সমস্ত ব্যবস্থ। করিয়া দিতেছি । আরাম 
শীপ্র একখান পান্ধীর যোগাড় দেখ। যত 
ভাড়া লাগে ক্ষতি নাই ।” 


শ্রীরাম বলিল,_"আমি যাইতেছি ; 
কি বেহীরারা যাইতে চাহিবে কি না বলিতে 
পারি না।” 


রীরাম প্রস্থান করিল। বিনোদ এই 
অবসর কালে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা জানিয়] 
লইবাঁর জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন) 
অনেক প্রশ্ন করিয়া, অনেক ভয় দেখাইয়াও 
বিশেষ কথা কিছুই তিনি জানিতে পারিলেন 
না। কেবল এই মাত্র বুঝিলেন যে, পরশ 
বৈকালে রাসবিহারীর কয়েক জন লোক 
ধরাধরি করিয়া কেদারের ম্বৃতকল্প দেহ তাহার 
বাঁটীতে ফেলিয়া গিয়াছে । কেন এরূপ ঘটিল 
জিজ্ঞাসা করিলে, লোকের! বলিয়াছে, এক 
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জন চাষার সহিত মারাঁযারি করিয়! কেদারের 
এই দশ! ঘটিয়াছে ।» 

বিনোদ বুঝিলেন, এ মোকদ্দমাবও 
প্রমাণ চাহি । রাঁসবিহারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
উপস্থিত করিবার সময় প্রমাণ সংগ্রহ না 
করিতে পাবিলে কোনই সুবিধা হইবে না। 
কেদারকে নির্বিক়্ে পাঠাইয়। দিয়া তিনি সে 
চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন। কেদাঁর এখন 
বেছ'স-_বাকৃশক্তিহীন। যদি তাহার একটু । 
সংজ্ঞা হয়, যদি সে চিকিৎসার্দি হইলে বথ! 
কহিতে পারে, তাহা হইলে প্রমাণের যোগা- 
যোগ হওয়া অসম্ভব নহে। 

শ্রীরাম পাস্কী লইয়। ফিরিল। অনেক 
কৌশলে তাহাকে পান্কী যোগাড় করিতে 
হইয়াছে । তাহার মুখে সমস্ত অবস্থা ও 
বৃ্তান্ত শুনিয়া বিনোদ বড়ই পরিতুষ্ট 
হইলেন। অতি সাবধানে কেদারকে 
পান্ধীতে তুলিয়া! দেওয়া হইল। তাহার স্ত্রী 
ও মা সঙ্গে থাকিল। একজন কনষ্টবলকে 
বিনোদ পোষাক পরিতে আদেশ করিলেন 
এবং বলিলেন,_-“তুমি সাবধানে পান্ধীর সঙ্গ 
যা্ড। রোগীকে হাসপাতালে রাখিয়! পুলিশ 
সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা" 
করিও । বলিও, বাবু এখটনার এবং অন্থান্ত 
ঘটনার প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া শীঘ্বই ফিরি- 
বেন। কেদারের মা ও জীকে আমার বাসা 
দেখাইয়া দিবে। সেখানে আমার ভী 
আছেন। আমার নাম করিয়া সেখানে 
বলিয়া! পাঠাইবে যে, এই ছুই স্ত্রীলোক সেখানে 
আহার করিবে । তাহাদের আর যে বিষয়ে 
যাহা দরকাঁর হয়, তাহা! বুঝিয়া আমার ভগ্রী, 
যেন তাহার ব্যবস্থা করিয়া দেন। হয় তুমিই 
কালি ফিরিবে, না হয় সাহেবকে আর একজন 
কনইবল পাঠাইতে বলিবে।” 


সোণার কমল। 


পান্ধী চলিয়া গেল। পাকা রাস্তা পর্যন্ত 
সকলে পান্ধীর সঙ্গে গমন করিলেন। সন্ধা 
হইয়া আসিল । গরুফুর ভগ্মী থাকে, নগরঘাট 
নামক ক্ষুদ্র গ্মে--এখাঁন হইতে ছয় ক্রোশ 


দুর। সুতরাং আজি রাত্রিতে কোঁন কাধ্য | 


হইবে না ভাবিয়া, বিনোদ ও দলবল চক্রবর্তী 
মহাশয়ের বাটীতে ফিরিয়া আঁসলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রীতে শ্রীরাম নগরঘাটে যাল্ত| 
করিল । গরফুর ভগ্ীর সন্ধান করা, তাহাকে 
সম্পূর্ণ ভয় দিয়া মোকদামা করিতে ও সাক্ষী 
দিতে অনুরোধ করা, এ সম্বন্ধে আর যেষে 
প্রমাণাদি পাওয়া! যাইতে পারে তাহার ভদ্বির 
করা ইত্যাদি অনেক গুরুভাঁর লইয়া শ্রীরাম 
গমন করিল। যত শীঘ্র সম্ভব ফিরিয়া আসি- 
বার ব্যবস্থা থাকিল। 

রাঁমজীবন প্রাতে উঠিয়া বাসবিহারী 
নাগের গ্রামে গমন করিয়াছিলেন । সে নরা- 
ধম কি করিতেছে, বিনোদ আসিয়াছেন, ইহা 
সে জানিতে পারিয়াছে কি না, এবং জানিয়াই 
বা খিনোঁদকে শান্তি দিবার জন্ত সেকি উপায় 
স্থির করিতেছে, এই সকল বিষয়ে যতদুর 
সম্ভব সংবাদ সংগ্রহ করাই তাহার গমনের 
উদ্দেশ্ট | বেলা অনুমান এক প্রহরের সময় 
তিনি হষ্টচিত্তে ফিরিয়া আসিয়া বলিজেন,-- 
"্বড় সুসংবাদ, রাসবিহারী কঠিন জরে পড়ি- 
মাছে, তিন দিন হইতে অজ্ঞান হইয়াছে 1” 
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বিনোদ বলিলেন,--জীবনের কোন 
আশঙ্কা! নাই তে! ?” 

রাঁমজীবন বলিলেন,--প্বলা যায় না। 
যে ডাক্তার দেখিতেছে সে বলে, বেশী 
জোরে জর হইয়াছে মাত্র, অন্ত কোন দোষ 
ঘটে নাই ।» 


বিনোদ বলিলেন,--“তবু ভাল। সে 
বাচিয়া না থাকিলে আমার অনুসন্ধান বৃথ। 
হইবে খুড়া। তাহাকে ধরিয়া কায়দা করিতে 
পারিলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধির আশ! আছে। 
সেমরিয়। গেলে আমার সকল আশাই 
ফুরাইবে। 

রামজীবন বলিলেন,_"তোমার ও সকল 
কথা আমি ভাল বুঝিতে পারি না। আমি 
এইমাত্র বুঝিতেছি যে, সে এরূপ অচে- 
তন ভাবে শয্যায় পড়িয়া থাকিলে তোমার 
কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই 1» 

সনাহাঁর সমাপ্ত করিম ধৈকালে বিনোদ, 
রঘু নামজীবন ও বনইবল ছুর্গ পুর গমন 
করিলেন। সেই পুঞ্ধব্িণীর ধার দিয়াই 
তাহাদের যাইতে হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
কয় বিনোদ আবার সেই পুষ্কব্ী্ চাঁবি- 
পিক ভাল করিয়া দেখিলেন। প্রার্কৃতিক ধৃত 
সমানই রহিয়াছে । অতীতের স্থৃতি জাগক্ক 
করিবার কোন চিহুই সেখানে নাই । আবার 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, পু্ষরিণী পশ্চাতে ঝাখিয়া, 
বিনোদ অগ্রসর হইতে লাগলেন। 

দুর্গাপুর প্রাস্তভাগে সুন্দরী জেলেনীর বাস। 
তাহার গৃহ-সন্গিধানে গমন করিয়া, লে বোথায় 
আছে জানিবার নিমিত্ত, বিনোদ খুড়া ঠাকুরকে 
অন্ুবোধ করিলেন। জেলেনী আপনার ঘরে 
বসিয়া পাতার জাল দিয়া ভাত রাধিতেছল? 
ঝামজীবন আসিয়া এইরপ বলিপেন। "বিনোদ 
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একাকী তাহার সঙ্গে দেখ করিতে গমন করি- 
লেন। চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি সকলেই 
বাহিরে দীড়াইয়! রহিলেন। 

বিনোদ নিকটস্থ হই যাই জিজ্ঞার্সলেন,__ 
“মাসী ভাল মাছ? আমাকে বুঝি আর 
চিনিতে পার না? তা! পারিবে কেন? অনেক 
দিন দেখ নাই। আমি কিন্তু তোমাদের 
ভু নাই» 

জেলেনী অধাক্‌। মে আত ইতর জা তীরা। 
কোন ভদ্রগৌকই তাহার সহিত «ওরে, 
“হারে না করিন্ব। কথ! কহে না। অন্ত এক 
মনোহর রূপরাশিসম্পন্ন ভঙ্রবেশবুক্ত নবীন 
যুধঙ্ক তাহার বাটীতে কেবল পদ।ণ করিয়াই 
যে তাহাকে চরিতার্থ করিঞাহেন তাহা নহে, 
আবার আত মিইভাবে তাহ'কে 'মানী” বশিয়। 
আছরের কথ কইতেছেন। সে বাল ল,__ 
“ত|--তা বাব! ভা আমি কি ডোমার মৃত 
. শাককে চিনিতে পারি ? 

বিনোদ বপিলেন,-*তোমার দৌষ 
নাই? অনেক বিন, আমাকে তোমবু! দেখ 
নাই। আমি যহপতি বিতর মইাপয়ের ছেলে ।” 

বৃদ্ধা উনানের নিকট হইতে উঠিয়া আসিণ 
এবং উত্তমরূপে |নরাঁঞ্ষণ করিয়। বণিল,__ 
“তাই বটে। সেই খোকা বাবুই বটে । তা 
বাধু, তুমি এখানে এসেছ কেন? এখানে 
তোমাদের শক্র অনেক। যেখানে ছিলে 
সেখানেই কেন থাকিলে না?” 

বিনোদ বলিলেন,_-*শত্র আমার আর 
কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। আমি 
তাহাকে এবার শাসন করিয়া দিব। তুমি গুন 
নাই, আমি কেদার নাপিতকে পাক্কী করিয়া 
হুগমী পাঠইয়। দিষ্নছি। কেহ আমার কিছু 
কণিতে পার্িঘাছে কি? তেবা-শু না গোকদের 
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আবার আসিয়াছি 1৮ বিনোদ পকেট হইতে 


ছুইট1 টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, _মাসা 
এই ছুইটা টাকা লও, এক যেংড়া কাপড় কিনিয়৷ 
পরিও। আমি এখন শন্তান্তি দিকে চলিলাম। 
তুমি কাঁলি প্রাতে আমার সহিত চক্রবর্তী 
ঠাকুরের ব'টীতে গিয়। দেখা করিও । 

সেস্ান হইতে কিঞ্ছদি,রে অগ্রসর হপয়ার 
পর, একটা স্থানে বড়ই কোন্দল-কোলাহল 
শুনিতে পাইয়া, বিনোদ দেই দিকে চলিলেন। 
দেখিলেন, একটা লোককে প্রহার কবিবার 
জন্য বাঁশ লইয়া, আর দুইটা লোঁক বড়ই 
আন্ষালন করিতেছে । বিনোদ সেই স্থানের 
নিকটস্থ হইয়া শুনিতে পাইলেন একজন 
বলিতেছে, নাগ বাবু কি না, মারিলেই হইন। 
বিনোদ বুঝিলেন, নাঁগ রাঁজ-শাসনের মস্তকে 
প্াঘাত করিয়া কি অরাঙ্গকেরই উদ্ভব 
করিয়াছে । 

বিনোদকে পুর্বে অনেকেই দেখিয়াছে। 
যে ব্যক্তি অনায়াসে রাঁসবিহাঁরীর বিরোধা 
হইয়া সর্কসম্মুখে কাধ্য করিভে পারে, সে 
কখন সাধারণ লোক নহে। বিশেষ যখন 
তাহার সঙ্গের একটা ভোজপুরী দ্বারবান্‌ 
হঠাৎ কনেইবল ছইয়। পড়িল, তখন অনেকেই 
তাহাকে নাঁগের গড়,র বলিয়। মনে করিয়াছে। 
বিনোদ নি কটস্থ হইয়া কলিলেন,_-”তোমর] 
ঝগড়া করিতেছ কেন? | 

যে লোকটা একলা! এক পক্ষ সে বলিল, 
"দেখ দেখি মহাশয়। আমাকে গরিৰ পাইয়া 
ইহার! মারে । এ দেশে গবিবকে মীরিলে 
কোন সাঁজা হয় না, তাই সবাই গরিবকে শুধু 
শুধু মারিতে আইসে।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন”--*কে তোমাকে 
মীরিতে আসিয়াছে ? কেন তৌমাকে মারিতে 


সঙ্গে একবার দেখা করিব বলিয়া এবেল| | চাছে 1” 


রা 
টে 
নি 
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সে কোন কথা বলিব পূর্বেই; অপর ছুই 
ব্যক্তি অগ্রসর হইল এবং তাহার একজন 
বলিল, “দেখ দেখি বাঁবু। এক বৎসর হইল 
বেটার কাছে একট! টাকা পাইব। চাঁহিলেই 
বেটা গালি দিয়! উঠে । 

বিনোদ প্রথম বাক্তিকে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
“তোমার নিকট টাক! পাইবে? 

সে উত্তর দ্রিল,_-পাঁবে বই কি? তা 
তো আমি না বলছি না। তবে ছু বৎসর 
অজন্মা_-চাঁলে খড় নাই-ছেপে পিলে নিয়ে 
উপোস করে আছি। দিই কোথা থেকে ৭ 
পর| বলে “এখনই দে । তাই বিবাদ আর 
কি? 

বিনোদ পকেট হইতে দুইটী টাকা বাহির 
করিয়া বলিলেন,-_“এই টাঁক1টী ওদের দিয়া, 
বাট? চলিয়া যাইবা সময় একটী টাকার 
ধান কিনিয়া লইয়া যাও ।”» 

সেলোকটা অবাক! বিনোদ তাহার 
ধন্যবাদ বা আশীর্বাদ শুনিবার নিমিত্ত 
সেস্থানে অপেক্ষা করিলেন না) কিছ 
অগ্রসর হওয়ার, পর, ১ক্রনভী মহাঁশয়কে 
বিনোদ পিজ্ঞাসিলেন,-"নিধে টাড়ালের 
ঘর কোথায় ছিল 1” 

তাহ!দের পশ্চাতে অনেক লোক আসিতে 
ছিল। একজন বলিষ্ঠ ও অপেক্ষ'কুত 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া বলিল,-- 
»আজ্ঞা দে তো অনেকদিন এ গ্রামে নাই ।» 

বিনোদ বলিলেন,_*তাহা আমি জানি। 
সে কোথায় আছে সন্ধান করাই অ'মার 
প্রয়েজন। সেই উদ্দেশ্তেই আমি 
ঘুরিতেছি ৷” 

লোক বলিল,__“সে সন্ধান পাওয়া স্থুক- 
ঠিন। কত লোকে কত অনুমান বন্ে। 
আমর! গরিব, তাহার কোন কথাই বগিতে 
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পারি না। আপনি সন্ধান করিলে লোকের 
অনুমান গুলিণ কতক জানিতে পাবিবেন 
হয় তো, ৃ 

বিনোদ বলিলেন,--পতোযার নাষ কি? 

লোক উত্তর দিল--পনিবারণ |» 

*তৃমি কি কাজ কর?” 

নিবারণ বলিল,-_-“এক-আধ কুড়ে! চাঁম 
করি।* 


“তোমরা কি জাতি ?” 

“আজ্ঞা গোয়াল! ?”” 

“ভুমি আমার সহিত আজি চক্রবত্তী 
মহাশয়ের বাঁটীতে দেখা করিও । দেখিতেছি 
তুমি বেশ বুদ্ধিমান লোক । তোমার যাহাতে 
ভাল হয় আমি তাহার উপায় করিব। 

নিধে টাড়'লের ভিটা পড়িয়া আছে । 

ঘহখনি বাঁল-সহকীরে কোথায় গিয়াছে 
তাহার চিহও নাই । স্ানটী দেখিয়া! বিনোদ 
মনে করিলেন, পরমাসুন্দরী পত্ধী লইয়! 
নিধে এই স্থানে মুখের ঘর-কন্না পাতিয়াছিল।। 
কত আশা, কত আনন্দ তাহার হৃদয়কে এই 
স্থানে নাচাইত ও মাভাইত। নরাধমের পাপ- 
প্রবৃত্তি সকলই হসন্গ করিয়া দিয়াছে। নিধে 
এখন কোথায় ? 

সে স্থান হইতে ছুই একটা উপস্থিত মন্দ 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, বিনোদ প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিলেন। অনেক লোক তীহার 
সঙ্গে ও পশ্চাতে চলিতেছিল। নিবারণ 
সঙ্গে ছিল। . 

বিনোদ দুর্খীপূরে অসাধারণ শক্তি-শালী, 
দেবতুল্য ব্যক্তিরপে পরিচিত হইয়া পড়ি- 
লেন। এক তো! তিনি বিশেষ ধনবাঁনের 
সম্তান, কোম্পানির লোক তীহার সঙ্গে ফিরে, 
তাহার কথ! সকলেই গুনে, তিনি দানে কল্প- 
তরু, বাদ্ধি-বিগ্ায় বুহস্পতি। রূপে কার্থিক 
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তাহার পর সকলের উপর তাহার ক্ষমতা,-_ 
তাঁহার এতই ক্ষমত1 যে, তিনি এ হেন রাস- 
বিহারীকে গ্রাহও করে না! তীহাঁকে দেখি- 
বার নিমিত্ত দুর্গাপুরের নর-নাবী ব্যাকুল । 

্ব্ণগ্রামে রাঁমজীবনের বাঁটীর নিকট 
আঁসিলেও, অনেক লোক তাহার সঙ্গে রহি- 
মাছে দেখিয়া, বিনোদ বলিলেন, _“ভাই সব, 
আজি তোমরা যাঁও। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
কালি আমি আঁবাঁর তোমাদের গ্রামে যাইব । 
নিবারণ, তুমি একটু থাক। তোমার সহিত 
ছুই একটা কথা আছে।” 


ক্ষপ্রমনে লোঁকগুলি ফিরিয়া গেল। 
বিনোদ ও আর সকলে চণ্ডামগুপে উপবেশন 
করিলেন। নিবারণকে লক্ষ্য করিয়। বিনোদ 
বলিলেন,_-“এখাঁনে অন্ত কোন লোক নাই ; 
ভুমি নির্ভয়ে কথা কহিতে পাঁর। নিধে 
টাড়ালের সন্ধান জানা! আমার বিশেষে আব- 
শ্তক। যে আমাকে সে সন্ধান দিতে পারিবে 
সে আমার নিকট যাহ! চাহিবে,আমি তাঁহাকে 
তাহাই দিব।” 


নিবারণ বলিল,_*সন্ধান কেহই কিছু 
জানে বলিয়া বোধ হয়না। লোকটা হয় 
তো মরিয়া গিয়াছে ।” 

বিনোদ বলিলেন, "অসম্ভব নহে। 
কিন্ত কোথায় গিয়া কিরূপে মরিল, তাহার 
কিছুই জানা যাইতেছে না।” 

নিবারণ বলিল, “সন্দেহ অনেক 
হইতে পারে? কিন্তু সে সব কথা বলিয়। কোন 
ফল মাই ।” 


বিনোদ বলিলেন,_-«'তোমার যাহা যাহ! 
মনে হয় বল না কেন ?” 


নিবারণ ববিল,--বাবু কি কি মনে 
করছেন, কিন্ধপ সন্ধান করিনীছেন বলুন 


দামোদর-্রান্থাবলী। 


আগে; তাহা শুনিয়া আমার কোন বলিবার 
কথা আছে কি না বুঝিতে পাবিব1% 

বিনোদ বলিলেন,--«আষি জানি, রাঁস- 
বিহারী তাহাকে যাবিয়া ফেলিতে পারে। 
কিন্ত তাহা হইলে লাস গেল কোথা ? ভয়ে 
ভয়ে নিধে যদি এদেশ ছাড়িয়া গিয়া থাকে, 
তাহ! হইলেই বা সে গেল কোথা ? হুগলীতে 
সে নাই, কলিকাতাতেও নাই, নিকটের আর 
কোন স্থানেও নাই । তাহার স্্ীকে সে 
খুব ভাল বাঁসিত। নিরুদেশ হইখাঁর আগের 
দিন, তাহার! শ্বামী-স্্রীতে দেশ ছাড়িয়া পলা 
ইবার পরামর্শ করিয়াছিল । তাহার স্ত্রী এখন 
হুগঙ্গীতে আছে। নিধে সে স্ত্রীর কোন 
খোঁজ লয় নাকেন? যদিসে কোথায় গিয় 
মরিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার স্ত্রী সে 
সংবাদ জানিতে পারিত, আমিও যেরূপে হউক 
তাহা জানিতে পারিতাম। আমি অনেক 
প্রকার বিবেচনা করিয়া দেখ্য়াছি ; নিধের 
ব্যাপার বড়ই গোলের কথা” 

নিবারণ বলিল--প্বাবু অনেক রকম 
ভাবিয়াছেন, অনেক খোঁজ করিয়াছেন। 
কিন্তু একটা কথা বাঁধুর মনে উদয় হয় নাই। 
মনে বরুন, কেহ কি তাহাকে লুকাইয়! 
ঝাখিতে পারে না ?-_গুমি করা আশ্চর্যা কথা 
নয় তো” 

বিনোদের চমক ভাঙ্গিল। এ একটা অতি 
স্থসঙ্গত অনুমান ; ইভা তীহাঁর একবারও মনে 
হয়নাই! তিনি এই অনুমানের জন্ত মনে 
মনে নিবারণের নিকট কৃতজ্ঞ হইলেন। 
বলিলেন,_পতোমাঁর একথা ভাবিয়া দেখিবার 
বিষয় কবটে। আমি এ বিষয়েরও বিশেষ 
সন্ধান করিব । আজি রাত্রি হইয়! পড়িল 
তুমি আি যাও কালি আমার সহিত দেখা 
করিও । কোন বিষয়ের ভয় নাই। যে বিষ্য়ে 
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ষে দরকার হইবে, তাহা আমাকে জানাইবে। ! 
সাধ্যমত উপকার করিতে কখনই আমি কুন্তিভ 
ইইব না” 

নিবারণ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 
আহারাদির পর শ্দ্দায় রাত্রি কাটিল। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ। 


পরদিন প্রাতে বেলা অনুমান সাঁড়ে ূ 
আটটার সময়, রামজীবন চক্রবর্তীর বাটীর 
অভ্যান্তরে, প্রীঙ্গণ-পার্শে বিনোদ ও সুন্দরী 
জেলেনী কগোপকথন করিতেছেন। জেলেনী 
বল্তেছে,_পমিথা। বথ| বাবু, "আগাগোড়া | 
মিথ্যা কথা । তোমার বাঁপ কখনও কোন | 
মেয়ে মানুষের মুখ পাঁনে চাহিয়া দেখিতেন 
না। তাহার অপধশ ইহার আগে আর কখনও 
বেহ স্তনে নাই। তিনি গরীব-ছুংগী সকলের: 
মা বাপ ছিলেন। এমন অন্ঠায় কাঁজ তাহাকে 
দিয়! কখনই হইতে পারে না» 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,-ণ্তবে তুমি 
পুলিশের কাছে এমন সাক্ষ্য কেন দিয়াছিলে ?” 

সুন্দরী বণিল--*ভয়ে, টাকারও লোভে । 

পুলিশ আমাকে দশ টাকা দিয়াছিল, 
আর বলিয়াছিল যদি তুই একথা ন! বলিস, 
তাহা হইলে তোর সর্ধনাশ করিব। আমরা 
ছেোটলোক ; একটা মিথা। কথা কহিয়। দায় 
কাঁটাইতে পারিলে বড় অন্াঁয় বলয়! মনে 
করি না।” 

বিনোদ জিজ্জাসিলেন,--“নিধে চাঁড়ালের 
রিস্যু তোমার মনে কি বোধ হয়?” 


৭9 


সুন্দবী বলিল,_-"তা আমি বলিতে পাবি 
না বাপু। নিধেযে হঠাৎ কোথায় গেল, 
আজ পধ্যন্ত কেহই তাহার সন্ধান পাইল ন1। 
একথাট! খুব আশ্চর্য্য বটে !» 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,*তোমার কি 
মনে হয়, নিধে মরিয়৷ গিম!ছে 1» 

“না * 

তবে কি 
করিতেছে 1” 

স্বন্দরী বগিল,-. "তাহাও আমার মনে 
হয় না।* 

বিনেদ জিজ্ঞাসিজে ন,--*সে রিয়া মায় 
নাই, এদশেও ন'ই, অন্ত স্থানেও নাই) 
তবে তাহার কি হইল?” 

সুন্ধণী বলিল,_-সে কথা বাবু বলিতে 
পারি না। যাহা মনে আইসে ভাহা মুখে 
বলিতেও ভয় হুয়।» 

বিনোদ বলিলেন,--*ভয়ের কথা আর 
তো কিছু নাই । রাঁসবিহারীর বিষ-দাত 
শীঘ্রই ভাঙ্গিবে। আমার এমন বিশ্বাস আছে, 
আমি সকলকে তাহার হাত হইতে রুক্ষ! 
করিতে পারিব। তবে তোমার মনে যাহা 
আমিতেছে, তাহা না বলিতেছ কেন 1 

কিয়ৎকাঁল চিন্তা করিয়া, সুন্দশী বলিল,__ 
আমার বোধ হয়, ইনার মধ্যেও রাঁলবিহাতীর 
কারসাজী আছে। সে হয় তো নিধেকে 
লুক ইয়া রাখিয়াছে 1 

বিনোদ চিন্তিত হইলেন। ' কলা নিবারণ 
ঘে!ষ এই ভাবের কথ! বলিয়াছে,.আজি সুন্দরী 
জেলেনীও আবার সেই কথার পুনরুক্ি 
করিতেছে । এরূপ আস্কা পূর্বে আর কখন 
তাহার মনে উদ্দিত হয় লাই । তিনি বুঝিয়। 
দেখিলেন, ষে ব্যক্তি এত গহিভাচণে সমর্থ, 
সে যে একটা মন্ুষকে কিছু দিন লুকাইয়। 


সে কোন দেশস্তরে বাস 


০৫৫. 


পাথিতে না পািবে এখন নহে। জিজ্ঞা 
সিলেন,--ঞ্লুকাইয়! রাখিয়াছে ? দশ বৎসর 
একট! মানুষকে লুকাইিয়! রাখা যায় কি?” 
সুন্দয়ী উত্তর দিল,__«কেন রাখা যাইবে 
না? উহার কত কাছারী আছে, কত 
জায়গায় কত বাড়ী আছে। ইচ্ছা করিলে 


ধ্ামোধর-গ্রস্থাবল | 


বিছবারীর লোকের! ধরি! ফেলে এবং জদরে .. 
চালান দেয় । সে লোকটা তাহার পয আর 
দেশে ফিরিয়া যায় নাই। তাহার কি হইল, 
সে কোথায় গেল, এ সকল সংবাদ কেহই জানে 
না। রাসবিহারী তাহাকে গুমি করিয়ও 
রাখিতে পাবে, মারিয়া ফেলিতেও পারে । কি 


যেখানে সেখানে একটা মানুষকে লুকাইয় | হইয়াছে ঠিক জানা যায় ন!। 


রাখবে, ইহাতে আর আশ্র্য কি? ও না 
পারে এমন কাজই নাই |” 
বিনোদ বলিলেন,_"তৌমার কথায় 
আমার অনেক উপকার হইয়াছে । এখন 
তুষি যাইতে পাঁর। যখন ষে বিষয়ে 
সাহায্যের প্রম্নোজন হইবে, আমাকে তাহা 
জানাইও। প্রয়োজন হইকে আবার তোমাঁকে 
খবর দিব। তোমার কোঁন ভয় নাই। 
রাঁসবিহারী যাহাতে তোঁমার উপর অতাঁচার 
করিতে না পারে,তাহার ব্যবস্থা আমি করিব 1” 
জেলেনী প্রণাঁম করিয়া প্রস্থান করিল। 
যাইবার সময় বলিয়া গেল,_প্তুমি চিরজীবী 
₹ও। বর্ডার মত তোমার খোসনাম হস্্রক।৮ 
বিনোদ উিগ্ন ভাবে বাহিরে আঁসিলেন। 
তথাস্র চক্রবর্তী মহাশয় ও নিবারণ ঘোঁধ ব্যতীত 
আর কেহই নাই । বিনোদ আসিয়হইি জিজ্ঞা- 
সিলেন,--““যাঁসবিভাঁরী ইহার পুর্ব আর 
কখনও কোন মানুষকে গুমি করিয়া রাঁখিয়া- 
ছিল, এদন কোন কথা আপনারা কখন শুনিয়া 
ছেন কি 1” 
 রাঁমজীবন বলিলেন,_“বহুকাল পূর্বে 
একবার এরূপ একট! কথার গুজব শঁঠিয়াছিল। 
হু্গববনের একটা প্রজার জমা রাঁসবিহারী 
জোর করিয়া কাঁড়িয়া লইতে চাহে। প্রঙগা 
তাহাতে ঘোরতর আপত্তি করে? মাঁমলা- 
মোকদায করিয়াও রাঁসবিহারীকে অনেক কষ্ট 
দেয়। একদিন তাভাকে একাকী পাইয়া বাঁস- 


| 


পপ পপ 


নিবারণ বলিল,-_ “নিধে টাড়ালের হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ দেখিয়া বড়ই সঙ্গে হয়। আমার | 
ভে! মনে ভয় বাঁসবিহ্ারী তাহাকে গুমি করি- 
যাঁছে 1” 

বিনোদ বলিগেন, আমাকে আন্ছি হুগলী 
যাইতে হুইবে। বোঁধ হয় কালিই আবার 
আসিব। এখানে যাহা যাহা জানিয়াছি ও 
বুঝিয়াছি, ম্যাজিষ্রেট ও পুলিশ সাহেবের 
সহিত ভাহার পরামর্শ করা আবশ্তক হই- 
তেছে। নিবারণ, তোমার ঘরে এবার ধাঁনটান 
মজুত আছে কি?” 

নিবারণ বলিল,--*আল্ঞ| না। গত দই 
বৎসর অজন্মা হওয়ায়, নিত্য খোবাকের ধান 
পাওয়াই ভার হইয়াছে ? ঘরে ম্ভুত কোঁথ। 
হইতে থাকিবে ?” 


বিনোদ, পকেট হইতে একপাঁনি দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া, নিবারণের হস্তে 
প্রদীন ককিলেন এবং বঙগিলেন,--"ছেলে 
পিলে যেন খাবার কষ্ট না! পায়। আমার টাক! 
নিজের বলিয়া জানিবে। আর ফন যে 
বিসয়ে সাহাধা পাইলে উপকার হইবে মনে 
করিবে, তাহা আমাকে বলিতে কুঁঠিত 
হইবে না।” | | 

নিবারণ ভূতলে মন্তক স্থাপন করিয়া 
প্রণাম কারল। 

রাঁমজীবন বলিলেন; “হুগলী পর্থান্ 


সৌণার; কমল 


আমিও তোমার সঙ্গে ধাইব। পথে তোমাকে 
একা যাইতে দিতে আমার বড় ভগ হয় ।” 
বিনোদ বগিলেন,--"আপনি সঙ্গে যাইলে 
আমি চরিতার্থ হইব। কিন্তু যে আশক্ষা 
আপনি করিতেছেন তাহ! অমৃল ₹ 
এই সময়ে ঘর্মীক্ত-কলেবর 


দেধা হইয়াছে । সে সর্ধপ্র্ারে আমাদের 
মতানুসারে চলিছে সম্মত আছে। গরফুর 
ভশ্লীপতিও এ বিষয়ের অনেক কথা জানে; 
সেও এবিষয়ে উঠ্ভোগী আছে । "আর এই 
ঘটনার একক্ধন মতব্ব! সাক্ষী পাওয়া 
গিয়াছে ; গরফু ও তাহার ভগ্রীর উপর অত্যা- 
চারের সকল কথাই সে জানে । সে রাঁসবিহা- 
বীকে ডরায় না। আবশ্তক হইলে সে সকল কথা 
মাদ।পতে বলিতে প্রস্থ ত মাছে 

বিনোদ বলিলেন,_-'বেশ কথা) তোমার 
পরিশ্রম সার্থক হইগাছে। এক্ষণে হুগলা 
য.ইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হও ।” 

্ননাহার সমাপ্তির পর বিনোদ॥ পাম 
জীবন, শ্রীরাম, রঘু ও কনষ্টবল, বন্ত-পথ 
অতিক্রম করিয়া, পাক! গ্রস্ত গাড়ীতে উঠি- 
লেন এবং বৈকালে হুগলীতে পৌছিলেন। 
পথে উল্লেখযোগ্য বিশেৰ কোন ব্যাপারই 
ঘটল ন1। 


বিনোদনের উপদেশ ও অগিগ্রা্ছ সমস্ত 
বুঝি! লইঘ1, কনষ্টংল থানায় চলিঘা গেন। 


আর স্কলকে সঙ্গে লই বিনোদ আপনার 
বাসায় গমন করিলেন। চক্কবর্তী মহাশয়, 
শ্রীরামের সহিত বৈঠকথানান় প্রবেশ করিয়া, 
থানসামাকে তামাক শাঙ্ষিতে াদেশ করি- 
লেন। বিনোদ পুরমধ্যে প্রবেশ কথিলেন' 


শ্রীরাম 


মাপিয়! উপস্থিত হইল এবং বল্রিল -“সৰ | ও টা 
রর রি ০ টং এ রি পরাজিত নিতান্ত উৎকষিগ।ভাবে, সিডির 
তগ্নী মতয়ার সংও । উপরে উ'চার প্রতীক্ষায় অপেক্ষা) কথিতে- 


নবম পারচ্ছেদ। 


শহর কগ্যাতারারস্ত কা. 


ধনোদ আপসিয্মাছেন বুঝিতে পালযাহ। 


ছিলেন। তঁহাঁর মুখ ভার, মন যেল বড়ই 
অগ্রস্ন। বিনোদ ব্যস্ততা সহকারে ঠাহাঁর 
নিকটস্থ হইলেন এবং শীদ্র তীহীকে প্রসন্ন 
করিবাঁর অভিপ্রায়ে বলিলেন,_“দেখ আপ! 
আমার তে| কোনই বিপদ হয় !নাই। তু, 
অকারণ আমার বিপদের কল্পনা কারগ 
কেবলই ভাবিতেছ_-কতই কষ্ট পাইতেছ।” 

পরাজিত! নিকুত্তর। বিনোদ চিস্তাকুল 
ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,_”একি অপি, কোন 
কথা কহিতেছ না কেন? কোথা হইতে কোন 
মন্দ সংবাদ আসিমাছে কি?” 

পরাজিত! বজিলেন,_“ন11” 

বিনোদ গ্রিজ্ঞাসিলেন,আমার জন্ত 
চিন্তায় তুমি কাতর হইয়াছ কি?” 

অপরাক্জিতা আঁবার মৃহ্ষ্থরে বলিলেন, 
“না” 

বিনোদ বলিলেন,_প্তবে কি? আমার 
কোন ব্যবহারে তুমি মনে কষ্ট পাইয়াছ কি?” 

অপরাজিতা! দৃঢস্বরে বলিলেন, হী 1” 

বিনোদ বলিলেন।_প্তাহা হইলে হয় 
মার বুদধিত্ংশ হইয়াছে, না হয় তুমি পাগল 
হইয়াছ। আমি জানতঃ, তোমার মনে বেদন। 
জন্মিতে পানে এমন ক্ষোন কার্ধয ঘি কনিয়! 
থীকি, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, নিশ্চমুই 
আমার খুদ্ধি বিচপিত হইয়াছে । আর 
আমার কে'ন কার্যে যদি তুমি মনে শাখা 
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পাইয়া থাক, তাহ! হইলে স্থির করিতে হইবে, 
তুমি আপনায় বিচাব-শক্ত হাবাইয়াছ ।* 
অপরাজিতা! বলিলেন,_-"ইহার কৌনটাই 
সঙ্য কথ! নহে ।? 
বিনোদ বলিন্দেন,- “তবে কি? বল দিদি, 


ছোট বথা, একটু এবটু জবাব শুনিয়া বড়ই 
কাতর হইতেছি |” 

অপরাজিতা হগিলেন, “আমি এখনই 
বিজলীর পত্র পাইয়াছি » 

বিনোদ আগ্রহের সহিত জ্িজ্ঞাসিগণেন,_- 
“তিনি ভ'ল আছেন? 

অপরাজিত! বলিলেন,--_-“এ কথ! জিজ্ঞাস 
করিতে বোধ হয় তোমার অধিকার নাই। 
সে পত্র পাঠ করিলে ছুঃখিনী, মন্শপীড়িতা 
বালিকার সে হদয়ভেদী ঝোদন ধ্বনি শ্রবণ 
করিলে, বোধ হয় পাষাণ গলিয়। যায়! 
বিনোদ, ভাই, একবার দূর হইতে তীহাকে 
দেখা দিয় আঁসিলে, না হয় শ্বহস্তে একথানি 
পত্র লিখিয়া তাঁহার সংবাদ মান্র লইলে, সর্লা 
বালিকার এ হদয়'জালা নিৰ'রিত হইত। 


আমি বিজ্বঙ্গীর সেই প্র পড়িয়া এখনই | 


কাদিতেছিলাম। স্থির করিয়াছিল ম, ভোমার 
সহিত তুমুঙ্গ কলহ করিব? কিন্তু সে সন্ধ্ 
অসম্ভব। তুমি খিপদেন ক্ষেত্র হইতে নির্বি-দ 
ফিরিয়া আমিয়াছ দেখিয়া, সকলই ভুলিয়া 
গিয়াছি। তাই এত অল্প বিবাদে ভুমি অব্য।- 
হতি পাইলে 1? 

বিনোদ গম্ভীর ও ব্যথিত স্বরে বলিলেন, 
--পতুমি বুঝিতেছ না দিদি, আমার প্রাণের 
মধ্যে কি যুদ্ধ চলিতেছে । এক দিকে বিজলী 
প্রতি অপরিসীম ভালবাসা, অন্ত দিকে তীহার 
পিত়শোণিভে আমার সর্ধাঙ্গীন প্রলেপ। 
এইদপ অবস্থায় উহাকে সাদর সম্ভীষণ করিতে 


পাপা 


শপীিশ বিপাশা 


দ!মোদা-এ্রগ্থা বলী | 


বাঁ তাহার জন্য উৎবষ্ঠা ব্যক্ত করিতে স্বভাবতঃ 
ঘণা হয়, জজ্জা হয়। এক দিকে পিতার 
কলঙ্ক মৌচনরূপ গুরু কর্তব্যেষ ভার আমার 
সন্ধে, অন্ত দিকে অহঠিশ বিজলীর জন্য 


চিন্তা । তুমি বুঝিতেছ ন! অপি, আমার হৃদয়ে 
বল আর কি হইয়াছে? আমি ভোমাঁর ছোঁট 


কি আগুন জলিতেছে। তুমি এক্ষেত্জে অবভার্ণ 
হইয়াছ, ইহা! আমার সৌভাগ্য । তুমি নিষ্চ- 
মই কগ্য বিজলীর পত্রের উত্তর লিখিবে। 
আমার এ জদয়ের ভাব যেরূপে পার, ব্যক্ত 
করিস তাহাকে প্রমন্ন করিবার চেষ্টা! করিবে । 
কিয়খকাপের অদর্শনে বা অনাদবে তিনি 
আপাততঃ কষ্ট অনুভব করিতেছেন সত্য) 
কিন্তু কে বগিতে পারে যে, তাহার এই কু 
চিংস্থায়ী হইবে না। পিতার কলঙ্ক বিমো- 
চিত না হইলে, তাহার সহিত ইহ জীবনে 
আমার আর সাক্ষাৎ হইবে না।» 

অপবুাজিঙা1 বলিলেন,-“তোমার এ 
সকল বথার বিশেষে কোঁন অর্থ আছে বলিয়া 
অ'মার মনে হয় নাঃ কিন্তু সে ওক এখন 
আর করিব না। তোমার সহিত আপু কে 
কে এখানে আসিয়াছেন 1” 

বিনোদ বলিলেন, "চক্রবর্তী খুড়া, 
(আর শ্রীরাম আসিয়াছেন।” 
অপরাজিতা বলিলেন,-_“তহাদের জঙ্ক/ 


1 আপাতত: জলখাবার পাঠাইতে হইবে কি? 


তাহারা বৈঠকধানায় বিশ্রাম বহিতেছেন 
তো 1” 

বিনোদ বলিগেন,-"ই। তীহাদের জন্ 
সকল স্ুব্যবস্ক। আমি কিয়! আসিয়াছি।” 

অপরাজিত| বণিলেন,--“যে উদ্দেস্তে এই 
শ্রম তাহার কি হইল বল।» 

বিনোদ কোন উত্তর না দিয়া, মন্দুধস্থ 
স্বাবের অপর পার্বস্থিত বারান্দায় গমল করি- 
শেন। অপরাজিত] তাহার অনবর্তিনী হই" 


সৌণার কমল। 


জেন । তথ'য় একধানি কাষ্ঠীসন পড়িয্াছিল। 
বিনোদ, তাহার উপর বসিঘা, একে একে 
সমস্ত বৃত্তান্ত অপরাজিতা গোচর করিগ্নে। 
সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া, অপরাজিতার মুখ 
বড়ই চিস্তাকুল হইল। তিনি কোন কথা 
কহিশেন না। তাহাকে নির্বাক ও চিস্তাযুক্ত 
দেখিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,--"আবার 
তোমার কথা বন্ধ হইল কেন? আবার তুমি 
কি ভাবিতেছ অপি?” 

অপরাজিতা অন্তমনস্কভাবে বলিলেন,-_- 
“বিশেষ কিছু না? 

বিনোদ বশিলেন,-কেন আপি! আজি 
বার বাঁর তোমার ভ।বাস্তর দেখিতেছি? 
আমার কোন্‌ ব্যবহার আব তোমাকে 
বিচলিত করিল? কেন দিদি, আবার 
তোমার এ চিস্তাকুল ডাব দেখিতেছি ?” 

অপরাজিতা বলিলেন,_তুমি দুঃখিত 
হইও ন][। আমার ভাঁবাস্তর কিছুই হয় নাই 
চিন্তা কতকট1 হইয়াছে বটে। তোঁম! 
কোন ব্যবহার তাহার কারণ নহে ।)যেসক 
ঘটনা শুনিতেহি, তাহাই তাহার কারণ?” 

বিনোদ বলিলেন,--ন্যাহা শুনিয়াছ 
তাহ।তে চিন্তার কারণ খিশেষ কিছুই নাই 
তো ।” 

অপরাজিতা বপিলেন,-”আছে-বিশেষ 
চিন্তার কারণ ঘ্টগ্লাছে। এই বারই তোমার 
বিশেষ বিপদ ঘটিত $ মামি সে সংবাদের নিমিত্ত 
নিয়ত প্রস্তত ছিলাম । কিন্তু রাঁসবিহাীর 
বঠিন জর এবার আমাদের সহায় হইয়াছে। 
জর বোঁধ হয় শীগ্রই সারিয়া যাইবে, এবার 
যেসকশ কার্য তুমি করিয়া আসিয়াছ, আর 
যাহা যাহা করিবে স্থির করিয়াছ তাহাতে 
তোঁমাঁকে নিশ্চয়ই গুক্তর বিপদে পড়িতে 


হইবে | কিন্তু যাহ! হইবে, তাহার অন্তথা' 
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ঘটাইতে বোধ হয় আমাদের সাধ্য নাই। 
সুতরাং তাহার জন্ট প্রস্তত থাকাই আঁমা- 
দেবু কর্তব্য ৷” 

বিনোদও একটু চিন্তিত ভাবে ব্জিলেন, 
-_খঅসম্ভব নহে । তোমার আশঙ্ক! এবার 
ঘটিলেও ঘটতে পাঁরে বিদ্ধ তাই বলিয়া তুমি 
কিআমাকে এই মহৎ কাঁধ্য পরিত্যাগ 
করিতে পরামর্শ দেও্ড 1 

অপরাজিতা বলিলেন।- “কখন না। 
সামাগ্ত বিপদহ হউক, 'অসামান্ত বিপদই 
হউক, চরণে কুশাস্কুর মান্ধ বিদ্ধ হওয়ার 
পর অব্যাহতি লাঁভ ঘটুক, অথবা অ$শব 
আশা ও উৎসাহপুর্ণ এই নবীন জীবন 
বিনষ্টই ব| হউক, যে ব্রত তুমি গ্রহণ করি- 
য়াছ, তাহার পরিসমাপ্তি করিতে তুমি বাধ্য | 
সে পবিত্র, পুণাময় সৎকাধ্য সাধনে পরাজ্ুখ 
হইলে, আমিই তোমাকে কুলাঙ্গার ও বর্বর 
বোধে দ্বণা। করিব। বিপদের ভয়ে এই 
পবিত্র ব্রত-প|গনে পরাজুখ হইলে আমাদের 
অগোরবের সীমা থাকিবে না। তবে ভাই, 
একটা কথা! আমি তে।মাঁকে অনুরোধ করি ? 
তুমি অকারণ বিপদের আন্থেষণ করিও না। 
স্বকার্ধ্য সাধন করিতে যত বিপদ অপরিহার্য 
তাহা ঘড় পাতিয়া গ্রহণ করিবে বিস্তু 
পরিহাধ্য বিপদের নিকটেও যাইবে না। 
ভোমাকে আমার নিকট এই কথার জন্ত 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,_-“আমি কখনই 
তোমার এই সপদেশ লঙ্ঘন করিব না। 
যাহাতে অনর্থক বিপদের সম্ভাবনা আছে 
বুঝিব, সেরূপ কোন কাঁরধ্যই আমি করিব 
না। অথচ বিপদের ভয়ে কোন আবশ্তুক 
কার্ধয সম্পাদনে আমি পশ্চার্পদ হইব না। 
সে কথা যাউক। আমরা নিতান্ত স্বার্থপরের 
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্তায়। অনেকক্ষণ আপনাদের কথাই কহিতেছি, 
নিজের ভাঁবনাই ভাবিতেছি। বেদানের 
বাদ কিছু জান কি?” 

অপরাজিত! বলিলেন)--“আজি কেদ!বের 
অবস্থা খুব খারাপ গিয়াছে । তাহার মাও 
রী এখানে খাইতে আসিবে কথা ছিল? বিস্ত 
বেদারকে ফেলিয়া আমিতে পাবে নাই । আমি 
লোঁক দিয়া খাবার হাসপাতালে পাঠাইস্াছি। 
এ বেলা তাহীর খবর লইবার জন্ত লোক 
পাঠাইয়াছিলাম। গশুনিতেছি, এবেলা সে 
একটু ভাল আছে । তুমি দেখিয়াছ, এ গরিব 
ব।চিবে বলিয়া তোমার আঁশ! হয় কি?” 

বিনোদ বলিলেন,_-“অবস্থা খুব খারাপ । 
এ অবস্থায় কি ঘটবে, তাহা বল! যাঁয় নাআমি 
কালি প্রাতে তাহাকে দেখিয়। আসিব ।% 

তাহার পর চক্রবন্তী মহাশয় ও শ্ীবামের 
সহিত মিলিত হইবার অভিপ্রায়ে বিনোদ 
নীচে নামিয়া আমিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদ বাবু পরদিন তে ম্যাজিষ্টেট 
সাহেবের কুঠিতে গমন করিলেন। সাহেব 
তখন প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া কাজে বসি- 
য়াছেন। বিনোর্দের কা প্রাপ্তিমাত্র 
সাহেব ঠাহাকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। শিষ্টা- 
চারাদি সমাপ্তির পর, বিনোদ আসন গ্রহণ 
কিলে, সাহেব বলিলেন,--শগরছু ও কেদার 
নাপিত উভয়েরই যোকদামা অতি সপ্গিন। 


দামোদর -গ্রন্থাধলী । 


এই ছুই জনের প্রত্যেবটীর জন্তই ওয়ারেণ্ট 
দেওয়া যাইতে পারে । আমি কল্য কেদারের 
ুমূর্ষোক্তি লিখিয়! লইয়াছি।» 

বিনোদ সাগহে জিজ্ঞাসিলেন,--"কেদার 
কি যারা গিয়াছে 1৮ | 

ম্যাজিষ্টেট বলিলেন,_-প্ডাক্তীর সাহেব 
বলিয়াছেন, তাহার জীবনের আশা নাই। 
সেই জন্তই কল্য আমাকে কাঁছাবির কাজ 
ফেলিয়া, তাহার জবানবন্দী লিখিয়। লইতে 
যাইতে হইয়াছিল । স্নতেছি, মে কালি 
রাত্রিতে ভাল ছিল, আঙ্জি প্রাডেও একটু 
ভাল আছে। সে যে প্রকার অবানবন্দী 
দিয়াছে, তাহাই আপাততঃ যথেঞ& মনে করিয়া 


ওয়ারেন্ট ৰাহির বঝ| যাইতে পারিবে । কেবল 


আপনার অপেক্ষায় আমি এখনও কিছু করি 


1 নাই। প্রমাণের অবস্থ! কিরূপ 1» 


বিনোদ বলিলেন,-_“গরফু ঘটিত ব্যাপা- 
রের সম্পূর্ণ প্রমাণ আমাদের হস্তগত হই- 
মাছে । আপনি অনুমতি কারলেই আমি সাক্ষী 
হাজিও করিতে পারিব। কেদীরের সম্বন্ধে 
বিশেষ প্রম1ণের চেষ্টা আমি এখনও করিয়! 
উঠিতে পারি নাই ।* 

সাহেব বলিলেন,_“সে জন্ত এক্ষণে 
কোন অসুবিধা দেখিতেছি লাঁ। তাহার কথার 
উপর নির্ভর করিয়া ঠেফতারি পরোয়ান! 
বাহির করায় বিশেষ কোন ক্ষতি নাই। 
সুতরাং এখন, রাসবিহারীকে হাজতে ফেলিয়া 
ক্রমে প্রমাণাদি উপস্থিত কৰিলে কাজের 
অস্ুবিধ। হইবে না।” 

বিনোদ বলিলেন,-“এ সম্বন্ধেও আমি 
যেসস্তোষঞ্জনক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিব, 
তাহার সন্দেহ নাই ॥» 

সাহেব বলিঞ্েন,--“নিশ্চয়ই পারিবেন। 
আপনি এব্যিয়ে যেরূপ ধাঁরতা। সাহস, 


সোপার কমল । 


সদবিবেচন! প্রভৃতি গুণের পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে আপনাকে আমধা আস্তিক শ্রছ। 
ন! করিয়া খাকিতে পারি না । আপনি আমা- 
দের সম্পূর্ণ বিশ্বীসভাজন হইয়াছেন। কিন্তু সে 
কথা এখন থাকুক। আপাততঃ পুলিশ যে 
ভাবে গরফুর মোকদয়া চালান দিয়াছেন, 
তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে ওয়ারেন্ট, বাহির করা 
যাইতে পারে, পুলিশ সাহেও এজন্ত বড় 
ব্যস্ত হইয়াছেন। আমরা উদ্বিপ্নভাবে আপনার 
প্রতীক্ষা! করিতেছি ।* 

বিনোদ বলিলেন, “আমি সবিনয়ে 
লিব্দেন করিতেছি যে, র'সবিহাবীর সস্বন্ধে 
আঁরুও অতি ভয়ানক চার্জ উপস্থিত ভইবাঁর 
সম্ভাবনা হইছে । আমি তাঁহার ভাল প্রমাণ 
এখনও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। দয়া 
করিয়া! আমাঁকে সময় দিলে আমি সে সম্বন্ধে 
চেষ্টা করিব। তাহার পর তাহার বিরুদে 
এক সঙ্গে সকল কেসের ওয়ারেপ্ট ঝাহির 
হইলেই বোঁধ হয় সুবিধা হইবে । তাহাকে 
অ+গেই ধনিয়া ফেলিলে, বা স্থানাস্তরিত 
করিলে, হয় তো আমার উদোষ্ঠ-সিদ্ির 
ব্যাঘাত ঘটিবে।” 


সাহেব বঙিলেন, “আপনার ইচ্ছান্ুসারে 


কার্য করিতে আমাদিগের কোনই আপত্তি 


নাই। আপনি যে ভাবে এ বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিতেছেন, তাহাতে আপনার ইচ্ছার 
অন্থবর্ভী হইয়া চলাই আমাজের কর্তব্য । 
বাসবিহারীর যে সকল দ্র্ষন্্ আপনি আমা- 
দিগের গোচনে আনিয়াছেন, তাহাতে আমা- 
দিগের কর্তবা কার্যে নিতাই শৈথিল্য ও অন- 
বধাঁনতা ব্যক্ত হইতেছে । ঝাঁসবিহারী ঘটিত 
এই সকল কথা গুনিয়া সঙ্লেই মনে করিবে, 
হুগলী ম্যাজিষ্রেট, পুলিশ ও শাসন -বিভাগে 
লিপ্ত তাবৎ বর্ধচাঁরী হয় বেজ্গাম ঘুষ খায়। 
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না হয় কেবল ঘুমাইয়া, মদ খাইয়া, বা লনটে- 
নিস্‌ খেন্য়া কাল কাটায়। একপ অরাজক, 
মুসলঘাঁনদিগের শাসনের শেষ ভাগে হইলে 
শোভা পাইত। আপনি রাঁলবিহারীয় বিকুদ্ধে 
যে নৃতন চার্জের কথা বলিতেছেন, তাহা 
কি ভাবের ?» 


বিনোদ বলিলেন,_"আমি আপনাকে 
পূর্বে একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাঘ যে, 
নিধে টাড়াল নামক এক ব।ক্তি রাঁসবিহীরীর 
অত্যাচারে দেশত্যাগী হইয়াছে, এপর্য্যস্ত 
তাহার সন্ধান নাই। আমার সন্দেহ হইতেছে, 
রাসবিহারী তাহাকে প্রচ্ছক্নভাবে কয়েদ 
করিয়। বাখিয়াছে। আমি স্বয়ং এ তিষয়ে 
অনুসন্ধান করিয়া ফলাফল আপনাকে জানা- 
ইতে ইচ্ছা করি। তাহার পর যা -কর্তব্য 
করিবে ন।৮ 

সাহেব বলিলেন, উত্তম কথ! ৷ আপনি 
তাহার বিরুদ্ধে আরও যে সকল কেস উপ- 
স্থিত করিবেন মনে করিয়াছেন, ইচ্ছানুরূপ 
সময়ে তাহার আয়োজন করিবেন । কিন্ত 
সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে ষে ছুই ভয়ানফ মোক- 
দমা আপনি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার 
জন্য ওয়ারেন্ট বাহির করিতে বিলম্ব হইলে, 
আমাদের বড়ই নিন্বার কথা হইবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,--"আমি আপনা- 
দিগকে এ জন্ত অধিক বিলম্ব করিতে অন্গুরোধ 
করি না।” 

সাহেব বল্িলেন,--“আপনি আমাদিগকে 
কত বিলম্ব করিতে বলেন ?” 

বিনোদ বলিলেন,_-প্তিন চার দিন মাত্র । 
বোধ হয় তিন চারি দিনেই আমার কার্য্য 
শেষ হইবে ।* 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব একটু চিন্তা করিয়া 
কহিলেন, “তাহাই হইবে । আপনার অন্থ- 
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বোধে ভিন চারি দিন গ্রেফতারি পরোয়ানা 
বাহির কর! বন্ধ থাকিল।” 

বিনোদ বলিলেন, তাহা হইলে এই 
কথাই এক্ষণে স্থির খাঁকিল। আমি অস্থ সবর্- 
গ্রামে যাইব এবং সেখানে আবশ্তীক মত 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব | যদি আমি নির্বিংঘ 
কাধ্য শেষ ঝরিতে পারি, তাহা হইলে তিন 
চারি দিনের মধ্যেই স্বয়ং আসিয়া, বা উপ- 
যুক্ত লোক পাঠাইয়৷ আপ্নাদিগকে সকল 
কথ! জানাইব | ষদি ভিন চারি দিনের মধ্যে 
আমার নিকট হইতে কোন সংবাদ না 
আইসে তাহা হইলে আপনারা বুঝিবেন 
যে, আমার প্রাণাস্ত হইয়াছে, বা আমি 
ঘোরতর বিপদে পড়িয়াছি। তখন আপনারা 
যোগ্য গোক দ্বার! গয়াবেণ্ট পাঠাইবেন এবং 
যদি আমি তখনও জীবিত থাকি, তাহা হইলে 
আমার উদ্ধারের ব্যবস্থা করিবেন ৮ 

সাছেব বঙ্গিলেন,_পজীবনাস্ত হইতে 
পারে বলিয়া যদি আপনার আশ্ক্ক! হয়, তাহ! 
হইলে একূপ বি্জ্জনক কাধে] প্রবৃত্ত হইতে 
আপনাকে আমি পরামর্শ দিই না” 


বিনোদ বলিলেন,_-“আমি এ কার্যোর 
জন্ত জীবনকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান ধরিতেছি। 
আমার পিতা নর-হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত 
হইয়। সমাঙ্গ-পরিত্যক্ত ও নিরুদ্দেশ হইয়া 
ধহিলেন ৷ আমার বিশ্বাস এ জগতে রাঁস- 
বিহারী পাঁষগু-ব্যতীত তাহার সংবাদ আর 
কেহই জানে ল। তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত করিতে না পাধিলে, সে কখনই তাহা 
স্বীকার করিবে নাঁ। অন্ত মৌকদদমীয়. অভি- 
যুক্ত হুইয়। সে হাজতে থাকিলে আমার উদ্দেহ 
সিদ্ধ হইবে নলা। আমি তাহাকে শ্বয়ং 


্বকীয় অধীনতায় বন্ধ করিয়া, আয়ত্ব করিতে 


চাহি ।” ৃ 


দামোদর-গ্রস্থাবশী | 


সাহেব বলিলেন,_-*আপনার অভিপ্রায় 
আমি বুঝিতে পারিয়াছি, এজন্য আপনাকে 
রাজকীয় সহায়ত] প্রদানেও জামব1 প্রস্বত 
আছি। আপনার নিকট পবোয়াণা আছে; 
আপনি আহশ্তক বুঝিলে, ইচ্ছামত পুলিশ 
কর্মচারী সঙ্গে জইতে পাঠিবেন ।৮ 

বিনোদ বজ্লেন,_-"আপনাঁর সৌজন্তে 
আমি অনুগৃহীত হইয়াছি, কিন্তু এজন্য 
কাহারও স্ছয়তা আমি লইব না। ঘে ব্যক্তি 
আঁমীর পিতার দেব-চরিত্রে এই কলঙ্ক জারোপ 
করিয়া, তীহাকে দেঁশাস্তরিত করিয়াছে, 
তাহকে রাজদণ্ডে ও মনুষ্য সমাজে লাঞ্চিত 
করিবার নিমিত্ব যে কিছু অনুষ্ঠান আব্শ্ক, 
ভাহ! আমি স্বয়ং সম্পন্ন করিব। তবে প্রয়ো- 
জন না হইলেও, আইনের মর্যাদা অক্ষুপ্ 
রাঁখিবাঁর নিমিত্ত, আমি পুর্ব্ববৎ ছুইজন প্রচ্ছন্ন- 
বেশধারী কনষ্টবল সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছ! করি।৮ 

ম্যাঙ্তিস্রট বলিলেন,__-"আপনার উদ্ধম ও 
অধ্যবসায় অপাধারণ, নিরকত] ও কাধ্যময়ত| 
অতুলনীয় । আপনি পিতার সুসস্তান। আশা 
করি, আপনার প্রযত্বে আপনার পিতৃশামের 
কলঙ্ক সম্পূর্ণরূপে প্রক্ষালিত হইবে । কিন্ত 
আমি বয়োজ্োষ্ঠ, আপনি বালক) আপনাকে 
অনুরোধ করিতেছি, আপনি অকারণে বিশ্যে 
বিপজ্জনক কার্ষ্যে কদাচ ধম্তক্ষেপ করিবেন না।' 

বিনোদ সবিনয়ে বজিলেন,_ “মহাশয়ের 
উপদেশ আমার শিরোধার্য্য । আমি নিশ্চয়ই 
অতিশয় সাবধানতা] সহকারে কার্য)ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইব। আপনার নিকট আষি চির- 
বাধিত। বিদায় কালে একটা কথা আমি 
বিলীত্ভাবে মহাশয়কে জিজ্ঞাস! জরিতেছি। 


. 


/ 


রামদীনের সম্বন্ধ আপনি কি স্থির করিয়া ৭ 


ছেন? আমার বোধ হয় & ব্যাপাবের সহিত 
তাহার কোঁনই স'আব নাই 


সোণার কমল। 
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সাহেব কহিলেন,_-*পুলিশ এ পধ্যন্ত | নাঁপিতের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। সাঁছেবের 
তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে | কথা শুনিয়! বিনোদ বুঝিগেন, ফেদার একটু 
পারে নাই। এ ব্যাপারে আপনি যাহা হউক ূ ভাল আছে, তাহার জ্ঞান হইয়াছে, সে কথা- 


প্রমাণ না আনিতে পারিলেঃ আর কেহ ষে 
কিছু আনিতে পারিবে এমন বোধ হয় না। 
আপনি যখন তাহাকে নিরপরাধ বলিয়। 
বুঝিতেছেন, তখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়ায় 
হাঁনি নাই । ভবিষ্যতে যদি তাহার সম্বন্ধে 
কোন গোল উঠে, বা তাহাকে প্রয়েজন হয়, 
তাহ! হইগে যাহাতে তাহাকে সহঙ্ষে পাওয়। 
যায়, তাহার একটা! উপায় থাকা মন্দ নহে। 
আপনি অগ্ধ কাছাবির সময়, একটা জামিন 
দিয়! তাহাকে খালাস করিয়া লইয়া যাইবেন ।* 

যথানিয়মে অভিবাদনাদি করিয়া, বিনোদ 
বিদায় হইলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট হইতে বিদায় 
ইইয়]বিনোদ সত্বর পুলিশ সাহেবের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । যাঁহ! যাহা! তিনি করিয়াছেন, 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত তাহার যেরূপ 
কথোপকথন হইয়াছে, সমন্ত তাহাকে জানাইয়া 
এবং তাহার উপদেশ ও অভিপ্রায় বুঝিয়া লইয়া 
বিনোদ যথানিয়মে সে স্থান হইতে বিদায় হই- 
লেন। 

ভাহার পর তাহার গাড়ি হাসপাতালের 
ফটকে প্রবেশ করিল। তখন ডাক্তার সাহেব 
সেখানেই ছিলেন। বিনোদ তাহার সর্বিত 
সাক্ষাৎ করিয়া অন্তান্ত কথার পর, কেদার 


বার্তা কহিতেছে, কিন্তু এখনও জীবনের কোন 
আশ! নাই। ডাক্তার সাহেবের অনুমতি 
লইয়া তিনি কেদাবের শধ্যাপার্শে উপস্থিত 
হইলেন। 

কেদারের মা ও স্ত্রী বিনোদকে দেখিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। ম| বলিল,_-“আঁপনারই 
জন্য যদি মামা কেদার প্রাণ পায়।” 

ভাহার স্ত্রী বলিল,-_*যেমন বাবু, তেমনই 
তাহার বহিন। তিনি, আমাদের মুখে সমস্ত 
কথা শুনিয়া, কাদিয়া ফেলিজ্নে। পরের জন্ত 
কেহ কি কাদে?” 

কেদারের মা বলিল --"এ সব কি মানুষ? 
ইহার! দেবতা । কালি আবার লোক দিয়! 
তিনি আমাদৈ : জন্ কত খাবার এখানে পাঁগা- 
ইয়াছেন) আমরা যাইতে পাবি নাই বলিয়। 
বার বার লোক দিয়! খবর লইয়াছেন।” 

যখন দুর্গাপুরে কেদারের হাঁটীতে উপস্থিত 
হইয়া, বিনোদ তাহাকে হাসপাতালে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তৎন সে 
অজ্ঞান ছিল। এক্ষণে তাহার বেশ জ্ঞানি 
হইয়াছে । তাহার মা তাহাকে বুঝাইয়। 
দিল, এই বাবুই তাহাকে হাসপাতালে 
পাঠাইয়।ছেন, কত খরচ করিয়াছেন, 
কত যত্ব করিতেছেন, খবর লইতেছেন। 
ইনি রাঁসবিহারী নাগের তয় করেন না, তাহার 
সর্বনাশ ইহার দ্বরাই হইবে। সমস্ত শুনিয়া, 
কেদার তীহাকে প্রণাম করিবার জন্য চেষ্টা 
করিল । কিন্তু তাহার বাঁম হস্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
কাজেই সে এক হাত কপালে তুলিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। বিনোদ বলিলেন,---“তুমি 
একটু ভাল আছ শুনিয়া বড় সন্ধষ্ট হইয়াছি। 
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এখাঁনে এইরূপ যত্ধে কিছুদিন থাঁকিলে তুমি 
সারিয়া উঠিবে।* 

অতি যৃহম্বরে কেদাঁর বলিল,_“আপনার 
দয়া। বড় কঠিন কাজে আপনি হাত দিয়াছেন। 
নাগ পারে না এমন কাজ নাই। আপনার 
কাঁজ শেষ হইয়াছে কি? আব সেখানে না 
যাইতে হইলেই ভাল হয়।” 


বিনোদ বলিলেন,_-" আমার কাঁজ এ“নও 
শেষ হয় নাই। তুমি অনেক দিন রাঁস- 
বিহাবীর সংসারে কাজ করিয়াই। অনেক 
কথ! তোম।র জানা থাকিতে পারে। তোমাদের 
গ্রাযেহ নিধে টাড়ালের উপর রাঁসবিহারী 
অনেক অড্যাঠাঁর করিয়াছিল। তাহার পর 
সে কোথায় মন্তর্ধান হইঘা গিয়াছে, এ পর্ধ্যস্ত 
তাহার সন্ধান নাই। আমি সেই বিষয়ের 
সন্ধীনের জন্ঠ বড়ই আগ্রহান্বিত হইয়াছি।» 

কের বগিল,_“কোন প্রকার সন্ধান 
করিতে পারিয়াছেন কি? 

বিনোদ বলিলেন,-না। কেহ কেহ 
বলিতেছে, বাসবিহারী হয় তো তাহাকে 
লুকাইয়! রাখিয়াছে।” 


কেদার বলিল,--প্অসম্ভব নয়। রাস- » 


বিহারীর এপ বে-আইন কয়েদ কর! ছুই 
এক জন লোক আছে বলিয়া আঁমার বোঁধ 
হয় 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,-*কিসে তুমি 
এরূপ অনুমান কর 1” 

কেদার বগিল,--প্রাঁসবিহাঁরীর এক জন 
খন্র কোন কাঁজে পড়িঘ। তাহার কাছে 
আসিয়াছিল জানি । তাহার পর সেআর 
দেশে ফিরিয়া যায় নাই। কোথায়ও হাহার 
সন্ধান হয় নাই, ভাহীর লীসও 'কেহ কোথায় 
দ্বেখে নাই? তাহাধ কি হইল, আমন! সর্বদা 
কাছে থাঁক্িয়াও, তাহা বুঝিতে পারি নাই। 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


ইহাতেই বোধ হয়, ঝাঁসবিহারী তাঁহাকে গুমি 
করিয়াছে। 

বিনোদ বলিলেন,--"সস্তব বটে। কিন্ত 
এমন করিয়া মানুষ গুমি করিল, অথচ তোমরা 
পর্যাস্ত কখন জানিতে পাঁবিলে না, ইহা কি 
সম্ভব ?” 

কেদার বলিল,-_-”আঁশ্চধর্য কিছু নাই। 
অনেক স্ত্রীর ধর্মনাশ, খুন, জখম, আমর 
তাঁহার চাঁকর হইলেও, জানিতে পারিতাম / 
না।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_-“কিস্তু যে ব্যক্তি 
খন করিতে একট্রও পিছ পা নে, সে কেন 
মান্নষ গুমি করিয়া বিরত ভইবে 1” 

কেদার বলিপ,_-“কথাটা আমরাও 
অনেক সময়েই ভাঁবিয়াছি। আমার বোঁধ 
হয়, যখন খুন করিবাঁর অস্থবিধা হইত, যখন 
খুন করিলে ধরা পড়িবে বলিয়া সে বোধ 
করিত, তখনই মানুষটাকে সে লুকাইয়! 
ফেলিত। এও এক রকম খুন। কেননা হয় 
তো সেখানে মানুষট! সহজেই, ছুই এক মাঁসের 
মধ্যে, আপনি মরিয়া থকিভ ।৮ 
বিনোদ বলিলেন ৮-”ভোঁমার এ সকল 
অনুমান বড়ই শুসঙ্গত। তবে একটা কথা 
সহজেই মনে হয়ষে নিয়া কাহাকেও যে 
ব্যাক্তি তয় করে না, আর সংসাঁসের কোন 
লোকই যাহার বিরুদ্ধে কথ! কহিতৈ সাহস 
করে না, সে নিধে চীড়ালের মত একটা 
সামান্ত লোঝকে একবারে খুন না করিয়া, কেন 
তাহাকে লুকাইয়া রাখিবে ?নিধেকে মাঠের 
মধ্যে খুন করিয়া ফেলিলেই কে বাঁসবিহাঁরীর 
কি করিতে পারিত ?” 

কেদার বলিল,_“এ কথা ঠিক বটে। 
কিন্ত আমি আগেই বলিয়াছি খুন করিবার 

সকল সময়ে হয় না। যেএত অত্যা 


চার করে সে খুব সাবধানী লোক। চারিদিক 
বাচাইয়া চলিতে পারে বলিয়াই, রাঁসবিহারীর 
এত অত্যাচার চলিয়া আঁদতেছে । নিজ 
গ্রামে খুন করিয়া রাসৰিহারী হয় তো লাঁস 
পাচ ঞ্রোশ দরে আর এক গ্রামের মাঠে 
ফেলিয়! দেয় $ এমন ভাবে লাস পুকুরে ফেলিয়া 
থকে যে, তাহা কখনই ভ!সিয়! উঠে ন!। এই 
রূপ সাবধানে সে কাজ করে। এ কাঙ্ছে তাহার 
বিশ্বাসী লোক আছে । অনেকে ইহা জানে কিন্ত 
সহজে রাসবিহারী:কে ধরিতে ছু ইতে পানে না। 
তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী প্রমাণও পাওয়া যায় 
না। কোন গরীব লোকই তাহার বিরুদ্ধে কথা 
কহিতে সাহস করে না । ধনবান্‌ ভদ্রলোক 
গ্রামে কেহ নাই । যে দুই জন ছিলেন, জানি 
না, তাহাদের অৃষ্টে কি ঘটিয়াছে। গ্রামের 
গৌকীনারটী পর্যন্ত রাসবিহাশ্রীর বাধ্য--টাকাঁর 
বাধা-স" ভয়ে বাধ্য |” 

বিনোদ বপিলেন,_*্তা তো ঠিক। এত 
সাবধান না হইলে, এত পাপ এত দিন লুকাইয়। 
চলিতে পারে কি? আমার বোধ হয়,তুমি বলি- 
তেছ যে, যেখানে যেরূপ শ্থবিধা পান, সেখানে 
রাসবিহারী সেইরূপ করে | যেখানে খুন 
করিপে লাদ সরাইবার সুবিধ! দেখে, সেখানে 
খুন করিয়া! ফেলে । যেখানে সে স্বিধা না 
হয় সেধানে সে গুমি করে। তোমার কথা 
শুনিয়া আমি বুঝিতেছি যে, নিধেকে হয়ত খুন 
করিবার স্থৃবিধা হয় নাই ? তাই হয্ব ত তাহাকে 
লুকাইয়া ফেপিয়াছে।” 

কেদার বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ” 

বিনোদ বলিলেন,--“এমনও হইতে পারে 
ষে, নিধেকে খুন করিয়া গমি এমন ভাবে 
গোপন করিয়াছে যে এ পর্য্যন্ত কেহই তাহা 
জানিতে পাবে নাই ” 


কেদার বলিল,_*তাহা! তো হইতেই; 


সোণার কমল '। 
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পানে । সেরূপ কাণ্ড তো কঙই হইয়াছে। 
তবে লোঁককে শুমি করিয়! রাখাও রাসবিহাবীর 
পক্ষে অসম্ভব নয়; সেরূপ ভাবে হুই চারি 
জনকে সে লুকাইয়া রাঁখিয়াছে বলিমা আমার 
মনে হয়|” 

বিনোদ বলিজেন,._“বুঝিতেছি, এ পল 
অনুমান মাত্র। কিযে হয়, রাসবিহারী কি 
যে করে, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে কাহারও 
সাধ্য নাই। তবে কথা এই, মানুষ গুমি করিয়া 
রাখিতে হইলে একট| ভাল নিরাপদ জান্রগ 
চাই,_বাড়ীর চাঁকর পর্যাস্ত জানিতে না 
পারে, এমন একটা! জায়গা ঠিক করিয়া! রাখা 
সহজ ব্যাপার নহে ।* 

কেদার বলিল,_-প্রাসবিহারীর সেরূপ 
জাঁয়গ আছে । তাহার বাটার এক কোশ 
দক্ষিণে উত্তরপাড়া নামে গ্রাম ছিল। এখন 
গ্রাম নাই, বসতি উঠিয়া গিয়াছে, ঘর ছয়ার 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বাগান আর বনে সমস্ত 
জায়গা ছাইয়। গিয়াছে । সে গ্রামটাঁর এমন 
অবস্থা হইয়াছে যে, দিনেও সে দিকে লোক 
যাইতে ভয় পাঁয়। সেই গ্রামে রাঁসবিহারীর 
এক পুরাতন ভাঙ্গা! বাঁড়ী আছে । সে বাড়াতে 
নিশ্চয়ই একট! কাও থাকা সম্ভব । কেন না 
সে বাড়ীর দেউড়িতে একজন বাগৃদ্দি নিয়ত 
উপস্থিত থাকে, সেখানে রাধাবাড়া করিয়! 
থায়, রাত্রিতেও শুইয়। থাকে। যদি কোথায় 
যাইতে হয়, তাহ! হইলে দরজায় চাবি দিয়া 
যায়, আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আইসে। এ কথা 
আমি জ'নি, আরও ছুই একজন জানে। 
কিন্তু সেখানে কি আছে তাহ! আমর! ঠিক 
বলিতে পারি না, সকলেই আন্দাজ করে, হয় 
তো যাহাদের প্রাণে মারার সুবিধা, হয় না, 
তাহাদিগকে সেখানে আটুকাইয়া রাখে ।% 

বিনোদ এই সকল ক; হঠ্টমন্ত্রের স্তায় 
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প্রাণের মধ্যে গাঁধিয়া লইলেন। বলিলেন, 
--গঅসম্ভব নয়। বিস্তুযে সকঙ্গ স্ত্রীলোক 
লয় সে অত্যাচার করে, তাহাদের হয় ত 
সেখানেও লইয়া যাইতে পারে। এই জন্যই 
এ লুকান স্থানটা রাখিয়াছে |” 

কেদার বলিল, -“এজন্ত তাহার লুবাঁন 
গানের দরকার হয় না। কান, পায়ে ধা, 
চীৎকার কিছুই সে গ্রাহা করে না। তাহার 
বৈঠকখানায় কত সতীর চীৎকার প্রায় শুন। 
যায়। সেসব কথা নয়। কয়েদকরা শোক 
থাকাই সেখানে সম্ভব। আবু কোন সম্ত। খন! 
দেখ! যায় না।”' 


বিনোদ ঝলিলেন,--"এত বড় ভয়ানক 
ব্যাপার যাদ সেখানে থাকে, তাহা হইলে 
কেবল মাত্র একটা সামান্ত বাগৃদির হাতে 
তাহার ভার বাখিরা॥ ঝাসবিহারী নিশ্িন্ত 
থাকিতে পারে কি ? 

কেদার বগিল,-*্প্রকাঁশ হইবার কোন 
উপায় নাই । যে বাগদি সেখানে থাকে সে 
খুব অনুগত, শোকজন কেহ সেদিকে যায় 
না। কেহ কিছু জানিতে পারে না। এই 
সকল কারণে বোধ হয় এমন কাণ্ড চলিয়া 
আসিতেছে । আমি ঠিক বলিতে পারি নাঃ 
আপনি এত অনুসন্ধান করিতেছেন, সে 
দিকটাও একবার সন্ধান করিবেন ।» 

বিনোদ বঝলিগেন, “নিশ্চয়ই সন্ধান 
করিব। তোমার কথা আমার বিশেষ 
উপকার হইল।” 

কেদার বলিল,_-"কিন্ত খুব সাবধান ! 
উত্তরপাড়ার সে বাড়াতে যাওয়ার ঝাস্তা 
নাই। চারিদিকে কেবল বন। নিকটে গ্রাম 
কিলোকফ নাই। লোকের পায়ে পায়ে যে 
রকম বাস্তা হয়, তাও সেখানে নাই। 
কেহ তে সেখানে যা না। কেবল এক 


দামোদর-এন্থাবলী 


পথ আছে, .তাও বাসবিহাক্ীর বাড়ীর 
পাশ দিয়া গিয়াছে, খানিক দর যাওয়ার পর, 
সে পথও বনে মিশিয়া গিয়াছে। কাজেই 
সেখানে যাওয়ার চেষ্টা! করিতে হইলে, রাঁস- 
বিহারী জানিতে পাঁরবে। খুব সাবধান 
বাবু।” 

বিনোদ বলিলেন,_-*তোমার কথামত 
আম খুব সাবধানে কাজ করিব। আমি 
আজিই ন্বর্ণগ্রাম যাইব। ফিরিয়। আসিয়া 
তোমাদের সহিত দেখা করিব। ভরসা করি, 
এবার আসিয়া তোমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিব। 
তুমি খুব সাবধ!নে থাকিবে | ভাহার পর 
তাহার ম। ও স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
“তোমরা বিশেষ সাবধান থাকিবে । যখন যে 
বিষয়ের আবশ্তক হই,ব, আমার ভগ্রীর নিকট 
চাহিয়া পাঠাইবে । কোন কথাই তাহাকে 
জানাইতে কুস্িত হইবে না। আমি এক্ষণে 
আসি” 


দ্বাদশ এরিচ্ছেদ। 


হাসপাতাল হইতে বিদায় হ্ইয়। বিনোদ 
নিজের বাসা আলিলেন। বৈঠকখানাস্ব 
চক্রবর্তী মহাশয় ও শ্রীরাম বাঁসয়াছিলেন। 
বিনোদ তাহাদের নিকটস্থ হইয়। জিজ্ঞাসিলেন, 
_*খুড়া মহাশয়, স্নান হইয়াছে বোধ হয়, 
আহার এখনও হয় নাই ?” 

রামজীবন বলিলেন,--*অতি প্রত্যুষেই 
গঙ্গাঙ্গান সারিয়াছি বাব1$ অপরাজিতা মা- 
বাডীযে জলখাবার ব্যবস্থা কারয়াছিলেম, 


সোণার কমল । 


ভাহাতে এ বেশ! আর আহাবের প্রয়োজন 


হইবে বোধ হয় না।” 

বিনোদ একটু হাসিয়া বলিলেন,_-“ঘাহা 
হউক, চাঁরিটী ভাত খাইয়া লউন। আমা 
দিগকে আহারাদির পর স্বর্ণগ্রামে যাইতে 
হইবে । এখানে আপনার ষে ষে কাঁজ ছিল, 
তাহা শেষ হইয়াছে তো 1” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “হ| বাবা, হাতের 
কাঁজ সকলই শেষ হইয়াছে । বলিতেছিল।ম 
কি, তুমি নিজে স্বর্ণ গ্রাম না যাইলে ক্ষতি কি? 
যেকাঁজ আছে তাহা কেন আমাদিগকে 
বুঝাইয়। দেও না কেন? আমরা নিশ্চয়ই 
তোমার কথামত সমস্ত কাজ শেষ করিতে 
পাবিব।” 

বিনোদ বলিলেন,__"আঁপনারা পারিবেন 
না, এমন কাঁজ কিছুই নাই। কিন্তু আমাকে 
যাইতেই হইবে । আম স্বয়ং উপস্থিত না 
থাকিলে, উপস্থিত মত কাঁর্যের ব্যবস্থা এখান 
হইতে কিরূপে করিব ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন,-_“তা যাহা ভাঁল বুঝ 
বাব! কর, কিন্তু না যাইলেই বড় ভাল হইত। 
আমার ক্রেমন ষেন ভাল লাঁগিতেছে না। 
আরক বলিব ?” 

শ্রীরামকে ডাঁকিয়া, একটু দুরে আসিয়া, 
বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন,_“ভুমি নিধে চাড়ালের 
সত্রীর সন্ধান করিয়াছিলে ?” 

শ্রীরাম বলিল,-- “আজ্ঞা! ই 1” 

"সে এখানেই আছে ?" 

“আজ্ঞা ই |” 

“তবে আহারাদি শেষ করিয়া লও, এখনই 
র্ণগ্রাম যাইতে হইবে 1” 

বিনৌদ পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
অপরাজিত তৎক্ষণাৎ সম্মুখে আসিঞঠন। 
বিনোদ বলিলেন,_"আমি স্নান করিয়া 
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আসিভেছি। তুমি আমাঘ ভাত দিতে বল, 
আমি এখনই ম্বর্গগ্রাম য ই 1% 

অপরাঙ্জিতা! কোন কথা না কহিয়া, 
বিনোদের ভোজনের ব্যবস্থা করিতে গমন 
করিলেন। অতি ব্যস্ততাসহ ম্নানাদি শেষ 
করিয়া, বিনোদ উপরে আঙমিলেন। অপরা- 
জিতা স্বহস্তে স্থান পরিষ্কার করিয়া, আসন 
পাতিয়া, জল রাখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে 
স্বহস্তে থালায় করিয়া ভাত লইয়া আসিলেন 
এবং সে থালা যথাস্থানে স্থাপনের পর ত্বরি 5. 
পদে গমন করিয়া, আর এক থালায় নান! 
প্রকার ব্যঞ্জনাদি লইয়া আমিলেন। বিনোদকে 
উঠি] আসিয়া খাইতে বলিয়, তিনি আবাঁর 
দ্রুতপদে দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন আনিতে গমন কাঁঃ- 
লেন। ছুপ্ধ বড়ই উষ্ণ ছিল; অপরাঁজিত। 
তাহাতে পাখার বাতাস দিতে লাগিলেন। 

বিনোদ, ভোজন করিতে করিতে, অগ্ঠ 
সাহেবধিগের সহিত যে যে কথাবার্তী হই- 
য়াছে, কেদার তাঁহাকে যাহা যাহা বলিয়াছে, 
সমস্তই অপরাঁজিতাঁকে জানাইলেন। আহার 
সমাপ্ত হইলে, বিনোদ আচমনাদি শ্ষে করিয়া 
তানুল চর্বণ কঠিতে লাগিলেন। 

এতক্ষণ অপরাঁজিতা বিশ্ষে কোন কথা 
কহেন নাই; অনন্থমনে বিনোদের বাক্য 
শ্রবণ করিয়াছেন মান্র। এক্ষণে জিজ্ঞাসি- 
লেন,_-“এবার ভুমি কৰে ফিবিবে 1” 


বিনোদ বলিলেন,--পঠিক করি! বলা 
যায় না। তবে যেমন যাওয়া আসা চলিতেছে 
সেইরূপই হইবে বোধ হয়। ছুই-তিন দিনের 
বেশী বিলম্ব হইবে বোধ হয় না।% 

অপরাজিত বলিলেন»-"ভাহা! হইলে 
দুই-তিন দিনের বেশী বিলম্ব দেখিলে। 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, তুমি! 
বিপদে পড়িয়া 1” 


পি 


বিনোদ বলিলেন--*তাহা মনে করিবে 
কেন ? 

অপরাজিতা বলিলেন,-*তবে কোন্‌ 
অবস্থা দেখিলে তাহা যনে করিব, বলিয়া! দেও। 

বিনোদ অনেকক্ষণ চিন্তা কবিলেন। তাহার 
পর বলিয়! উঠিলেন,__“এ প্রকার একটা কথা 
স্থির করিয়া রাখা মন্দ নহে। ভোমাঁর প্রশ্থ 
আমাকে বড়ই সতর্ক করিয়! দিয়াছে। শুন 
দিদি, যদি ছুই দিন অতীত হুইয়! .যায় অথচ 
আমি ফিরিছা না আইসি, অথবা আমার নিকট 
হইতে কোন সংবাদ না আইসে, তাহা হইলে 
বুঝিবে, আমি কোনি বিপদে পড়িয়াছি।” 

অপরাজিত] নীরব । বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন 
-_-*কি ভাবিতেছ ? 

অপরাজিতা বলিজেন,-প্তখন আমার 
কর্তবা কি, তাহাই ভাবিয়া স্থির করিতেছি ।” 

“কি স্থির করিলে? 

অপরাজিতা বলিলেন,--*তাহা হইলে 
আমি তৎক্ষণাৎ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট 
তোমার নাম করিয়া বলিয়া পাঠাইব যে, 
রাঁসবিহ্বারী নাঁগকে এখনই গ্রেপ্তার করা হউক 
বিনোদ বাবু বিপন্ন |” 

বিনোদ আরও কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন 
এবং অপরাজিভার সাঁবধানতার বার বার 
প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “মন্দ পরামর্শ নহে। 
আমি একখানি পত্র লিখি রাখিতেছি। 
আমার বিলম্ব হইলে সেই পত্রখানি ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের নিকট পাঠাইয়। দিবে। ভাহাতেই 
সকল কথ। লেখ! থাকিবে ৮ 


অপরাজিতা বলিলেন,প্বেশ কথা । 
আজি বুধবার । যদি শুক্রবারের বাত্রির মধ্যে 
তোমার সধবাদ না পাই,তাহা হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট 


দামোদর গ্রস্থাবলী 


পাই, ততক্ষণ ছট্ফট্‌ করিতে করিতে বসি 
থাঁকিব 1৮ 

বিনোদ বজিলেন,-পবোঁধ হয় কোনই 
প্রয়োজন হইবে না। আমর অকারণ অনাগত 
বিপদ-ভয়ে অনাবস্তক সাবধানতা অবলম্বন 
করিতেছি । কালি যদি না হয়, তাহা হইলে 
পরণু আমি নিশ্চয়ই ফিরি” 


অপরাজিতা নীরব। বিনোদ আবার 
বলিতে লাগিলেন-_-*আমি যাহা জানিবার 
নিমিত্ত ব্যাকুল রুহিয়াছি, এইবার সে 
সন্ধানের সুত্রপাত হইবে । আমার বিশ্বীস, 
আমার পিতৃদেবের নিয়তি কি হইয়াছে, 
তাঁহা এ জগতে রাসবিহারী ভিন্ন আর 
কেহই জাঁনে না। সেই রাসবিহাকীকে 
এইবার আমি স্বয়ং আয়ত্ব করিব। তাহাকে 
অধীন করিয়া, সম্পূর্ণরূপে নিজের পদানত 
করিয় ভাহার নিকট হইতে এ সংবাদ বাহির 
করিতে পারিব। যে আশায় বুক বীধিয়। এত 
আয়োজন করিতেছি, জানি ন1 তাহার সফলতা 
আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে, অথবা 
অতঃপর কি ভাবে, কোন্‌ পথে আমাকে 
কার্ধ্যহ্ত্রের অনুসরণ করিতে হইবে |” 


বিনোদ ধীরভাবে সকল কথা গুছাইয়! 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে পত্র লিখিয়! 
অপরাজিতার হস্তে প্রধান করিলেন এবং 
তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহিরে 
চলিয়! আসিলেন। 


অপরাজিতা মনে মনে বলিলেন,--প্পরপ্ত 
_ পরপ্জ পর্য্যস্ত নিশ্চেষ্ই ভাবে তোমার জন্ত 
চিন্তা! করিয়া কাঁল নষ্ট করা অসম্ভব । কিন্ত 
উপায় নাই » তাহাই থাকিতে হইবে। পরপগুর 


সাহেবের নিকট সেই বাত্রিতেই তোমার পত্র পর-_ শুক্রবারের রাব্রিতে আমি কি করিব? 


পাঠাইয়। দিব, এবং যতক্ষণ তোমার খবর না 


বিনোদ বিপন্ন হইয়াছেন বুঝিয়াও আমি 


সোণার কমল। 


কেবণ ভাবিয়া সমন্ব কাটাইব? জানি না 
ভগবান্‌ কি ঘটাইবেন।” 

বিনোদ বাহিরে আসিয়া চক্রবর্তী মহীশয়, 
শ্রীরাম, বধু এবং ছুই জন বলিষ্ঠকায় ভোজপুরাী 
দএবান্‌ সঙ্গে লইয়! যাত্রা করিশেন। অন্যান্ত 
সকলকে গাড়িতে বাখিয়া,তিনি কাছাবীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। সেখানে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, রামদীনের মুক্ত সম্বন্ধে 
ব্বস্থ| করিয়া লইলেন এবং সাবধানতীর 
অগ্বোধে আঁপন।ব ভগ্নীর নিকট যে পত্র 
লিখিয়! রাখিয়াছেন, তাহার কথাও জানাই- 
লেন। সাহেব তাহার এই স্থবাবস্থার কথা 
শুনিয়। সন্তষ্ট হইলেন। 

সেখান হইতে বিধায় হইয়া বিনোদকে 
জেলখানীয় যাইতে হইল । সাহেবের আদেশ- 
নাপ দেখাইলে, একটু লেখা পড়ার পর, 
গামধান মুক্ত হইপ | বলা! বাহুণ্য, সে আশ্রহ 
পহকানে বিনোদের সঙ্গী হইপ। 

পূর্ব পরিচিত কণস্বল ছইজন তাহার 
পাহত আসিয়া মিলিত হইপ। 

ছুইখাঁনি গাড়ি করিরা সকলে বাত্রা করি" 
লেন। সগ্ধ্যার একটু পছে সকলে নির্বিপ্রে 
শ্ব্থগ্রাম পৌছিলেন। সে বাত্রতে আর কোন 
কাযা হহল না। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


হরিপুরের রায় বাবুদিগের বিশাল ভবনের 
অগ্তঃপুর মধো, ব্রজেশ্বরী আপনার শয়ন- 
প্রকোষ্ঠজে বসিয়া, অপরাজিতাঁকে পন্জ লিখি- 


৭৬৩ 


তেছেন। পন্র রচনা সমাপ্ত হইলে, তিনি 
তাহ! পাঠ করিলেন । 

“ভাই-ভুলান ঠাকুরঝি আমার, 

"কালি তোমার কোন পত্র আইসে নাই ॥. 
সে জন্ত আম বড় উৎকষ্ঠিত হ্ইয়াছি বলিলে 
হয় তো তোমার বড় গায়ে ল।গিবে নাঃ কিন্তু 
স্য বলিতেছি, তোমার দ্াদাও বড় ব্যাকুল 
হইয়াছেন; এ কথা বোধ হয় তুমিও 
ব্যাকুল হইব । 

“তুমি ভাই বড় একচখে।। ভাই ছজনেই 
সমান । এক ভাইকে পাগল করিয়া নিয়ত 
কাদাইয়, আর ভাইকে লইয়া রঙ্গ-রসে কাশ 
কাটান বড় পক্ষপাতিতা নয় কি? ছুজনকে 
সমান করিয়া চলিতে পারিলেই তোমার বেশ 
বাহাছ্বপী বুঝ। যাইত। 

দ্তাকুবপোর দিকে তোমার প্রাণের টান 
আছে জালিঃ কিন্তু তোমার '1দ1 বলেন, 
তাহার ধিকেও কম নহে । তোমাধ রকম 
দেয়া তাহা কখ|টা মিথ্যা খলিয়াই মনে 
হয়নাকি? 

ঠাকুরপে।র সহিত স্বাধীনভাবে ঘর-কন্না 
করিবে, ইহাই যদি তোমার মনে ছিল, তাহা 
হন্লে সে কথা ঘুণাক্ষরে আগে আমাকে জান!” 
ইগে, আমি নিশ্চয়ই তাহার সুব্যবস্থা 
করিয়া দিতাম। তোমাকে এত কাণ্ড 
করিয়া! ঘর ছাড়িয়া গিয়া, ভাইকে ধরতে 
হইত না] । 

“এবানে বড় কলঙ্ক টিয়াছে। তোম।ও 
দ161 বলেন, হয় তো লোকে আমাদের বাঁটীতে 
আহার-ব্যবহার ত্যাগ করিবে। কিন্তু তিনি 
এ কথাও বপেন, ঠাকুরপো ছেলেমান্য বলিয়! 
গোল করিয়া ফেলিয়াছেন$) তোমা দাদা 
হলে সকল ধিক পামলাইয়া সাবধানে চলিতে 
পারিতেন --এত গোল হইত না। 


৭৬৯ 


"তুমি ঝড় আমোদে আছ, তাই হয়ত 


দামোদর-্রস্থাবলা 


পত্র পাঠ করিয়া ব্রজেশ্বরী তাহা খামের 


সকল সময় আমাদের কথা মনে পড়ে না ! মধ্যে পৃরিয়া ফেলিলেন। ঠিক সেই সময় যতীন্্র 


পড়িশেও হয়ত পত্র পেখার সময় হয় না। 


! 
ঘর 
মে 


“আমাদের পোড়া যন তোমাদের খবর ূ 


না পাইলে বড়ই অস্থির হয়। এক সমগ্নে, একটু 
আমোদ বন্ধ করিয়া, একটা খবর পিখিতে 
পারিবে নাকি? 

প্ঠাকুরপোর কাজের কতদূর কি হইল? 
তিনি একবার বাটা আসিয়া পুজশীয়৷ মা ঠাকু- 
ঝাণীকে আর আমাকে দেখ! দির! যাইতে পারি- 
বেন নাকি? তুমি দয়া করিয়া একবার ছুটি 
দলেহ আসতে পাবেন বোধ হয়। 

*তোমার দাদ হয় তো তোমাদের দে২- 
বার জন্য কাণি হগপী যাহবেন। কিন্ত. দেখিও 
ভাই, ষেন ছুই ভাইয়ে মারামারি না বাধে-_. 
খুব সাবধান। 

“ঠাকুরপো পনর দিন, আগ তুমি ধশ দিন 
বাড়। ছাড়া । বাড়ী ই| ই। কৰিতেছে। দোহাই 
ঠা্ুএ(ঝ, তুমি ঘরে বসিয়া যাহা হয় কঞিও _ 
এমন কথিয়! ভাই লইয়া আৰ পলাইও লা। 

"ভুমি আপন মুখে কথুশ করিয়াছ, 
ভাইকে ভাপবাসা৭ ০য়ে স্ুথ আর নাই। 
ভাইয়ের গুহণী হইয়া সংসার করার কত সুখ, 
তাহ বোধ হব এখন বলিতে পািখে। 
কথাট। সরল মনে বণিবে কি? 

*০তামাঙন জন্ত [৮গ্তায় আমগা ঝড় কষে 
আছ । আমি বন্িতেছি, ভোমাদের কল- 
ক্কেছ বোঝ। যেন করিয়া হউক, আমরা খাড় 
পাতিমা লইব $ তোমরা ধরে ফিগিমা আইস। 

"একদিন সংবাদ না পাইলে আমরা বড় 

কষ্ট পাই, এ কথা মনে করিখার একটু 
অবকীশ কি তোমরা পাও না? ইতি 


ব্রজেশ্খগী | 


০ ০ পপাাসিসপপা পাপী 


ৃ 


র 


] 
| 


তথায় উপস্থিত হইয়৷ বলিলেন,__-“আজিও 
তো! বিনোদ কি অপির কোন পত্র পাওয়া 
গেল না। তোমার হাতে ও কি পঞ্জ ?” 
ব্রজেশ্ববী বলিলেন,_”এ পন্ত্র আমি 
এখন ঠাকুরঝিকে লিখিতেছি। এখনও 
আটা হয় নাই । দেখিবে কি?” 
মতীন্ত্র বলিলেন, “না দেখিতে চাহি 


না। ভোমার পত্র কেবল কদর্য্য গালিতে 


পুর্ণ | 

বজেশ্বরী বলিলেন,_-*আমি যাহা বলি, 
তাহ! যদ্দি গালি বলিস! মনে হয়, আর তাহা 
শুনিতে যদি তোমব! তাল না বাঁ”, তাহা 
হইলে সাবধানে চলিতে পার না? তোমরা 
অন্তায় কাজ করিতে পার, আমাদের বলাঁতেই 
যত তীষ !” 

যতীন বগিলেন,__"সকগকে আপনার 
ঘত দেখা সকল সময়ে উচিত হয় না। সে 
দিনকার কথ। বলিব কি 1” 

ব্রজেশ্বণী বধপিলেন,ণ্বল নাকি 
বলিবে। যাঁহার মনে পাপ নাই, সে কথার 
ভয় করিবে কেন? কি বলিতে চাও-_ 
বল 1” 

ষতীত্র বলিলেন,_পবলিতে বণিতেছ-_ 
বলি ওবে-আমার দোষ নাই। সেই 
সোদন-- মনে পড়ে তোমার? খুন মনে 
পড়ে সে কি ভুলিবান কথা--সেই নেদিন 
তোম!ণ দাদা যেদিন এখানে আসিয়া- 
ছিলেন_বলি-না বলিব না--তৌমার মুখ 
শুকাইয়া যাইতেছে_ আহা আহা! না 


আর কীদিতে হইবে না। আমন তে! সে 
"তো মার (কে ভা বুঝিতে পার না) | জঙ্ত বিছু বসিতেছি নাঁসে তো সওয়া 


'(বে।গ-জানি আমর! সেবোগ তোমাকে 


ৃ সোণার কমল। 


কথন ছাড়িবে না। নামার বলিব না-_ 
থাক্‌__তুমি আর কাদিও না” 

ষতীন্্র বজেঙ্ববীর নিকটস্থ ইহগেন। 
এবং সাদরে বাম হস্তে তাহার চিবুক ধবিয়া 
দক্ষিণ হৃন্তে কাপ দিয়া তীহার মুখ মুছাইতে 
মুছাইতে বলিলেন,--পতবেই তো ভাই 
জান যদি সে কথা মনে হইলেই কা!দিতে 
হইবে, তবে সে ছহি কথা তুলরার কি 
দরকার ছিল? তায়াক্‌ -আর তো মে বথ। 
বলিতঠেছি না, তবু কাদ কেন? না আর 
কাধিও না। তোমার ভাইয়ের গলা জড় ইয়া 
ধর] গুণের কথা সকলেই জ'নে তো তুমিও 
সে কাজ লুকাইয়। কর না-সে জন্ত কাহ]কে 
ভয়ও কর না। তবে আজি কাদিতেছ 
কেন? আমি আর বলিব না, তুমি আর 
কাদিও না।" 

ব্রজেস্বী বলিলেন, -*্তুমি বড় ছষ্ট? 
আমার ইচ্ছা হইতেছে, তোমার গোফ গুলা 
টানি! ছি'ড়িয। দেই।” 

ষতীন্দ্র বলিপেন,--“এ ইচ্ছ! হইতে পারে। 
যে ব্যক্তিকে আপনার সুখের পথের কণ্টক 
বলিয়া মনে হয়, তাহাকে সাজা দিয়া) কষ্ট 
দিয়া,দুর করিয়া দিতে ইচ্ছা হয় বটে । তা ভাই 
তৌমাঁর তুল হইতেছে %& আমি তো তোমার 
ভাই লইয়া রঙ্গ-রসের বিরোধিতা করা দুরে 
থাকুক, সহায়তাই কৰিঘ! থ।কি। তবে কেন 
ভই আমার গেফ ছি' ডিক, দিবে ?* 

তখন ব্রজেশ্বরী ক এ আটিহা উঠিতে 
পারিবেন না বুঝি ১ সোহাগভরে দক্ষিণ 
ইন্ত দ্বারা ষতীন্ত্র বাবুর ক বেষ্টন করিয়া, 
তাহার বক্ষে যন্তক স্থাপন করিলেন এবং 
বলিলেন,_“তোমার মত হই বোধ হয় 
ছুনিয়ায় আর কেহ নাই। 
আমি তোমাকে খুব জঙ্ করিব।” 


থাক ভূমি--)1 


৭৬৫ 


তখন যতীন্ত্র সাবধানে ব্রজেঙ্থরীর হস্ত 
আপনার »্ হইতে তুলিয়া এবং অভয় 
হস্তে তাহাকে ধরিয়া আপনি একটু সবিয়া 
বসিলেন এবং বলিলেন,_-*ও ব্রজেশ্বরি ! 
তোমীর বড় ভুল হইয়াছ। তুমি কি ভাবিয়া 
কি করিলে? আমি তোমার দাদ নহি-- 
আমি যতীন্ত্র ! তুমি দাদ! ' ভাবিয়! কাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিতেছ ? তোমার দাদ! 
শুনগে হয় তো বড়ই ঝগড়া বাধাইবেন। 
আমি কিন্তু একথা তাঁহাকে বলিয়া দিব ন1” 

যতীন্দ্র হা হা শবে হাসিতে লাগিলেন। 
ব্রজেশ্বরী মুখ ভার করিয়া, হেট মুখে বসিয়া 
রহিলেন। যতীন্ত্র তাহার চক্ষুর সহিত 
নিজ চক্ষু মিলাইবার অভিপ্রায়ে নত মুখে 
বলিলেনঃ--" বিনোদ, অপরাজিতা ছেলে 
মানুষ ॥ তুমি তাহাদের উপর বড়ই লাগ। 
আমাকেও রেগাইত কর না। আধঘর! কি 
একদিনও তোমার কথার জবাব দিতে পারি 
না? ত| রাগ করিও না ভাই, দোহাই 
তোমীব। এই লও--আমার গৌফ ছিড়িয়া 
দেও । 


এই ধলিয়া আদরে ব্রজেশ্বরীকে আলিঙ্গন 
করিয়! তাহার কপোল চুম্বন করিলেন এবং 
বলিলেন,_-“আমি একবার কালি হুগলী যাইব 
মনে করিতেছি । কি বল?” 
রজেশ্বরী বলিলেন,_"তুমি তো বলিয়াছ 
কোন ভয়ের নারণ নাই । ঠাকুরপো হুগলী 
থ]ঁকযা আর পশ্চিমেই স্থানে সনে থুরিয়] 
পিতার সঞ্জান করিতেছেন ।। তবে কেন কালি 
হুগলী যাইবে ?” 
যতীন্্র বঙিলেন,--পসে কথা ঠিক। আমি 
যতদুর বুঝিয়াছি ইহাতে বিনোদের কোন নিপদ 
বা আনষ্টের সম্ভাবনা নাই । আর অপি যখন 
সেখানে গিগ্ধাছে। তখন যত্রেরও কোন ক্রি 


১৬৬ 


হইতেছে ন|। তথাপি তাহার! ছুই জনেই ছেলে 
মাহুষ। কি করিতেছ্ছে কি হইতেছে খোজ 


না লইয়া চুপ কারয়। থাকা আমার উচিত 
চেষ্টা করিব ।” 


নহে।”, 
ব্রজেশ্বরী বলিলেন,-- «হিংসা হইতেছে 
বুঝি? ঠাকুরঝিকে ঠাকুবপো! এক| দখল 


করিয়াছেন, এটা বড়ই অসহ » 

যতীন বলিলেন,_“আবার--আবার 
হুামি | আবার সেদ্িনকার কথা বলিব 1” 

ব্রজেশ্বরী বগিলেন,_"আর তোমার 
সেধিন্কার কথা বঙ্গিতে হইবে না। আমার 
মনে সময়ে সময়ে একটা বড় ভাবন! হয়। তুমি 
কি ঙাবিবে জানি লা --৬থাপি আমি কথাট। 
না বলিয়া! থাকিতে পারিতেছি না। ঠীকুরপে। 
যদি পিতার সন্ধান পান তাহ! হইলে কি আমা- 
দের ছাড়িয়া পিতার স্গে ৪ বাটাতে গিয়া 
বাস করিবেন ?” 

যতীন্ত্র বাসিলেন,--"আমি এ কথার কথনই 
আগোচনা করি নাই । এক তে। পিতার সগ্ধান 
পাওয়ার আশা খুবই কম। দশ বৎসর নিরু- 
দেশ $ তিনি যে বাঁচিয়া আছেন তাহা আমার 
মনে হয় না। মনে কর যদিই খুড়! মহা*্য়কে 
পাওয়া যায় তাহা হইলে তিনি আর বিনোদ 
যে বিবয়ের যাহ! স্থির কহিবেন তাহাই হইবে। 
আমি তাহাদের অভিপ্রায় বুঝি কার্য 
করিব। 

ব্রজেশ্বরা বণিলেন,--এবেশ সোজা কথা 
তুমি বলিয়া তো খালাস হইলে । আরম সে 
কথা বলিতেছি প। যদি ঠাকুরপো পিতার 
সঙ্গে স্বণগ্রামে বাস করার অভিপ্রায় করেন, 
তাহা হইলে কি হইবে, তাহাই তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি। 

হতীগ্র বলিলেপ,--"তীহানা নের্ধগ অভি- 
প্রায় কছচবন বঙ্িম্া আমার মনে হয় না। 


দামোদর গ্রন্থারলী । 


যদদিই সে প্রকার অভিপ্রায় করেন, তাহা হইলে 
সেবিষয়ে তোমার কি অভিপ্রায় এই সময় 
বলিয়া রাখ, আমি তাহার ষত ব্যবস্থা করিবার 


ব্রজেশ্বরী বলিলেন,_-*যখানে ঠাকুরপো 
থাকিবেন, সেখানে আমাদের থাকার 
বাবস্থা ক্িতে হইবে। ঠাকুর-পোকে 
ঈইঞাই সংসার । সেই ঠাকুরপো এখানে না 
থাকিলে, এক দিনও এ বাটিতে থাকা যাইবে 
ন1। এ বিষয়ে তুমি কি ভাবিয়াছ জা'ন না।” 

যতীত্র কহিলেন,-"আমি এ সম্বন্ধে 
কোন কথাই ভাবি নাইঃ কেন না ভাবিবার 
কথা বিছুই নাই। ইহা আমি স্থির জানি 
বিনোদ কোন বিষয়ে কখনই আমার ইচ্ছার 
বিবোধী হইবে না। আর খুড়া মহাশম__ 
তাহার সন্ধীন আর হইবে না বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস_যদিই অদৃষ্টক্রমে তীহাকে পাওয়! 
যায়। কখনই আমাদের ক্রেশজনক কোন 
ব্যবস্থায় তিনি মত দিবেন না। স্তঠরাং এ 
সম্বপ্ধে আমার কোনই চিন্তার কারণ উপস্থিত 
হয় নাই। কিন্তু তোমার যখন এ সম্বন্ধে 
চিত্ত। উপাস্থৃত হইয়াছে, তথন কিবপ ব্যবস্থা! 
হইলে তুমি গুখী হও, তাহা এই সমস্ধে 
বলছ গাথ ।” 

ব্রজেশ্ববী বলিলেন,_-,তাহা বলিবার 
পূর্বে, কেন ছোট ঠাকুরের সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না বলিয়া তুমি মনে করিতেছ, সেই 
কথাটা আগে আমাকে বল।” 

যুভীন্ত্র কহিলেন, সেটা সোজা কথা। 
যখন [তিনি প্রথম নির্দেশ হন, তখনকার 
সকল কথাই আমার বেশ মনে আছে। 
আমার বাবা এ বিষয়ে অনসন্ধীনের কোন 
এ করেন শাই। তিনি হতাশ হইয়া এ 
ছাড়িয়। দিয়াছেন। গব্ণসেন্ট তাহাকে 


সোগার কমল। 


খুনী বলিয়! সাধাস্ত করিয়াছিলেন। কথাটা! 
অলীক এবং অসম্ভব সন্দেহে নাই। বিস্ত 
যাহাই হস্্রক, সরকারী লোঁক কথাটা মিথা 
কলিয়া একবারও মনে করে নাই । সুতরাঃ 
যতদুর অনুসন্ধান সম্ভব, তাঁহার কিছুই তাহার! 
ছাঁড়ে নাই। স্তীহার! অশেষ চেষ্টা করিয়াও 
কৃতকার্য হন নাই ।” 


জেশ্বরী কহিলেন, “তাহা হইলে 
তাহার কি হইল বলিয়া তোমারি মনে হয় ?” 

ফী । আমার মনে হয়, তিনি মারা 
পড়িয়াছেন। নিশ্চয়ই কোন শক্র তীহাঁকে 
গোপনে হতা। করিয়াছে । 

"তুমি এরূপ বথা ঠাকুর-পোঁকে বল নাই 
কেন ?% 

যত্তীনত্র। আমি কতক বথা বলিয়াছি 
বইকি। বিস্ত বিনোদকে এককালে এ চেষ্টা 
ত্যাগ করিতে আমি পরামর্শ দিই নাই। কেন 
না বিনোদ তাহার ওরস-পুত্র । এ সম্বন্ধে 
একবার স্বয়ং সাধ্যমত সন্ধান করা পুকের 
উচিত। আর বিনোদ অসাধারণ বুদ্ধিমান 
এ বিছান্‌ ব্ক্তি। অন্যে যতই অনুসন্ধান 
করুক, বিনোদের হ্টায় বিদ্যা, বুদ্ধি ও আত্ত- 
রিক অনুরাগ লইয়া বেহই এ কাধ্য করিয়াছে 
বলিয়া আমি বোধ করি না। সুতরাং 
বিনোদকে এ চেষ্টা হইতে এককালে নিরস্ত 
হইবার পরামর্শ দিলে, ন্যায় বাধ্য |হইবে 
বলিয়৷ মনে করি ।” 

ব্রজেশ্বরী কহিলেন,_-*ঠাকুর করেন যেন 
অসম্ভবও সম্ভব হয়--ছোঁটঠাকুর মহাঁশয়কে 
যেন পাওয়া যায়। তবে এই গোলের কথা 
গুনিয়। অবধি বড় ভয় হয়, পাছে ঠাকুর পো 
ছোটবর্ডাকে পাইলে আমাদের ছাড়িয়া 
খান।* 


৭৬৭ 


যতীন্র। এ আশঙ্কার কোনই কারণ 
নাই । তথাপি তোমার কি অভিপ্রায় 
বল। | : 

বজেশ্ববী বলিলেন,_-“আমি ঠীকুর- 
পোঁকে কখনও ছোট ভায়ের মত স্েছ করি) 
কথনও বা একমন একপ্রাণ ভাবিয়া নানা 
প্রকার তামাসা করি; কখনও বা পেটের 
ছেলে ভাবিয়া কত শাসন ও অনুযোগ করি। 
ঠাকুর-পোও যখন যে ব্যবহার সঙ্গত, আমার 
মনের ভাঁবগতি বুঝিয়া, সেইরূপই করিয়া 
আসিতেছেন। এরূপ অকৃত্রিম একগ্রাণ 
সুহৃদ আমাদের আরা কেহ নাই | ঠাকুর- 
পোকে দেখিলে সুখ, ভাঁমাসায় সুখ । ভাইয়ে 
এত আনন্দ হয় না, ছেলেতে এরূপ হয় কিনা 
জানি না। এই ঠাকুর-পোঁর সহিত যদি এক 
সঙ্গে থাকা না হয়, তবে কি লইয়া ঘর-বন্গা 
করিব? আমাদের ছেলে হয় নাই। সে 
জন্য আমার কোন হুঃখ হয় না । আমি জানি 
বড় ঘটা করিয়া ঠাঁকুর-পোর বিবাহ দিব, 
বড় সুন্দরী আমার যা হইয়া দিদি দিদি 
করিতে করিতে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে, 
মনের মত বরিয়া তাহাকে সাজাইব, তাহার 
পেটে ঠাকুর-পোঁর সোণার ছেলে” হইবে । 
সেই ছেলে আমি মানুষ করিব, বন্ট কেবল 
ছেলেকে মাই দিবে, তা ছাড়া আর খোকাকে 
ছুইতেও দিব না; পেটে ছেলে না হওয়ার 
চঃখ ঘুচিয়া যাঁইবে। আঁমি ঠাকুর-পোর 
উপর অনেক ভরসা করি। ঠাকুরপোকে 
লইয়া অশেষ সুখী হইব বলিয়! আশ! করি। 
কাজেই যেদিন হইতে এই গোঁলমালের 
কথা উঠিয়াছে, সেই দিন হইতে আমার 
অনেক ভাবল! হইয়াছে ।* 

যতীন্্র। তৌমার ভাবনা নিতান্ত অমৃ- 


. লক। তুমি বিনোদ্কে বড় ভালবাস সত্য 


৬৮ দামোদর-গ্রন্থাবলী ৷ 


কিন্তু ভাহাকে তুমি এখনও চিনিতে পাব ইহ! স্থির জানিবে। হুতরাং তোমার ভয়ের 
নাই? ইহা ঝড় লজ্জার কথা। আমি জানি : কোন কারণই নাই। এখন আমি কাশি 


বিনোদ দেব-চরিক্্র-বিশিষ্ট মানব । তোমার | একবার হুগলী যাইব কি না বল।» 

এই আদর, এই মমতা, মার এত স্সেহ, অপির | ব্জ্গেশ্বরী বলিলেন,_“মার মত হয়-. 
এত সোহাগ, তুমি কি মনে ৭, ইহা তাহার | যাও ।” 

প্রাণে গাথিয় যায় নাই ? ডাবনের যে অব-1। ষতীন্ত্র কহিলেন,_-"তবে আইস, মার 
স্থাই কেন হ্টক না, আমাদের ছাড়িয়া | কাছে গিয়া পরামর্শ স্থির করিতে হইবে ।” 
বিনোদ কোন অবস্থাই সুখী হইবে না, ৃ ভয়ে প্রস্থান করিলেন । 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 


9. চার টি, 
স্স্পিস্ত চি ০০০০০ 





প্রথম পরিচ্ছেদ। 


বুধবাঁবের বুত্রিকালে বিনোদ সঙ্গিগণ সহ 

বর্ণ গ্রামে আসিয়াছেন, একথা বোধ হ্য় 
পাঠকগণের রণ আছে। বৃহস্পতিবারের 
প্রাতে, গরফুর মোঁকদমার সাক্ষী গ্রভৃতিকে 
সঙ্গে করিয়া 'আনিবার অস্ত ্রীয়ে শ্রীরাম নগর- 
ঘাটা যন্রি৷ করিল । রামদীন, রঘু, কনষ্টবলদয 
এবং দ্বারবানছয় চক্রবর্তী মহাশয়ের চণ্তী- 
মণ্ডপে বপিয়া আছে। বাটীর মধ্যে একস্থানে 
বসিয়া রামজীবন ও বিনোদ কথা কহিতেছেন | 
চক্রবর্তী ' বলিতেছেন,_”আমি বাবা, ও 
কথাটা মোটে বুঝিভে পারিতেছি না । উত্তর- 
পাঁড়ায় ঘর-বাড়ী কিছু আছে বলিয়া! আমা? 

তো মনে হয় না আঁমার জ্ঞানে আমি কখন 
উত্তরপাড়ীয় খাই নাই। সেস্থানে কেবল 
জঙ্গল, মানুষের" যাতায়াত সেখানে মে'টেই 
নাই।' যার্দিই সেখানে রাসবিহারীর বাড়ী 
থাকে, তাহা দেখিতে যাওয়ায় আমাদের 


তোমাকে সে প্ররল শক্র বলিয়া জীনিয়াছে। 
বাস্তবিক তৃমি প্রকাশ্ত রূপেই তাহার অনি 
চেষ্টা করিতেছ। আমার. বোধ হয়, তোমার 
অনিষ্ট করিবার জন্য সে. কোন কাজেই পিছা- 
ইবে লা। তাঁহার সাহস অত লোকবল 
যথেষ্ট, ধন-সম্পত্তিও প্রচুর সে যে ক্ষি কাণ্ড 
ঘটাইবে তাহা! ভাবিয়া, আয়ি তছে অস্থির 
হইয়া রহিয়াছি। তাহার অর ভাল টর ূ 
সে আঁজিই পথ্য করিবে শুনিমান্ধি |. 

তাহার হাত হইতে ভগবান্‌ ভিন আর রে 
তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন বলিয়া আমার 
মনে হয় না । এ কদিন যে তোমাকে নির্বিগে 


রাখিতে পারিয়াছি, সে কেবল তাহার জবের 


জন্ত। এখন যে কি ঘটিবে,আমি কেবল তাহাই 
ভাবিতেছি। . 

বিনোদ বলিলেন,__ “সে যে আমাকে 
প্রাণে মারিবার, চেষ্টা করিবে, তাহা আমিও 
বেশ বুঝিতেছি।* রি 

বাঁমজাবন বলিলেন, তবেই বাধা, 
বিশেষ সাবধান হওয়া বড়ই আবশ্বক। এ 
দি তোমাকে কোন কাজ করিতে দিতে, 

মার আর ইচ্ছা নাই। পুলিশি আনুক, 


এখন দরক।র কি? নাঁগ অতি ভয়ানক লোঁক। 1* তাহাকে ধরিয়। লইয়া য'উক, বিচাঁখে তাহার 


৭৩ 


দামোদর-গ্রদ্থাবলী। 


সাজা হউক, ফুরাইয়। যাক সকল গোঁল। ূ নিকট হইতে জোর করিয়া কোন কথা আদায় 
কতবার 


তোমার নিজের এত কা করিবার, ঘরকার 
কি বানা ?” 

বিনোদ । আপনি চি যী না খুড়া 
মহাশয়, এ সংসারে আমার পিতাঁর সংবাদ 
যদি কোন বাক্তির জানা সম্ভব হয়, তাহা 
হইলে সে লোক রাঁসবিহারী ছাড়া আর কে 
নহে। বাসবিহারী তদন্তের সমম্ন সাক্ষ্য 
দিয়] বলিয়াছে, সে তাহাকে বেগে চলিয়৷ 
যাইতে দেখিয়াছে । সেই অসময়ে তাহার 
বাটা হইতে দুর স্থানে সে কেন আসিল? 
আমার পিতা নিকটবর্তী সকল স্থানেই 
গুপরিচিত লোৌক; তাহাকে সেইকপ 
ভাবে চলিয়া যাইতে এ জগতে বাঁসবিহারী 
ছাড়া আর কেহই দেখিল না। ইহাতে 
সহজেই অনুমীন হয়, ইহার মধ্যে নিশ্চয় 
একটা গোঁ আছে। রাঁসবিহারীকে গলায় 
পা দিয়া না ধরিতে- পাঁরিলে, সে গোলের 
কোনই 'মীমাংসা হইবে না। 

রামজীবন। তাহীর তো কোন উপায় 
দেখিতেছি না। এক পুলিশ আসিয়া! যদি 
তাহাকে ধরে, তবেই যাহা হউক হইবে। 
নহিলে আমরা কয়জন, তাহার কি করিতে 
পাঁরিব? 

বিনোদ । আমরাই করিব । আমি শ্বয়ং 
তাহাকে আমার হাতের মধ্যে আনিয়া 
ফেলিব, ইহা আপনি স্থির জানিবেন। 

রামজীবন। একটা কথা বলি। একটু 
ঠাঙডা হইয়। ফাঁজ করিবে হয় না? ভাল, 


আগে ঠাহাকে পুলিশ ধরুক, তাহার পর 


যাহা হয় করিলে হইবে না.? 

বিনোদ । তখন সে আর আমার হাঁডে 
| থাকিবে না খড়া মহাশয় | তখন সে সরব 
বাঁহাছবেক হাতে গিয়া পড়িবে। তাহার 


বিহারীর 


সা, খন আর আমার হাতে 





কীকিবোন / বে) 1 তখন যোকদ্দমায় যাহা 


হয় হইবে ভাবিয়া, আমার আবষ্টক মত 
কোন সংবাঁদই আমাঁকে দিবে না? বাড়ার 
ভাগ, আমাকে পরম শক্ত এবং তাহার সেই 
ছুববস্থার কারণ জানিয়া,। আমার সংবাদ 
প্রতি সকল পথই বন্ধ করিষবা দিবে। 

 স্বামজীবন। ভাল, সময় মত অন্ঠ 
সুযোগ, যাহা হয় করিলেই হইবে । আমি 
বলিতেছি, এ ঘাত্রায় আর কিছু না করিলেই 
ভাল হয়। 

বিনোদ । কোস: রিশোখ.: কাণ্ডই তো 
আমি এখন করিতেছি না । যে কট! মোক- 
দম! তাহার বিকুদ্ধে উপস্থিত হইয়াছে, 
আমি এক্ষণে তাহারই প্রমাণ সংগ্রহ করি- 
তেছিযাত্র। . 

রামজীবন। তবে উত্তরপাড়ার সে 
বাঁটাতে যাইবার কথা বলিতেছ কেন? 
বিনোদ । নিধে টাড়ালের খোজে । নিধে 
হঠাৎ গেল কোথা, ইহার একটা সন্ধান 
হতয়া আবশ্তক।. এ ব্যাপরের সহিত রাস- 
কোনই সম্বন্ধ নাই। স্ৃতরাং 
ইহাতে রাসবিহারীর অধিক... বিবাগের কারণ 
কিহইরে?. . 

রামজীবন। ফি সে রাসবিছারীর সম্বন্ধ 
আছে, আর কিলে নাহি,..তায আমি জানি 
নাবাবা। বির্ক্ লে. প্র হইয়াছে 
এখন ভাল মন্দ কোন, বিচার, না. করিয়াই 
সে তোমার মন্দ ছেষ্টা রূয়িবে। সে. কথা 
যাউক, আধি তোমাকে জিজার| করি, নিখে 
টাড়ালের আনৃষ্টে কি হইযাছে, ডাহারই খোঁজ 
করিতে গিয়া, এ সমন্ধে. আপনাদের বিপদ 
ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন কি? এ 








| লোপার কমল। 


নিধের পন্ধান করিবার কোনই আবশ্তকতা 
আমি দ্বেখিতেছি না। 

বিনোদ ।: খু মহাশয়, একটা বথ। 
আপনি ভাল বিয়া বুষিয়া দেখুন। যেদিন 
নিধে টাড়াল অন্তন্বান হয়, সেই দিনই আমার 
পিতা নিরুদেশ হন, সেই দিনই জগদ্বন্ধু বন্ধ 
মহাশয়ের মুত হয়। . এই তিনটা ঘটনা এক 
দিনে, আর আঁকার বোধ হয় এক সময়েই 
ঘটে। বু মহাশয়ের মৃতু সম্বন্ধে কোনই 
পনোহ নাই ॥ কেন না সকলেই সে লাঁস 
দেখিয়াঃ তাহা বনু মহাশয়ের দেহ বঙ্গিয়া। 
সনাক্ত করিয়াছে । আমার পিতার সম্বন্ধে 
পুলিশ ও অন্তান্ত লোৌক অনেক সন্ধান করি- 
মাছে $ কোথাও কেহ কোন খবর পাঁয় নাই। 
সুতরাং তিনি হয় তো! নাই, খাঁকিলেও 
তাহার সন্ধান পাওয়া সুকঠিন, বলিয়া মনে 
করা ধাইতে পায়ে । আমরা কর্তব্য কর্মের 
অনুরোধে তাহার সন্ধান করিতেছি মীন্ত্। 
যদি কেহ তাঁহার দদ্ধান জানা দত্ভব হয়। 
তাহ! হইলে যে ক্তীহাকে পলাইতে দেখিয়াঙ্ধে 
বলিয়! সীঁক্ষা দিয়াছে, সেই তাহা জানিতে 


পারে। মেকথা যাউফ। বনু মহাশয়ের, 


মৃত্যু সম্বন্ধেও সন্দেই নাই। আমার পিতার 
সম্বন্ধে সন্ধানের ক্র$ট হয় নাই । কিন্তু নিধের 
সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত ফেহই কোন সন্ধান কৰে 
নাই। তাহার প্রসঙ্গ মাঁনব-সমাজ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়া! বহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, 
তাহার স্তায় একটা সামান্ত লোককে লুকাইয়া 
রাখা নিতান্ত কঠিন কার্য নহে । আমার মনে 
হয ভিনটা ঘটনার একসলে গ্রথিত। তথ্য 


একটাষাত্র ঘটনাই ত্র ধরিতে ' পারিলে? 


আধ টার ত্য সহজে নিয় করা যাইবে। 
যাহার ফোন * | সঙ্ধানই? হয নাই, এক্ষণে 
তাহার সন্ধান করিলে হয় তে! পে ফল 


৭১ 


পাওয়া যাইবে বিবেচনার, আমি এ ক্ষার্ধ্য 
প্রবৃত্ত হইতেছি। নিধের সন্ধান হইলে, 
আমার পিতার সন্ধান হওয়া আশ্চর্য্য ্ 
বলিয়া আমার মনে হয়।. 

রামজীবন। তোমার অভিপ্রায় আমি 
বুঝিতেছি। সত্য বটে ঘটনা 'তিনটাই এক 
সময়ে ঘটিয়াছে। তিনট। কাঁর্ষোরই যৌধ 
হয় একই কারণ থাঁকা অসম্ভব নছে।' কিন্ত 
আমি বলিতেছি, এক সঙ্গে পাঁচ কবম চেষ্টা 
করায় লাভ কি? বাসবিহ্বারীকে জঙধ করিয়া 
কথা আদায় করিবে বলিতেছ, সেই তো বেশ 
কথা । যখন বেশ গোলযোগ হইবে, তখন 
সেই চেষ্টা কৰিলেই হইবে । এচেষ্টার সহিত 
আবার নিধের সন্ধান জড়াইতেছ কেন? 
নিধেকি আছে? সে.বেটা এত দিনে 
কোথায় গিয়া মবিয়া ভূত হইয়াছে । এসন্ধানে 
এখন কোন ধবকার নাই । 

বিনোদ । একসঙ্গে পাঁচ রকম, চেষ্টা 
করায় ক্ষতি কি খুড়া মহাশয় ? কে বলিতে 
পাবে কোন্টাঁয় কৃতকার্যা হওয়া যাইবে 1. 

রামজ্জীবন। জাঁমি বুঝিতেছি বাঁবা, তুমি 
যাহা ধরিয্বাছ তাহা না করিয়া! কখনই ছাঁড়িবে 
না। আশীর্বাদ কফিতেছি, যেন ফোন নূতন 
বিপদ না ঘটে । আর কি বলিব? 

বিনোদ । আপনার আশীর্বাদে : আমি 
সকল বিপদ কাঁটাইয়া উঠ্িব। আপনি কোন 
চিন্তা কবিবেন না। 


তাহারা এ বিষয়ের আলোচনা ত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আসিলেন। তথায় রামদীন, 
রখ, হুইজন ফনষ্টধল ও ঢুইজন দ্বারবান্‌ পুর্ব 
হইতেই বলিয়াছিল, এক্ষণে নিবারণ আসিয়া 
তাহাদের সংখ 1 বাঁড়াইয়াছে। নিবানণকে 

করিয়া বিনোদ বলিলেন,--স্উতরপাঁড়ার 
জঙ্গলের মধ্যে ঝাসবিইরীর একটা পুরাতিন 


৭৭২ 


বাটা জাছে হার ধ্ষর বুম ফ্ছি জান 
ফি?” 

নিবারণ বলিল, 
নাগের খাসমহল ? সেখানক্ষার বাগান জঙ্গল 
সকলেযই মালিক রাঁলবিষ্থারী। সেখানে চাঁষ 
আবাদের জামও নাই$ আমাদের সে দিকে 
যা্টবাব কোন প্রকার" কখনই হয় নাই। 
পে দিকে দিনে-ছুপুরে ঠেঙ্গাইয়া মাঁঞুষ 'মারি- 
লেও কাহারও সন্ধান পাইবার উপায় নাই |” 

বিনোদ বঙিতলন,--“আমি কালি সেখানে 
যাইব।. তুমি আমাদের সঙ্গে যাইতে 
চাহ কি?” 

নিধারণ বলিল।--"সেখানে যাইতে পার! 
যাইবে, এমন বোধ করি না । যাইতে পারি- 
লেও, ফিঝিয়া আসিতে পারিব ন1, সেখানেই 
প্রাণ যাইবে বুষ্ধিতেছি। কিন্ত আপনি যখন 
যাইতেছেন, ৩খন কপালে যাহ! থাকুক, আমি 
নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে যাইর।” 

বাষদীন বলিল,--প্হুজুর |আমরাও যাইব 
তো? 

বিনোদ বলিলেন,--প্ৰড় বিপদের কাজ, 
অতি হুম স্থান। সেখানে কাহাকেও আমি 
যাইতে বগিব না। যেইচ্ছা করিয়া যাইবে 
তাহাক্ষেই সঙ্গে লইব 1” 

রামদীন বলিল) «গোলাম আগে আগে 
যাইবে। ফাঁদ বিপদ হয় তাহা হইলে আগে 
গোলায়ের জান যাইবে তাহার পর জুন্ুকের 
যাহ হয় হইবে ।” 

খবৰ এ বিষয়ের আর কোন আলোচনা 
হইল না। ফেন না তখন হুনরী জেলেনী 


আসিল, ছ্র্গাপুরের অনেক লোক বিনোদকে 


দেখিতে আসিল। অনেকে অনেক খ্রার্থনা 


দামোধরন্ঠান্থাবলা । 


নানা গোলে কাটিয়া গেল। বিশেষ কাজ কিছ 


হুইল না। 
সপ্ন দয উত্তরপাড়। 


আহাবাছির পূর্বেই ্াষীন কোথা গেল 
কেহই তাহ! জানিতে পাঁদিল নাঁ। সকলের 
্নানাহার শেষ.হুইল ) তথাপি লে ফিক্িল না। 
তাহার জন্য বিনোদ উদ্বিগ্ন হইয়। পদ্ডিলেন। 
চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, _-"এ দেশে তাঁহার 
অনেক জানা-শুনা লে'ক আছে। সেহন্ম তো 
কোথায় গিয়া খাওয়া-দাওয়া করিতেছে । সে 
জন্ চিন্তার বিশেষ কারণ নাই ।৮ 

বিনোদের মনে এ মীমাংসা! ঠিক বলিয়া 
বোধ হইল না? এইকপ স্থির করিয়া তাহার 
সন্ধান না কণা, তিনি উচিত কাজ বলিয়া 
মনে করিলেন না। তিনি নানা স্থানে 
তাহার অন্ধাঁনার্থ লোক প্রেরণ করিলেন। 
লোকেরা ফিরিয়া আসিতে শাগিল। ঝাম- 
দীনের কোনই. সন্ধান নাই। অবশেষে 
বিনোদ প্বয়ং তাহার সন্ধানে যাইতে উদ্যত 
হইলেন। বামজীবন, তাহাকে নিরস্ত 
করিবার জন্য অনেক যুক্তি দেখাইয়া, স্বয়ং 
সন্ধাঁনীর্থ বাহির হইলেন। তিনি ফিরিবার 
পূর্বেই-_ সন্ধ্যার কিঞিৎ আগ্রে, ঘর্মাক্ত 
কলেবর বামদীন ফিরিয়া আসিল। 


বিনোদ বলিলেন ।-*একি, রাঁষদীন, 
তুমি কাহাকেও কোন কথা সা বলিয়া, 
সারাদিন কোথায় কাটাইন। আসিলে? 


কাম তোমার জাবনায়। টা হইয়া .পড়ি- 
মাছি ।'? টা 148 
রামদীন করযোড়ে. বধিল,-স*নজুর 
গোলামের কন্ুর মাপ করিতেন ।, আমি 
উত্তরপাড়া গিাছিলাম 1... - 

বিনোদ বলিলেন,-+দসে কি! ক্টির- 


জানাইল। বিনোদ. অনেককেই যথাসম্ভব |. পাড়! গিয়াছিলে ? কেন গগিয়াছিলে? কে 


শাহায্য |করিলেন। বেলা দ্বিগ্রহর পরগাত্ত 


ভোষাকে যাইকে বশিয়াছিগ 1” 


সোথার কমল। 


৭৭৩ 


রামদদীন বলিল, “কাহারও হকুম লইয়া! যদি মনিব মাপ না! করেন তাঁহ! হইলে কাহার 


যাই নাই। অন্তায় কাজ করিতেছি বলিয়া: 
মনে করি 'নাই 7 এজন্ত হুকুম চাহি নাই। 
কালি যখন্‌ সেখানে যাইতে হইবে, আর 
জায়গাঁট! কেবলই জঙ্গল, তখন তাহার বাস্তা, 
বাওয়া আসার উপায়, ঠিক করিয়া! বাঁখা 
উচিত বলয়! আমার মনে হইয়াছিল। 
সমস্ত দিন চুপ করিয়! বসিয়া থাকার অপেক্ষা, 
একটা দরকারী কাজ শেষ করা মন্দ নহে 
বলিয়া আমি বুঝিয়াছিলাম। তাই আমি 
সেখানে গিয়াছিলাম 1৮ 

বিনোদ বলিলেন,-“তার পর? কি 
তুমি দেখিয়াঁছ ? 

রাঁমদীন বলিল,--"আমি সে বাড়ী দেখি- 
যাছি। বৃহৎ বাড়ী। চারি দ্রিকে উচু 
পাচীর। লোকজন কাহাকেও দেখিলাম 
না। দরজায় তালা বন্ধ। কোন লোক 
সেখানে থাকে বলিয়া বোৌধ হইল না। 
দরজার কাছেও বন ।+ 

বিনোদ বলিলেন,--“সেখানে যাইবার 
পথ আছে?” 

রামদীন বলিঙ্ল+-”কখন কখন সেখানে 
মানুষের যাও্য়া-আসা থাকিলেও একটা পথ 
থাকিত। আমি. চারিদিক দেখিয়াছি। 
কোন দিকেই মানুষের যাওয়া আসার পথ 
নাই। আমি কিন্ত যাওয়ার একটা 
রাস্তা ঠিক করিয়া আঁসিয়াছি। কষ 
করিয়া কোনরূপে সে পথ দিয়া যাঁওয়! যাইতে 
পারিবে ।৮ 

বিনোদ বলিলেন,-_ভুমি মন্দ কাঁজ. কর 
নাই; আমি তোঁমার কার্যে সন্বষ্ঠ হইয়াছি। 
কিন্তু একট! কথা, আমাকে বলিয়া গেলে আমা- 
দের এত ভাবনা! হইত ন11” 

রামদীন বলিলেন, -- 


, 


এচাকনের অপরাধ 


কাছে সে দীড়াইবে 1” 
বিনোদ রলিলেন,_তুমি.বিশ্রীম কর, জল 
খাও, তাহার পর অন্তান্ত কথ! হইবে 1) 
রা ক্মাটটার পর অম-কাতির শুরা 
ফিনিয়া আসিল। সে সমস্ত দিপের কাধ্য- 
বির বলিতে উস্ভত হইলে, বিনোদ বলিলেন 
তুমি আগে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিবে, 
আহারাদি করিয়া ঠা! হইবে, তাহার পর 
তোঁমার কথা শুনিব ; আমরা যাহা পরামর্শক 
করিয়াছি তাহাঁও তোমাকে বলিব 1” 
অগত্যা শ্রীরামকে বাধ্য হইয়া অণ্রে দেহ- 
রক্ষার ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইল। আবশ্ক মত 
কাধ্য শেষ হইলে, সে বিনোদের নিকটে 
আসিয়া বগিল,--“কাঁলি প্রাতে গরুর মৌক- 
দম! সংক্রান্ত লোকেরা এখানে আসিবার জন্য 
বাটী হইতে যাত্রা করিবে। বোঁধ হয় বেল! 
দুপুরের মধ্যে পৌছিতে পারে। গাড়ি করিয়! 
আমিবে। আমি. খরচ-পত্র, দিয়া আসি- 
য়াছি 
বিনোদ বলিলেন,---*আমরা কালি গ্রাতে 
উত্তরপাঁড়ার জঙ্গলে বেড়াইতে যাইব স্থির 
করিয়াছি । বলা যাঁয় না, সেখানে আমাদের 
বিলম্ব হওয়াও অসম্ভব নহে। যদি তাহার! 
আইসে, তাহা হইলে চেন! লোককে দেখিতে 
না পাইয়া, তাহারা বিব্রত হইবে।. তাহা 
হইলে শ্রীরাম, তোমার আমাদের সঙ্গে যাওয়া 
হইবে না।” 
শ্রীরাম বলিল,--“কেন, খুড়াঠাকুর বাড়ী 
থাকিবেন, তাহা হইলেই তাহাদের কোন 
অন্থুবিধ! হইবে না।” 
রামক্ীবন বলিলেন,--*আমার বাড়ি 
থাক! হইবে না, দরকার আছে-স্থানাস্তরে 
সইতে হইবে 1 
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বিনোদ বলিলেন,--“কিন্ত খুড়া মহাশয়, 
বলিয়া রাখিতে, আমাদের সঙ্গে আপনার 
খাইবার ফোন প্রয্নোঞ্জন নাই । আপনার ষে 
সাঙ্গ আছে তাহা বন্ধ বাধিয়া, আপনাকে 
কালি বাড়ীতেই থাকিতে হইবে ।» 

স্রামজীবন বলিলেন,_-”্শক্ত কাজ? বন্ধ 
রাখিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি কিছুতেই 
বন্ধ হইবে না, কাঁজেই যাইতে হইবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,_-“এখন লে পরাম্র্ণ 
থাকুক। প্রাতে যাহা হয় স্থিপ্ন করা হইবে” 

সে রাত্রিতে আর বিশেষ কৌন কাজ হইল 
না। সকলেই নিতান্ত উদ্ধিশ্ন মনে কল্য না 
জানি কি খাঁটবে ভাবিয়! ব্যাকুল চিত্তে, অনেক 
বান্রিতে শহ্যাত্ব আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 


সস এস্প্াদ প 


পরাতে উঠিয়া বিনোদ বলিলেন, 
"আমি এখনই উত্তরপাড়! যাইব । রামদীন, 
থারবান, ছইজন, কনষ্টবল দুইজন, শ্রীরাম, 
তোষরা সকলে প্রস্তুত হও। খুড়া মহাশয় 
বাড়ী খাঁকুল।” 


রাঁমজীবন বলিলেন,--“বাঁড়ী থাঁকিলে 


চলিবে. না-”আমারও কাজ আছে-_- আমাকেও 
স্থানাস্তবে যাইতে ইনেনামিও, প্রস্তুত 
হ্ই ৮ ৃ 

শাঁহারা গনোস্ত হুইছেন এমন সময় 
র্খাপুরনিবাসিনী এক দরিস্া মুসলমান-নাবী 
কীদিতে কাদিতে তথায় উপস্থিত হইল এবং 
বিনোদের পাঁদ-খুলে 'নিগতিত তৃইদা বলিল, 


দাগোদরস্গ্রস্থারলী । 


--*আমায় সর্বনাশ উপস্থিত, আমার মেয়ের 
ভেদ-বমি হইতেছে-_মারা যায় ধায় হই- 
মাছে । আপনি রক্ষা করুন |” 

বিনোদ তাহাকে উ্ঠিতে বলিয়া জিজ্ঞা- 
সিলেন,_"লাউঠা হইয়াছে? ওষধ কিছু 
দ্রেওয়া হইয়াছে কি?” 

স্লীলৌক বলিল,_-*কোথায় পাইব? 
ন্বিন মায় না ওষধ ডাক্তার কেমন করিয়া 
হইবে ?” 

বিনোদ বলিলেন,-"আহমি তোমাকে 
পাঁচটা টাক| দিতেছি। তুমি শী বাটা গিয়া 
ডাক্তার-ডাঁক-ওষধ আন। তাহার পর 
ওবেলা সংবাদ লইয়া যাহ! করা উচিত আষি 
তাহার উপায় করিব ।” 

স্ত্রীলোক বলিল,--৭গুনিয়াছি তুমি দয়ার 
সাগর । এমন বিদ্যা নাই, যা তুমি জান ন1। 
তুমি এক বার আসিয়া দ্েখিলেই আমার 
মেয়ে ভাল হইবে ।” 

বিনোদ ললিলেন.--আঙি ডাক্তার নহি 
-আম!র কাছে বিশেষ কোন উধধও নাই । 
ডাক্তার ডাকাই তোমার শউঁচিত। বিলঙ্গ না 
করিয়া তুমি তাহারই চেষ্টা কর।” 

স্ত্রীলোক বলিল,--"তুমি যদি জবাব দেও, 
তবে আমীর মেয়ে কিছুতেই বচিবে না। 
শুনিয়াছি ' তুমি যা না পার, তা আর কেহ 
পাঁরে না। আমার কপাল মন্দ, তাই তুমি 
টাকা দিয়া ডাঁকাঁরের কথ! বলিয়া বিদায় 
করিতেছ।” 


্্ীলোক খুৰ কীদিতে লাগিল ।  বিনোর 
অনেকক্ষণ চিন্তা, করিয়া (বলিলেন,-মি 
এক্বাঁর যাহা তৌমার 'মেয়েকে দেখিলে 
যদি তুমি সন্ধই ইও, তাহা! হইলে চল, আমি 
যা তেছি। কিন্তু তোমাকে ভাঁজারও ডাঁকিতে 
হইবে, ওষধও আনিতে হইবে 1” 


সোণার কল 


স্বীলোক হলিল,--"তুমি দেখিলে আর 
কিছুই করিতে হইবে না । তুমি যাহা মনে 
ক, তাহাই করিতে পায়। বাবা, তুমি 
রাজা হ৭1” 

বিনোদ ক্ষাথেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“তাহাই হত্তক, আমার ভয়ানক কাঁজ ছিল। 
খানিকক্ষণ তাক, বন্ধ রাখিতে হইল। চল, 
আগে. তোঙধার কন্সাকে দেখিয়া! আসি। 
রাঁমদীন, রঘু, আর একজন কনষ্টবল আমার 
সঙ্গে চল 1৮ 

রামজীয়ন হাফ ছাড়িয়া বলিলেন,_ 
“আমার বিশেষ কাজও এ বেল! বন্ধ থাকিল। 
চল, আমিও ভোমাদের সঙ্গে যাই।” 

অগ্রে স্ত্রীলোক, তৎপশ্চাতে রামজীৰন, 
তাহার পর বিনোদ, তদনত্তর রামদীন, রঘু, 
কনইবল ও এককন ঘবারবান্‌ যাত্রা কবিলেন। 
আবাক্গ সেই ভয়ানক গুফষরিণী ! সেই নর- 
হত্যায়--বিনোদেষ় পিভাঁর কৃ-কীর্তির নিদর্শন 
স্থল-সেই জলাশয় ! বিনোদ একটু চঞ্চল 
হৃদয়ে, চারিদিকে শুরন্ত ভাবে দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে, সেই পুষক্করিণীয় ধার দিয় চলিতে 
লাগিলেন । 

স্রীনোক একটু ক্রত দিকে লাগিল _ 
বলিল,-”আমি একটু আগে যাই) মেয়েকে 
দেখিগে--সব ঠিক করিগ। তোমরা এস-_ 
চঞ্ষবন্থী ঠাকুর আমার, বাড়ী জানেন ।” 

্রীলোক দৌড়িতে লাগিল। পুড়রিণীর 
এক বার্খে বব আছে, একথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । সেই বনের নিকটস্থ হইলে, সহস! 
"রে রে” শন্ষে পচ ব্যক্ষি সেই বনের মধ্য 
হইতে বাহির হইল এবং কথা কহিবার বা 
ভাবিবার সময় না দিয়া, বিনোদের মাথায় 
এক প্রচণ্ড লাঠির আঘাত করিল। : 
তখনই “বাবাগো” শব্দে তু-পতিত হইলেন 
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রাহজীবন চক্রবর্তী, কুধিত সিংহের স্তায় 
লন্ক দিয়া,সেই ব্যক্তিকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং 
বজজ মুতে তাছার ঘাড়ে এক ফিল. মা্দিলেন । 
সে চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে লাগিল, তাহার 
হাত হইতে লাঠি পড়িগ্না গেল। তাহাকে 
াঁষজীবনের 'হাত হইতে উদ্ধার করিবার 
অভিশ্রায়ে, অপর চারিজন আসিয়া তাঁহাকে 
আক্রমণ করিল। বাষদীন ও দ্বারবান্‌ লাঠির 
আঘাতে তৎক্ষণাৎ ছইজনকে খবাশামী 
করিল । বাকী হুইজন, একটু লরিয়া গিয়া এক- ” 
বার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর 
বেগে পলায়ন করিল। রামর্দীন ও ছারবান্‌ 
তাহাদের পশ্চাতে দৌফ্কিতে দৌড়িতে ক্রমাগত 
হন্তস্থিত লাঠির দ্বারা তাহাদের পায়ে মাঁরিতে 
লাগিল। তাহার! পড়িয়া গেল। বামদীন 
তখন দ্বারবান্কে বলিল, "তুমি এখানে 
থাক। যদি ইহার! উঠিতে, বা পলাইতে চেষ্টা 
করে, তাহা হইলে পাছে হতে খুব মারিবে। 
প্রাণে মারিও না। আমি বাবুকে দেখিয় 
আসি? ইহাদের বীধিবার জন্য দড়! লইয়! 
আসি ।” ৰ 

রামদীন আসিয়া দেখিল, কনইবল পুক্ররিণী 
হইতে কাপড় ভিজাইঘা জল 'আনিয়! বিনোদের 
চক্ষুতে মুখে ও কপালে দিতেছে 7 রঘু-সীহার 
মাথা কোলের পর লইয়া! রহিম্াছে? 
আর চক্রবর্তী মহাশয় চাদর দিনা বাতাস 
করিতেছেন। . 

রামর্দীন কাতরভাবে ৰলিল,--* 
হইতে অন্ন রক্ত পড়িতেছে। আট 
শয়,। আঘাত কি গুরুতর বলিয়া বোধ 
করিতেছেন?” ্‌ 

চক্রবর্তী বঙ্গিলেন,_*না। এখনই জান 
হইবে 1” 

রাম্দীন ও ঘারবান প্রথমে যে দুই 


চএ 


পদ্ধিল। 
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ব্যক্তিকে আঘাত করিয়াছিল, তাহার! সংজ্ঞা- 
শৃহ্য ভাবে পড়িয়া রহিষ্বাছে ; ক্ষিন্ত চক্রবর্তীর 
কিল-খাইয়া যে ব্যক্তি ভূপতিত্ত হইয়াছিল, 
মে এক্ষাণে চক্ষু মেলি চাহিতে..লাগিল এবং 
সন্গিহিত লাঠি গাছটা হাত দিয়া সরাইয়া 
লইল। রামধীন তাহ! লক্ষ্য করিয়া, ব্যাপ্রের 
হ্যায় বেগে তাহার খাড়ে 'পড়িল। সে 
বলিল।--“কাজও. হইল না, ধরণও পড়িলাম। 
ইহ! কখনই:হইবে না। এ বাবুকে খুন না 
করিলে আযাদের বখ.সিস্‌ ঘাট ++ 

 ৰাঁমদীন বলিল,-প্তবে যমের বাড়ী 
গিয়। বখসিস আদায় কর।» 

সে সঙ্গে তাহার মাথায় প্রচণ্ড লাঠি 
সে ব্যক্তি রক্তাক্ত কলেবরে 
ভূপতিত রছিল। চক্রবর্তী বলিলেন,_ 


“প্ব্টাকে মারিয়া ফেলিয়াছ কি? বেশ 


করিয়াছ ।” 

ঝামঞ্জীন নিকটস্থ হইয়া বলিল,_”বাবুর 
অবস্থা কি রূপ বুঝিতেছেন ?” 

রামজীবন বলিলেন,--গ্ভয় লাই? শীত 
চৈতন্ত হইবে। তাহার পর ভাল করিয়া 
বুঝা যাইবে ।% . 

ঝামদীন বলিল,--“এ লোকগুলাকে এই 
তাঁবে আঠে : ফেলিয়া যাওয়া উচিত কি? 


; সবগুগ্াইি বাঁটিবে। কেবল এই রি 


যদি মর্চে।৮ | 
_ ব্রামজীবন বলিলেন,_-*না, ফেলিয়া 
যাওয়া হইবে না।.. এ ছুইটার এখনই জ্ঞান 


হইবে। ইহারা উঠি আবার অনিষ্ট করিতে 


পাঁরে। তৃমি, আমাদের সকলের চাদর দিয়া 
ইহাদের হাত প1 আগে ভাল করিয়া বাধিয়া 
ফেল। মাঠে যে ছইজন পড়িয়া আছে তাহা- 
দের কাছে ছ্বারবান্‌ আছে। তাহারা পলা- 
ইতে পাঁবিবে না।” 


দামোগর-এাস্থাযলী। 


বিনোদ চক্ষু মেলিয়। চাঁছিলেন। বলি- 
লেন,--*আঃ ! আমরা কোথায় ?” 

রামদীন চাদর দিয়া ছুইজনের হাত পা 
সুূঢ় রূপে বীধিয়া ফেলিল। আবার বিনো- 
দের দিকটস্ হইয়া জিন্ঞাপিল)_ নুর ্ি 
ভাব দেখিতেছেন ?” 

চক্রবস্তী বলিলেন,_প্তাঁল। ভূমি খান 
ছুই গরুর গাড়ির জোগাড় দেখিতে পাঁর ?” 

রামদীন বলিল,-প্পাতি ) কিন্তু এখন 
এখান হইতে যাইতে ভরসা হয় না। দুরে 
কে একজন আসিতেছে বোধ হয় না?” 

যে ব্যক্তি প্রথমে চক্রবর্তীর কিল থাই- 
য়াছিল, শেষে রামন্দীনের লাঠির আঘাতে 
রক্তাক্ত কলেবর হুইয়! পড়িয্াছিল, সে বলিয়া 
উঠিল,-_“ঞজল-_একটু জল” 

চক্রবর্তী কনইঈবলকে বলিলেন,_-*তুমি 
উহার মুখে একটু জল দ্েও। উহাকে বাচা- 
ইবার চেষ্টা কর। জলে কাপড় ভিজাইয়া 
উহার আঘাত স্থানে বাঁধিয়া! দেও।” 

কনষবল তাহাই করিতে লাগিল। যে 
লোঁক আসিতেছিল সে নিবারণ ঘোষ। সে 
নিকটস্থ হইলে সংক্ষেপে চক্রবর্তী সমস্ত কাণ্ড 
তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন। সে ব্িল,_-“এরূপ 
হইবে তাহ! আমরা জানি। ইহার চেয়েও 
ভয়ানক কাণ্ড হওয়াও অসভ্ভব নহে। এ 
সকল রাঁপবিহীরীর শেষ কালের মরণ কামড়। 

কঝামজজীবন বলিলেন, সে যাহা হউক, 


এক্ষণে এই লোকগুলাকৈ কি করিয়া চালান 
করি বগ দেখি? 
 নিষারণ বলিল, 


কোথায় গাঠাইতে 


চাছেন ? 
রামজীবন বলিলেন, কফ সঙ্গে দিয়া 


(হগনী পাঁঠাইতে চাহি ।» 


। "আমি গরু গাড়ির সন্ধীন করিব কি 1 


সোণার.কমল। 


“্ছুইথানি গ্লাড়ি দেখ দেখি।” 

বিনোদ চক্ষু মেলিয়া বলিলেন,--“বড় কষ্ট 
মাথার মধ্যে বড় ক্ট। থুড়া মহাশয় আম।কে 
বাড়ী লইঞ্। চলুন” 

রঘু বলিল/--“আমি আঁর বাঁমদীন বাবুকে 
বেশ লইয়৷ যাইতে গারিব 1” 

রামদীন বলিঈ,--“সেই ৰেশ। আমরা 
বাবুকে লইয়া. যাই। আপনি এ সকল লোকের 
ব্যবন্থ। করিয়া আস্বন ৷” 

চক্রবর্তী বলিলেন,--“ঠাঁহা হইবে না। 
আমাকেও তোমাদের সঙ্গে থাকিতে হইবে” 
কনষ্টবলকে 'জিজ্ঞালিলেন,--*ও লোকটার 
অবস্থ। কি বুঝিতেছ ?” 

কনষ্বল বলিল--প্বীচিলে বাঁচিতে পারে। 
বেশ নিশ্বীস ফেলিতেছে। থুমাইঘা! পড়িয়াছে 
বোধ হয়। মাথার হাড় ফাটে নাই? চামড়া 
ফ।টি1 গিয়াছে | 

যে ছইজন. হাত-প। বাঁধা পড়িয়াঁঠি', 
তাহার মধ্যে একজন বলিল---“আমা র 
তোমরা কি করিবে 1” 

রামদীন বলিল,_ণ্যমালয়ে পাঠাইয়! 
তে'মাদের উপকার কর! হইল না। এখন 
হুগলী পাঞইয়। গারদে পচাইব মনে করি- 
যাছি। ত, তোযাদের কি ইচ্ছা? আমাদের 
বৈঠকগানায় বলিয়া খান -কাটাল আর ক্ষীর 
থাইতে চাহ কি.?৮ 

তাহারা চুপ, করিয়া. রহিল । বিনোদ 
আহার বঙ্গিলেন/_“আমার মাথায় জল ঢাল! 
বন্ধ না হয়। রক্ঞ জমিতে না গায়।” 

রামদীন একট! ভাঙ্গ! হাড়ি সংগ্রহ করিয়া 
জল আশিল বং ক্রম্নাগত ধীরে ধীরে তাহা 
হইতে আহত স্থানে. জল ঢালিতে লাগিপ। 

্বাববান্‌ দুরে যে ছুই জনের নিকট দীড় সু 
ইয়াছিল। তাহাদের পায়ে গুরুতর আঘ 
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লাগিয়াছিল। নড়িবার ও দঈীড়াইবার ক্ষমত| 
ছিল না। তাহারা ভূশয্যায় পড়িয়া দ্বারবাঁনকে 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল । 

 বামদীন যাহার মাথা ফাঁটাইয়! দিয়াছিল, 
সে বলিয়া উঠিগ,__"আমি উঠিয়া বসিতে 
চাহি। একটু জল দেও !” 

কনইব্ল বলিল,--*জল খা। শুইয়] খাঁ, 
শুয়ার |” 

দুরে হুইখানি | গরুর গাড়ি আসিডেছে 
দেখা গেল। বিনোদকে বাঁমজীবন জিজ্ঞাঁ-, 
সিলেন,-- “বাবা, এখন কেমন বুঝিতেছ ?” 

বিনোদ বলিলেন,__পমন্তিষ্ষে আঘাত 
লাগায় আমি অজ্ঞান হইয়াছিলাম মান্র-- 
বিশেষ কোন অনিষ্ট হয়. নাই বোধ হয়। 
আমাকে বাটা লইয়া চলুন ? খানিকটা নিদ্রা 
হইলে আমার বিশেষ উপকার হইবে।” 

রামজীবন বগিলেন,--“এই ডাকাইড 
গুলাকে গরুর গাড়ি করিয়া, কনষ্ বলের 
সঙ্গে ছগলী চালান দিতেছি । তুমি কি বল?” 

বিনোদ বলিলেন,_“বেশ ॥ কিন্তু সে 
মাগীটাকেও এই সঙ্গে চালান দেওয়া উচিত। 
সেও এই চক্রান্তের একজন ।” 

রামজীবন বলিলেন,--" তাহাকে আমি 
জানি। পরে তাঁহাকে .ধরা রে এখন 
ইহারাঁই ষাউক।” 

গাঁড়ি আমিল। একে একে সকলকেই 
গাঁড়িভে উঠান হইল। গাড়িতে দড়া ছিল। 
তাহ! দ্বারা কাহারও হাত, কাহারও পা, 
কাহারও উভয়ই, গাড়ির সহিজ : বীধিয়! 
দেওয়া হইল। যে বোকটার মাথ। ফাটিয়া 
গিয়াছিল, সে যাহাতে গুইদা বাইতে, পাবে 


- তাহার ব্যবস্থা করা হইল। কছেক আটা 


বিচালী দিয়া তাহার বিছানা! ও বালিশ 
। করিয়া দেওয়া হইল । 
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কনষ্টবল বঙলিল)--”এত গুলা আসামী 
লইয়া এক| লওয়া উচিত হয় না। পথে 
অনেক উৎপাত টিতে পারে ।» 

রামঙীবন কথাটি! যুক্তিযুক্ত বলিয়া! মনে 
করিলেন। বলিবোন,-_-*এ পথ দিয়াই যাইতে 
হইবে। যদি দরকার বোধ কর, ভাহা হইলে 
তোমার জুড়িদারকে সঙ্গে করিয়া লও । যাহা] 
যাহা ঘটিয়াছিল, ঠিক ঠিক থানায় লিখাইয়া 
দিও। এ লোকটাকে হঁসপাতানে পাঠাইতে 
হইবে বোধ হুয়। তুমি গোটা ছুই টাকা 
লইয়া যাগ। পথে দরকার মত খরচ 


করিও ।* 

রুখুর নিকট টাব1 ছিল । সে কনষ্টবলের 
হাঁতে ছুই টাক প্রন্দান করিল। কনই্বল 
বলিল,_-পআঁষর! ছই জনেই যাওয়া ঠিক 
নহে । এখানে কখন কিহর বল] যায় না। 
একজনও বাবুর কাছে না থাকা ভাল নহে ।” 

রামজীবন বলিলেন,--“তাহাঁ হইলে 
তোমার দঙ্গে অন্ত এক জনকে দিতেছি । তুমি 
থানায় লেখাপড়া! শেষ করিয়া এবং আঁসামী- 
দিগকে বুঝাইয়া দিয়াই চলিয়া আসিবে। এখন 
বেলা নয়টা । বেল! »৯টার মধ্যে নিশ্চয়ই 
গরুর গাড়ি হুগলী পৌছিবে । লেখা পড়া, হাস- 
পাতালে যাগ! ইত্যাদিতে জোর ছুই ঘণ্টা 
লাগিবে। খাওয়। দাওয়াতেও . এক ঘণ্ট|। 
তাঁহার পরে €বাঁড়ার গাড়ি করিয়া আপিলে 
তুমি সন্ধ্যার পূর্বেই এখানে ফিবিয়া আঁলিতে 
পানিকে 1% 

মে বলিল,--“নিশ্চয়ই পারিহ । 

রাষজীবন  বধিলেন,--"নিষারপ, তুমি 
এই সঙ্গে যাও; আবার সন্ধ্যার মধ্যে নি 
আসিতে পািবে ” . 

বিনা যাক্যে নিবারণ কনষ্টষলের মদ 
হইল। গড়ি ছাড়িয়া দিল। 


দামোধরপ্ঞান্থাবলী। 


তখন দ্বারবান্‌ ॥ বামন, রঘু 1 রাম- 
জীবন এক এব জন বিনোদের পৃষ্ঠদেশ দিয়া 
অপরের হস্ত ধারপ করিলেন । দেহের শ্রধান 
স্থান গুলিই ব্আশ্রয় পাইল। সেই অবস্থায় 
বিনোদকে তুলিয়া, রামজীধন জিক্াসিলেদ,_ 
“কষ্ট হইতেছে কি বাবা?” 

বিনৌদ বলিলেন, __*না।” 

ধীরে ধীরে তীহাব! চলিতে লাগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


সেই অবস্থায় ধরাঁধরি করিয়া বিনোদকে 
চক্রবর্তীর বাঁটাতে আনিয়া ফেল! হইল এবং 
বাটার মধ্যে এক নিভৃত কক্ষে শযা] প্রস্তত 
করিয়! শয়ন করান হইল । একবাঁয় বিনোদের 
নিদ্রা-ভঙগ হইলে তাঁহাকে কিঞ্চিৎ চুগ্ধ সেবন 
করান হইল। চক্রবর্তী মহাশয়ের স্ত্রীও 
কন্তা অবিশ্রান্ত-ভাবে বিনোৌদের শধ্যা-পার্শে 
বসিয়া তাহার শুশ্ববা করিতে লাগিগেন | 
আহত স্থানে নিরস্তর জল-ধাবা শ্র্ত্ত হইতে 
লাগিল। বৈকালে বিনোদের নিজ্রা্্ হইল । 
রামজীবন অতীব উৎকঠার সহিত জিঙ্চাস! 
করিলেন,-_“এখন কেমন বুঝিতেছ, যাবা? 

বিনোদ বলিলেন,--প্কোঁন ভয় নাই। 
শরীর সুস্থ হইয়াছে। যেস্থানে লাঠি মারি- 
মাছে সেই স্থানটায় অতিশয় বেন! জি অন্য 
কোন কষ্ট নাই”: 

রামজীবন পুনরাক় গণ কারিগেন-_ 
“কিছু আহায় করিবে কি?” . 

বিনোধ বলিলেন, পরাগ আঘাতে জর 

হওয়ার আশঙ্কা আছে। অতঞব অল্নাদি কোন 


দোণার কমল 


পদার্থ না খাই, একটু একটু ছধ খাইয়া 
থাকাই ভাল।” .. 

চক্রবর্তী ত্রান বলিলেন,_“তবে বাবা 
এখন আত একটু ছধ আনি।% 

বিনোদ বলিলেন)--“আচ্ছা ।” 

ছুধ আপিন এবং ঝিছুকে করিয়া]! ধীরে 
ধীরে বিনৌদের ষুখে দেওয়া হইল। হুধ 
খাঙয়ার পর, 'বিনোদ বলিলেন,--"একবার 
উঠিবার চে করিতে ইচ্ছা করিতেছি ।৮ 

রাষজীবন বলিগেন,_“কাজ নাই। 
আজি উঠ]. হইবে না। তাহা হইলে মুচ্ছ] 
যাইতে পার ।” 

বিনোদ বলিলেন।--«আমার অনুগত 
লোকজনদের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে 
ইচ্ছ। করি।% 

 চঞ্জব্তী বলিলেন,--“তাহাঁদের সকলকে 
ডাকিয়া! আনিতেছি। তিনি বাহিরে গমন 
করিলেন। তাহার স্ত্রী ও কন্ত! মাথার কাপড় 
আব একটু টানিয়া দিয়া, বিনোদের পার্শেই 
ব্সিয়া রহিলেন । চক্রবর্তীর সহিত শ্রীরাম, 
রামদীন, ছুইজন দ্বারবান্‌ ও কনষ্টবল তথায় 
প্রবেশ করিল। 

বিনোদ বলিলেন, “তোমরা! বোধ হয 
আনার জন্ত বড়ই চিন্তিত আছ। আমি এখন 


ভাল আছি। শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলোও. 


উঠিতে পান্ধি ঃ কিন্তু পাঁছে অন্ধ বাড়ে এই 
অশঙ্কায় এখন উঠি'তছি না। শ্রীরাম, 
তোমার. সে লোকেরাও আসিয়া পৌছে 


নাই?” 
এরাম বলিল," আজ না। বোঁধ হয় 
কন্ধযার মধ্যে আদিবে 1 


বিনোদ বলিলেন,__ পআলিলে তাহাদের 
থাকিবাঁর ব্যবস্থা করিয়! দিবে। আমার সমিত 
আজি আর ভাহাদের সাক্ষাৎ হইবে রা 


৭৭৯ 


কালি প্রাতে আমি উঠিতে পাঁয়িব খন 
তাহাদের সহিত কথাবার্ডা হইবে। 

রাঁমদীন বলিল,_.«আমাঙ্িগের প্রতি 
এখন আর কোঁন হুকুম আছে কি 1” 

বিনোদ বলিলেন, _প্ধুড়া মহ$শয়ের ভয়ে 
আমি বলিতে পারিতেছি না $ কিন্তু না বলি- 
লেও চলিতেছে না। আজি ঝাঁছি যে আ1সা- 
দিগের নির্কিদ্ধে কাটিবে এমন যোধ হয় ন1। 
তোমর! সকলে বিশেষ সাবধান থাকিবে । 
রঘুকে বলিবে, ট্রঙ্ক হইতে আমার রিভলভার” 
বাহির করিয়া, যেন ছয়টা ঘরেই টোটা পুরিয়া 
রাখে । তোমরাও সবলে ভাল ভাল লাঠি 
ঠিক করিয়া বাখিবে 1” 

কনষ্বল বলিল,_-“ছুজুর একখানা তলো।- 
যার পাইবাঁর উপায় নাই কি? আমার হাতে 
তলোয়ার থাকিলে আমি একশত জনের 
মোড়া লইতে পাঁরি।” 

বিনোদ বলিলেম।--"আঘি তলোয়ার 
সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিতাম ? কিন্তু দক্তপাত 
করা আমার ইচ্ছা! নছে। যঙ্গিই কোন *ক্র 
আইসে, তোমরা লাগি দ্বারা তাহার হাত গ। 
ভাঙ্গিয়া দিবে, ইহাই আমার ইচ্ছা । তবে যে 
রিভলভার ঠিক করিয়! রাঁখিতে বলিলাঁম,নিতাস্ত 
ভ্ানক প্রয়োজন উপস্থিত না হইলে তাঁহার 
ব্যবহার হইবে না। নিবারণ আর কনষঈবল 
কতক্ষণে ফিরিয়া আসিবে, খুড়া মহাশয় ?” 

রামজীবন উত্তর দিলেন।--প্সন্ধযার মধ্যে 
তাহারা নিশ্চয়ই ফিরিবে ৮ 

বিনোদ বলিলেন,--*তোমর। এখন 
বাহিরে যাইতে পার। আমার নিকট কাহা- 
রও থাকিবার প্রয়োজন নাই। খুড়ী মা 
দিদি ঠাকুরাণী আমাকে যেরূপ যত্ব করিতে" 
ছেন, তাহাতে আর কাহারও কোন খ্কানু 
সাহায্য অনাবস্ীক ৮ .. 


৭৮৬ 


একজন দ্বারবান্‌ বলিল,--*বন্ধ্যার পর 
হইতে আমরা হুইজন এই ঘরের চারিদিকে 
থুবিয়া! পাহাঁয়। দিব ।” 

বিনোদ বলিংলন,-. --প্ডাহার কোন প্রয়ো- 

জন নাই। ফেল আমাকে রক্ষা করাই 
আয নছে'ঃ  আঁমীর্দিগের গ্রতোককেই 
বাচিতে হইবে, 
ফেলতে হইবে । কোনক্ধপ হুর্ঘটন। উপস্থিত 
হইলে, প্রয়োঙ্জন মত ব্যবস্থা হইবে 1৮ 

চক্রবর্তী মহাশয় ব্যতীত, পুরুষেরা 
সকলেই প্রস্থান করিল ।, 

বিনোদ বলিলেন,২.খুড়া মহাশয়, 
সন্ধ্যার আগেই খুড়ী মা, দিদি ও ছোট ছোট 
ছেলেদের অন্ত কোন গৃহস্থের বাটাতে রাখিয়া 
আসিতে হইবে |”. . 

রামজীবঘন বলিলেন,--প্ভুমি যেরূপ 
ব।বস্থা করিতেছ, তাহাতে বোধ হইতেছে, 
আজি আমাদিগের. ভয়ানক বিপদ হইবে 
বন্য তোমার আশঙ্কা! হইতেছে । আমার 
ইচ্ছা, এই সময়ে তোমাকেও স্থানান্তরে রাখিয়া 
আসি।” | 

বিনোদ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,-_“ভাহাই 
যদি হইবে খুঙা মহাশয়। তবে তো আমি 
এখানে না আপিলেও চলিত। প্রাণের মায়! 
আমি ঘ্‌নেক দ্বিন ত্যাগ করিয়াছি । অভীষ্ট- 
সিদ্ধির নিমিত্ত) নরাধম ঝাঁসবিহ।রীকে স্ব 
অবস্থান আমি ধরিব, ইহছ!ই আমার সম্বল্প। 
আমি দুরে থাকিলে আমার সকল ওদ্বহ্ই 
ব্যর্থ হইয়া াইবে।: আপনি আমাকে যেরূপ 
ন্নেহ করেন; তাহাতে. আমার জীবনের জন্তাই 
আপনার চিত্ত] হইতেছে £ কিন্তু আপনি 
আমার উদ্দোন্ত ভুলি] যাইতেছেন। আপনি 
আজি প্রাতে যে অসীম সাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে আমি বুঝিয়াছি, ভয় 


অথচ শন্রুদিগর্কে ধরিয়া 


কাঁহাকে' বলে তাহা" আপনি জানেন না 
স্েহের প্রাবল্যে আপনি আমাঁকে' তাতুর 
ব্যক্তির ন্যায় সাবধান করিজেছেন।% 

রামজীবন নীরব 8৮7৮ ৮ 

দিন প্রায় কাটিরা' গল + সন্ধ্যার 
কিফিৎপূর্ব ফনষ্টধল ও মিবাঁরপ আসিয়! 
পৌছিল। সন্ধ্যার অনেকক্ষণ পত়ে নগরঘণটা 
হইতে তিন জন মুসলমান আদিল । ' জীষা 
তাহাদিগকে যত্ধ করিয়া, এক পল্লীবাসীর 
থালি ঘরে পরাঁখিয়া আসিল। গরুর তগ্ী 
আইসে নই) যে মুহূর্তে আবশ্তক' হইবে, 
তখনই সে আসিবে, ইহাই ' স্থির হই- 
যাছে। অগ্ঠ রাত্রির সস্ভাবিত বিপদের 
বথা শ্রীবাম মুসলমানদিগকে জানাইয়! রাখিল। 
তাহারা উৎসাহ সহকারে যথাসময়ে সংবাদ 
প্রাপ্তির প্রার্থনা করিল। নিবারণ আহারাদির 
পর, প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের 
চণ্ডী-মও্পে অগ্তান্য সকলের সহিত মিশিয়া, 
গল্প গুজব করিতে লাঁগিল। : 


রাত্রি দশটা বাঁজিয়৷ গেল। কোঁন প্রকার 
বিপদের কোন লক্ষণই উপস্থিত হইল না। 
নানাপ্রকাঁর জন্পন! চলিতে থার্কিল। সকলেই 
স্থির করিল, আজি প্রাতে যে কাণ্ড হইয়া 
গিয়াছে, তাহার পর তাঁহাদিগের 
নিকটস্থ হইতে কাহারও সাহসে কুলা- 
ইবে না। 

বিনোদ ভালই আছেন। সন্ধ্যার পর 
হইতে নিদ্রা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারি- 
তেছে না। তিনি নিতাস্ত স্তর্ক ভাবে শধ্যায় 
পড়িয়া আছেন। প্রত্যেক শব তাহাকে বিচ- 
লিত করিতেছে । কিসের শব, কেন হইল, 


জানিবার নিমিত্ত তিনি ব্যাকুল হইডেছেন। 


রুঈঁমজীবন একবার ভিত, একবার বাহির, 
ক্সিতেছেন এবং বিনৌদের কত বিবিধ 


সৌপার কমল 


পের ক দিভেছেন।, 'বাটীতে একজনও 
দ্রীলোক বালি নাই! . 

রজনী জ্যোৎদাময়ী।। ভুধাংগুর' সিক্খো” 
জল টহহররে, বউন্ধরা সমাচ্ছর। ধীরে ধারে 
সৃদ্ধ পম -হিহািহল সৃক্ষ-শাখা ও লতিফাগর 
হেলিয়া”ছুদ্ির. ত্য, করিতেছে ।. পৃথিবা 
নিশ্ুদ্ধ। নিগ্রার সর্ধন্তাপনীশক 'ক্রোড়ে, 
রারজীবন চন্তন্রীর ভবনস্থ ব্কিবৃন্দ ব্যতীত 
ভাবতেছ্- শান্তি লক্ভোগ করিতেছে । ছে 
শান্তিভঙগ করিয়া, সেইনীননবত| বিনাশ করিয় 
সেই দৃত্তেরপ্ুরিআতা বিধ্বংস করিয়া, সহ 
এককালে চত়ু্দক্‌, হইতে শবা হইয়। উঠিল, 
"মার, মার ৮ তৎক্ষণাৎ চণ্ীষগ্ডপস্থ ব্যক্তি- 
বন্দ, েন স্ব্রগালিত পুত্তলিকার স্তায়, লাঠি 
হস্তে প্রীঞণে বসবতীর্ণ হইল এবং "রে বে” 
শবে চারিঙ্িকে ধারিত হইল । মাথায় ভিজ! 
কাপত বাধিয়! ও ঝাঁমজীবনের স্বন্ধাশ্রয় করিয়া 
বিনোদ্-চণ্তীষগডুপে আলিলেন এবং উচ্চৈঃন্বরে 
বলিলেন,--“আমি আঁদিয়াছি, কোন ভয় 
নাই, কেছই.ফেন পলাইতে.ন| পারে” 

 দুরে-ও নিকটে, পার্থ ও পম্চাতে “মার, 
মারঃঃপ্ধির ধর” "এ যায়”, প্বাবা গস 
“মা গো” শব্দে দিও জওল পরিপূরিত হইয় 
উঠিল । . ষেঙ্িন জন যুসলম্গান অপর গৃহস্থের 
বাটাতে শয়ন করিয়াছিল, তাহারাঁও বাঁশ 
হাতে. লইয়া আসিয়া যোগ দিল। শক্রর] 
বাটার চারিদিক ম্নেরাও কবিষ্বাছিল এবং 
তাহারা. লংখ্যায়পপচিশ জনের কম ছিল না। 
আমাদিগেক.লিক্ষিতে যে সময় যাইতেছে 
ইহাযই মধোরামনীন, 'মিবারণ ও কলইটবল- 
ঘয়েরস্আঁধাঁতে ? অনেকগুলি শক্রু ধংমীশ মী 
হইল )- কিন্ত এ পক্ষেও একজন দ্বারযান্‌ 
বডই আঘাত পাইল। তখন শক্রর। চারিছিক 
হইতে একতিত হই; এক স্থানে শন 


৭৮১ 


হইল বিনোদের প্র লোকেরা তাহাদিগকে 


ঘিরিয় ফেলিযার চেষ্টা করিতে লাগিল): 
বিনোদ কউচ্চৈশ্বরে' বলিঞ্জোন,--“যেন 
কেহই পলাইতে ন! পারে। ফেধল : গায়ে 
আঘাত করিবার চৈষ্টাকরিওণ. 
. "শন্জুছিগের নিকট : ফয়েকখানি জারি 


"৪ সড়কি ছিল। 


বিনোদ. বলিলেন,--**খুড়া ' মহাশয়, 
আপনি দেখিয়াছেন, কি, শক্রদিগের মধ্যে 
ধাসবিহাযী সিজে আছে ?৮ 

রামজীবন জিজ্ঞাসা কছিলেন,-““কোন 
লোকটা! ?* 

বিনোদ দেখাইয়। বলিলেন,_"যাহার 


মুখে যুখোস। 


রাঁমজীবন বলিলেন, ভুমি ক্ষণেক 
পিস্তল লইয়া এই দেওয়াল হেলান দিয়া, এই 
স্বানটায় বসিয়! থাঁক, আমি একরাঁর মিটি 
আমি ।” 

বনোদ ভাহাই': হিট 'তখন। রাঁধ- 


জীবন মাথায় চাঁদর বাধিষ্া :এবং.. প্রকাও 
এক পাকা লাঠি : হাতে .লইয়৮ চঞ্জীমণ্ডপ 


হইতে লাঁফাইস়া : পৃড়িজেন এবং" “মার, মার” 


»*বে ধাবিত হইণ্েন |. ছগ্রংপন্চাৎ কোন 
বিচার না কদিয়া, ভিমি একেবাবে শক্রঙ্গিগের 
মধ্যবর্তী হইঘ পড়িলেন 1. অন্তুত লাঠি চালা 
নর ক্ষত !. দেখিতে “দেখিতে ছিল জন 
ধরাঁশান্ী হইল, অবশিষ্টের! হচিযা সাইবার 
চেষ্টা করিতে: লাগিক॥ কিন্তু. পণ -হইতে 


রামদীন. ও নিবারণ ছাহাদ্র গর নিরস্তর 
লাঠি প্রহার করিতে: লান্সিল।...তখন। যাহার 


সুথে মুখোস্) সে চীৎকাঁতি, করিয়া, বলিল, 
*্যে লোকটা চণ্ীমগ্ডণে: বসিয়া: আছে, 
তাহাকে যদি ধক্ষি। আনিতে পা) অথবা 


৭৮২, 


মারিয় ফেরিতে পার, তাহা. হইলে যাহা 
চাহিবে তাহাই আমি ব সিদু দিব” 
তখন অগ্রসর হওয়াই. শজপক্ষীর় লোক- 
দিগের এক মা সন্কর.লইল..এবং ভাহার! 
আত্মরক্ষা বা শক্রনিপাঁত ভুলিয়া গেল। তখন 
রাষজীবন, বধু, ঘারবান্‌ এক জন, মুসলমান 
তিন জন ও কনষ্টবল ছুই জন, শত্রুরা খাহাঁতে 
এক পাও অগ্রসর হইতে না পারে, তাহারই 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ন্তরাং এক স্থানেই 
উভয় পক্ষীয় লোক সম্মুখীন হইল এবং সেই 
স্বানে তৃমুল সংগ্রাম চলিতে লাগিল। 

একজন মুসলমান বড়ই আহত হইল। 
রাষদীনের বাম হস্তে বর্ষা বিদ্ধ হইল। সে 
তাহাতে দৃকৃপাতও ন1 করিয়!, বর্ষা বাহির 
করিয়া ফেলিল এবং সমান লাঠি চাঁলাইতে 
লাগিল। একজন, ফনষ্টৰল ভূপতিত হইল, 
বিপক্ষ দিগেরও অনেক লোক অকর্মণ্য হইল। 

বামজীবন চীৎকার করিয়। বলিলেন,__ 
"ভাই সব, যাহার সুখে যুখোঁস উচ্বাকে যেমন 
করিয়াই হউক, ধরিতে হইবে । চারি দিক 
হইতে লাঠি চালাও 1”. 

শর্রুপক্ষে যাহাঁদিগের হস্তে তরবারি ছিল 
তাহারা বিশেষ কিছুই করিয়। উঠিতে পারিল 
নাঃ কেন না লাঠির আখাতে অনেকগুলি 
তরবারি ভয় হইগ্থা গেল। সড়ৃফষি চাঁলাইতেও 
যেক্প। ব্যবধানের প্রয়োজন, তাহা না থাকায় 
সড়কি-শুয়ালাহ্বের বিশেষ শ্ুবিধা হইতেছিল 
না? তথাপি বিপক্ষের! ' সংখ্যায় বিনোদের 
পক্ষ অপেক্ষা বেধী। এই সংখ্যা-বাহলা হেতু 
তাহার! ক্রমেই অগ্রসব হইতে লাগিল। এক 
পা এক পা করিয়া ক্রম তাহারা চণ্তীমগ্ডগেষ 
নিকটে আলিয়া! পড়িল। রাঁমজীবন ওয়ে 
আকুল হইয়া উঠিলেন। | 

সুখোরগয়াল| বলিগ।--খী খামের 


দ্ামোদরশ্গ্রস্থাবলী। 


আড়ালে বসিয়া আছে যড়কি দিদা বিবিয়া 
ফেল। বখসিস্‌ যে ছা আিষে লে তাহাই 
বীছিঘে।”  ? ৪ রা 

| [টিএবিবনিজ্লীসি রি কিকিকু 
লেন। কিন্তু বুষি সফল 'চে্টাই বিফল হয়! 


বুঝি তীহাদিগকে পরাজিত : করিয়া, শক্জর 


চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া পড়ে! ..:... 

সহসা! সেই বআর্তনাদ, জীহারুধধনি নি 
পক্ষের চীৎকার শব প্াভৃত: করিয়া, নৈশ 
নিস্তব্ধতা বিনাশ রুরিয়া এবং সমস্ত "প্রকৃতিকে 
বিচলিত ও বিকম্পিত করিয়া, কোমল সুমধুর 
নারী-ক্ হইতে উচ্চ শব উঠিল, “ধরিয়া 
ফেল! বীধিয়া ফেল! মারিয়া স্কেল! 
প্রত্যেক ব্যক্তির নিমিত্ত সহশ্র মুদ্রার ভোড়া! 
আমার পাক্কির ষধ্যে প্রস্বত, বুহিয়াছে।” 

বিনোদ চমকিত হইয়া! উঠিজেন ; তাহা 
চক্ষুতে জল আবিল। একি! অপয়াজিভার 
কস্বর | তখনই দশ জন তাষকাফ পুরুষ, 
পশ্চা হইতে আসিয়া, “বেগে শক্রুদিগকে 
জড়াইয়ী খবিল এবং প্রত্যেকে মষ্টতুদ্ধে অপ- 
রকে পরাভূত করিয়া ভূপাতিত করিল । তখন 
উভয় পক্ষই লাঠি তরবারি ও সড়কি পরিত্যাগ 
করিল। বিনোদের গক্গীয় লোকেকা' আসিয়া 
সেই মঙ্লযুন্ধে যোগ দিল .লংখ্যার বাছজ্য 
হেতু, শত্রুরা সহজেই পরাভূত হইল। 

তখন নবাগত খাঁবেছা বলিল, মা জি, 
সকলকে মারিয়া ফেলি ?* 

সেই নারীকে জাদেশ হইল,-_“না। 
গ্রামে সকলের বাটীতেই: বৃযাব্জাছে, ্ৃতযাং 
ড়া আছে।, নিফটের সবল গৃহন্থই জা।গয়া 
উঠিয়াছে। সকল বা হইতে মা খ্বানিয়া 
প্রত্যেক লোকের চালিকা রশ বাধা 
| ( তখন ন রীনা ড়া আনিভে টন | রা 








সৌনার কমল 


জীবন বিনোষের নিকটস্থ হইয়া দ্গিজ্া সিলেন, 

বাবাঃ একি টির, আমাদের সহায় 

ছেন । আপনি, (খুন, কোথায় ডিনি ” 
শ্রীরাম | আট-শ গাছ দড়া লইয়া ফিরিল। 








একক্রিত ব করিয়া ত্য নিব করা হইল। যে 
ব্যক্তি বল প্রকাশ করিয়া আপত্তি করিতে 
লাগিল নবাগত বীরেবা, তাহার বুকে গ 





দয়া তাহুকে পরাজিত করিল। 
সমস্ত 'বদ্-কাধ্য শেষ হইলে, সেই নারী- 


কে খু শষ হইল, শআমার ভাই 
কোথা ?* 


রামর্জীবন বিনীতভাবে বলিলেন,_*মা, 
আমি ক্িনোদের খুড়া ; আপনি আমার সঙ্গে 
আনুন। বিনোদ সুস্থ আছেন।” 
পানীৰ অধ্য হইতে ছুই জন পরিচারিকা 
হইটী লষ্ঠন হন্তে বাহির হইল এবং সেই দেবীর 
উভয় পারে আসিয়া দীড়াইল, রামজীবন 
হুগলীতে অপরাজিতাঁর অনেক গুণের পরিচয় 
পাইম়াছিলেন। কিন্তু কখন তীহাকে দেখিতে 
পান নাই। এক্ষণে তিনি সবিন্ময়ে দেখিলেন, 
এত রূপ যন্তুযোর কখনই হয না। বলিলেন,_ 
“যা, আইন 1% 1: 
_. শীবে নীয়ে, কম্পিত'কলেবরে অপরাজিত! 
বাঁমজীবনের পশ্চাতে চঙ্গিলেন। পরিচারিকারা 
লষ্ঠম লইয়া পারে পার্থ চলিল। চণ্ডীষগ্ডপের 
সিঁড়িতে উঠিবার সময় ক্পবাঁজিভার পদৰয় 
কম্পিত হইতে লাগিল, খেল নেহজার বহনে 
অনমন্থ হব খন তিনি একজন পরি- 
বিকার গন্ধাতীয় করিঙেন। বিনোদ, ক্ষীণ 
শরীরে, বিকম্পিত পদে উঠি অগ্রসর হইবার 
নিষিত্ত, পা বাড়াইলেন। অপরাজিতা টি 
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মণ্ডপে উঠিয়া, কম্পিত কাঁতর কণ্ঠে বলিলেন, 
__»ভাই আমার, দাদা আমার, তুমি নাঁকি 
আহত হুইয়াছ ?” 


তৎক্ষণাৎ সেই অপাঁপবিদধ . ক্নেহমযী 
লী সংজ্ঞাহীনা হইয়! ছিন্ন'মুল পাঁদপের 
হ্যায়, বিনোদের চরণ-সষীপে পড়িয়া গেলেন। 
তখন বিন ও রামজ্জীবন পরিচারিকাদিগকে 
লইয়! তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। 
মুখে ও ঢক্ষুতে জল প্রয়োগ এবং বাফু-ব্যজন 
হইতে লাগিল। রাষজীবনের আদেশে শ্রীরাম 
একট লন লইয়া যাঁটীর মহিলাদ্দিগকে 
আনিতে গেল। শীগ্ুই অপরাঁজিতার মোহ 
অপনোদিত হইল। তখন তিনি বলিলেন,-_- 
বিনোদ কই? আমার নিকটে জাইপ দা! 
তোমার শরীরে কোর প্রহার করিয়াছে ? 
আঘাত কি গুরুতর হইয়াছে নি. 

বিনোদ বলিলেন,--*না। সামন্ত আধাতি, 
ভয়ের কোন কারণ নাই। কিস্ত বড় অসম- 
সাহসের কার্ধ্যই ভূমি কবিয়াছ। তুমি এতদুর 
করিবে ইহ! আমি শ্বপ্েও যনে করি নাই 1” 

অপরাজিত! বলিলেন।--” এখানে অনেক 
পুরুষ । আমাকে বাটার মধ্যে লইয়া চল ।» 

তখন শ্রীরামের সহিত চক্রবস্তী মহাশয়ের 
স্রী ও কন্তা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তীহাঁরা পরম সমাদয়ে এই হর-ক্রীকে 
অস্তঃপুর 'মধ্যে লইয়! গেলেন । | 

জমে উষায পিক্গলমূর্তি দেখ! বণ এবং 
প্রভাতের মধুর বায়ু আহত ও. শ্রম-কাতর 
ব্ক্তিবৃনকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল। 
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রাষজ্গীবন প্রভৃতি সুকককে ডাকিয়া! 
বিনোদ 'বলিলেন৬--পনানা.. স্থানে নিপতিত 
উভয় - পক্ষের আছিত, বাক্তিএণকে সাবধানে 
এক স্থানে: আনিয়া. দেখা . আমাদের এখন 
প্রথম ও প্রধান, কর্তব্য 1 1 ূ 

স্তখন সেই নবাগত দশজন বার , ও ও রাম 
জীবন আঁহ্তগ্নণকে তুলিয়! এক স্থানে আনয়ন 
করিতে লাগিলেন । পনর জন -আঁদ্ভ. পাই- 
য়াছে। হত একজনও হয় নাঈু। নাগের পক্ষের 
দশজন খ-.বিনোদ্বের পাঁচজন আঘাত, পাই- 
যাছে। কাহাবগ হাত ত্তাঙ্গিয়াছে, কাহারও প৷ 
ভাঙ্গিয়াছে।: রাহ)৪ অসির জ্াাঘাতে দেহের 
স্থানরিস্লেষের,মাংস ও-চর্্ম ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 
কাহারও দেহ হইতে দ্র দূর ধারায় রুধির 
পড়িতেছে, কেহ. ব! স্বোহাচ্ছন্ধ হইয়াছে, কেহ 
বা য্স্রগ হেতু. কাতরতা| প্রকাশ করিতেছে । 
বিনোদ সকুল্লকেই সমান-যত্তে শুভ্রা করিবার 
বাবস্থা করিয়া দিলেন, . শ্রীরায় ৪ রঘু সেই 
কার্ধোর. ভার পাইল।. 'নঝাগত . দশজনও 
ইচ্ছা, ুর্ব্ঘক & কার্যে প্রবৃত্ত হইল। কাহারও 
মুখে ও মাথায় শীতল. জল. দেয়া, হইতে 
লাগিল. (সুর, রিদ্ধাইয়। ও  রালিশ 
মাথার. দিয়া সকলকেই শয়ন করান, হইল্‌। 
সকলেরই ক্ষত স্থানসমূহ রেডি, লু ও তুলা 
দি! উত্তেপে বাধিয়া দেওয়া! হইল। আঁবস্- 


কানুসারে কাহারও. দেহের স্থান বিশেষে শীতল 
জলের ধারা দেওয়া হইতে লাগিল। রাঁস-. 


বিহাবীষ্্র গ্রামে একজন ডাক্তার আছেন। 


উহাল্চক ভা্ভিরার নিমিত নিবারণ গমন 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


করিল । প্রচুর হুগ্ধ সংগ্রহ করিবার, নিমিত্ত 
রামজ্রীবন লোক পাঠাইলেন।.. . 

সেই বাঁটীর পশ্চাঁতে বনের পারে ছুই 
খানি পাক্কী পড়িয়া রহিয়াছে, 1... বাহুকগুণ এই 
সকল ভঙ্মানক কাও দেখিবার, নিমিত্ত পান্ধী 
ছাড়িয়া এট দিকে আতিয়াছে ।. বিনোদ 
বণললেন,__ শখুড়া ম্হাশ্র। খুন, দেখি 
পা্ধীতে ক্ছি আছে কি নাঁ। অপরাজিতা 
কথার ভাবে আমার বোধ হইয়াছিল, তাহার 
সঙ্গে অনেক টাকা আছে.” .. 

রামজীবন পাকীর নিকট গিয়া দেখিলেন, 
প্রত্যেকের মধ্যে. একটা কৰিয়া প্রকাণ্ড ্টাপ 
্ঙ্ক। তিনি তাহা! তুলিয়া আঁনিতে চেষ্টা 
করিলেন $ কিন্তু বড় ভারী + পারিক্লেন না। 
তখন তিনি, ও একজন দ্বারর্ান্‌ ধরাধরি করিয়া 
একে একে সেই টর আনিয়া চত্ডীমগপ্র 


ফেলিলেন। | 

ক্রমে লোকে রাভিনা হা, উঠল। 
রাছ্িতেচক্রবপ্তী মহাশয়ের  বাঁচীতে ডাকাইত 
পড়িয়াছিল। কেহই পাইতে পারে নাই, 
সকলকে বাঁধিয়! ফেলিয়ছে.) অনেকে মার! 
পড়িঘাছে ।. জনরর, ইত্যাদি . নানা কথ 
অচিবে বহু দুরে বহন করিয়া লই! চলিল। 
স্্ীও পুরুষ, বালক ও . বালিক! ...এই (কাণ্ড 
দেখিবার নিমিত্ত, চক্রবর্তী মহাশয়. চণ্ী- 
মণ্ডপের সন্ুখদ্থ অঙ্গন ও.পথ বাইয়া ফেলিল। 
স্বানাভাবে এমে -বন-জনবল ভাফিয়ীনও €ল1ক 
ঈাড়াইতে. লাগিল). 'তিন - "কোপ: দুরের 
লোকও ছুলিয়। জস্রিত লাগিল: প্েকালাহলে 
(সেখানে যেন হাট রসিয়া” গেল &;খরনা খর 
সাতটা জার, চতীমগাগ বইতে যে.দিকে দৃি- 
পাত কনা যায়, সেই-দ্রিকিই কেক 
ভিন্ম আর কিছই.দো যায় না 

আহৃতগণের শুশ্রমার ' ব্যবস্থা ঠক চলি- 

$ 


সোপান কমল। 


তেছে দেখিয়া ধিলোদ ঘারবনি ও কনবলকে 
ডাকিয়া, বলিলেন, -“তোমকা শী লৌকটার 
মুখের যুখোঁস খুলিয়। ফেল। খুড়া মহাশয়, 
আপমি আমার নিকটে আনুন 1%. 

মুখোস খুলিতে দিতে সে লোক বড়ই 
আপত্তি করিতে লাগিল । ভখন কনগ্বল তাহার 
বুকে পা দিয়া ঈড়াক্লি,. কাজেই . আর নড়াচড়া 
চলিল-না। এগ খুলিয়া ফেলিলে, চারিদিক 
হইতে শঙ্গ উঠিল,-+*রাসবিহারী বাবু!” 
"আরে না, সে কেন ডাফাইতি করিৰে ১” 
“ডাকাইতি তো ময়, এ. যাঁবুকে' মারিষার জন্য 
চেষ্টী।” গলেই বটে।. "বেশ হইয়াছে খুব, 
হইয়াছে 1» :..*ষেষন পাপ তাঁর তেমনই 
সাজা 1” শ্ধর্ম আছেন মাথা উপরে !” 
এই বা হইয়াছে কি1”- ইত্যাদি নানা প্রকার 
শব চারিদিক হুইডে উখিত হইতে লাগিল । 
একটা লোকও ্ করিল না, কেহ হায় 
হায় করিল না। 

বিনোদ রি *মুখোস না খুলিলেও 
আমি বুঝিতে পারিয়/ছি, তুমি রাসবিহাঁধী 
নাগ? বুঝিরাছ ভুমি, এ পর্যন্ত তোমার 
দ্বারা যত অত্যাচার ঘটিয়াছে, তাহার শান্তি 
ভোগ করিবার সময় এত দিনে অউপস্থিত 
ইইয্াছে 1৮ 

চীৎকার করিয়া বাসবিহারী বলিল,__ 
"কাহার সাধ্য আমাকে, শান্তি-ছ্রেয়?” 

বিনোদ ধলিলেন;-শাস্তি দিবার কর্তা 
গবর্ণমেন্ট। সেই গ্বর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে 
সাহেষ ও ভন্তাস্ত লোক তোমাকে এখনই 
প্রেপুক্ষি করিতে পালিকাষ্ছেন।। আদালতে 
বিচার-ইয়ার,পুর ভোমার পউডিত “যত "পারি 
হইবে.” শাদা নি না রি 


বীধা পড়িয়াছ 1” : 8 
শে এ 





ম্বাসবিহাবী হ! 
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বজিল,-"তোমার হাতে? আমাকে বাধা 
কি তোমার সাঁধা । পাকী, টি যে আসিল 
মেতেমার কষে?” 

 কিনোদ বলিলেন, “আমার তী।" | 

রাসবিহারী বলিল, “বেশ ভগ্গী তো! 
তোমার ! এমন তন্বী তুমি কোথায়. পাইলে ? 
আগে তো৷ তোমার তম্মী ছিল নাঁ। "তোমার 
সেই ভম্মীই আমাঁকে বাধিষ্বাছে 1: “ভুমি বদি 
এক বাজি মাত্র তোমার এ ভঙ্গীকে আমার 
কাছে দেও, আহা হইলে আহি, হাত-পা 

বাধা কেন, ফাসি কাঠে গলা হবি মিঃ 

পাবি।» 

রামজীবন নী জামী চে বেটা! 
মুখ সামলাইয় কথ্ধা কহ লাখি টা মুখ 
ছিড়িয়। দিব 1৯: - 751 

'বিনোধ বলিলেন) “ছি খু উহার 
মত ক্ষুদ্র জীবের কথায় ঝাগ ক্িত আছে 
কি? দেখ বাসবিহারী, তুমি আমার পিতা 
যুপতি মিত্র মহাশয়ের মি পংবাদ টা 
পার কি1” | 

রাঁসবিহারী বলিল, এ পপাবি।ং |২সে জগ 
বোসকে খুন করিয়া, ভীগড়া হইয়াছে” 

বিনোদ  জিজ্ঞাসিলেন,- “আত কোন 
সংবাদ ভুমি জানল! ?” ৯ 

বাসবিহারী, বলিল _ পানি) কিন্ত 
তোমাকে ঘলিব কেন? তোমার শ্রী ভগ্ন 
যদি আমার .বৈঠকস্থাসাক গি্কা- আম্মাকে 
জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে: আজাহার কাশ 
কাণে সব. কথা জিতে ন্াজি '্জাছি 1” 
ডঃ রাফজীবন . বজিযোন।-+ ৫০:১৩ টির 
জবাব দিবে ফেল? ভু। মাবিছ! ছাড় ভাঙ্গিয় 
দিব, আর তখন ঠিক জবাব বাঞ্ির হইরে |” 

বাসরিহারী বালিল,-৮তুমিও : একজন 
কৃষ্ণ-বিধু হইয়া দোঁধতেছি। যে লোক 


৭৮৬ 


সেও যে আজি জুতা! মাবিতে চাছে 1 

একজন দর্শক বলিগ)--উনি তো বাুন 
ঠাকুর_বেবডা7  ও'র ভুত! খাইলেও তুমি 
উদ্ধার হইবে । তোমার মুখে কুকুন্-শিয়ালেও 
লাথি ারিবে” এ 

রালবিহারী বলিল). -প্বল, যে যত পার 
বলিয়া লণ্ড। একা খোঁলসা হইলেই এ 
সকল মুখে রক্ত বাছির করিয়! ছাঁড়িব।” 

বিনোদ বলিলেন,-*্ভুমি যদি আমার 
কথার রতার্ধ উত্তর দেও তাহা হইলে আমি 
তোমার সহিত ভগ্র-ব্যবহার কির সম্মত 
আছি।” 

রাসধিহারী ধলিল,_ “ক্মি যদি একটুও 
ভদ্র বাবহার জানিতে, তাহ! হইলে তোমার 
&ঁ ভন্মীকে আমায় কাছে বসাইয়! বাঁখা উচিত 
ছিল। ছি! তীকে নিছে রাখা কি 
ভাল দি 

বিনোদ বলিলেন, _ প্ভোমার সহিত কথা 
কহা অসস্তবু। তোমার দণ্ড যাহাতে কিছু 
লু হনব তাহার চেষ্টা করিবেও করিতে পারি- 
তাম।  কিন্ধু বুঝিপ্াম, তোমার অনু নিতান্ত 
যন। তথাপি আয় একটা কথ! তোমাকে 
জিজ্ঞাস! করি। নিধে টাড়ালের খবর তুষি 
জান?” 

বাসবিহারী বলিল, সে: বেটাহয় তো 
কোথা পটল তুলিরাছে |. তাহার খবর কে 
তোঁধাকে ছিবে? তাহাধ ঘউটি কিন্ত বেশ। 
অনেক দিম তাহার সঙ্গে আমার ভাব ছিল। 
কিন্তু এক “জিনিষ অনেক দিন ভাল লাগে 
ক টার করিয়া দিরাছি। এখদ 

নো? বজজাদিশেন, _এউর্পাড়ায 
জঙ্গলের মধ্যে তোমার 'বাড়ী আছে 1” 


ামএগাবলী। 
সম্মুখে কথা কছিতে হইলে কীপিয়! খুন হইত, | 


রাঁসবিহারী বিচলিত, হুইল। এভক্ষণে সে 
ঘেন চিন্তিত ও ভীত হই. বলিষ,-_ 
“কেন?” 

বিনোদ বলিলেন, কেন কি? 
নিপুন ০০৭৭০ 


রাঁসবিহাবী বলিল।--“আছে। 
তুমি সে খোজ করিতেছ কেন?” . 
বিনোদ বলিলেন॥_-"কামি এখনই 


সেখানে যাইব। আমার বিশ্বীল, দিধে টাঁড়াল 
সেখানেই আছে।” 

রাসবিষ্ারী বলিল, "সেখানে ? যাধা- 
কষ ! সেখানে কি মানুষ, থাঁকফিতে পারে? 
সেখানে যাইও না, মারা যাইবে, সাপে 
খাইবে ।» | 

বিনোদ বলিলেন,-_. প্আমাকে মারাই 
তোমার উদ্দেত্ত । আমাকে, মানিতে জ্াসি- 
যাই তোষার এই হর্দশ! ঘটিয়াছে। আমি যদি 
সাপের কামড়ে মরিঃ তোমার পক্ষে সে 
তে! মননের কথা 1” 

রাসবিহায়ীর দিকে আর দৃষ্টিপাত না 
করিয়া, বিনোদ সেম্থান হইতে উঠিয়া 
গেলেন। 





বিনোদ একটু চিত্ত! করিয়া রামগ্জীবনেয 

নিষটস্থ হউন এবং জ্াব কেন, নিতে না 

গায়, এইরূপ ভাবে তাহাকে বলিলেন, _*খুড়া 

মহাঁশয়। এখন এই লোকগুলাকে :: কোথায় 

উাখা যায়? সাহেব ও সিগাহীরা নিশ্চয়ই 
॥. 


সোপায় কমল। 


রি ৯৯ টার মধ্যে ধানে আয়! পৌছি- 
ভীহাঁদের হাতে ইছাদিগকে দিতে 
সী "আসক! নিশি হইব |  হতক্ষণ 
তাহা! নাঁ আইসেন, ততক্ষণ ইহাদের সাৰ- 
ন রাখিতে হইবে-__যেন পলাইতে না পা 
- কেহ আলিয়া বাধন কাটিয়া না! দেয-_কোন 
উপায়ে সরিতে না পারে। আমাদিগকে 
এখনই উত্তরগাঁড়। ধাইতে হইবে। লোক 
জন কে কোথায় থাকিবে, কে সঙ্গে যাইবে, 
আপনি তাহার ব্যবস্থা করুন ।” 
রামজ্জীবন বলিলেন) _*তোষাদের বাঁটার 
বৈঠকখানা ঘরে ইছাঁদের পুরিয়া, দরজাম 
চাবি লাগাইয়া, চারিজন লোঁক খাড়া! করিয়! 
রাখা ভিন্ন আর উপায় দেখিতেছি ন11৮ 
বিনোদ বলিলেন,--“ভাহাই হউক। 
দবজা-জানাল! ভাঙ্গা নাই তো। সাবধান ! 
যদি বাঁসবিহ্থারী এখন পলাইতে পারে, তাহা 
হইলে সর্ধনাশ ঘটাইবে। ইহাদের এক ঘরে 
রাখা উচিত নহে। অন্ততঃ বাসবিহারীকে 
একটা শ্বতন্ত্র' ঘরে বাঁধা আবস্তক। যাহাই 
হউক, শীঙ্জ উপায় ক্ষন। সাহেবেরা আসি- 
বার পূর্বে আমি উত্তরপাড়৷ হইতে ঘুরিয়া 
আঙিতে ইচ্ছ! করি ।” 
পাকীর বেহারাঁরা হাত-প বাধা লোক- 
গুলাকে ধরিস্বা বিনোদ বাবুর পুরাতম বাটীতে 
লইয়। যাইতে কপার -করিল। গমন কালে 
অনেকেই নানা প্রকারে অস্থবিধা ঘটাইতে 
লাগিল বাধজীবন বেড যারিম্বা সকলকে 
ঠা কৰিলেন। রাঁলবিস্থানীর পৃষ্ঠে অনেক 
বেত পড়িল। যখন তাছাদের লইয়া যাওয়া 
হইতেছে, মেই লময়ে ডাক্তার আমিলেন। 
বিনোদ বলিলেন, “আপাতত; আপনার 
সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার সময় নাই। 
আমি একটু বিশেষ কাজে যাইতেছি। শর্মু 





পদ 


ফিরিয়া জাসিব। কালি বাজতে. খানে 
একটা কষু্র যুদ্ধ হইয়াছে । -অনেক গুলি লোক 
জল্প-বিস্তর আঘাত গাইয়াছে। আপনি দয়া 


করিয়া, ইহাদিগকে ধত্ধ সহকারে দেখুন । 


কেহই,যেন কষ্ট ন| পাঁয়। : আপনাধ পুরস্কার 
ও ওধাদ্ির মূল্য আমি আপিয়াই দিব। 
এখনই হুগলী হইতে পুলিশ সাঁহেব-গ অন্ঠান্য 
লোক আসিবেন। আমাকে তাহাদের আভ্য- 
না করিবার জন্ত প্রস্তুত থাঁকিতে হইবে ।” 

ডাক্তার যলিলেন,---”আমি : আপনার 
বৃত্বান্ত-সকলই জানি। আপনি এক্ষণে যে 
কার্ষে যাইতেছেন, শ্বচ্ছন্দে তাহা শেষ করিয়া 
আম্থুন। আমার উপর ষে ভার থাঁকিল, 
তাহ! আমি যথাসাধ্য সুসম্পন্ন করিব ৮ 

বিনোদ বগিলেন,--পখুড়া মহাশয়, 
খোলা তরবারি হাতে ছুই ব্যক্তিকে সেখানে 
পাহার! রাখুন। দরজায় ভাল তাল! দিয়াছেন 
তো? | 

রামজ্ঞীবন বলিলেন,--*ই|। ছুই ঘরে 
ছুট ছুটা চারিটা তালা দিয়াছি। শ্রীরাম, 
বঘু আন একজন দ্বারঝান্‌ পাহারা খাকুক। 
এখানে ডাক্তার বাবুর কাছে বোধ হয় অনেক 
লোক চাহি । মার সঙ্গের: পাঁচ জন লোক 
এখানে থাকুক, পাঁচ জন আমাদের সঙ্গে চলুক। 
বেহার1 ছয়টা! আমাদের সঙ্গে: একথানি 
পাবী লইয়। আন্মক। তোমার হাটিয়! "যাওয়া 
হইবে না, বাবা। বাকী বেহায়া এখানে 
থাকুক ।” 

ঝামদীন হাতে অনেক, কি কাগড় জড়া- 
ইয়। ছিল। সেই কাপড়ে আর একবার জল 
দিয়া, সকলের সপুখে আসিথ! দীড়াইল। সে 
পথ-প্রদর্শক | ভাঙ্গা! হাত লইয়াও লে যাইবে । 

ক ছুইটা বাটার. ভিতর পাঁঠান হইল। 
সকল দিক একবার উত্বমরূণে চিন্তা ক্করিয়া, 


৮৮ 


অপবাজিরার'' নিকট বিদায় লই! উদ্দেশে 


পিতৃদেনাতার.. চযণে প্রথাম, গাবিয়।, মনকে অন্ত. 


চিত্ত বিশ্বহিত করিয়া, বিনোদ ও/ভীড়ায় সঙ্গি- 
গগ খ বগা! মাতা, ক্র 18 খু মহাশয় 


বেন উঠা ঠা. ক পাকী সঙ্গে চ্ি- 


বার ব্যরস্থ। হইল ।..খুড়াবুঝাইয়া দিলেন, - 
“ছেলের রাপ-খুড়ার (কালে চড়িয়া যায়ঃ তবে 
তি পরের ক্লীথে কেননা যাইবে বাবা?” 

. বিনোদ. কোন মতেই পান্ধীতে উঠিতে 
সম্মত হলেন না।. কল্যকার সেই আঘাত, 
তাহার পর সমস্ত. রাত্ধি জাগরণ, পরিশ্রম, 
উতৎক ও অশেষ ক্লেশ।- শরীর বড়ই কাতর । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


, “আঁসরিছারী নাগের বাঁটীর পস্ব দিয়াই 


উত্তরপাড় যাইবার পথ । অন্ত দিক দিপা] যাই- 


বার' কোনই স্টপান্ক নাই | -বিমোঁদের মনে 
আশঙ্া-ছিল, নাগের ভবন-সন্নিধানে - উপস্থিত 
হইলে, তাহাকে ভাঙার লোকের! নিশ্চয়ই 
আক্রসঝ করিবে এবং অভিপ্পেত স্থানাভিমুখে 
কখনই জগ্রসন্প হইতে ছিবে না। রামজীবন 
জাঁনিতেন, ওউত্তরপাঁড়া যাত্রা কালে তীহা- 
দিগকে.বিগদাপর় হইতে হইবে এবং হয় তো 
সে বিপদেক্ষ পরিমাণ বিগত বিপদ লমৃহেক 
অপেক্ষা « গুরুতর হইবে।  শঙ্কাকুলচিত্ে 
তাহারা অগ্রসর হইতে জাগিলেন। 'কাষদীন, 
তগ্ননহস্ত হইলেও, “মিভীক' ভাবে, সম্প্র্গায়ের 
প্রদর্শকয়পে অগ্রে চলিতে লাগিল । 


ফামোদর-গ্রস্থাবলী। । 


ঝসরিস্বানীর, বিশাল ভবন তাহাদের 
নেতরপর্বন্তা হইল ।-ুল বাগান,“ বৈঠকগ্ান! 


কাছারি, অথথখারঃ, গজায় বাড়ী, অন্বরুদহণ, 


তৃঙ্যাদির.. বাসার. সকলই. ক্ীছ্ার! দেখিষ্কত 


 পাইজেন3;এ্ভই- বিগত ক্কাছিনীর : রিযাদ- 
ময়ী ছায়া 


'মনকে ব্যথিত করিতে লাগিকা.।: এই. সক্কল 
রম্য নিকেতনের অভ্যন্ধরে ক: সন্ব কতই 
বিজাতীয় ও বীভতৎম.কীঞ্ডচের অভিনয় হই- 
য়াছে। কত ধর্মশীল! কুল-কামিনী, এ পুষ্প- 
কানন মধাস্থিত উপবনে, গাশবিকশক্তির 
বিরুদ্ধে অসম যুদ্ধে ক্াবসন্ধ হইয়া, আর্তনাদ 
করিতে করিতে, আপনার ধর্মাধনকে বিসর্জন 
দিয়াছেন $ .  অট্টালিকার অভ্যন্তরে কত 
সময্ন কত অভাগা আপনার প্রেমময্ষী প্রি 
তমাকে পরের অঞ্চশায়িনী দেখিয়া, অহ্যক্ত 
য্ত্রণার স্তীব ভুষানলে দগ্ধ হইয়াছে। এ 
প্রীসাঞ্ধের স্থান বিশেষে হয় তে. কত. সময় 
কত সহায় সম্পত্ভি-বিহীন দরিদ্র ব্যক্তি, হঘয়ের 
বিষম বেদনাঙ্জনিত্ত ' অপরিস্থার্য্য প্রতিবাদ 
উত্থাপিত ক্রিয়া, নিদারুণ দৈহিক্ষ ফ্রেশ ভোগ 
করিয়াছে ৷. কত পাপের তরঙ্গ, কত শউৎকট 
ভোগ-প্রবৃত্তির বিকট রঙ্গ, কত -স্বগিত 
কার্য্ের বিগঞ্থিত দঙ্গ এবং কত নিন্দিত অনু 
্ানের অযোগ্য: প্রসঙ্গ, এ সরল; মনোহর 
সৌধের নানাস্থানে অনুচিত, হইয়াছে । কত 
ভৈরব 'হান্তের বিকট ঝোল, কত, প্রত 
কাহওর উৎকট গোল, কত সরলার পাষাণ- 
ভেদী হুঃখের আঁবোখ্য, কত নিরপরাধ নর 
নাবীর হ্দ্-নিহ্থত' অগ্রুবারি, কর্ত সাধু 
সজ্জণের “হাহাকার, ও আর্তনাদ এ সকল 
রর ইক ঠা নহি মিশিযা 


আছে; 


্‌ রর ী্ঘনিষবাস ভাগ ডা 


সোণাকক কমল। 


করিলেন, *ষে' হতভাগ্য পুরুষ, গ্রভূতা ও 
ধনে মত "হইয়া, এইরূপ. ভয়ানক পাঁপ- 





চক্রে “তাহা, * লীলার: সমাণ্ডি হইয়া 
আসিতেছে ।: তাহার অনেক পাঁপই সুনায 
রূপে সপ্রমাণ হ্‌ইবে সন্দেহ নাইঃ স্থতরাঁং 
তাহার ধর্ন-বল বা কৌন শক্তিই তাহাকে 
এবার রাজ-শাসন হইতে পক্ষ করিতে পারিবে 
না।” তাহার পরেই তীহার মনে হইল, 
“রাঁসবিহারী কি ভয়ানক পাপী, কি চিরাত্যন্ত 
হীন-চরিত্র !' নিধে চীঁড়ালের কোন কথাই 
দে বলিল'না। আমর পিতার কোন বৃত্তাস্তই 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। তাহার 
হৃদয়ে কিছুমাত্র অনুতাপ নাই। এখনও সে 
একটুও কাতর নহে। কোনরূপ অবসনতা 
তাহাকে এখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
অতি হীঁন জনের সঙ্গে সমভাবে দ্বণিতরূপে 
নিবন্ধ থাকিয়া, এখনও সে আমাঁকে অশ্রাব্য 
অনালোচাঁ ফুখপিত বাঁকা বলিতে সাহস 
করিতেছে । এ ব্যক্তি যদি সংশ্বভাব ও 
সুশিক্ষিত হইত, তাহা হইলে এরূপ অকা ভর, 
নির্ভীক ও তৈজজ্থী হৃদয় লইয়া, হয় তো মহৎ 
ব্যক্তি রূপে পরিগণিত হইলেও হইতে 
পারিত | 
াসবিহারীর ভবনের সীমা অতিক্রম 
করা হইল) ফোন দিকে কোন প্রকার 
বিপদের সম্ভাবনাও কেহ বুঝিতে পারিলেন 
না। তাঁহারা সবিশ্মঘ্ে দেখিলেন, সেই 
সুবিশাল পুরীর সর্বত্র যেন জন-শুন্ঠ | প্রধান 
দ্ধরের পাঁশ্বে একজন দৌবারিক বসিয়া 
আছে; বিস্ত সে যেন উদ্দাসীন ও উৎসাহ 
হীন ! কাছারিতে কয়েকজন আমলা বসিয়া 
তামাক থাইতেছে. ও কি কথা কহিতেছে। 
পা্ধী ও লোকজন লইয়া বিনোদ বাটার 


করিতে পারিতেছি না ।. ১৮ 


৭৮৪ 


সীর্মা অতিক্রম করিলেন । কৌন কথা ফহা 
দুষে থাকুক, ক্হে ভাহাষের প্রতি ছুপাতও 
করিল না। | 

শ্রমে পথ অতি সংকীর্ণ হই পড়িল । 
চারি দিকে কেবল বন। মাঁধখান দিয়া 
একটা পাঁদচাধী লোকের যাগুয়াঁর সত পথের 
চিহ্ন আছে মাত্র; পান্ধী তাহাধ “ধা দিয় 
যাইতে পারিল না । সেই স্থানেই গান্ধী রিয়া 
গেশ। ছুই জন বেহারা-পাীর 'মিকট খহিল 
আর চাবিজন তাহাদের সঙ্গে চলিল। ক্রমে 
সে পথও বিলুপ্ত হইম্বব গেল। কেবল ঘন 
বদ ছাড় আর কিছুই দেখা যাঁয় না। রাম- 
দীন স্থানে স্থানে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া ও 
পাত ফেলিয়া একটা চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিণ 
এবং সহজেই পথ নির্থয় করিয়। গন্তব্য স্থানে 
উপলীত হুইবার উপায় করিয়া! গিয়াছিল। 
সে সকলকে নিজীক ভাবে তাহার অন্ুলযণ 
করিতে পরামর্শ দিতে লাগিল। 
চক্রবর্তী মহাঁশয্বের মুখের ভাব বিশেষ 
চিন্তাকুল। বিনোদ তাহার নিকটস্থ: হইয়া 
চলিতে. চলিতে .বলিলেব,--পখুষ্কা বি কি 
ভাবিতেছেন ?%.. নর 

চক্তবস্তা বপিলেন,-- “্ভাবিদেছি : ষে দূ 
তাহা বলিঘ। ভঠ! যায় না । ভুমি গরম পণ্ডিত 
হইলেও, বালক। বিগ্চাবুদ্ধি-বলে, ধন-সম্প- 
ভ্তির বলে একটা ভয়ানক .কাও. বাধাইয়া 
তুলিয়াছ ! কিন্তু ইহার শেয়. ফ্লল কি 
হইবে, তাহা আমি এখনও ভাবি ঠিক 


বিনোদ বলিলেন,--পখুড়। মহাশয় মার 
মনের কথায় আপনি প্রতিধ্মনি ববিয়াছেন। 
আমি যে উদ্দেশে, এত গুল, ঘটাইতোছ, 
তাহার সিদ্ধিরকোন উপায়ই তো দেখিঞ্রেছি 
না। আমার বিশ্বাস ছিল, রাসবিহারীকে 


৭৯৪ 


হাতে পাইলেই আমার পিতার সন্ধান পাখয়া | 


যাইবে।. তাহাকে ক্ষমতাধীন করিয়া তো! 
কোন উপায় হইল না। ভবে কি হুইবে 1” 

 বাজীবন, বলিলেন,-_পতাহার মুখ হইতে 
কোন কথা.বাহির করিতে হইলে, অন্ত প্রকার 
চে করিতে হইবে । তাহাকে মি করিয়া 
একবার জিজ্ঞ।সা কৰিলেই যে, সকল কথার 
সহত্তর-দ্িবে, এমন লোক সে নহছে। তাহাকে 
নির্জনে লইয়া! অশেষ উৎপীড়ন করিলে, যদি 
কথা পাঁওয়! খান |” 

বিনোদ 'বলিলেন,-পসে কথ! ঠিক। 
রাসবিহারীর ন্তাঁয় প্রান পাপী এক কথায় 
যে লুকাঁন রহন্ত ব্যক্ত করিবে, তাহ! কখন 
সম্ভব নহে। ভাহাঁকে উৎগীড়ন করিয়া কথ! 
বাছির করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সে 
পাপী-_নরাধম $ কিন্ত তাহাকে দণ্ডিত করাই 
আমার একমাত্র উদ্দেস্ত নহে। ক্রমশঃ তাঁহার 
ষে সকল দু্কৃতির বৃত্তান্ত আমি জানিতে পারি- 
যাছি, তাহাতে তাহাকে বাঁজ্বারে যথোচিত 
শান্তি প্রদানের সুব্যবস্থা করিতে আমার 
বাসনা জন্দিয়াছে সতা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় 
অভীঃ& সিদ্ধির উপায় অন্বেষণ করিবার প্রবৃত্তি 
এক .মুহূর্ও আমাকে ভ্যাগ করে নাই। 
ঘ্বাসবিষ্থারীর শান্তির সময় উপস্থিত-প্রায় $ 
কিন্তু আমার মনোরথ-সিদ্দির কোন হৃজ্ই তো 
আমি এখনও দেঁধিতেছি না 1 


 ক্লামজীধন বলিলেন,_ 'আমিও কিছুই' 


বুঝিতেছি না। উভরপাড়ার বনের মধ্যে 
রাসবিহারীর বাটী আছে, তাঁহা আমরাও 
জানি। ফিস্ত সে বাড়ীতে বে, কিছু সন্ধান 
পাখা বাঁধবে, ইহা! তো আমার কখন মনে 


হয় লাই। এস্থানে মানুষের যাঁওয়া আসার : 


লক্ষপণ্ড নাই? এখানকার সন্ধানেই বা কি ফল 
হইবে 1” 


দামোদর-্্রস্থাবলা । 


বিনোদ বলিলেন,_-“আমি বিভিন্ন স্থানে 
নাঁনা প্রক্কার সংবাদ নিয়া স্থির করিমাছি, 
উত্তরপাড়ায় নিধের সন্ধান হওয়া অবস্তব নহে। 
আমার সম্পূর্ণ রিশ্বাস য়ে, নিষের. যদি সন্ধান 
হয়, তাহা হইলেই আমার পিতৃদেবেরও সন্ধান 
হইবে 

রামজীরন বলিলেন, __ শউ্তরপাঁড়ার এ 
বাটাতে কোন বহস্ত থাকা! সম্ভব নহে। যাহাই 
হউক, দেখিতেই হইবে। তুমি এ সম্স্ধে 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছ, নান! স্থানে নানা 
প্রকার সন্ধান জানিয়াছ, অনেক বিষয় অনেক 
প্রকারে ভাবিয়া দেখিয়াছ, তোমার বুদ্ধিবিদ্বাও 
যথেষ্ট ? স্থৃতরাং তুমি যখন এস্থানে সন্ধান করা 
আবশ্ুক বলিয়! বুঝিয়াছ, তখন তাহার শেষ 
করিতেই হইবে 1৮. 

বিনোদ বলিলেন,--“আমি আর কিছু 
জানি না খুড়া মহাশয়। আপনার চরণ-ধূল! 
আমার প্রধ।ন সম্বল । আর আমার পিতৃ- 
দেবের ০সই চর্ণ-যুগল আমার একমান্ লক্ষ্য। 
ফলাফল ভগবান্‌ জানেন 7 তাহা ভাবিতে বা 
স্থির করিতে আমাদের অধিকার নাই । আঁপ- 
নার পদধুলি আমাকে যে পথ দেখাইয়। 
দিতেছে, আমার পিভৃদেবের চরণ আমকে 
যে পণ্ধে যে ভাবে টানিয়! লইয়া যাইতেছে, 
আমি বিপদ বা সম্পদ, স্থুখ বা ছুঃখ, জীবন 
বা মরণ কিছুই লক্ষ্য না করিয়া, সেই দিকেই 
ধাবিত হইতেছি। উদ্দেস্ত-সিদ্ধির কি উপায় 
হইবে তাহা আর ভাবিয়৷ কান্ধ নাই,--আর 
তাহ! ভাবিবও ন!। যে কার্ধ্য সম্মুখে উপস্থিত 
তাহা! অম্পনধ. করাই আবাদের এখনকার 
সাধনা” 


রাম্ধীন বলিল,_-ছুভুর। বনের ফাঁক 
সি বাড়ী দেখা যাইডেছে।” 
বিনোদের বক্ষে রকতশ্রোত প্রবলরেগে 


বহিতে লাগিল । ভাঁবিলেন,_-*এই স্থানে-_ 
এই জন-সমাগম-শুন্ট অরণ্য মধ্যস্থ ভঞ্জ ভবনে 
আমার পিতার কোন সন্ধান পাইব ফি? নিখে 
টাড়াল এখানে এই নুদীর্থ কাল আঁছে কি? 
এতদিন এরূপ ভাবে থাকিলে সে বাঁচিতে 
পারে কি? বীচিয়া থাকিলে এবং তাহাঁকে 
দেখিতে পাইলে, কোন সন্ধান সে দিতে 
পারিবে কি? ঈশ্বর জানেন । কোন প্রশ্নের 
উত্তর দিতে আমার সাষ্থ্য নাই। তীহার 
মনে যাহা আছে, তাহাই হইবে ।৮% 

তাহারা সেই পুরাতন বাটার সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইলেন। 


ঞ 6 "পগাামাররদ উজ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদের হাদয় নানা ভাবের প্রাধল্যে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। নানা প্রকার সুখ- 
মী আশা, সঙ্গে সঙ্গে সর্ব আকাঙ্ষা-বিনাশব 
আশঙ্কা তাহার অন্তরকে উখিত ও অবনত 
কমিতে থাফিল। ভিনি যৌবনের প্রথম 
সীমায় অধিষ্ঠিত হইলেও, একাস্ত ঈশ্বরপরায়ণ 
ও ধর্শ-ব্রত। হৃদয়ের এই বিধম সময়ে তিনি 
একবার প্রাণ ভরিয়া ঈশ্বরকে শ্মরণ করিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা চিত্ত অপেক্ষাকৃত বলবান্‌ 
ও প্রক্কৃতিষ্থ হইল । তখন তিনি সেই প্রাচীন 
অট্রালিকাঁর অবস্থা দর্শনে চিতী-সন্লিবি্ই করি- 
লেন। দেধিঙ্েন, সেই অন্টালিক1 বন্থবিস্তৃত 
শু চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরের দ্বারা পরিবেষ্টিত ? 
ভবনে প্রবেশের একমাত্র পথ নদ কবাট 
দ্বারা নিকদ্ধ এবং সেই কবাটের ছুই স্থান 

| তালার দ্বারা আবদ্ধ । ভবনের অভ্য] 


৭8১ 


স্তরের অবস্থা কিন্প, বাহির হইতে তাহা! 
নির্ণয় করিবার ফোন স্থযোগ নাই। তথায় 
জনমানব সমাগমের কোন চিহ্ন নাই। 
সুতরাং কেহই তাহাদিগের বার্ধ্য বাধা দিবার 
সম্ভাবন! নাই। | 

বিনোদ বলিলেন,_দখুড়া খহাশিয়। এ 
স্থানে একটা কোন গুপ্ত কা থাকাই সম্ভব ; 
নতুবা এ বাটার প্রবেশপথ এত সধক্ধে স্বরে 
ক্ষিত হইত না। আঁমাদিগের বাসম্বাপিদ্ধির 
কৌন উপায় হউক বা নাই হউক, অন্সন্ধান 
দ্বার! এ স্থান হইতে রাসবিচাবীর অন্ত. পাপ 
লীলার কোন না কোন নুতন নিদর্শন দ্বেখিতে 
পাওয়া যাইবে সন্দেহ নাই। যাহাই হউক, 
এই ভবনের মধ্যে প্রবেশ করিতে ৬ 


করিবার আর আবশ্রকতা নাই। . 


আপ.ন তালা হইটা ভাঙগিয়া ফেলব রে 
উপায় করুন|” 

রামজীবন বলিলেন - “তাল খুব ভাল 
এবং যে কড়ায় ও শিকলে ইহা লাগান রহি- 
য়াছে তাহাঁও বিলক্ষণ মজবুত। তথাপি 
আমরা চেষ্টা করিয়। যে ইছ। ভালিয়া ফেলিতে 
পাৰিব না, এমন বোধ হয় না।” 

বামদীন বলিল,--"আমার একটা হাত 
কাজের মত নাই ঃ এক হাতে বিশেষ কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিব বোধ হয়না। জি 
বিবেচনা করি, অনবরত ইটের খা! মাবিতে 
মাবিতে কড়া ও শিকলের ০৮ কী 
যাইতে পাবে।” 
আমি ষলিতেছি, ও গাটার উস, 
প্রাচীরের উপর উঠিবার চেষ্টা কৰা রে 
প্রাচীরের উপর উঠিতে পাছিলে। - কোন 
গ্রকারে ভিতরে লাফাইয়া পড়া ্াইতে 
পারিবে” 


৭৯২ 


বিনোদ খলিলেন,_“তোমার এ পরামর্শ 
মন্দ নহে। ছুই রকম চেষ্টাই চলুক $ শক্ত ইট 
সংগ্রহ করিয়! কড়]. ও শিকিল ভাঙ্গিতে থাঁক। 
আর শ্রীরাম তুমি গাছের উপর উঠিরা 
চারে পড়িবার চেষ্টী কর1% 

তখন বনুলোঁক মিলিয়া শিকল ও কড়াঁয় 


নানা প্রকার আঘাত করিতে লাগিল। ইট 


চূর্ণ হইফত থাঁকিল$ .শিফলের ও. কড়ার 
কিছুই হইলাম] । 
শ্রীাম গাছের উপর উঠিয়া বলিল,_- 

"আমি - এ স্থান হইতে পাচীরের উপর 
লাঞাইয়! পড়িতে পাঁরি। বাটার ভিতর 
অনেক দুর আমি দেখিতে পাইতেছি ; 1কস্ত 
কোঁধায়ও মাজষের চিহ্ন দেখিতেছি না ।” 

বিনোদ বলিলেন,__“তুমি পাঁচীরের 
উপর আইস, তাহার পর একটা জাগয়! স্থির 
করিয়া লাফাইয়! ভিতরে পড় । ভিতর হইতে 
কোন গ্রকার শক্ত সামগ্রী পাওয়া যাইলেও 
যইিতে পাবে ॥ তাহার স্বাঝা তাল! ভাঙ্গিবার 
উপায় হইতে পারিবে ।” 

অসাম সাহসিকতার সহিত শ্রীরাম গাঁছ 
হইতে লাফাইয়! গ্রাচীবের উপর পড়িল । 
ব্যবধান প্র।য় ছ্ব হাঁত।. তাঁহার বুকে একটু 
আঘাত ল!গিল ). স্থি্ভাবে একটু বসিয়া, 
দে ক্বলিল,--পৰাটা গ্রক্কাণড ? সমস্তই একতলা 
কোন দিকে একটাও দোতল! স্বর .নাই। 
অনেক ঘরেয় দরজা জানল] খোলা । পমন্ত 
বাটাই ঘন বনে ঢাঁকা । বন আর লত! অমেক 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ. কফিমাছে। ছুই 
এক্টী ঘয়.ঘেস বাহির হইতে ভাল! স্বার! 
বন্ধ আছে বোধ হইভেছে। কিন্ত কোথায় 
মাুযের কোর চিন দেখিতেছি- 'না1% . 
: বিনোদ -বলিলেন,--"লাফাইয়া ভিতরে 
পড়িবার কোন উপায় আছে কি না দেখ» 


দামোদর-এস্থাবলী । 


 শ্ত্ীরাম বলিল,__প্পাঁচীর বোধ হয় পাচ 
ছয় হাত উচ্চ। লাঁফাইয়া পৃ়িলে আঘাত 
লাগিলেও লাগিতে পারে $. কিন্ত আন্মাজ 
কুড়ি হাত তাতে একটা নোনা আাতার গাছ 
আছে। এ্রস্থানে গিয়া গ্রাছটাকে ধরিতে 
পারিলে আর কোন ভয় থাকিবে না। 
সহজেই নামা যাইবে 1৮ 

বিনোদ বলিলেন, _“তীহারই চেষ্টা কর।” 

শ্রীরাম অগ্রসর হইতে লাগিল । যে পাঁচ 
জন নবাগত বাঁর তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে, 
তাহাদের একজন, কোন কথ! জিজ্ঞান্।া না 
করিয়াই, সেই আম গাছের উপর উঠি 
পড়িল এবং প্রাচীরের উপর শ্রীরামের অধি- 
কৃত স্থানে লাফাইয়া পড়িল। শ্রীরাম তখন 
নোনা! আত! গাছের নিকটবন্তী হইয়াছে 
এবং তাহারই,শাখা-বিশেষ অরলক্ষন করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । প্রাচীরের উপর হইতে 


নৃতন আরোহী বলিল,_প্হন্কুর, ভিতরে 
লাফাইয়া পড়িব কি?” 
বিনোদ বলিলেন/--"অনেক. উচ্চ। 


আঘাত লাগিবে বোধ হয়।” ৃ 

সে ব্যক্তি ভত্বর দিল,__“কিছু না, হস্তুর 
হুকুম দিলে ইহার অপেক্ষ। বেশী ঙ্হ হইতে 
লাফাইতে পারি ।* 

বিনোদ বণিলেন-তবে তাহাই কর।” 

রীবাম তখন গ্রাছ.আগ্রন্ করি! ভিতবে 
পড়িয়াছে।. এ ব্যক্তিও ভিভরে শ্লাফাইয় 
পড়িল! .উচগৈস্থরে বিনোদ, হিজর! করি- 
লেন- “কাহারও লাগে লাই তে।1” : 

(উভয়ে উত্তর দিল।”-*ন11% :- 

বিনোদ বলিলেন” আসে একটা লক্ত 
জিনিষের মন্ধান কর ৮ .. .. 

শ্রীরাম দরজার বিপরীত দিক ৪ উত্তর 
উল এখানে নিশ্চয়ই মানুষ থাকে | এক- 


সোলার কমা 


খান! দড়ীর খাটি পড়িয়া আছে। শ্শিকার 
উপর হাড়ি রহিয়াছে, উনান. আছে, কয়েক- 
খানি গুকন] কাঠ বহিয়াছে,. জলের কলসী, 
মাটীর ভাঁড় ও প্রদীপও আছে ।” 

নবাগত বীর বলিল,_"মার একখানি 
বেশ মজবুত কুড়ালি আছে।” ৪ 

রামজীবন বণিলেন,_'বটে। কুড়াগই 

আমাদের এখন বিশেষ দরকারী জিনিষ। 

তুমি সেই খানি প্রাচীর .ঙ্গাইয়া ফেলিয়া 
দেও ।” 

নবাগত বাঁর সে স্থান রঃ একটু দক্ষিণ 
পার্থ সবিয়া গিয়া, কুঠার ফেলিয়া! দিল। 
রাঁমদীন তাহ! তুলিয়া আনিল। দ্বারান্‌ 
তাহা দ্বার। কড়ায় ও শিকলে সবলে পুনঃ পুনঃ 
প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিল। অবিশান্বে 
কড়ার মুখ কাটিয়। গেল, শিকল উঠিমা পাঁড়ল। 
তখন তাঁবছ ব্যক্তি সেই ভবন-মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

তাহারা দেখিলেন, দ্বারের সন্নিধানে একটা! 
স্থান অপেক্ষারত পরিষ্কার এবং দ্বারের পার্খব- 
স্থিত প্রকোষ্ঠ মন্তুষ্যের দ্বাব! অধিকৃত হইয়] 
থাকে বলিয়া বোধ হয়। তথায় নিয়ত না 
হউক, সময়ে সময়ে যে মনুষ্য বাস করে, তদি- 
ষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহার পর প্রশন্ত 
অঙ্গন।: সে স্থান নানা প্রকার গলস-াতায 
আচ্ছাদিত । নি 

রাম ও সেই বাঁর তখন'সেই অট্টালিকা 
কক্ষে কক্ষে উ কি দিয়া দেখিয়া বেড়াইতেছে। 
সহসা এক নিরুদ্ব-ছার প্রকোঁষ্টের নিফট হইতে 


শ্রীরাম চীৎকফাধ কবিষ্া বলিল, টু ঘরে 


নিশ্চয়ই মানুদ আছে ।” 
তখন উন্মাদের ন্যায় আস্থিরতা সহকারে, 
করিয়া! বিনোদ সেই দিকে পীধাবিত হইলো 


ভূবাইয দিয়াছিল, 


৭৯৩ 
বলিখেন,--ভাঙ্গিয়া ফেপ! যেমন করিয়া 
পার, দরজা খুলিয়া ফেল! খুড়া মহা য় 


কুড়ালি লইয়া দীপ্ত আন্থন।” 
" বামজীবন প্রভৃতি সকলে খ্যস্ততার সহিত 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । প্রকোর্টের বার 
সদর দরজার মত মৃজবুত.ছিল না)' তাহাতে 
একটী মাত্র তালা লাগান ছিল। অল্প 'আঁখাতেই 
কড়া ভা্গিয়া গেল। দ্বার উদ্ুক্ত হইল । 
যে সময়ে দ্বার খেলো হইতেছিল; বিনোদ 
এবং রামজীবন সেই সময়ে বাতায়ন দিয়া 
প্রকোষ্ঠের অত্যন্তর ভাগে দৃষ্টিপাত ককিতে- 
ছিলেন । তাহার! স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন, 
তথায় ভূ পৃষ্ঠে মলিন ও ছিন্ন বস্্াচ্ছাদিত এক 
সজীব ব! নির্জীব মনুষ্য-মূর্তি পড়িদ্বা আছে। 
দ্বার খুলিবা মান্তর প্রথমে বিনোদ, তৎপম্চাতে 
রামজীবন, তদনস্তর অস্তান্ত সঙ্গিগণ সেই 
প্রকোষ্ঠ মধো প্রবেশ করিলেন। নিকটস্থ 
হইয়া বিনোদ. দেখিলেন, সুদীর্ঘ শর শাশ্রধারী 
কন্ধলাবশেষ এক মনুধা উদাস ভাবে তীহা- 
দিগের প্রতি চাহিয়া আছে। করুণ স্বরে 
বিনোদ জিন্ঞাঁসা করিলেন।প্তুমি কে? 
তুমিই কি নিধে টাড়াল ?” 

শায়িত ব্যক্তি নিতান্ত ক্ষীণ স্বরে উত্তর 
দিল,-_ “একি পরিহাস? নিধে টাড়াল কে? 
তাঁহাকে তো অনেক দিন আগে মারিয়া 
ফেলিয়াছে। তবে আজি আবার তোমরা! 
তাহার নাম করিতেছ' কেন? ? 

বিনোদ বলিলেন, কে মারিয়াছে? 
কোথায় মারিয়াছে 1”. 

সেই শান্ত ব্যক্তি পুনরায় উত্তর দিল-_ 


*তোমবা কে? কিছুই কি তোমর! জাল না? 


ুর্গাপুরের পুকুরৈর ধাঁরে নিধেকে মারিয়া জলে 
এ কথা তোমরা গুন 
নাই কি?” 


৭8 


বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন।_-“তবে আপনি 
কে?” 

শায়িত ব্যক্তি বলিলেন, “আমি কে 
তাছ। যদি তোমরা না! জান, ভরে আর জানিয়া 
কাজ লাই। . আমি নিধে টাড়ালের একজন 
সঙ্গী । প্রন্ছেদ এই, তাহার যন্ত্রণা অতি অল্প 
সময়েই.শেম হইয়/ছিল ? আমার যন্ত্রণা অনেক 
দিন চঈিতেছে। বোধ হয় এইবার যন্ত্রণীর 
শেষ. হইনেজনে। মরণের আর বিলম্ব নাই। 
এ অরন্থায়আম়ার পরিচয় জানাইবার আর 
প্রয়োজন দেখিতেছি না ।” 

(বিনোদ ধলিলেন,--"অনেক কথা কহিয়া- 
ছেন, কৃপা করিয়া আর একটী কথা কনুন। 
আমবা আপনার হিতৈষী। দয়া করিয়া আগ- 
নার নাট বলুন” 

বৃদ্ধ বলিলেন,--*হিতৈষী হও, আর শক্র 
হও, আমার তাহাতে আর ক্ষতি-বৃবদ্ধি নাই। 
আমার নাম গুনিলে চিনিতে পাঁরিবার কোন 
সম্ভীবনা দেখিতেছি না। কারণ এ নাম 
পৃথিবী হইতে অনেক দিন মুছিয়া গিয়াছে। 
এক সময়ে আমীকে লোকে জগঘ্ধু বন্থু বলিয়া! 
ডাকিত।* 


বিনোদ, ছই চারি পর পিছাইয়া আসিয়া, 
গলদঞ্লোচনে তগবানকে শ্মরণ করিয়। ভূতলে 
মস্তক সংলগ করিলেন) কিম্বৎকাঁল পরে উঠিয়া 
বলিলেন, _-“প্তগবন্, তুমি না পার কি? দশ 
বৎসর পুর্বে হর্গাপুবের পুকুরে ধাহার মৃতদেহ 
লোকে ভাসিতে দেখিয়াছে ? বীছাকে মনুষ্য 
সমাক ও রাজপুকুষগণ, এমন কি তীঙ্কার স্ত্রী 
কন] পর্য্যস্ক মুত ব্যক্তি বলিয়! অবধারিত করিয়া- 
ছেন, সেই ব্যক্তি এখনও সজীব, সঙ্ঞান এবং 
সেই অতীত ঘটনার সম্পূর্ণ রহস্তজ্।” তাহার 
গর সেই বুদ্ধের চরগ-তলে গ্রণিপাত করিয়া 


দাসোদর-গ্রস্থাবলী 


বলিলেন,_"বান্তবিকই. আপনার যন্ত্রগার শেষ 
হইয়াছে। আমি আপনাকে মুক্ত করিতেই 
আসিয়াছি। অধিক কথা আমি এখন জ্িজা- 
সিব না, সমন্ত বৃস্াত্ত আমার এখন জানিবারও 
প্রয়োজন নাই। কেবল একটা কথা আমি 
কাঁতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি । আঁপনার 
সেই অতি্ন-হৃদয় বন্ধু, ধাহার সহিত আপনি 
কুক্ষণে বেড়া ইতে বাহির হ্ইয়াছিলেন, তীহাঁর 
সংবাদ কি?” | 

বৃদ্ধ ক্ষীণ হস্তে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া বলি- 
লেন,_“যছপতি-_-আমার প্রাণের দোসর 
যছুপতি। উভয়েরই এক দশা ! তিনি 
জীবিত ছিলেন, এই বাঁটীরই কোন এক 
অংশে-_খুব দুরে তিনি ছিলেন। অনেক সময়ে 
তাহার আওয়াজ শুনিতে পাইতাম। বহুদিন 
আর কিছু গুনিতে পাইতেছি না। এত কষ্ট 
সহিয়া নে স্থখী লোক এতদিন জীবিত আছেন 
কি?” 

বিনোদ বলিলেন,-_-“ছুইজন ইষার নিকটে 
থাক। ইহীকে ধরিয়! বাহিরে লইয়া! আইস। 
আমার এই চাদর লইয়! ইহাকে পরিতে 
দেও। আমি এখন অন্ত দিকে যাইতেছি। 
ছই জন ছাড়া আর সকলে আমার সঙ্গে 


বেগে সকলে জন্য বিরুদ্ধ প্রকোষ্ঠের 
সন্ধানে ছুটিতে লাগিলেন । পাঁচ-সাতটা ঘরের 
পরেই আর একট! তালা! দেওয়! ঘর দেখিতে 
পাওয়া গেল। কিন্ত সে ঘর হইতে বিজাতীয় 
গন্ধ নির্গত হইয়া তন্মধ্যে কোন মৃতদেহের 
বিদ্যমানত| পরিব্যক্ত করিতেছে। বিনোদ 
দারণ উৎকগায় সহিত বলিলেন,--পখুড়া 
মহাশয়, শেষে কি এই হইল 1. বস্থ. মহাশয় 
যাহা আশঙ্ক! করিয়াছিলেন তাহাই কি সত্য 
(হইল? আমার পিভা কি তবে নাই? এই 


সৌপীর কমল। 


কাঁরাঁগারেই কি ভাহার জীবনের শেন 
হইয়াছে 1”. 


রাঁষজীবন বলিলেন, "শান্ত হও বাবা 


ধেরূপ অসম্ভব ব্যাপার ঘটিতেছে দেখিতেছি, 
তাহাতে কোন কথাই ঠিক করিয়া বলিতে পারা 
যায় না। ;এ ঘরে কোন সজীব মনুষ্য নাই; 
নিশ্চয়ই এখানে ধিনি ছিলেন, তাহার গলিত 
দে এই ঘবে পড়িয়া আছে। কিন্ত তিনিই 
'গ তোমার পিতা একথা কে বলিতে পারে? 
বাপবিহাতী আন কাহাকেও এক্সপ অবস্থা 
রাখিয়াছিল কি না, কে জানে ।” 

কুঠার আঘাতে দ্বার খুলিয়া গেল। 
বিনোদ বলিলেন।_“তোমরা যাও, আর 
কোন খরে তালা বন্ধ আছে কি না,সন্ধান কর। 
এখাঁনে সকলে থাকিবার আবহ্ঠক নাই ।” 

শ্রীরাম প্রভৃতি সঙ্গিগণ প্রস্থান করিপ। 
উৎকট ছুরগন্ধ উপেক্ষা করিয়া বিনোদ ও রাম- 
জীবন প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
'দাখিলেন, ভযাঁনক কাগু ! বহুদিন পৃর্ব্বে মৃত 
ব্যক্ি-বিশেষের বিরত ও গলিও শরীর 
জীবনের সুখ ও হুঃখ, বাসনা ও আকাজ্ক! 
পরিশৃন্য হইয়া, সেই ভূঁশষ্যায় গতিত 
রহিয়াছে । 

সেই শবের সমীপদেশে উপবেশন করিয়া 
কতাঞজলিপুটে, বিনোৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"জানি না ভুমি কে? বলিতে পারি না তুমি 
আমার পিতা কি না। যদি তুমি আমার 
জনক হও, ভাহা হইলে কোন পাপে তোমাকে 
আজি এ দশায় দেখিতে হইল, তাহা সেই 
সর্ব কর্ম-ফলবিধাতা ঈশ্বর ব্যতীত আর 
কেহই হলিতে পারেন না ।৮ 

দূর হইতে শ্রীরাম উচ্গৈঃশ্বরে বলিপ/_ 
আর একটা ঘরে তাঁলা বন্ধ আছে। এখানেও 
মান্ধদ আছে ।” 
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বামজীবন ও বিনোদ বেগে সেই দিকে 
ধাবিত হইলেন। -তীহাঁরা তথায় উপস্থিত 
ইইবার পূর্বেই, শ্রীরাম প্রভৃতি লোকের! দরজ! 
ভাঙ্গিয়া ফেলগিয়াছে। . বিনোদ সর্বাগ্রে 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন $ পশ্চাতে 
বামজীবন। তাহারা দেখিলেন, জগন্ববন্ধুর 
হায় সুদীর্ঘ ধবল শ্বশ্রু ও কেশ সমন্বিত এক 
পূরুন দেওয়ালের গায়ে মন্ত্রক বাঁখিষা, কাতর 
ভাবে বসিয়া আছেন । তাহাকে নর্শন মার 
বিনোদের প্রাণ বড়ই.বিচলিত হইয়া উঠিপ। 
তিনি কাতর ভাবে জিজাসা করিলেন-- 
“আপনি কে?” 

চক্রবর্তীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বৃদ্ধ ্ষীণ- 
কেউত্তর দিলেন,_-”তোমর! কে? আমার 
যদি চক্ষু-কর্ণের উপরে বিশ্বাস থাকিও, 
তাহা হইলে তোমাদিগকে চিনিবার চেষ্টা 
করিতাম। বাঁলক, তোমার নাম কি 1” 

বিনোদ উত্তর দিলেন, শ্রীবিনোদ- 
বিহারী ঝায়।” 

বুদ উত্তর (দিলেন,-"্রাঁয়? হইলে | 
কিন্ত তুমিও কি রামজীবন ভায়া নহ?” 

বামজীবন বধিলেন,_ “মিত্র দাদা! ! এই 
হতভাগাই আপনার রামজীবন ভারা। আর 
এই বালকই আপনার পজ-_বিনোদ- 
বিহাতী।” 

তৎক্ষণাৎ বিনোদ, সেই বৃদ্ধের চরণে 
মস্তক স্থাপন করিয়া, রোদন করিতে 
লাগিলেন । 

বাহিরে ভীষণ কোলাহল উিত হইল। 
বছ লোক, নাশা প্রকার অগ্রাদি লইয়া 
বেগে সদর দরজা দিয়া বাঁটীর মধ্যে গ্রাবেশ 
করিতে লাগিল। সর্বাগ্রে হ্বয়ং বাসবিহারী 
নাগ। 


পন৯৬ 


অধম পরিচ্ছেদ 


৮০ ক - 


[বনোদ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ উত্তরপাড়ী' 
যাত্রা করার কিঞিৎ কাল পরে, রাসবিহারীর 
ভরনস্থিত অনুগত .ভূত্য, দ্বারবান্‌, লাঠিয়াল 
প্রভৃতি লোকেরা, যেমন করিয়া হউক গ্রভৃকে 
মুক্ত করিতে সঙ্কর করিল। সহিন কোচোয়ান 
প্রভৃতি লোকেরাও তাহাদের সহিত যোগ 
দিল। দি জন লোক সেই অভিগ্রায়ে 
সমবেত হইল। তাহারা যে যেরূপ পারিণ, 
সে সেইরূপ অন্ত্র সংগ্রহ করিগা লইল। নবীন 
উৎসাহে তাহারা, আনিয়া ফছুপতি মিত্রের 
তবণস্থিত রক্ষীদিগকে আক্রমণ করিল: তিন 
চারি জন মাত্র বক্ষ ছিল; বনুদংখ্যক ব্যক্তির 
সহিত যুদ্ধে তাহারা ২হজেই পরাভূত ইস 
গেল। অতি অল্প সময়ের যণ্যে রাসবিহারীর 
এই বন্ধুগণ প্রভুকে ও প্রভুর ভূতাদিগকে 
উদ্ধী কিল রাসবিহীরী, নববলে বলীয়ান্‌ 
হইয়া, সঙ্গিগণ সহ সন্পিহিত বাঁমজীবন চক্র- 
বর্তীর বাটার দ্রিকে ধাবিত. হইল। সেখানে 
তখন ডাক্তার মহাশয় অনেক লোক লইয়া 
রোগগণের শুশ্রষায় ও চিকিৎসায় নিযুক্ত 
ছিলেন। বনু অস্ত্রধাবী লোঁক সহ বাস- 
বিহাঁরীকে সহমা সমাগত দেখিয়া, সংগেই 
বিশ্ময়াপন্ন ও কিংবর্তব্য বিমুঢ় হইয়া পড়িল । 
রাঁসবিহারী উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন,_“ভাই 
সব, এই বাটীর মধ্যে এক স্ত্রীলোক আছে; 
তাহার মত সুন্বরী আমি কখনও কো য় 
দেখি নাই। তাহাকে পাইয়া যদি এক দিনও 
ধাচিা থাকিতে হয়, আমি তাহাতে রাজি 
আছি। তোমরা যেমন করিয়া পার। তাহাকে 
ধরিয়া আমার সৈঠকখাঁনায় লইয়া চল |” 


দামোদরং্রস্থাবলী। 


এই সময 'এক ব্যক্তি ছগ্রসর হইয়া! বাস- 
বিহারীর কাঁণে কাঁধে বলিল,- «এই স্থযোগে 
কোন স্থাঁনাস্তরে পলাইয়া! যাইগে হইত. না? 
গুনিতেছি এখনই পুলিশ আসিবে ।” 

বিকট হান্য করিয়া বাঁসবিহাবী বগিলেন, 
"্পগল তোমরা ! পুলিশ রাসবিহারীর কি, 
করিবে? এ জগতে রাঁধবিহারীর অনিঃ 
করিতে পারে, এমন ক্ষমত! কাহারও নাই। 
এই বাটীতে ছুইটা। ট্রযঙ্কে আন্দাজ দশ হাজার 
টাকা আছে। সুন্বরীকে আমার হাতে দিয়া 
তোমরা সকলে সেই টাকা ভাগ করিয়া 
ভা ।”? 

তখন সেই লোঁক সকল, অর্থলোভে উন/ও 
হইয়া, বেগে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীর ভিতর 
প্রবেশ করিতে লাগিল। মহিলাগণের উচ্চ 
ক্রন্দনেপ রোল গুনিতে পাওয়া গেল । অপরা- 
ছ্দিতা তখন সাঁবধাঁনে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া, 
অধোমুখে পুর-মধ্যস্থ প্রাঙ্গণে দ্াড়াইয় 
ছিলেন। রাঁসবিহীকীর সমস্ত কথাই তিনি 
শ্রবণ করিয়াছিলেন । এ অবস্থায় যাহ। কর্তব্য 
তাহ স্থির করিতে তাহার অধিক সময় 
লাগিল না। রাসবিহারীর কয়েকজন লোক 
তাহার নিকটস্থ হইয়া “এই, এই” শবে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

অপরাজিত! বলিলেন,--তোমবা। কেহই 
আমার নিকট আসিও ন1$ তোমাদের মনি- 
বকে আমার কাছে পাঠাইয়া দেও 1» 
. এক ব্যক্তি বলিল,--"টাঁকা কোথায়? 
ক ছুইটা| চাহি 1” 

অপরাজিত! বলিলেন,_ “এই ঘরে আছে, 
তোমরা কোঁন দৌরাত্বা করিও না, আমি 
বাহির করিয়৷ দিতেছি ।” 

লোকেরা বাহিরে আসিল । াসবিহারী ৃ 
ভধন মঞ্ধো গ্রবেশ করিল 


সোণার কমল। 


অপরাঞ্জিতা বঙিলেন্১--“আপনি আমাকে 
আপনার বৈঠকথানায় লইয়। যাইতে বলিয়া 
ছেন। আমি স্বেচ্ছায় আমার দাসীদিগকে 
সঙ্গে করিয়া সেখানে যাইতে প্রস্তত আছি; 
কিন্তু আপনাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, 

আমার ভাই যেস্থানে গিয়াছেন সে স্থান 
হইতে ফ্তক্ষণ তাহার কৌন সংবাদ পাওয়া 
না যাইবে, ততক্ষণ আপনি আমার সহিত 
দেখা-গুনা করিতে পাইবেন না 1” 

রাঁসবিহারী বলিল,--"তাহাই আমার 
উদ্দেশ । তোমাকে বৈঠকখানায় রাখিয়। 
তোমার ভঃইকে আমি ধমিতে যাইব । এখন 
তোঁমার সহিত আলাপ করিবার সময় আমার 
নাই । তোমার ভাইকে ধরিয়া, তাহার হাতে 
পায়ে গলায় শিকল লাগাইয়া! তোমার নিকট 
লইয়া আসিব । সে ষদি না দেখিল যে, তাহার 
রূপের ডালি বহিন আমার সহিত এক বিছা 
নাঁয় বপিয়া আছে, তাহা হইলে আমার সমস্ত 
আয়োজনই বৃথ|। জীবনই মাটি।* 

অপরাজিতা বলিলেন,-“বেশ কথা! 
আমার পান্ধী আছে; আমি আপনার 
সনুখে তাহাতে উঠিতেছি । আপনার লোকেরা 
আমাকে সঙ্গে করিয়া বৈঠকথানায় লইস্া 
চলুক 1 55 

এত সহজে উদ্দেন্ত সাধন হইবে, তাহা 
ন।সবিহারী যনে কবে নাই। সে ট্িতার্থ 
ইইল। 


অপরাজিত] বা _ টাকার টাক 
ছুইটাঁর জন্য আপনার লোকের! প্রার্থনা 
করিতেছি. এই ঘরে তাহা আছে। আপনি 
ইচ্ছা করিলে তাহা লইতে পারেন। 
রাঁসহিহারী বলিল,--পনিশ্যয়ই লইতে 


হইবে । আজিকাব বুদ্ধে আমার পুরস্কার তুমি, 
মার আমার লোকদের পুরঙ্গীর এ টাকা রঃ 


৭৯৭ 


টাকার ই্্্ক বাহির করিয়া! লৌকেরা 
লইয়! গেল। পান্ধী আঁসিল। র/মজী বনের 
্্রীও কন্ত। কাঁদিয়া আকুল হইলেন । অপরা- 
জিতা তাহাদের চরণধূলি লইয়া 'বলিলেন, 
--্কোন চিস্তা কহিবেন না। আমার 
দেহে করম্পর্শ কনিতে পারে এমন লোক 
সংসারে নাই। আমি বড় জোর ছুই ঘণ্ট|র 
মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আবার আপনাদের 
চত্ণ বন্ধন! করিব !” 


নিশ্চিন্ত ভাবে অপরাঞ্জিতা বাহিরে আসি- 
লেন। বিগত রাত্রির বিবিধ যন্ত্রণা ও রেশে 
তাঁহার কূপের বিভা অপচিত না হই যেন 
অধিকতর উজ্জল হইয়! উঠিযাছে। তাহাকে 
দেখিয়া কাতর আহতগণ ক্ষণেকের নিমিত্ত 
সকল জাল] ভুলিয়া গেল। অপরাজিত। 
পান্ধীতে উঠিবার সময় বলিলেন, _প্শপনার 
মনে থাকে যেন, আমার 'ভাইকে বাধিয়] 
আনিতে না পাপিলে, আপনি আমার সম্মুখে 
আসিতে পাঁবিবেন না ।” 


বাঁসবিহারী বলিল,--প্নিশ্যয়। আমি 
এখনই তাহাকে ৰাধিয়া আনিভেছি।” 

পান্ধীর কপাট বন্ধ হুইল, হই জন ঝি 
ছুই পার্খে ঈ/ড়াইল, 'বাহকেরা! পানী কাধে 
তুলিল, বাঁসবিষ্বাৰী ও কয়েক জন লোক 
অঞ্জে লিপ, অবশিষ্টেরা পাঞ্ষীর পশ্চাতে 
চঙগিপ। সঞ্চল গোল থামিয়া গেল। আত অন 
সময়ের মধ্যে এই সকল ভয়ানক কাণ্ড সম্পন্ন 
হইল । | 


যথাসময়ে রাঁসবিহারী লোকজন সহ 
নিজের তবনে পৌছিল। সঙ্গে সঙ্গে বৈঠক- 
থানার দ্বারে অপবাজিতাঁর পানী আসিয়া 
লাগিল। ছুই জন বি সঙ্গে লইয়া, |অপ- 
বালিনা পে পাপের নিকেজলে পালশ 


৭৮ 


করিলেন এবং ভিত হইতে সমস্ত প্রবেশ 
দ্বার বন্ধ করিয়া বলিলেন, _*আঁপনি এক্ষণে 
প্রস্থান করুন; যতক্ষণ আমার ভাইকে 
বাধিয়া না! 'আনিতে পারিতেছেন, ততক্ষণ 
আমার সহিত সাক্ষাৎ ব! কথা কহিবার 
চেষ্ট। করিবেন নাঁ। যদি বলপুর্বক আমার 
সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে 
গ্সামাকে সঙ্জীব দেখিতে পাউবেন না ।” 

ধাপবিহ্ারী ধলিল,-”আমি এখনই 
' গাভাকে ধরিয়া আনিতেছি। আমার আপু 
একটুও গপেক্ষা করিবার সমম্ম নাই। না 
জানি হতভাগ! এতক্ষণে আরও কতই গোল 
বাধাইল। সময় থাকিলে আমি তোমার কোন 
কথাই গুনিতাম না| 

তাহার গর বাঁসবিহারী কতকগুলি 
তালা লইয়। বৈঠকখাঁনার সকল দ্বারে লাগা- 
ইয়া দিল এবং ঢাবি গুলি আপনার পকেটে 
রাখিস বেগে নাযিয়া আসিল। তাহার অন্ধু- 
চববর্গ আশাতীদ পুরক্গ।র গা করিয়াছে-- 
দশ ভাজা টাক! পাঈয়াছে। স্তর1ং তাহা- 
দেব উৎম।হের সীম! নাই। দ্বিগুণ উৎসাহে 
উন্মত্ত হইয়া 'তাহার! রাঁসাবহানীর সহিত 
উত্তরপাড়া 'আতিমুখে ধাবিত হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


রাস্মবিহারী প্রস্থান করার অনতিকাঁল 


পরেই বৈঠকধানার একটা দ্বারের তাল! খুলিয়া! 


গেল এবং বাহির হইতে শব হইল।--ার 
খোল, আমি ভিতরে যাইব ।” 


দামোদর-প্রান্থাবলী | 


মধুর কোমল নারী-কষ্ঠে। ধ্বনি শ্রবণে 
অপরাজিতা! সবিশ্ময়ে ছবাব়ের নিকটস্থ হইয়া 
জিজ্ঞালা করিলেন,_«কে তুমি? কেন 
ভিতরে আসিতে চাহ?” 

যে নারী স্বার খুলিয়৷ ছিলেন, তিনি 
সুন্ধরী ও যুবতী । বলিলেন,_-দবুঝিতেছ না, 
আমি সত্রীলোক। স্ত্রীলোককে ভয় করিতেছ 
কেন?” | 

অপরাজ্জিতা বঙলিলেনঃ-- 
করি পা। তুমি যে এক! 
প্রমাণ কি?” 

স্রীলোক উত্তর 
আমার কথা? 

অপরাজিতা জিষ্ঞাস৷ করিলেন, 
কে তাহ! এখন বলিলে না তে 1৮ 

স্ত্রীলোক বলিলেন,প্যে নারী এমন 
রাঁক্ষসের হাত হইতে এতক্ষণও নিস্তার পাইতে 
পারে, সে বড়ই চতুরা। ভাবিয়াছিলাম, 
আমি তকে তাহা না বলিলেও ভূমি বুঝিতে 
পাঁরবে।” 

অপরাজিতা বলিলেন,--”এ বাটাতে 
স্ীলোকের যেরূপ সদগতির কথা শুনিয়া 
আসিতেছি, তাহাতে কেবল কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
কাহার কি পদ তাহা স্থির করা হ্ফর। এই, 
জন্ঠ তোমার পরিচন্ব জানিবার প্রয়োজন 1” 

্রীলোক বলিলেন,-_“তুদি এক্ষণে ধীহার 
হৃয়েশ্ববী আমাকে লোকে তীহার স্ত্রী হলি 
থাকে। 

অপরাজিতা টি "এ জঙ্ুমান 
পূর্বেই আমার মনে উদিত হইয়াছিল তবে 
তুমিই কি স্বামীর এই সা কার্য দুতী।” 

স্ত্রীলোক বলিল,_-"আমার্‌ স্বামীর এরূপ 
কার্ধ্যে দুর্ভীর সাহাধা লাগে না) |দৃত্তী মধ্যে 
থাকিলে কাজট! একটু মিষ্ট হয়, একটু সরপ 


“ভয় যমকেও 
আছ তাহার 


করিলেন, “প্রমাণ 


২ 


সোণাকর কমল। 


হয়। যে পথে মিষ্টতা বা রস আছে, আমার 


স্বামী সে পথ দিয়া চলিতে জানেন না।” 

অপরাদ্ধিতা বলিলেন,_-“তবে তুমি 
এখানে ফেন 1৮ 
্রীলোক বলিল। “দরজা খোল, বলি- 
তেছি।” 

অপরাজিতা দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন। 
স্্রীলোক ।৬ভ্যন্তবে প্রবেশ করিলেন এবং 
বলিলেন, «আমি তোমাকে মুক্ত করিতে 
আসিয়াছি, ইচ্ছা করিলে তুমি. এখন যেখানে 
খুসি পলাইতৈ পার ।” 

অপরাজিতা জিজ্ঞাসিলেন_-“কেনু তুমি 


০০ 
্রীলোক উত্তর দিলেন, *রিতেছি 


আমার স্বামীর সর্বনাশ উপস্থিত ? এ অবস্থায় 
তাহার বাঁগ বাঁ অসস্তোষ কাহারও কোন 
অনিষ্ট করিতে পারিবে না। সুতরাং যদি 
নারী হইয়| আর একজন নারীর ধর্ম রক্ষার 
সহায়তা করিতে পারি, তাহাতে ক্ষতি কি?” 
অপরাজিত! বলিলেন,__্বুঝিলীম তোমার 


উদ্দেশ্ত ভাল $ কিন্তু বোধ হয় আমীকে 
তোমীর সাহাধ্য লইয়! মুক্তি লাভ করিতে 


হইবে ন। আমি জানি আমার তাই বুদ্ধি- 


মান, বিদ্বান্‌ ও স্ুুখীরের একশেষ। তাহার 
ব্যবস্থায় আঘি যে অবিলম্বে মু হইব, সে 
বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই।” 

স্্রীলৌফ বলিলেন, __“বুঝিতেছি পরের 
নিকট সাহাষ্য গ্রহণ করার প্রয়োজন তোষার 
নাই। জিজ্ঞাসা করিতেছি, বিপদাপন্ধ পরকে 
সাহায্য করিতে তোমার কোন প্রয়োজন 


| আছে কি?” 


অপরাজিতা! উত্তর দিলেন, « প্রার্থনা 
করি এ প্রয়োজন যেন চিরদিনই থাকে।” 


ঘ্রীলোক বলিলেন,-“তবে আজি আমি 


৭৪১৯ 


কাতর ভাবে তোমার নিকট একটা তি 
চাহিতেছি, আমাকে তাহ! দিবে কি?” ) 
অপরাজিতা (বলিলেন, -*আমীর সা 
হইলে আমি অবস্তা তোঁমার প্রীর্ঘন] প্‌ 
কবিব ৮ ৃ 
তখন সেই ্রীলৌক কাঁদিতে কাদে 
অপরাজ্ি্টীর চরণ বেষ্টন করিম ধ্িল এবং 
বলিল,_“আমার স্বামীকে তোমার রক্ষা 
করিতে হইবে। যন করিয়া হউক, কে 
বাঁচাইয়! দিতে | 
অপরাজিতা তাহাকে ক - 
বলিলেন  আহাঝচ্মি বেশ কাজ 


করিয়াছেন আমিএরালে পঞ্ সে পা? 


বা আমার চেষ্টায়ঙ্ক দেব-চ ? না, এখন 

সম্ভব থাকে, ত।বিনোদ্ক বিশ্বাস নাই, 

তাহার ক্রটী করিব ৭ পরিদেম। থা যদি 
সহল! বাছিবে ২রেশে 

কলরব গুনিয়! উতভতে। 'বুশুন ১ 

তাহার! শুনিতে পাহিও বুদ্ধির দাস. রায়ের 


প্রশ্ন করিতেছেন ঠাপ রব্য্ত' করি? 'ন | 
কাম্রায়।” দের.” ও 
একজন বাঙ্গালী উত্তর ছিল,--“ত- 


ও কিছুতেই জবাব দিবে নাঃ কিন্ত 'লে 
জানি, এই কামরায় বাধুর স্তগ্সী আছেন।- 
সাহেব বলিলেন;-“দরজা ভাঙ্গিয়া যেত 
একজন হিনুস্থানী। বলিল, খোর । 
দ্রজ! ভা্িবার দরকার হইবে ন1। উল্ল 
পকেটে চাবি আছে ।” 
সাহেব বলিলেন,---দষেষন করিয়া ।শ 
খুলিয়৷ ফেগ।” দরজা! খোল! হইল ? চি 
ভিত। হইতে তাহা বন্ধ। 1. 
বিনোদের কণ্ঠস্বরে কথিত হুই। 
অপরাজিত! এখানে আছ কি 1” বে 
খোল, আমি বিনোদ ।” ,প- 
| কষ্ট 


৮৩ 


অপরাঁজিতা তখন বাঁসবিহ্ারীর স্ত্রীকে 
অপর দ্দিক দিয়া বাছিবে যাইতে অনুরোধ 


করিলেন। কিন্তু তিনি ঝলিলেন,_”তোমার 
ভাইকে আমি দেখিতে ছা করি। আমি 
এখানে থাকিব। .. 

অপরাজিতা, দার খুলি দিলেন। 


ঘর্মাক্ত কলেবর খ্নে! দূ তথায় প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন,--"অপি, মার আদরের ভগ্ি 
অপি, যে তোমাকে এই পাখ নিকেতনে আনি- 
মহ একটু কোন সান্তিই তাহার অপরাধের অনু- 


রা হতভাগা! এতক্ণে রা হার সর্বনাশ উপ- 


বাধাইল। সময় থাঁকিলে আমি পির বু, করিয়া, 
কথাই গুনিঙাম না। | 
তাহার গর রাঁসবিহাতিতা হইয়। কীদিতে 
তাল! লইয়া! বৈঠকর্ানার স,--"গমামি গুনিরাছি 
ইয়া দিল এবং চাবি গুলি : অধমকে রক্ষা করাই 
ব্লাধিয়া বেগে নামিয়! আফিরিয়া আমার স্বামিকে 
চববর্গ আশ।ভী * পুরক্ষ।? হইবে 1৮ 
দখ তাং বিদৌক1 পাইয়া করিলেন _-“ইনি কে?” 
দের উ অপরাঞধীষা নলেন।_প্নাগের জী ৮ 
উগ্মন্ত বিনোদ বঞ্জিলন,-.*অপরাঁধ অনেক; 
উত্তরখরাধী-রাঁজ-পুরুষদিগের  হস্তগভ) এ সম্বন্ধে 
মার কোন ফাই চলিরে লা। আমি আপ- 
কে ফোন প্রকার ভরসা দিতে অনঙ্গম। অপি. 
নির্ভয়ে কটু অপেক্ষা! কর, আছি এখনই 
সিতেছি।” 
বিনোদ রসথান এন শাগের সতী 
ভাবে দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ কবল ! 
. বাহিরে শরজার্ড পুলিশের” একশত কনই- 
ূ বন্দুক হস্তে দণ্ডায়মান; বেঙ্গল পুলিশৈর 
পরেই ীশ জন কনষ্টবল লাঠি হস্তে উপস্থিত 
গেল একদা প্রায় ব্রিশ জন, হেও ধনষ্টবল টারি- 
খোল, : ইন্সপেক্টর, সব ইনশ্পো্টব্‌ স্থপারিন্টেপ্ " 


এবং . এসিষ্ট্যান্ট নুপারিন্টেক্ডেট সেই ক্ষেত্রে 
উপস্থিত | 

এক স্থানে রাঁসবিহারী এবং তাহার সঙ্গি- 
গণ বসিয়া আছে; তাহার. চতুদ্দিকে রিজার্ড 
পুলিশের কনষ্টবলগণ সঙ্গিন সমেত, বন্দুক 
লই! তাহাদিগকে ঘিরিয়! রহিয়াছে । রলবিহা- 


রীর পায়ে বেড়ি এহং হাতে হাতকড়ি। অন্যা্া 


সকলেরও হস্ত-পদ-নিব্দ্ধ এবং চারি চাঁরি র্যকি 
এক শ্ঙ্খলে শঙ্খলিত। | 
বিনোদ বাহিরে আিয়। পুলিস সাহেবকে 
বলিলেন,--"আমার ভর্নী এই দ্বরেই আছেন। 
৷ আঁপনি সুসূময়ে আসিয়া, ইত্তরপাড়ায় রাঁস- 
৭ বিহারীকে ৫েফতাঁর না! র্ূরিলে, আমাদের 
সর্বনীশ হইত। জামরা যাবজ্জীবন আপনার 
নিকট অচ্ছেছ্গ খণে আবদ্ধ রহিলাম ।” 
সাহেব বলিলেন,--“আপনি এ বিষয়ে 
যে্প তৎপরতা, উৎসাহ এবং. অধ্যব- 
সায়ের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! | বাস্ববিকই 
অভভূত। আমর! সকলেই আপনার ব্যবহারে 
বিশ্বয়াবি্ট হইয়াছি। আপনি সকল কার্য্যই 
স্বয়ং সমাধা করিয়াছেন এবং গবর্ণমেন্টের 
কোন সাহায্যই গ্রহণ করেন নাই। কোন 
বিপদের সন্মুখীন হইতে আপনি একবারও 
পশ্চাৎপদ হন নাই। আনিয়া" 'আপ- 
নাকে' অজ প্রশংসা করিতেছি। এক্ষণে 
আপনি পিতা, পিতার বু ও. ভর্বীকে লইয়া 
নুখ-ছুঃখের কথা কহিষার নিমিত্ত যেখানে 
ইচ্ছা গমন করুন $ আমরা আসামীিগকে 
লইয়া এবং চ্বর্তীর বাড়ীতে যাহার! পড়িয়া 


আছে তাহািগের উচিত যত ব্যবস্থা করিয়া, 


পরে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব: । প্রার্থনা 

করি এই সুদীর্ঘ সময় আপনি আত্মীঘগণের 

সহিত পরম স্থুথে অতিবাহিত করিবেন ।1%] 
বিনৌদ' সাঁহেবদ্য়ের নিকট বিদায় হইঘ়া। 


সোণার কমল। 


অপরাজ্িতার সমীপে আগমন করিলেন। 
রাঁমজীবনের বাঁটাতে যে পাবী ছিল, তাহা 
আনিবার জন্ত বাহকেরা অনেকক্ষণ গমন 
করিয়াছিল। এক্ষণে পাকী আসিয়া পারে 
াড়াইল। রাসবিহারীর হতভাগিনী স্ত্রীর 
নিকট বিদায় লইয়া, অপরাজিত! পাক্বীতে 
উঠিলেন। ঝি ছুই জন পাঁ্ধীর উভয় পারে 
দাড়াইল, বাহিরে আর একখাঁনি পান্ধীতে 
যহুপতি মিত্র ও জগঘবন্ধু বনু মৃতকল্প অবস্থায় 
পড়িয়াছিলেন। বিনোদ এবং রামজীবন সেই 


পাকীর ছই দ্বিকে দঁড়াইলেন। সঙ্গে দ্বাররান্‌ 


প্রভৃতি কয়েক জন লোক চলিতে লাঁগিল। 
উভয় পান্ধী ধাঁরে ধাঁবে অগ্রসর হইয়া! যছপতি 
মিত্রের সেই জীর্ণ ভবনে প্রবেশ করিল। 

 রামজীবনের স্ত্রী ও কন্তা তৎক্ষণাৎ সেই 
বাঁটীতে আগমন করিলেন। শ্রীরামের বাটার 
যাবতীয় স্ত্রী ও পুরুষ পরিচর্ধ্যা করিতে অগ্রসর 
হইল। অনেকের চেষ্টায় উপরের তিন-চারিটা 
ঘর এক প্রকার পরিষ্কীর কর! হইল। শয্যা 
প্রস্তুত কবিয়! যহূপতি ও জগদন্ধুকে শয়ন 
করান হইল। উষ্চহুগ্ধ পান করিয়া তাহারা 
কিঞ্চিত সুস্থ হইলেন। মনের আননে ও 
হৃদয়ের সম্তোষে তীহার! ক্রমে উৎসাহশীল 
হইয়া উঠিলেন। নাপিত আসিয়া ত্রাহাদের 
ক্ষৌর-কারধ্য সমাধা করিয়। দিল। বিনোদের 
বস্ত্র ওজাম! পরিধান করাম তাহাদের মূর্ি 
অন্তরূপ হইয়। উদ্রিল। আনন্দের সীমা 
রাহল না। 


৮৪ 


দশম পরিচ্ছ্দে। 


চারিদিকে আননোর কলরব। উৎসাথে 
সকলেই উনা%$। যাহা হইবার নহে, যাহ! 
্বপ্লেও কেহ' মনে করে নাই, যাহ! কবির 
কল্পনাতেও: উদিত হইতে পারে না, তাহাই: 
আজি ঘট/ছে। মৃত ব্যক্তি যমালয় হনে 
সজীব অয় সশরীরে প্রত্যাগত তইযাস- 
কমনাউু কলমের টি বেশ কাজ 
লোকিসমাজেরস্মন্তরালে পন সে পাত্র?” 
তিনি স্বকীয় নিষ্ধগঙ্ক দেব-চ1 ন!, এখন 
দেখ! দিয়াছেন। বিনোদ বিশ্বাস নাই, 
পিতার ও পিতৃসখার পরিদেহ। মাখা 
তাহাদের মুখে বিগত ক্লেশে 
অশ্র-বর্ষণ করিতেছেন। বলুন |” 
শীলভা, ধর্মমত, বিগ ও বুদ্দির 7স রামের 
দ্ধ আস্তরিক আনন্দ পরিব্যক্ত/করিতেছেন। 
বিনোদ নত বদনে তাহাদের সেই সুখ ও 
সস্তোষজনিত পরিষ্ৃপ্তি উপভোগ করিডে- 
ছেন। অতি অন্ন লময়েই বিনোদ সুকৌশলে 
সমস্ত ঘটনা! ও অবস্থা তাহাদিগকে জানাইয়া- 
ছেন। বিজলী ও তাহার জননী জীবিত 
আছেন, এবং বিনোদ তাহাদের একান্ত 
হিতৈষী জানিয়া জগঘন্ধু মাণন্দে উৎফুল্ল 
হইয়াছেন। 

হাসিতে হাসিতে রাঁমজীবন তথায় গ্রবেশ 
করিয়। বলিলেন,_“দাঁদা, সকল কথা আপ. 
নাকে বল! হয় নাই। বত দিনে পেটের কথ! 
সব ধলিয়! শেষ করিতে পারিব জানি না । 
আপনার সেই রাধদীন চাকর এ ব্যাপারে 

ধসাহাধ্য করিয়াছে। তুল প্রযুক্ত আপ- 


নাকে মনে করিয়া, পুলিশ তাহাকে অনেক কই 


৮৪৭ 


দিয়াছে । গরিব আপনার ক্ষ্যাব প্রারথীঃ সে 
আপনাকে প্রণাম করিতে চাহে |» 
&. | 

যপতি বলিলেন, “ভায়া, আমি আর 
কে? তুমি আর বিনোদ বৃকল্লই করিয়াছ। 
তোমাদের প্রণাস্ত চে না ্ আঁমাদিগংক 
রাঁসবিহাঁরীর সেই ধন়েই মরিশী! ভূত হইতে 
হইত। তোমর| রাঁমদীনকে ক্ষমা করিলেই 
যথেষ্ট । তাহাকে আসিতে বু 


 এক৬ বাঁজীবনের আজ্ঞাঞ্রমে, বাখুদীন আসিয়া 
জানি হতভাগ! এতক্ষণেমীর্ষো প্রণাম দিরিল। যু 
বাধাইল। সময় থাঁকি--"আফি '.বিনৌদের মুখে 
কথাই গুনিতাম না /সয়াছি, তুমি অশেক ক 


তাহার গর ব্মার বাম হম্তখানি গিয়াছে! 


তাঁল! লইয়া বৈঠকর্ী তুমি কই না পান, বিনোদ 
ইয়া দিল এবং টাঁবি তব্য 1 করিবেন 

বাঁধিয়া বেগে নাষিয়া শিপ, এহুছুরের নিকট আমি 
ঢরবর্গ আশাতীম শালামের কল্গুর মাপ করিতে 


হইবে। ছ্ুরুকে ষে আবার দেখিতে পাইল।ম, 
ইহাতেই আমীর মকল পুরস্কার লাভ হইয়াছে । 
হাতের কথ! কি বলিতেছেন? এ কাজে জান 
দিলেও কোন ক্ষতি হইতন 11” 

বছপতি বলিলেন,--"একপ সদ্ধযবহাদের 
পর যদি তোম।র অপরাধের কথ! আমরা 
ভুলিয়া ন! গিয়া তোমাকে ক্ষমা না করি, 
তাঁহা হইলে আমর! মহা পাঁপী ।» 

রামদীন পুনরায় প্রণাম করিয়া প্রস্থান 
করিলেন। 

যপতি বলিলেন,--“ভাঁয়া, অনেকেই 
আমাদের জন্জ প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছে । 
গ্রামের লোক এই ছুই বুড়াকে এত ভাল 
বাসিত মনে করিলে আহ্লাদ হইতে পারে 
বটে। শ্রীরাম দাস অনেক কষ্ট করিয়াছে; 
দুর্গীপুরের অনেক লৌক অনেক সাহাষ্য ঝাঁর- 
যাচ্চে । বিনোদ. সকলকে তুমি তৃ্ই করিও, 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। 


সকলকেই আমাদের ভালবাস জাঁনাইও, 
আর সকলকেই আপনার লোক জামিয়া, 
আপদ-বিপদে সাহায্য করিও। বাঁজীবন 
ভায়া, তোমার মেয়ের ছেলে-মেয়ে হৃইয়াছে। 
তুমিও বুড়া হইয়া গিয়াছ । আজি এই 
আনন্দের দিনে ঘরে গৃহিণী না থাকায় বন 
কষ্টের বিষয় মনে হইতেছিল। তোমার 
নাতিনী আমার গৃহিণী হইয়া ঘর আলে! 
করিবেন কি?” | 

অন্যান্য নানা বিষয়ের তত্বাবধাঁন করিবার 
নিমিত্ত বিনোদ প্রস্থান করিলেন। 

জগদখ বলিলেন,-পঠিক বলা যায় না। 
উমেদার অনেক। কাভার কপান গ্রস্ 
হইবে কে জানে । 

বঢপতি লিখেন, মাচ্চা ম্বয়স্কনের 
উদ্যোগ কর? দেখ আমার কপাল গ্রগন হয 
কি ন11” 

জগদ্ন্ধ বলিগেন।_"্তুমি খুনে । বন্ধুকে 
খুন করিয়! তুমি পলাতক । খুনের গঙ্গায় কেহ 
কি মালা! দেয়?” 

য্ুপতি বলিলেন, "আর তুমি তে। 
নিয়! ভূত হইয়াছ হে। তৃতকে কেহ কি 
বিবাহ করে ?” 

জগদন্ধু বলিলেন,-- প্বুড়ী জেলেনী মাগীও 
যাহার কাছে পার পায় না, তাহাকে মালা 
দিতে কাহার দাঁয় পড়িয়াছে 1” 

একট! হাঁসির রোল ওঁঠিল। যহ্পতি 
বলিলেন, _প্রহন্ত যাউক। ভাবিয়া দেখ 
ভাই, এ সংসারে হরিদাস রায় কি অপ্রারকত 
মনুয্যু। ভীহার সহিত আষার আম্মীসত। 
যথেষ্ট ছিল সত্য । এ সংসারে কে সেই 
খাতিরে এত করে ভাই? আমার নিঃসহ” 
পুত্রকে নিজের পুত্রের স্তায় যে মানুষ করি 
লেখা-পড়ায় ম্তুপত্তিত করিয়া তুলিয়াছে 


পাপী পপি 


লে।ণার কমল। 


ইলের দ্বারা বিষর্ষেতও পুত্রের অনুরূপ অংশ 
বিনোধকে দিয়। গিয়াছেন7) পরের ছেলে 
বলিয়া আপনারাও বুঝেন নাই, 'বিনোদকেও 
বুঝিতে দ্নেন নাই। এ সংসারে এরূপ আত্মী- 
তা বড়ই বিরল। তিনি আমার অপেক্ষা 
বয়সে কিছু বড় ছিলেন। কিন্তু মব্িবাঁর বয়স 
হয় নাই। আজি তিনি বচিয়া থাকিলে, 
কি সুখের বিষয়ই হইত |” 
এই সময়ে অপরাজিতা, ছুইখানি রেক্|বে 
খানিকট। করিয়া মোহনভোগ লইয়া, তথায় 
উপস্থিত হইলেন । রামজীবন বলিলেন, 
'ইনিই বিনোদের ভ্ী অপরাজিতা” 
অপরাজিত! উভগ্ন বৃদ্ধের নিকট এক এক- 
খানি রেকাব রাখিয়া উভয়কে প্রণাম করি- 
গেন। যছুপতি বলিলেন, *ম1, যাহ! 
গুণিয়াছি তাহাতে বুঝিয়াছি তোমার প্রকৃতি 
অলৌকিক। তুমি আমাদের জন্য বড় কেশ 
ঠোগ করিয়া, তাহাও আমরা গুনিয়াছি। 


। তুমি বিনোদের ভগী; সুতরাং আমার কন্টা। 


পিতা কখন পুর কণ্ঠার নিকট কৃতজ্র5] প্রকাশ 
করে না।” 

বিনোদ পুনরাঁজ তথার আগমন করিলেন। 

জগদ্ধদ্ধু বলিলেন,-“তুমি !মা আমার 
ছঃখিনী কন্তাকে বাচাইয়াছ। তাহাদের 
নম্তবাঁতীত যত্ব করিয়াছ। তোমার গু 
কখন বলিয়া শেষ করিতে পাবিৰ না।” 

অপরাজিতা বলিলেন,--*আপনার কন্ঠ 
বাপে লক্ষী গুণে সরশ্বতী। তাহাকে কে না 
ভাল বানিবে ?” 

যছুপতি বলিলেন,--প্জগদ্দগ, মৌহনভোগ 
একটু একটু খাইতে খাইতে গল্প কর? সঙ্গে 
সঙ্গে সাসবিহারীর মেই শুকনা 2িসিলের কণা 
ইস জনিত হাক 


পতি পীস্পিপাশীশ ৮ শািশীশীি 


পপ শপ পাাপপি, পপ পপি পি 


| 
ৰ 
| 


২ জগদখু বলিণেন।-সে ৮৩গও ঘা স| 
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দিত, তাহা হইলে বীঠিয়া ফিরিয়া আসিতে 
পারিতে কি?» 

যছুপতি বলিপেন,__দতা ঠিক । সেযাহা 
হউক, মেয়ে তোমার খুবই বড় হইয়াছে 
এখন প্রথমেই তোমাকে বিবাহের জন্ত পাত্র 
খুঁজিয় বেড়াইতে হইবে ।, 

জগদন্ু বলিচলন,_“পাত্র খুঁজিবাঁর কষ্ট 
বোধ হস আনাবে প।ঈহে হইবে না আত 
সংগা আার ঠিক করছি আছে। বাঁশ, 
কাতায় গিগ়াই বে।ব হম শুভ বর্শা শেষ কারে 
পারিব |” 

যছুপতি বলিলেন,--“বটে | তাহা হইলে 
লাঁগের কয়েদে থাকিয়াও তুমি বেশ কাজ 
করিয়াছি দেখিতেছি। কোথায় সে পা ?” 

জগদদু বলিশেন,-*বলিব ? না, এখন 
বপিয়া কাঁজ নাই। যপৃত্তিকে বিশ্বাস নাই, 
বড় দুষ্ট লোক। যি ভাঙ্গচি দেয়। ঘা? 
বল তবে বলি।” 

অপরাজিত! বলিলেন,--পবলুন |” 

জগ? বলিলেন,--পার |হরিদাপ বায়ে 
পুত্র-বিনোদবিহাবী রায় এম্‌ এ” 

অপরাজিতার মুখ আনন উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল । বিনোদের মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল। 
পিতা এ কথার কি উত্তর দেন, জানিবার জন্ত 
তাহার প্রংণ অস্থির হইল। 

যছুপতি বণিলেন,-প্তবে আইল বেহ1ই, 
তোমার সহিভ কোলাকুলি কতি। আমা 
শৈশব হইতে এক সঙ্গে বেড়াব়াছি, এক সঙ্গে 
গেগা-ধুণা লেখাপড়া কহিযছ। শেব জীবনে 
উভয়ে এক সঙ্গে সমান দুঃখ তোগ করিয়াছি 


আমাদের মধ্যেই একপ বঙ্ধন হয 
ধবাবুখ্ক |” 
২]শ জিটিতা দছ821 শক্ত 


অগ্রসর হহলেশ। উভয় খু আস্তাঁরক 
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প্রেমের প্রাবল্যে পরম্পর গভীর আলিঙ্গন 
করিলেন। সকলেরই চক্ষুতে জল। 


প্পরাজিজা বলিলেন, গস্বাপনারা জ্বল ূ 


লাল।” 


দেবী । তোমার জন্যই আজি আমাদের এও 
ক্যানন । কেবল এক নিরানন। তোমার এই 
বেশ। ভোমাঁকে বালিকা কালে দেখিক্মাছি 
-যেশ মোপাব পুতুল । সে মুত্তি এখন আরও 
উজ্জ্বল হইয়াছে । কিন্তু মা,» তোমার এই 
বেশ দেখিয়া তোমার সহিত মুখ তুলিয়া কথা 
গতিতে পাবিতেছি ন1।” 
প্রদ1]7 ঘ তি শন, % 
ক্মবস্থ।য় টিতে মর জানা আতী ওয় 
যাঁয়, তাহা আমি ঠিক করিয়া লইয়াছি। এখন 
আর আমি ইহাতে অসুখী নহি। আপনার! 
এ জন্য অন্ুুধী হইবেন না। এখন আপনারা 
আর একটু মোহনভোগ খান।” 

তাহারা পরমানন্দে জলযোগ ও হান্ত- 
কৌতুক করিতে লাগিলেন। 


দা ্‌ শ্‌। | 


একাদশ পরিচ্ছেদে। 


পপপস্প” বি গজ 


রামদীন আসিয়া সংবাদ দিল, সাঁহেবরা 
ও বাবুর! দেখা করিতে আদিয়াছেন। বিনোদ 
সেই ঘরে হইথানি আঁমকাঁঠের বেঞ্চ সংগ্রহ 
করিয়া বাধিয়াছিলেন। অপরাজিতা রেকাঁব 
লইয়। গ্রস্থ/ন করিলেন। বামজীবন আদর- 
সহকারে সাঁহে বদয়কে ও ধাবুদের উপরে লইয়া 
ক্মাসিলেন। 


: »" *আমাদের সকলই গিয়াছে। 
মহূপতি বালিকোন।--"তুমি আমাদের ভাগ্য- | 


জামোদর-প্রস্থাবলী | 


বিনোদ অগ্রসর হইয়া, পরম সমাধতে 
সাহ্বেঘয়, ইন্স্পের ও সব-ইন্স্পেরদয়কে 
লঞ্গে লইয়া ধরের মধ আ'সিলেন। বলিলেন, 
কেব্লে ই; 
কয়খানি যায় নাই। আপনাঙ্গিগকে বসিতে 
দিবার একখানি আসনও আধাদের নাই। 
রুপা সহকাঁরে এই কদর্ধ্য আসনে উপবেশন 
কারা আমাদের অগ্ুগৃহীভ করুন| 

সাহেবদ্য় এক বেঞ্চে আসন গ্রহণ কত্ি- 
লেন, অন্ত বেঞ্ে বাবু! বসিলেন। ম্থপারি- 
ণ্টেণ্ড্ট বলিলেন,--“আমি আপনাদের রদ 
শা] কগ] এমস্থষ্ট পৃষিতেছি । শে যাহা হউক, 
দা পিস ৮ তল) স্দগয।ল সথখ!থ 
গীতা, আণনাত শি শিকল 
আপনার পরিশ্রম ও রেশ সার্থক হইল, ইহা 
আমাদের বড়ই আনন্দের বিষয় । এই মহায্মাই 
বুঝি আপনার পিতা? আর ইনিই বুঝি 
আপনার পিতৃধস্ধু ?* 

বিনোদ মন্তকান্দোলন করিয়া! সম্মতি জ্ঞাপন 
করিলেন। সাহেব পুর্বে মিলিটারি অফিসর 
ছিলেন। বলিলেন,--“মিত্র মহাঁশয় ! আপনি 
বন্ধুর বুকে ছোরা ।যারিয়! পলাইয়াছিলেন। 
ছিঃ! আপনি অতি ভয়ানক লোক ! আর 
আপনি |মরিয়া বাঁচিয়াছেন | মরিয়া ভূত 
হওয়ার কথা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র প্রচারিত 
আছে। আমরা অগ্ক তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দেখিতেছি।” 

একট! হাসির রোল উঠিল। বিনোদ 
বলিলেন,--"আপনাদের আজি পরিশ্রম ও 
কষ্টের সীমা নাই। আমি আপনাদ্িগকে 
কিঞিৎ জল খাঁওয়াইবার ইচ্ছা করিতেছি 
এবং আমার সেই ইচ্ছ! পুরণ করিবার অন্ত 
সানুনয় অস্থরোধ করিতেছি । কিন্তু আমাদের 
আাসঙ্থা আপনর? দেগিক্েছেল। কোনই 


৪ টোন 


লোগার কমল। 


আয়োজন করিয়া উঠিতে পারি নাই। খানিকটা 
দুধ, কতকগুলি কলা, কিধিঃৎ চা, আব বলিতে 
দাহস করি না, যদি দয়! করিয়া গ্রহণ করেন, 
আমাদের লুচি মোহনভোগ ছাড়া আর কোন 
পদীর্ঘই সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কৃগা 
*নিয়া অনুমতি কৰিলে, আমি সমস্ত আনিয়া 
উপস্থিত করি” 

সাহেব বলিলেন,_-*আমাদের আহাঁবের 
তমানক প্রয়োজন হইয়াছে। আপনি না 
বলিলেও আমাদিগকে খাগ্ঠ চাহিয়া লইতে 
হইঙ। আপনি প্রচুব|আয়োজন করিয়াছেন 
আনয়ন করুন ৮ 

বিনোদ যাইবার সময় বাবুদের বলিয়! 
গেলেন,--“আপনারা কায়স্থ। যদি অন্রভোজনে 
আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে তাহাই দিতে 
বলি। নতুবা! লুচি-তরকারিও আছে। ফলতঃ 
বিছু না খাইলে ছাঁড়িব না 

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, -"ভাঁতই ভাল 1» 

গরম চা আসিয়া গড়িল। ইন্সপেক্টর ও 
সবইন্স্পেক্টর আহৃত হইয়া গৃহাস্তরে পরিতোষ 
সহকারে মৎস্তের ঝোল ও ভাত খাইলেন। 
তাহাদের পরিত্যক্ত বেঞ্চ সাহেবদের টেবিল 
হইল। নান! প্রকার খাগ্চ আমিল। সাহেবর! 
পানাহার কপিয়! পরম পরিতৃপ্ু হইলেন । 

চুরুট খাইতে খাইতে বড় সাহেব বলি- 
লেন,_“আসামীদিগকে চালান দেওয়া হই- 
মাছে। যাহারা আহত, তাহাদের গাড়ি 
করিয়। পাঠান |ইইয়াছে। চক্রবর্তীর বাটা 
হইতে অনেকের জবানবন্দী লিখিয়। লওয়। 
হইয়াছে। আপনি অসম্ভবকে সম্ভব করিয়! 
আনন্দে আছেন, বড় ব্যস্তও আছেন জানিয়া, 
আপনাকে ডাকাডাকি করিয়া ত্য, করি 
নাই ঠ এখনও ত্যক্ত করিতাম না। কিন্তু এক 
গাঞযার পযোজন--? | 
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বিনোদ বাঁধা দিয়া সবিনয়ে বলিলেন, 
"সেটা অতি কদর্ধ্য ভাবেই সম্পন্ন হইল।» 

সাহেব বলিলেন, --"সেজন্ত যদি আপনি 
কুষ্ঠিত হইয়! থাকেন, তাহা হইলে সব ঠিক- 
ঠাক হওয়ার পর আর একদিন ভাল করিয়া 
খাওম্বাইবেন ? দ্বিতীয় প্রয়োজন---আপনার 
পিতার ও তাহার বন্ধুর জবানবন্দী । কেন না 
সঙ্গে সঙ্গে রাসবিহারীর কেস তৈয়ার করিতে 
হইবে ।» 

যছপতি বলিলেন,--"স্বচ্ছনে লিখিদ্বা 
লইতে পারেন। যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, 
আমর! তাহার উপর দ্দিতে প্রস্তুত আছি।* 

সবইন্স্পের অগ্রসর হইয়া লিখিতে 
বসিলেন। যেরপ প্রশ্ন উত্তর হইতে লাগিল 
তাহা এস্কলে লিপিবদ্ধ না করিয়া, আমরা 
তাহার তাতপর্যয মান্র নিম্নে সম্কলিত করি- 
তেছি ।--সালের--মাঁসের--শে যছুপতি, 
জগতবন্ধু ছুই জনে পরামর্শ করিয়া, বেলা 
আন্দাজ পাঁচটার সময় ছুর্থাপুরের দিকে 
বেড়াইতে যান। কোন বিশেষে উদ্দেশ্য না 
থাকায়, থুরিয়া ফিরিয়া যাইতে তাহাঁদের 
বিলম্ব হইয়া পড়ে । মাঠে সে সময় আবাদ 
না থাকায়, কোথায়ও জনমানব ছিল না। 
মখন তাহারা পুফরিণীর নিকটস্থ হইলেন, 
তথন প্রায় সন্ধ্। তাহারা দুর হইতে 
দেখিলেন, পু্ষরিণীর পাড়ে চ'রি পাঁচজন লোক 
মারামারি করিতেছে । তখনই “বাবাগো, 
মাগো” শবে চীৎকারধ্বনি ভীহাদ্দের কর্ণ 
প্রবেশ করে। তাহারা ব্যস্তভাবে নিকটস্থ 
হইয়। দেখিলেন, রাসবিহাঁরী নাগ, নিধে 
টাড়ালের বুকে প্রকাণ্ড তরবারি বসাইয়! 
দিয়াছে, তাহারা ষখন নিকটস্থ হইলেন, তথন 
রাসবিহথারী তরবারি বুক হইতে তুপিয়া লই- 
চেটে । ষদপতি সপিশেন, প্ছি ছি রাসবিহাঁরী 
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তুমি শিধেকে যানি ফেলিলে ।” এই কথায় 
কাপবিহ্বারী তাহাদের খাধিতে হুকুম দিল । 
তাহার সঙ্গের চারি বাক্তি তাহাদের ধরিয়া 
ফেলিল। রাঁসবিহ্বারীঙ নিধের মুতদেহের 
নিকট হইতে সবিয়া আসিয়! তাহাদের সাহাষ্য 
করিল। সন্দুথে এই হত্যাকাণ্ড দেখিয়া তাহারা 
ইতবুদ্ধি ও জড়গ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন। 
বিশেস ব্লপ্রকাশ বা চীৎকাঁর করিতে তীহা- 
দের মনে হইল না। বাসনিহাতী উয়েরই 
শু কাখিশা গ্দেশিন। হে জনিশ,০াআশই 
হইয়াছে | এঈ দই অনেশ একজন খুন হী, 
যাছে, আর এক জন খুন করিয়াছে সাব্যস্ত 
করিলেই হইবে ।” ভাহার পর সে জগদবন্ধর 
গায়ের জামা চাঁদর কাপড় সকশ৪ খুলিছা 
লইল, এবং তাহাকে ছোট একখানি গাছ 
মাত্র পরাইয়া দিল। পরে নিষের মুতদ্দেহের 
সমীপে গিয়া, সঙ্গীদের সাহায্যে মৃতদেহে 
জগদ্বন্থুর জামা পরাইল, তাহার কটিতে কাপড় 
জড়াইয়। দিল, গলায় চাদর বীধিয়া দিঙ্প। 
তাহারা শীরবে সেই স্থানে পড়িয়া সকলই 
দেখিতে লাগিলেন । তাহার পর নিধের দেহ 
জলে ডুবাইয়া দিল। তাহাঁর কণপড় চৌপড় 
বোধ হয় সঙ্গে করিয়। লইয়া! চলিল। 


নিধের রক্তাক্ত সেই তরবারি হস্তে রাস- 
বিহারী তাহাদের নিকটস্ হইয়া বলিল, - 
প্যাহা বলি তাহা যদি নিঃশবে কর, তাহা 
হইলে তোমাদের প্রাণে মাবিব নাঃ আর 
ষদি একটুও গৌল্‌ কর বা কোন আপত্তি কর, 
তাহা হইঙ্গে এই পুকুরে নিধের সহিত তোমা- 
দের দেহও ডুবিবে।'* তাহারা কোন আপ- 
ত্িই করিতে সাহস করিলেন না। তাহার 
পক্ষে দুই একট] মানুষ কাটি! ফেল! বড় বেশী 
কথা নহে, ইহা তাহারা বেশ জানিতেন। 
তাহাদের চক্ষু উত্তমরূপে বাঁধিয়া ফেলিল, 


শপ পিপি 


দামোদর .গ্রন্থাবলী 


হ্তছয় পিঠের দিকে বাধিয়া দিল তাহার 
গর দুইজন লোক ছইজনকে ধবিল। বাস- 
বিহারী বলিল,_প্ভদ্রলোকের মত চলিয় 
আইস।৮ তাহারা অন্ধভাবে চলিতে লাগি- 
লেন। তখন বোঁধ হয় পাত্র অনেক। 
কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছে 
তাঁহ! তাহারা জানিতে পারিলেন না। পায় 
লতা-গুল বাধিয়া যাওয়ায়, গায়ে গাছ ও 
ডাপ লাগায় তাহারা পুঝিলেন, বনের মধ্য 
সা ফা যাইতেছেল। কতদুর পথ 
সইতে হইল তাহাও তাহার! ঠিক করিতে 
পারিলেন না। অনুমান দেড় ক্রোশ পথ 
৮লার পর একটা স্থানে তাহাদের দাড় করা- 
ইস । তালা খোলার শব হইল । ছুইজনকে 
দুইটা ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। তাহার পর 
তাহাদের চক্ষু খুলিয়া দিয়া বলিল,--“আঙজি 
এইখানে থক, কালি যাহা হয় করিব।” 
সে কালি আর আসিল না। রাসবিহাবী 
আন দেখা দিল লা ঘরের তালা বন্ধ হইল। 
মধ্যে মধ্যে একটা লোক আপিয়া এক হাড়ি 
মোট! চাউল (দিয়া যাইত ও দুইটা [কণ্সীঠে 
জল পাখিয়া যাইত। শত বিনয়ে সহঅ 
গ্রলে'ভনেও সে কথা কাহভ না ৬সই 
চাউল জলে 1ভজাইয়া ব। কাচা চিবাইয়া 
খাহতে হইত জগ ব। চাঙল ফুরইলে 
তখনই পাগয়া যাঠত শ। যখন সেই লোক- 
টা সময় হইত, তখই সে আসিত। সুতরাং 
ভয়ে ভয়ে অল্প অন্ন করিয়। জল ও চাউল খরচ 
করিতে হইত। শীতের সময় প্রথমবার 
একখানি করিয়া কঙ্ছল ও কাপড় দিয়াছিল। 
এই ন্দুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর বস্ত্রাদি দেয় নাই। 
ঘর হইতে বাহির হওয়ার কৌনই উপায় ছিল 
না। ঘরেই মল-মুত্র ত্যাগ করিতে হইত। 
দুরবর্তী ছুই স্বতন্ত্র ঘরে ছুহ জন ছিলেন: 


সোণার কমল। 


প্রথম প্রথম চীৎকার করিয়৷ পরস্পরের সংবাদ 
লওয়' হইত; ক্রমে দুর্বলতার আঁতিশয্যে 
সে স্থথও বন্ধ হইল। এইরূপ অবস্থায় বনু- 
কাল থাকার পর, তীহারা বুঝিতে পারেন, 
আর একট! লোক সেই বাঁড়ীতে আনীত 
হইয়াছে কারণ সেও চীৎকারে যোগ দিত 
তাহার! কথ শুনিয়া! জানিতে পারেন, সে 
ব্যক্তি রাসধিশ্াবীর একজন প্রজা । কিছুদিন 
পরে সকলেরই চীৎকার বন্ধ হয়। অধিকত্ত 
অচিবে একট| মর! পচার দর্গন্ধে উভয় বন্ধুই 
অস্থির হইয়া পড়েন এবং তীহাঁদের একজন 
মারা গিয়াছেন স্থির করিয়া, বড়ই ব্যাকুল 
হইয়া উঠেন। মৃত্যুর পূর্বে সে স্থান তাহার! 
তাগ করিতে পাঞ্জিবেন॥ এ আশ] তাঁহাদের 
ছিল না । তাহার পর এই অসস্তাবিত মুক্তি। 

সাহেব বলিলেন,_“এ ব্যাপার অদ্ভুত। 
বিনোদ বাবু প্রথম হইতেই এরূপ কাণ্ড 
হওয়া অসম্ভব বলিয়া আভাম দিয়া আসিতে- 
ছেন। আমরা কেহই তাহার কথাদ্ব আস্থা- 
বান হইতে পারি নাই। আজি তাহাকে 
শত শত ধন্তবাদ। আপনারা এসণে আনন্দ 
উপভোগ করুন_-আমরা বিদায় হই। শীঘ্ই 
আপনদের স্হিভ ভাল করিয়া আলাপ 
করিবার ম্রফোগ হইবে আশা করি । বিনোদ 
বাবু, একটা কথা যাঁইবার সময় জিজ্ঞাসা 
করি। আপনাদের দশ হাজার টাকা 
হারাইয়াছে কি?” 

বিনোদ বলিলেন,_ঞঠিক বলিতে পারি 
না, কত টাকা । দুই ট্যাঙ্ক টাকা ছিগ। দশ 
হাজার টাকাই সম্ভব ।” 

সাহেব বলিলেন, "সব টাকাই পাওয়া 
গিয়াছে । রাসবিহাঁরীর লোকেরা ট্রযঙ্ক ভাঙ্গা 
তাহা ভাগ করিয়া লইয়াছিল। তাহাদের 
কাছেই টাকা ছিল। টাঁকা সমেত আসামী- 
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দিগের বিরুদ্ধে ডাকাইতির চার্জ সাব্যস্ত 
করিয়া, তাহাদের চালান দিতে হইয়াছে। 
যোকদমার পর আপনি সমণ্ড টাকা 
পাইবেন ।* 

বিত্তি শিষ্টাচারাঁদির পর, সাহেবের ও 
বাবুর প্রস্থান করিলেন। বিনোদ বহুদূর 
পর্ধ্যস্ত তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। 


ধাদশ পরিচ্ছেদ । 


টা 


অপরহুকালে কলিকাতা সেই বাসায় 
বিজলী ও তারান্থন্দরী বসিয়া বথাবার্ত। 
কহিতেছেন। বিজলীর শরীর বড় ছূর্বল; 
দেহের বর্ণ যেন সাদা হইয়! গিয়াছে । নড়িতে 
চড়িতে বড় কষ্ট হয় ; শুইয়া না হয় বসিয়াই 
দিন কাঁটাইতে হইতেছে । রাত্রিতে ভাল 
নি হয় নাঃ যদি একটু নিদ্রা আইসে নানা- 
বিধ গুখ-ছুঃখ-পুর্ণ স্বপ্েই সেটুকু কাটিয়া যাঁয়। 
আহার গৃব কমিয়। গিয়াছে । 

বিনোদ সেই চলিয়া গিয়াছেন, আর 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই; হি 
চিঠি লিখিয়াও তিনি সংবাদ লন নাই, দেল 
নাই । কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, এব 
নিকটেই বাসা, তথাপি একটিবার কোন খবর 


লন নাই | তীহারা কি কোন অপরাধ 


টা জ্ঞানিতঃ কোনই দোষ তাহারা 
করছেন নাই তো। ঘটনা যেরূপ ঘটিয়াছে, 
লোকে যাহা বুঝিয়াছে, পুলিশ যাহ! 
বুঝিয়াছে, তাহাই তাহারা বলিম্াছেন। 
তাহারা সে কথা বিশ্বাস করেন নাই, 
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দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


তাহাদের বিশ্বাস সম্পূর্ণ বিপরীত, ইহাও তো! | দিয়া, নিতান্ত নিষ্ুর দস্যু স্তায় আশা চলিয় 


বিশেষ রূপে বলিয়াছেন। তবে কেন 
তিনি এই হুঃখিনীদের প্রতি এরূপ নিষ্বরুণ 
ব্যবহার করিলেন? তিনি দেবতা । দেব- 
তাঁর বিবেচনায় ভূল হইতে পারে না $ তৰে 
স্তাহার এত ভুল হইল কেন ? তাহাদের অদৃষ্ট ! 

বিজলীর প্রাণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বড়ই 
আশা তিনি হুদয়ে পোঁধণ করিয়াছিলেন, বড়ই 
মোহকর স্বপ্ন তাহাকে মাতাইয়াছিল, বড়ই 
ন্ুখের:ও সোহাগের রাঁজ্যে তিনি বেড়াইতে- 
ছিলেন 7 ছূর্ভাগ্যক্রমে সকলই হঠাৎ শেষ হইয়! 
গেল। সহসা কাল মেঘ দারুণ বজ্জ দ্গিরণ 
কৰিল। আশার লতা! ছিড়িয়! গেল। স্বপ্নের 
নখ ফুরাইয়া গেল। আনন্দের রাজ্য ভাঙ্গিয়া 
গেল। কেন এমন হইল ? 

বড়ই সঞুচিত ভাবে, কাতর কে বিজলী 
জিজ্ঞাসিলেন, “মা, তিনি--সেই দেবী, তিনি 
আর খবরু দেন না কেন মা ?* 


তাঁরাস্ুন্দরী বলিলেন,_-ণজানি ন। মা, কি: 


হইল । পাঁচ ছয় দিন তীহারও সংবাদ আইসে 
নাই। ওদিকে প্রতিদিনই তো অপরাজিতার 
পত্র পাওয়! গিয়াছে । কেন এ কয়দিন কোন 
. সংবাদ আসিতেছে না?” 

বিজলী বলিলেন,_“কোন বিপদ ঘটাও 
তে! অসম্ভব নহে। তাহার বড়ই ভয়ানক 
কার্যে মাথা দিয়াছেন ।” 

সব যায়, কিন্তু স্থখের আশা, আননোব 
কল্পন! গিয়াও তো। ষীয় না। বিজলী বিষাদিনী। 
দারুণ বজু তাহার সকল আশার শেষ করিয়া 
দিয়াছে । তাহার ভুদয়-কানন ভক্ম হইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত সবই আছে। আবার সেই 
ভন্মস্ত প হইতে অস্কুর বাহির হইয়াছে ঃ আবার 
সেই শুষ্ক তরু মঞ্জবিত হইয়াছে । আশা 


সপ 


শত পপির জী ক 


যায়ঃ কিন্ত তখনই পরম দয়াময় দেবতার 
হ্যায় শান্তির অযুত-কলস হস্তে লইয়া, আবার 
আসিয়া দেখা দেয়; আবার ভল্মাবশেষ 
প্রাণথকে নন্দন-কাঁনিনে পরিবর্তিত করে, সুমধুর 
স্ুশীতল শাস্তি-সলিল সেচন করিয়া, আবার 
হৃদয়-কাননের তরু-লতাকে সজীব ও সুস্থ 
করিয়া ভুলে। বিজলীর হৃদয় বড়ই প্রবল 
আঘাতে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে $ কিন্তু আবার সবই 
নবান। হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ ভাঙ্গা-গড়া 
অনেকবার চলিয়াছে। 

যখন অপরাজিভার কথা মাতার নিকট 
বলিবার প্রয়োজন হইল, তখন বিজলা তাঁহার 
নামটা মুখে আনিতে ভরসা করিলেন না 
কেন? তাহার কর্ণমূলে কুহকিনী আশা সেই 
দেবীকে ঠাকুরঝি বলিতে উপদেশ দিয়াছে; 
গজ্জ| বলপুর্বক করোধ করিয়া তাহা! বলিতে 
বারণ করিতেছে । আর বিনোদ তাহার 
সহিত সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন বলিম্নাই 
যদি বিজলী বুঝিয়া থাকেন, তবে তাহার কথ 
স্পষ্টরূপে বলিতেই বা ক্ষতি কি? পোড় 
আশার সত্তর ছিড়িয়াও ছিড়ে না। যখন মনে 
হম সকলই ফুরা ইয়াছে, তখনও সকলই থাকে । 

তারাস্ন্দরী বলিলেন__পহুগঙ্গী হইতে 
অপরাজিতাঁর পত্র পাওয়া গিয়াছে । সে 
পত্রেও আমাদের জন্য উদ্বেগের সীম! নাই। 
কোন বিপদ না! ঘটিলে হঠাৎ পত্র লেখ! বন্ধ 
হইল কেন? এ অবস্থায় আমানের চুপ করিয়া 
বসিয়! থাকা উচিত নহে। বিনোদ হয় তো 
বিপদে পড়িয়াছেন। অপরাঁজিতার হয় তে! 
সময় নাই। আমর! তাহাদদর পরমাজ্ীয়। 
এ আবজ্মীয়ত! কেবলই কি মৌখিক ? তাহাদের 
বিপদের কল্পনা করিয়! স্থির থাকা আমাদের 


যায়-_ হৃদয়কে ছিন্ন-বিচ্ছিক্জ চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া উচিত নহে।” 


সোণার কমল। ৮৩৯ 


বিজলী জিজ্ঞাসিলেন,__”তবে কি করিবে বিনোদ সংক্ষেপে কতক বৃত্তান্ত বলিলেন। 
মা? । তাহারা শীপ্রই আসিতেছেন, শীগ্রই চক্ষু-কর্ণের 
তারানুন্দরী বলিলেন,_-“আজিকাঁর দিনটা |বিবাদ-ভঞ্জন হইবে.ইহাও জানা ইলেন। 
দেখিব। কালি হয় তে! হুগলী যাইব”  : ভারাহন্দরী বণিলেন,_-পবাবা ভুমি 
বিজলী নিরুত্তর । এ কথার কিউত্তর? | উপরে যাও, ছুঃখিনী বিজলীকে সকল কথা 
ব্ক্ষণ মা ও মেয়ে কোন কথাই কহিলেন না। | বলিয়া আইস ।» 
সহস! প্রবল শব্ধে বাহিরের দরজার বড়া একটু সামান্য অস্মতির নিমিত্ত বিনোদ 
নড়িয়া উঠিল: বিজলী চমকিয়া উঠিলেন। ব্যাকুল ছিপেন। আর কি বিলম্ব সহে? 
প্রাণ গেন নাচিয়া উঠিল। বেগে গিয়া! দরজা তীরবেগে তিনি উপরে উঠিলেন বিজলী 
খুলিয়া দিবার বাসনা হইল। কড়া নাড়ার বাতায়ন হইতে সকলই শুনিয়াছেন। আনন্দাঙ্র 
শকটা যেন তাহার চির পরিচিত। ঝি কোথায় তীহার মুখ ভাসাইয়া রাখিয়াছে। বিনোদ 
গিয়াছিল। কড়া আবার বাঁজিয়া উঠিল । উপরে উঠিতে না উঠিতে, সেই সুন্দরী বেগে 
বিজলী চঞ্চল ভাবে ঠাড়াইয়! উঠিলেন। তারা- আসিয়া বিনোদের বক্ষে উপর পড়িলেন 
রন্দরী বেগে সিঁড়ি দিয়া নিঘ্নে অবতরণ করি- । এবং বলিলেন,_"বিনোদ তোমার গুণের 
শেন এবং দরজা! খুলিয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ | তুলনা নাই; তোমার এ পরিশ্রমের পুরন্গার 
উৎসাহে অন্ন, আনন্দে অস্থির, বিনোদ ! নাই ।” 
আসিয়া ভারাম্ন্দরীর সম্মুখে উপস্থিত হই- | বিনোদ, সেই ক্ষীণকায়া, কম্পিতা সুপ্দ- 
লেন।_-এমা, আপনার আঁশীর্বাদে সকলই । রীকে আঁলঙ্গন করিলেন এবং বলিলেন,-- 
শুভ হইয়াছে । আমার নিষলঙ্ক পিতা জীবিত "পুরস্কার আছে। যাহাকে পাইব বলিয়৷ এ 
আছেন; আপনার স্বামীর মৃত্যু হয় নাই; সাধন! করিয়াছি, ধাহার সম্তোষই জীবনের 
তিনি সুস্থ শনীরে আছেন। আপনি বিধবার ব্রত, তাহার নিকট এ পারশ্রমের পুরস্কার 
বেশ এখনই পরিত্যাগ করুন ।» ৷ আছে। আমি সে পুরস্কার লইতে জাশি। 
তারাস্থুন্দরী ধীরে ধীরে সেই স্থলে বসিয়৷ | সকল স্থানে, দাতা ইচ্ছা থাকিলেও সহজে 
পড়লেন! বলিলেন,-তুমি তো আমদর পুর্স্থ/র ধান করে পা ক্পণ যথে্ ধন থাকি- 
বিনোদ ! তবে এ ছুঃখের দশায় আমাদের ণেও, সহজে লোককে পুরষ্কার [দতে পারে 
সঙ্গে বিজ্ধরপ করিতেছ কেন ?% নাঃ অনেক স্থলে একটু গোর করিয়া॥ একটু 
বিনোদ বলিলেন,_-"কথাট! নিতান্ত কৌশল করিয়া প্রাপ্য আদায় কাঁরতে হয়। 
অসম্ভব হইলেও সত্য। আমি আপনার আমার জীবনের অমূল্য পুরস্কার, আমার পরি- 


নিকট মিথ্যা কহিতেছি, ইহা কি কখন শ্রমের অতুলনীয় পুঃস্কার, আমার সাধনার 
সৃন্তব ? চিরক্মরণীয় পুরস্কার আমি তোমার নিকট 


সহজে বিশ্বীস হয় না, তাহাও কি শেষে, সত্য. তখন সেই দ্বেকাস্তি যুব সেই স্বরবালার 
হইল? তোমার কথা--দেবভার বাঁকা, অধরে প্রেমের প্রথম হ্মধুর চুম্বন বিগ্তাস 


মিথ্যা হইবে কেন?” ॥ কনিলেন। নে আনপোপ মে হখের আগ 


শপ পপ পাতা শত 


৮১৩ 


পদার্থ বোধ হ্য় জগতে আর কিছুই নাই। 
তাহা মধুরতার সাঁর, পবিত্রতার ভাঙার, শাস্তি 
ও সুখের আধার: পবিত্র প্রেমের গ্রথম 
চুষ্ঘন-_মতুলনীগ়__স্বরগায়__দেবভোগ্য অমৃত- 
রসে অভিষিক্ত । 

বিনোদ বলিলেন, দহায়েশ্বরি ! আমি 
তোমার নিকট অধিকক্ষণ থাকিতে পাইব 
না। এখনই আমাকে প্রস্থান করিতে হইবে। 
আমার পিতা আসিম্মাছেন। তোমার পিতা 
আসিয়াছেন, অপরাজিতা আসিয়াছেন: 
' আত্মীয়-স্বজন অনেক আসিয়াছেন। সক- 
লের সকল ব্যবস্থা আমাকেই করিতে হইবে। 
আবার হু তে। মাজিই বাটী যাইতে হইবে । 
শীপ্রই অন্ছেন্ত বন্ধনে আমরা বন্ধ হইব । 
দদ|, মা, বউ-ির্ির সঞ্গে অনেক দিন দেখা 
হন্প নাই; তীহার! নিশ্চয়ই আমাদের জন্ত 
বই চিস্তাকুণ ব হয়াছেন।” 

বিজলী কোন্‌ কথাট। আগে জিজ্ঞাসা 
করিবেন? হৃদয়ে তে। কথার আোত বহিয়! 
যাইতেছে । বপিলেন,_“আমাকে সঙ্গে 
লইয়। যাও $ আমি একবার দুর হইতে 
বাবাকে (দখিয়। আ'স।” 

বিনোদ বগিলেন, "এণনই তাহা? 
এধানে মাসবেন' আমি পিয়াই তাহাদের 
সঙ্গে লইয়। আপিব। তুমি মার বেশ বদ- 
লাইমু। দেও। ও বেশ এখন বড়ই মন্দ 
দেখাইতেছে 1৮ 

আবার--মাঁবার সেই স্থুমধুর 
তাহার পর বিণোদ সে স্থান হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়া নিযে মাদিলেন। তারা- 
নুনারীকে সমস্ত কথ! জানাইয়। তি'ন ব্যস্ততা 
সহ প্রস্থান করিলেন । 

বিজলী ধারে ধীরে আসিয়া, কাদিতে 
কীদিভে জননীর কণ্ঠাগিঙ্গন করিয়া 


চুম্বন । 


দাঁমোদর-গ্রস্থাবলী | 


বলিলেন “ম! সিঁথেয় সঁদুর পর, হাতে 
চুড়ি লোহা পর, সাঁড়ী পর, আর অকল্যাণ 
করিও না।% 

কাঁদিতে কাদিতে তাবানুন্দরী কন্যার 
মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, না মা, এখন 
থাক। এতদিন অকল্যাণ করাতেও যদি 
এত কল্যাণ হইয়া! থাকে, তাহা হইলে আর 
একু ঘণ্টায় কোন ক্ষতি হইবে না 1” 

বিজলী বলিলেন, “কেন মা, এখনও 
কি তোমানু সন্দেহ আছে 1” 

তারানুন্দরী বপিলেন,- "না মা, বিনো- 
দের কথার উপর সন্দেহ করিলে চন্ত্র-ুর্য্য 
মিথ্যা হইবে। ধাহার জন্ত আমার এই অভা- 
গিনীর সাজ, তাহাকে দিয়াই আমি সাজ 
বদলাইয়। ইব মা 

তাহা পর দেখা-সাক্ষাৎ মিলন সকলই 
হইল। সকণ কথ। লিখিবার স্থান আমাদের 
নাই। জগছন্ধু শ্বহস্তে তারাম্ুন্দরীর বেশ 
প্রিবত্তিত করিলেন। অন্তরজাত ঘটনাব্লীর 
বৃত্তান্ত বলিতে ও শুনিতে অনেক কাল কাটিয়া 
গেল। যাহা স্বপ্নেও কেহ মনে করে নাই, 
শেসে ভাতা সত্য ইতল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


হরিপুরে সমারোহের সীমা নাই । ছোট 
বাবুর বিবাহ ! কত নাচ-গান হইয়া গিয়াছে, 
কত দান ধ্যান হইয়া গিয়াছে, কত ভোজ্য- 
ভোজন হইয়া 'গয়াছে, ₹ত বাক্দবাজি পুড়িয়া 
গিয়াছে, কত তৈল-বাঁতি জলিয়! 'গিয়াছে-_ 
এখনও কত বাকী আছে। 


সোণার কমল । 


এখনই বরকন্তা বিবিধ মাঙ্গলিক অন্ুষ্া- 
নের সহিত পুররমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। 
ব্রজেশ্বরী তাহাদের বরণ করিয়! ঘরে তুলিয়া 
লইয়াছেন। মাতার শুভা শীর্ব্বাদ, -উ দিদির 
শ্নেহ-নিষিক্ত বল্য।ণ-কামনা, অপরাজিতাবর 
অন্তর-নিঃস্ত আনন্দাঞ্র লইয়া বরকন্তা ঘরে 
বসিয়াছেন। দরশনার্থিনী নাবীগণ সে স্থান 
হইতে সরিয়া আসিয়াছে। 


কন্তা দেখিয়া গকলে ধন্য ধন্য করিতেছে । 
হাসিতে হাসিতে রজেশ্বরী তথায় প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন,-“এতাদনে ঠাকুবপো, 
আমার মেই *কনর" উত্তর পাইয়ীছি। এক 
মাস আগে, তোমার দ্বাদার অন্থরোধে, আমি 
তোমাকে বিবাহের জন্ত পাড়াপীড় করিয়াছি- 
লাম। ভূমি অমৃত প্রকাশ করিয়াছিলে। আমি 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, "কেন ?” তু'ম বলিঘা- 
ছিলে,-*এ *কেনর” উত্তর নাই । এতদিনে 
আমি সে “কেনর” উত্তর পাইমাছি।* 

বিনোদ [জজ্ঞাসিলেন, প্কি উত্তর পাই- 
য়াছ ?” 

ব্রজেশ্বরী বলিশেন,-*এমন অ্দারীকে ষে 
দেখিয়াছে, মানুষকে তাহার মন চাহিবে 
কেন ?” 

বড়ই বান্ততার সহিত অপরাজিত! তথায় 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, গুড়া মহাশয় এখ- 
নই আসিয়া পৌছিলেন। মা, দি! তাহাকে 
সঙ্গে কিয়া এখানে আনিতেছেন ।” 

ত্রজেশ্ববী বলিকোন,_“কিস্ত দেখদেখি 
' ঠাকুরঝি তোমার দাদার কি বিবেচন। | এই 
সোণার অঙ্গে হুইগাছ। শুধু বাল! পরাইয়া/ভ্রাতৃ- 
বধূ ঘরে আনিতে তাহার একটু লজ্জা হইল 
না?” ্‌ 

অপরাজিতা বলিলেন,_“সময় কই ধউ 
দিদি? অতি অল্প সময়ে গহন! হইয়া উঠিবে 


৮১১ 


কেন? পলাইয় যায় নাই তো! । এখন যেখানে 
যা সাজে দিলেই হইবে । আর এ অঙ্গে 
গহনার কি দরকার ? গহন! তো! হাঁবি মানিয়া 
গাষে উঠিতে সাহস করিবে না। মাথার 
সিঁদুর, ছগাছি শীখা, একগাছি নোয়া, আর 


একথানি লাল পেড়ে সাড়ী পরলেই ছেটি 


বউকে রাঁজরাঁজেশ্বরীর খত দেখাইবে।” 

ব্রধেষ্বরা বলিলেন,--পত! হউক, তোমা- 
দের ভাই বহিনেদ কেমন এক কথা ; দাড়া 
মামি আসিতেছি। তুমি কোথাও যাইও না 
ঠাকুরঝি।৮ 

ধীরে ধীরে বিজলী তঠিয়! অপরাজিত|র 
নি:টে আসিলেন এবং অবগ্তঠনের এক পার্শ 
খুলিয়া বলিলেন,_*আপনাকে ঠাকুরঝি 
বণিয়া ডাঁকিবার জন্ত কত নিনই বিরলে বসিয়া 
কাদিয়াছি। এ অধিকার জীবনে কখন পাইব 
বলিয়া! আঁশ! ছিল না। আজি ভগবানের 
দয়ায়, আপনাদের অনুকম্পায়। অভাগিনীর 
সে অধিকার হইয়াছে । আজি আমি প্রাণ 
ভরিয়া আপনাকে ঠাকুরঝি বলিয়া ডাঁকিতে 
ডাকিতে আপনার গলা! জড়াইয়া ধরি ।” 

তখন বিজলীর সেই মুণাল-বিনিন্দিত ভুজ্জ- 
বল্লী অপরাঙ্জিতার সেই কুহ্থম-কোমল কলেবর 
বেষ্টন করিয়! ধরিল। সুনিম্মল মুকুরে সমুজ্জণ 
আলোক প্রতিফলিত হইল? কুস্থ্ম-রচিত 
প্রতিমার কগে কুম্মমালা শোঁভ! পাইল ; 
বিশুদ্ধ কাঞ্চনের সহিত মৌক্তিকের মিলন 
হইল। ঘরে তখন রিনোদকে লইয়া! তিন 
জন উপস্থিত । তিন জনেনুই তখন চক্ষুতে জল। 
অপরাজিতা বলিলেন,--*কিস্ত ভাই, তোষার 
এ আপনি কথাট! আমার প্রাণে যেন বিন 
ঢালিয়। দিতেছে । বিনোদ আমার দাদা 
হইলেও, আমি তাহাকে কখন দাঁদ1 বলিতে 
পারি নাই। কিন্তু এখন হইতে দেখিতেছি, 


৮১৭, 


তাহাকেও দাদ, আপনি মহাশয় বলিয়া কথা! 
কহিতে হইবে, তোমাকেও ছোট বউ দিদি 
বলিয়া ভয়ে ভয়ে চলিতে হইবে ।” 

বিনোদ বলিলেন,--*একের পাপে 
অন্ঠের দণ্ডের কেন ব্যবস্থা করিতেছ ? 
তোমার, সুখে বিনোদ সম্বোধন, তোমার 
শাসন, তোমার উপদেশ ও তিরস্কার সকলই 
আমার পরম তৃপ্তিকর। সে আনন্দে যেন 
আমাকে কখন বঞ্চিত হইতে না হয় 1 

বিজলী পূর্ববৎ অন্ফূটন্বরে বলিলেন,_ 
“আর যাহাকে আপনি যাহা ইচ্ছা বলিবেন, 
কিন্ত আমাকে আপনি বিজু কলিম্না না ডাঁকিলে 
আমি খুব কই বোধ করিব। আমি আর 
আপনি বলিব না ।* 

অপরাজিত! পরম ন্নেহের সহিত বিজ- 
লীকে আলিঙ্গন করিলেন। তখন ব্রজেস্বরী 
একটা বাক্স হইয়া তথায় প্রবেশ করিলেন 
এবং বঙলিলেন,-__*ম্বামীর ভগ্রীও বড় মি 
সামগ্রী, স্বামীর গন্ধ তাহার গায়ে লাগিয়া 
থাকে কিনা! এখন এস আমার কাছে ।” 

ব্রজেশ্বধী সাদরে বিজলীর হাত ধরিয়া 
শয্যায় আনিয়া বসাইলেন এবং সেই বাক্স 
খুলিয়া ফেলিলেন। তাহার মধ একবা।ঝ 
হীরকার্দি-খচিত দ্বর্ণালঙ্কার। ব্রজেশ্বরী সেই 
গুলি একে একে বাহির করিয়! বিজলীর গায়ে 
পরাইয়ী দিতে দিতে বলিলেন,_-*দেখ ঠাঁকুর- 
ঝি, দেখ ঠাঁকুরপো, আজি গছনার জন্ম 
সার্থক হইল কিনা! প্রার্থনা করি, এই 
গহনাগুলি তোমার অঙ্গে ক্ষয় হইয়া যাইবে ।” 

এই সময়ে যছ্ছপতি, অপরাজিতার মাঁতা 
এবং যতীন্্র সেই স্থানে প্রবেশ করিলেন। 
ফতীন্ের জননী বলিলেন,--“আপনি আশ্চর্য্য- 
রূপে জীবন লাভ করিয়াছেন, ইহাতে আমা- 
দিগের বড়ই আহলাদ। এক সময়ে আপনি 


দাস।ধবএার।পলী | 


সর্বদাই আমাদিগের বাটীতে আঁসিতেন; 
আমিও কর্তীর সহিত কতবার আপনার বাঁটাতে 
গিয়াছি। বর্ডার সহিত আপনার যেরূপ 
আত্মীয়তা ছিল, অন্যে তাহা না জানিতে 
পারে; বিস্ত আপনিও তাহা! জানেন, আমিও 
জানি। এত বিপদের পরও ভগবাঁন্‌ খন 
আপনাকে বাচাইয়া রাখিয়াছেন এবং আযা- 
দিগের নিকট ফিরাইয়। দিয়াছেন, তখন আবার 
সকলই আনন্দময় হইবে আঁশা করিতেছি ।” 

' ষছুপতি বলিলেন,-"সকলই হুইল কিন্ত 
আমার সে হরিদাস দারা আর ফিরিয়া 
আসিবেন নাঃ সুতরাং পুর্ণানন্দ হইল কই? 
সেকালের আনন্দ বোধ হয় আর ফিরিবে নাঃ 
কেন না, বন ঠাকুরাণী তখন আঁমাঁকে 
ঠাকুরপো! বলিতেন ; এখন আঁর তাহা বলেন 
না। সে সময়ে তাহার সুখে তুমি আমি শুনি- 
তাম/ এখন আপনি ছাঁড়। আর শুনিব না) 
স্থতরাং পূর্বের আনন্দ আঁর ফিরিল কই 1” 

যতীন্দ্রের জননী বলিলেন,--“বেশ বলি- 


য়াছ ঠাকুরপো। আমারও অভিমানের ছুইটা 
কথা আছে, শুন আগে। তুমি বর্তমান 
থাকিভেও, বিনোদ, পিতৃহাঁন বালকের ন্যায় 
বিবাহ করিতে গেল ; যতীন্ত্র ছেলে-যান্ুষ, 
বরবর্তা হইয়া! কার্ধ্য শেষ করিয়া আসিল । এটা 
কি তোমার ভাল কাজ হইয়াছে ঠাকুর পে 1” 

ষছুপতি বলিলেন,_-“বড়ই ভাল কাজ 
হইয়াছে বউ ঠাকরুণ। আমি ইচ্ছা করিয়াই 
এ ছুই দিন, পুরাতিন বন্ধুদিগের সহিত দেখা 
করিবারি ওজরে হুগলীতে কাটাইয়! আসিলাম। 
তুমি বুঝিয়া দেখ, বট ঠাকরুণ, বিনোদ আমার 
কে? লেষখন নিতান্ত শিশু তখন হইতেই 
তাহার সহিত আমার আর সম্বন্ধ নাই। কে 
'ভাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিয়াছে? 
কে তাহাকে রোগে-খোকে গুশ্রযা রুরিয়া 


সোণার কমল 


বাচাইম! রাখিয়াছে? কে তাহাকে পেটের | 


ছেলের অধিক: ষত্ব করিয়া! এন সুস্থ ও সবল 
করিয়া তুলিয়াছে ? কে তাহাকে বি, এ, এম, 
এ, পাশ করাইয়া! এমন কৃতী করিয়াছে? 
কে তাহাকে আপনার উপাঁধিটা পধ্যন্ত দিয়! 
আপনার করিয়া লইয়াছে ? আর কে আপ- 
নার পুত্রকে বঞ্চিত করিয়া ধর্্ার্জিত সম্পত্তির 
অদ্ধীংশ তাঁহাকে ক্বান করিয়াছে ? বউ ঠাক- 
রুণ, বিনোদ ভোমাদিগের সন্তান। তাহার 
গুভাশুভ কোন কর্মে কথ! কহিবার বা ব্যবস্থা 
করিবার কোনই অধিকার আমার নাই। 
তাহার বিষয়ে তোমরা যাহা করিবে 
তাহাই হওয়া উচিত। বিনোদ যে আমার 
সেই ন্বর্গগত দাদার পুভ্রবূপে তোঁমারিই 
গর্ভে জন্মিয়াছে, ইহাই আমি বুঝিয়াছি। 
বতীন্রর তাঁহার জে) সহোদর । বিনোদের ! 
সঙ্গন্ধে যতীন্ত্র যাহা করিবেন আমি তাঁহার | 
মধ্যে কথ! কহিবার ৫ক ?” 
ষতীন্ত্র বলিলেন,-*বড় অক্প সময় বলিয়া 


বধূমীতাকে কোন অলঙ্কার দেওয়াহর নাই। | 


কিন্তু এখন দেখিতেছি স্তীহার সর্বাঙ্গে জড়াঁও 
গহনা । একি ব্যাপার অপি ?” 

অপরাজিত! বলিলেন,_-*বউ দিদি আপ- 
নার সকল গহনা বিজলীকে দান করিয়াছেন ? 
গহনা দেওয়া হর নাই বলিয়। তোঁমাকে 
আমাকে অনেক গালি দিয়া, শ্বহন্তে আপনার 
বাক আনিয়া, যেখানে যাহা সাজে তাহা 
পরাইয়! দিয়াছেন ।” 

যতীন বলিলেন,__“বড়ই ভাল কাজ 
 করিয়াছেন। বিনোদ যে আমার প্রাণের 
অপেক্ষ। প্রিয়, বধৃমাতা যে আমার পরম আদ- 
রের সামগ্রী ইহা আমিও জানি তিনিও 
জানেন। প্রার্থনা করি, তাহার এই ভাব যেন 
রুধনও বিচলিত না হ্য়।” এ 
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য্পতি বলিলেন,-*াইস যতীক্ৰ, 
আমরা বাঁহরে যাই। ছুই বধৃষাতা লঙ্জায় 
কাপড় মুড়ি দিয় বড়ই কষ্ট পাইতেছেন।” 

যতীজ্দের জননী বিজলীকে হাত ধবিয়। 
উঠাইয়া আনিলেন.এবং বলিলেন,--“তো মার 
শৃগুরকে প্রণাম কর মা, পায়ের ধ্লা লইয়া 
মাথায় দাও। বড় বউ মা, তুমিও আইস, 
শ্বশুরকে প্রণাম কর” 

ব্রজেশখবরী ও বিজলী যছরপতির চরণে 
প্রণাম করিলেন। যঞ্পতি বলিলেন,_- 
"আশীর্বাদ ভিক্র আমার আর কিছুই নাই ম1। 
আশীর্বাদ করিতেছি। তোমরা! বছ্‌ পুভ্রব্তী 
হও, চিরম্খী হও, সর্ধপ্রকারে তোমগা উভয়ে 
একপ্রাণ হইয়া স্থখে জীবন যাপন কর, আর 


নারীর মধ্যে দেবী, পৃণ্যময়ী অপরাজিতার 


প্রতি একান্ত অন্নরাগিণী হও। আমার পা 
ছয় লক্ষ টাকা ঘরে মজুত ছিল ; কিন্তু এখন 
তাহার কিছুই নাই, কোন সম্জানও নাই। 
আসবাব পত্র যে কতই ছিল, তাহার সীম। 
নাই। এখন তাহার কিছুই দেখিতেছি নাঃ 
বোধ হয় দস্্যরা! সকলই লুটিয়া লইয়াছে। 
আঁমি এখন বড় দরিদ্র । তোমরা বড় আদ- 
রের সামগ্রী, প্রাণের আশীর্বাদ ছাড়া তোমা- 
দিগকে আর কিছুই আমি দিতে পারিলাম 
না।” 

যতীন্ত্রের মাতা বলিলেন,_-“ভূমি, দবিদ্ 
এ কথা বলিও না ঠাকুর পো। যাহার যতীন্দ- 
বিনোদ আছে, তাহার সকলই আছে। 
তোমার আশীর্বাদ বউ মান্দের অমূঙ্য সম্পতি। 
ভোষার টাক! যে আর পাঁওয়া যাইবে না, 
এমন কথা বলা যাগ না। আমি করার মুখে 
গুনিয়াছিলাম, কোন না! কোন সময়ে টাঁকা- 
কড়ি পাওয়া যাইলেও যাইতে পারে $ জিন্যি 
পঞ্জের কি হইয়াছে তাহা! শুনি না$।” 
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পতি বলিলেন, দাদা যদি একথা 
বলিয়া থাকেন, তাহ! হইলে হয় তো। পাওয়ার 
কোন ' সম্ভাবনা! থাকিতে পারে। বিস্ত 
কিরূপে পাওয়া যাইবে তাহা ঈশ্বর জাঁনেন। 
আমি বুঝিতেছি কিছুই পাওয়া! যাইবে না। 
যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমার তাহাতে 
আর কোনই প্রয়োজন নাই। যতীন ও 
বিনোদ তোমপা! ছুই' ভাই তাহা তুলারূপে 
পিভাগ কপ্রিয়া পইবে, ইহাই আমার অনুরোধ। 
আমি তোমাদিগের নিকট আপাততঃ মাসিক 
কিঞ্চিতাত্র সাহায্যের প্রার্থী। কিছুদিন 
পরেই, তোমাদিগের সঙ্গন্থখ আঁর কয়েকদিন 
মাত্র ভোগ করিয়াই, আমি কাশী যাইব। 
প্রিপ্ন বন্ধু জগবন্ধু চিরদিন সহোঁদর ভাইয়ের 
মত আমার অনুগত ও পরমাআ্বীয় ঃ এখন 
আবার তিনি বৈবাহিক হইলেন। তাহার 
অবস্থা বড় মন্দ; এবয়সে এবং এই হূর্গীতির 
পর, আর কোনরূপ তপার্জন করিয়া জীবন- 
যাঞ্র! নির্খাহ কর] তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে 
না। তীঁহার একটা ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াই 
আমার এক্ষণে প্রধান চিন্তা ৮ 

অপরাজিতা বলিলেন,--“খুড়া মহাশয়, 
আমাদিগের দশ হাঁজার টাঁক হারাইয়! গিয়া 
ছিল; আমরা কেহই সে জন্য ছুঃখিত হই 
নাই। ম্ুতরাং সে দশ হাজার টাকা এখনও 
হারাইয়! রহিয়াছে মনে করিলে, আমাদ্িগের 
কোনই কষ্টের কারণ নাই । এখন শুনিতেছি, 
সেই দশ হাজার টাক! পাওয়া যাইবে। 
আপনি তাহা আদালত হইতে বাহির করিয়া 
তালুই মহাঁশয়কে দিন না কেন? যদি 
বলেন, আমার টাক তিনি লইবেন কেন? 
আমি বলিভেছি, বিপদে-সম্পদ্দে কন্তা-জামা- 
তার সাহাঁষ্য লইতে কাহারও কোনই আপত্তি 
হইতে পাঁরে না | আমি সেই টাকা এখনই 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


বিজগীকে দিতেছি । বিজলী বাপ মাকে 
টাক! দিলে তাহারা কেন লইবেন না? 


যছুপতি বলিলেন, প্অবস্ত লইবেন! 
তাহার হৃদয় বড়ই উদার। তোমাকে তিনি 
দেখী বলিয়! চিনিয়াছেন! আর অনায়াসে 
তাহাকে যে সাহায্য করিতে পারি, ভিনি 
তাহা অনায়াসেই গ্রহণ করিতে বাঁধ্য। আমার 
ভরসা আছে, আমি সহজেই এ বিষয়ে তীহার 
মত করাইতে পাবিব।” 

ঝি আসিয়া! সংবাদ দিল, কলিকাতা! হইতে 
ছোঁট বাবুর শ্বশুর আসিয়াছেন। 


যছুপতি বলিলেন,--“এক সন্তান পাঠাইয়৷ 
দিয়। বেহাইন নিশ্চয়ই বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন, 
তাই খবর লইতে চাকর পাঠাইয়াছেন। এস 


আমর! যাই ।» 

যদুপতি, যতীন্দ্র ও বিনোদ বাহিরে চলি- 
লেন$ বাহিরে আসিয়া ষপতি জগঘন্ধুকে 
প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, 
"*আজিকার বাজারে পাঁশকরা ছেলের 
বিবাহ দিয়া বাপের! ।অনেক পায়। তুমি 
আমাকে ফাকি দিলে কেন ভাই ?” 

জগদ্ন্ধু বলিলেন,_-“আমি তৌমাঁকে কি 
দিব দাদ। 1” 

য্থুপতি বলিলেন,--“আমার যাহা! নাই। 
এ বয়সে একটা তৈম্ানী করা গৃহিণী পাইলে 
আমি আবার সুখের ঘর-কল্পা পাঁতিতে পাবরি- 
তাম। গুনিয়াছি তোমার গৃহিণী বিধবা; 
আমিও পরীহীন $ সুতরাং বিশেষ অন্বিধা 

কোন পক্ষেই হইত ন11% 


জগহ্ধু বাসিলেন,_”তোমার গহিণী ওুর্ণী- 
পুরে কাঁদিয়া মরিতেছে। আমার গৃহিণী 
। বিধবা ছিলেন $ কিন্তু আমি তীহাঁকে সধবা 
সাজাইয়া আসিয়াছি।” 


সোণার কমল 


বাটীর মধ্যে জলখাবার আয়োজন করিয়া, 
অপরাজিতা সকলকে ডাঁকিছা পাঠাইলেন। 


জগন্বদ্ধু বলিলেন, “বেশ কথা, বড় ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছে বটে ।” 
যহপতি বলিলেন, “ভবে বাজার হইতে 


কিছু কিনিয়! আনিয়া খাও। মেয়ের বিবাহ 
নিয়া দৌহিত্র না হওয়া পর্য্যন্ত জামাভার 
বাটীতে খাইতে নাই। তোমাকে কেহ জল 
খাইতে ডাকে নাই। আমি বরকর্তা, সব 
খবর ঠিক জানি 1 

জগছ্ন্ধু বলিলেন,--"তুমি কে হে, এতদিন 
পরে কর্ত! হইঘা দেখা দিলে? আমি হরিদাস 
রায় মহাশয়ের পুঁভের সহিত মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছি। বাটীতে বিহাইন আছেন $ যাহ! 
বলিতে হয়, যাহা বুঝিতে হয় তাহার নিকট 
ধলিব ও বুঝিব। তুমি কোন্‌ অধিকারে 
আমার কুটুম্থ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
যাইতেছ, ? কে তুমি ?” 

যছুপতি বলিলেন,_-“ঠিক কথাই বলিয়া 
তাই। বাস্তবিকই আমি কে? সকপই হরিদাস 
দাদার অলৌকিক মাহাত্ম । তাহার কৃপা না 
হইলে, আজি আমাদের এ আনন্দ কোথায় 
থাকিত ?” 

সকলে পুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


শগ্পহনহক্রান্। 


বনুর্দিন ব্যাপী দায়রার বিচারে, বাঁস- 
বিহাক্ীয অনেক নরহত্য! ও অন্তান্ত অনেক 
অত্যাচার সপ্রমাগ হইয়। গেল। ছুরির! এক- 
বাকো তাহাকে অপরাধী স্থির কনিলেন 


৮১৫ 


রাসবিহারার প্রতি ' দয়াপরবশ হইয়া জজ 
সাহেব যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর বাসের আজ্ঞা 
করিঙ্গেন। যে দিন এই আদেশ প্রচংরিত 
হইল, সেই রাত্রিতেই রাসবিহাঁপীর স্ত্রী উদ্ব- 
ন্ধনে প্রাপত্যাগ করিলেন। তাহার বিপুল 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নাথাঁকায় গভর্ণমেন্টের 
হস্তগত হুইল। রাঁজপুরুষেরা প্রকাশ নিলামে 
রাসবিহাঁরীন স্বাবর-অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি 
বিক্রয় করিলেন। ব্রজেশ্বরী ও বিজলীর নামে 
অপরাজিতা ছুই লক্ষ মুদ্রা মূল্যে যাহা! ক্রয় 
করিলেন । 

বেঙ্গণ ব্যাঙ্কের তদানীন্তন সেকেটা] 
এক পত্র দ্বারা বিনোদকে জানাইলেন, “ইরি- 
পুরের হরিদি|স বায় দশবৎ্সর পুর্বে বিনোদ 
বিহারী মিত্র নামক এক নাবালকের নামে, 
ব্যাঙ্কে সাত লক্ষ টাকা জম! রাখিয়াছেন। সর্ত 
আছে, এ বালক যখন সাবালক হইবে, তখন 
তাহাকে সমস্ত টাকা মান লুদ বুষঝাইয়া দিতে 
হইবে। বিনোদ-বিহারীর পিতার নাম যছ- 
পি মিত্র । সংবাদপত্রাধিতে এক অছত ০মাক- 
দার বৃত্তান্ত দেখা যাইতেছে । সেই আস্চধ্য 
কাণ্ডের প্রধান ব্ক্তি বিনোর্দবিহারী বায় ॥ 
কিন্তু ইহাও গ্রকাঁশ হইয়াছে যে,সেই বিনৌদ- 
বিহারী রায়ই যছুপতি মিত্রের পুত্র। আপ- 
নাকে সেই ব্যক্তি ষনে করিয়া এই পত্র গিখিত 
হইল। যদদি আপনিই প্রক্কত ব্যক্তি হন, তাহা 
হইলে শীঘ্র বীতিম্ত প্রমাণাদিসহ স্মামার 
নিকট উপস্থিত হইয়া সেই টাকা গ্রহণ করি- 
বেন, বাঁ তাঁহার যথেচ্ছা ব্যবস্থা! করিবেন ।” 
বলা! বাহুল্য সহজেই সমুচিত গ্রমাণাদি উপস্থিত 
করিয়া, বিনোদ সমস্ত টাকা হম্তগত করিলেন 
এবং যতীন্ত্র যাঁছা শ্রেয়ঃ মনে করেন, তাহাই 
করিবেন ভাবিয়া, তত্সমন্ত তাহার হপ্তে প্রদান 
কঠিলেন। 
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যতীন শ্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া স্বর্ণগ্রীমের 
বাটা সুন্বররূপে মেরামত করাইলেন এবং 
আঁবশ্তক মত গৃহ-সঙ্জা সংগ্রহ করিয়া, যথাযথ 
স্থানে বিস্তপ্ত করিলেন। তাহারা সকলেই 
কখনও বা শ্বণগ্রামে, কখনও বা হরিপুরে বাস 
করিতে লাগিলেন ! 

একদিন যতীন্ত্র হাঁসিতে হাঁসিতে ব্রজে- 
শ্বরীকে নদিজ্ঞাসিলেন,_পবিনোদ একদিনও 
স্বাধীন ও শ্বতন্ত্র ভাবে থাঁকিবার কল্পনাও মনে 
ঠাই দিয়াছে কি? আমি বঙলিয়াছিলাম, তুমি 
তবে বিনোদকে চেন না। কেমন তোমার 
আশঙ্কা মিথ্যা হইয়াছে ?” 

রজেশ্ববী বগিলেন,_"ত হইয়াছে; 
কিন্ত এরূপ হইয়াছে কি তোঁমার গুণে ?” 

যতীন্ত্র বলিলেন,-প্তবে কি তোমার 
গুধে 1” 

রজেশ্ববী বলিলেন, ণনা | 
হইবে? 
স্তগে।” 

ব্রজেশ্বরীর হাঁসিমাথা গালে যতীন্ত্র একটা 
ছোট চড় উপহার দিলেন। 

যভীক্র ও বিনোদ সাুনয়ে যহুপতিকে 
গৃছে থাকিয়া, করত করিবার নিমিত্ত প্রার্থনা 
করিলেন $ কিন্তু তিনি কিছু দিনের পর, 
কোন ক্রমেই গৃহে থাকিতে সম্মত হইলেন না। 
কাশীতে তাঁহার নিষিত্ত গঙ্গার ধারে মনোহর 
অট্টালিকা ক্রয় করা হইল। দাস-দাসী ও 
পরিচারক নিয়োজিত হুইল । তিনি ইচ্ছামত 
বায়-ভূষণ করিয়া কাঁশীতে বাস করিতে 
লাগিলেন । 
_ জগণ্ধুর নামে দশহাজীর টাকার কোম্পা- 
নার কাগজ খরিদ করা হইল। স্বর্ণগ্রামের 
বাটার জীর্ণ-সংক্ক।র করিয়া তিনি ও তীহার 
পন্থী তথায় কাঁল কাটাতে লাগিলেন । 


ূ তা কেন 
আমার ভাই-ভুলাণী ঠাকুরঝির 


দামোদর-গ্রস্থাবলী ৷ 


রামজীবন চক্কবর্তার খড়ের ঘর ভাঙিয়া 
পাকাবাড়ী প্রস্তত হইল। অপরাজিতা 
তাহার কণ্তাকে শ্বহন্তে ছুই সহম্্ মুদ্রার হ্র্ণা- 
লঙ্কার পরাইয়া দিলেন। 

অপবাঁজিতাঁর নিকট হইতে শ্রীরাম মূল 
ধন স্বরূপ নগদ পাঁচ শত টাকা এবং অনেক 
নিফর জমি লাভ করিল। সে কলিকাতায় 
কাজ-কর্ম না করিয়া শ্বদেশে স্বাধীন ভাবে, 
সম্পন্ন গৃহস্থের ন্াঁয় চাঁষ-আবাদ করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিল । 

কেদার নাপিত সুস্থ হইয়া ুগলীর হাস- 
পাতাল হইতে ফিরিয়া আসিল। বিনোদ 
তাহাকে নিজের আশ্রয়ে রাখিলেন : অপরা- 
জিতা তাঙার পত্বীকে অনেক অর্থ প্রদান 
করিলেন । 


. ঝামদীনকে অপরাজিতা নগদ এক সহ 
| মুদ্রা পান্রিতোদ্িক দিলেন। তাহার হাত 
তাল হইয়া গিয়াছে ৷ টাঁকা লইয়! সে দেশে 
গেল না$ যাবজ্জীবন বিনোদের দাঁস হইয়া 
থাকিবে সঙ্করল করিয়া, সে এখানে রহিয়া 


গেল। 

আরযে যে ব্যক্তি অপরাজ্জিতার সঙ্গে 
হবর্ণগাম গিয়াছিল॥ আর বিনোদের সঙগে 
থাকিয়া সহাঁয়তা করিয়াছি, তাহাদের 
প্রত্যেককেই অপরাজিতা পাঁচ শত।টাকা 
হিসাবে পারিতোধিক প্রদান করিলেন। 
নিবারণ ঘোষ সকলের সঙ্গে পাঁচশত টাকা 
পাইল, বাড়ার ভাগ তাহার একটি পাকা ঘর 
হইল। গরু মুসলমানকে কলিকাতায় 
থাকিয়।: আর ভিক্ষা করিতে হয় না। সে 
বিনোদের নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়া, এক্ষণে 
ভগ্রীর নিকট বাস করিতেছে । 

বঙ্গের তঙ্গানীন্তন লেপ্টেনান্ট গভর্ণর 
এই বিশ্বয়াবং কৌতুকজনক মোকদমার সমস্ত 


সোণার কমল। 


বৃত্ীস্ত জানিবার নিমিত্ত হুগলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে পত্র লিখিলেন এবং তিনি নিতান্ত 
আগ্রহ সহকারে বিনোদ বাবুর সহিত আলাপ 
করিতে অভিলাধী হইলেন। ম্যাঁজিষ্রেট ও 
পুলিশ সাহেব তীহাকে সঙ্গে করিয়া! বেলভি- 
ডিয়রে লইয়া আসিলেন। ছোট লাট সাছেৰ 
বিনোদের' বিদ্যা, বুদ্ধি ও সাহসের প্রভৃত 
প্রশংস। করিলেন। সেই বৎসর ভারতে- 
শ্বরীর জন্মদিন উপলক্ষে গেজেটে বিনোদের 
রাঁোপাধি প্রাপ্তির সংবাদ ঘোষিত হইল। 
এই উপাধি বিনোদ কখন ব্যবহার করিতেন 
না, বা অপর কাহাকেও তাহার নামের সহিত 
এই উপাধি ব্যবহার করিতে দেখিলে, সন্ত 
হইতেন না। 

লঙ্দীরূপা অপরাজিত। সংসারের কর্তরাবূপে 
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ূ লকল বিময়েরই সুব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । 


ফ্তীন্্র ও বিনোদ, মঙ্গলময়ী দেবী জানিয়া, 
তাহাকে চিরদিন পরম সমাদর করিতেন এবং 
তাহার মন্ত্রণ। গ্রহণ না করিয়া সাংসারিক ও 
বৈষয়িক কোন কন্মই সম্পন্ন করিতেন না। 
ব্রজেশ্বরী সতত তাঁহার সহিত পরিহাস-নিরতা 
থাকিলেও, তাহাকে চিরদিন অলৌকিক- 
ত্বভাবা, পুণাময়ী দেববাল! বলিয়। জানিতেন। 
বিজল তাহাকে প্রাণ টালিয়৷ ভালবাসিতে 
লাগিলেন। তাহার “সোণার কমল। শাস্তি ও 
পবিত্রতা পূর্ণ বর্ণ কলস হস্তে লইয়া সর্ব্ধ ধর্ম, 
পুণ্য, আনন্দ ও নিশ্মলতা সিঞ্চন করিতে লাগি- 
লেন। হরিপুর ও ন্বর্ণগ্রামের তাবৎ নর, 
নারী তাঁহাকে সৌভাগ্য-লক্ী বলিয়া! জান 
করিতে থাকিল। 


সমাপ্ত । 








নহে। কিন্ত আমি সে লোভ দমন করিতে ূ মেহেরউরিস। সেই সান বসিয়া বীর গবিষাৎ 
শানি॥ ॥ আমি ভীল' মন্দ চিনিতে পাবি! র তাঁবনাঁয় এদষানা হইলেন । 
পার হৃদয়” এত অপাঁর নহে যে, আমি | 
পবিত্র সখের সহিত, জীবিত সুখের বিনিষয় ূ উই 
করিব; স্বরী আনন্দের সহিত দ্বণিত লিগ্পার | 
পরিবর্তন করিব এবং কাঞ্চদ-মূল্যে পিস্তল ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
ক্ুয় করিব” 
আমিনী কহিল,-- 
পপুত্রের বাসন! চরিতার্থ করিবার জগ্ঠ, 
হয়ত বাদশাহ আকবর তোমার পিতার 
নিকট জন্গুরোধ করিবেন। সম্রাটের আদেশ 
তিনি কখনই অন্ঠথ|। করিতে পারিবেন না। চম্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, 
তখন তুমি কি করিবে 1” তেমনই এক হাদয় অপর হর্দয়কে আকর্ষণ 
মেহেরিউন্িসা চাঁরুমুখে একটু হাসিয়া; করে। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে 
বপিলেনঃ- তাড়িতের শক্তি-বিশেষ সহযোগে চুম্বকে 
“সে বিষয়ে আঁষ নিশ্চিন্ত আছি। ; আকর্ষণী শক্তি জন্মে? চুম্বক বন্তহ; লৌহ" 
আকববের স্তাঁ় স্তায়-পরায়ণ বাদশাহ, বাণ্ত্তা | বিশেষ। জদয়ের পক্ষেও তাহাই বটে | এ 
কন্ঠার অন্তত্র বিবাহ দিতে বলিবেন, ইহা! | বিশ্ব-সংসারে হ্বদয়ের ছড়াছড়ি ॥ কিন্তু কই 
অসস্ভব। আর পিতাও যে অঙ্গীকার ভঙ্গ | কয়ট। কষ্টটা জন্য মবে ও বাঁচে? কয়টা 
ধরিয়। আমার অন্তত্র বিবাহ দিবেন, তাঁহাও | কমটাকে হাসায় ও কাঁদায় ? হায়! এ সংসারে 
বোধ হয় না” কয়জন কয় জনের জন্য ভাবে? সকল হায় যদি 
আমিনী আবার কহিল,_ সকল হৃদয়ের দিকে ধাইত, সকলে যদি সফলের 
“তোমার অপেক্ষা কাহারও অধিক বুদ্ধি | জন্য ভাবিত) তাঁহা হইলে এ সংসার স্বর 
মাই। আঁপনার ভাল মন্দ তুমি যেমন | হইত, তাহা হইলে মঙ্গঘয দেবতা হইত, 
যুঝিবে, এমন কে বুঝিবে ? কিন্ত দেখিও, | তাহা হইলে মাচুষ, হয়ে হয়, ঢাঁলিতে 
ভাঁই, পরিণাষে যেন মলঃ পীঠানা পাইতে | শিখিয়া, মকল রেশ, সকল জালা নিবারণ 
হয়? করিতে গাঁরিত। কিন্তু তাহা হয় না-সকল 
মেহেরউদ্গিপা সুগোল নবনীত-বি।নন্দিত হৃদয় সক হৃদয়ের দিকে ধায় না। এক 


হৃদয়ের বিনিময় | 


সা আপা পাপী পাশ পেপার পট পাপা াগাসিপী পাশ লাপিউিনীপাসি পাশপাশি পাটি ৩ 


, কমনীয় তুজবন্নী উর্দোথিত কঙ্গিলেন এবং | হদয়-নিঃসৃত প্রেমরূপ পবিত্র তাঁড়িত সংসপর্পে 
প্রেমা্র-পূর্ণ সফরী সদৃশ নয়নে সেই দিকে ; যগি অপর হায় আলোকিত হয, তাহা হইলে 
দৃষ্টিপাত করিয়। কহিলেন, _ | সেই ধদর-সুগল পরস্পর আকষণ-সতে বন্ধ হয়। 
"সকলই তাহার ইচ্ছ! 1” | মানুষের হৃদয়ের গতি এইরূপ। ইহাঁকেই 
আমিনী কাঁধ্যানর ব্যপদেশে লিক! | লোকে ভালবাসা, প্রণয়, ম্েহ, সমতা প্রভৃতি 
গেল। ইতিহাস-প্রথিতা, জগত্থিখ্যাত হুদ্দরী | নানাবিধ প্রকারে ভেদ করে। বস্ততঃ - 
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তৎসমস্তই একগ্রকার বৃত্তি-সফলই হদয়ের 
আকর্ষণ মান্্র। স্বার্থঙ্যাগ ইঞছার কার্ধয। 
এই স্বার্থত্যাগের অপেক্ষা পবিত্র ও মহৎ 
কার্ধ্য ক্ষু্র মানব-জীবনে আর কিছুই হইতে 
পারে না। এ ক্ষণভঙ্গুর জীবনে যিনি যত 
স্বার্থ ত্যাগ করিয়াছেন) তিনিই তত অবিনখর 
হইয়া, যুগযুগাস্তরে পরম্পরাগভ মানব-বৃনের 
হৃদয়ে, দেবতার ন্যায় আর1ধিত হইতেছেন। 
যে মহানুভব দেশের স্বাধীনতার জন আপ- 
নার প্রাণ সমর্"ক্ষেত্রে বলি দিয়াছেন $ যিনি 
অজ্ঞ লোকের ভ্রম-ভঞ্জনাথ নিনুস্তর শরীর 
পাত করিয়া কর্তব্য বন্ম পালনের পরিচয় দিয়া- 
ছেন? যিনি বিপয॥ মানবের বিপদ-উদ্ধারা্থ 
আক্ম-সুখ-শাস্তি বিন্ৃত হইয়।ছেন, তাহার! 
সকলেই স্বার্থ-ত্যাগের বীর ।' তীহাঁদের সক- 
লের হয় ব্যক্তি সাধারণের দুঃখ ও হুরবস্থা 
স্মরণ করিয়া কাদিয়াছে। এ জগৎ সেরূপ 
দেবতাদের নাম কখনও ভূলিবে না। যেএ 
জগতে স্বার্থ-ত্যাগের মহিমা বুঝিতে না পারে, 
তাহার সহিত কখনও আলাপ ববিও না। 
তাহার হৃদয় পাধাণে গঠিত 7 সে মনুষ্য নামের 
অযে।গ্য। - শবার্থ-ত্যাগই ধর্মের মূল-ভিত্তি-_ 
সমাজ-সংন্থিতির আধার । মূলে ভালবাসা না 
থাকিলে, স্থার্থ-ত্যাগ কর! যায় না। পিতা, 
পুত্রকে ভালবাসেন বলিয়াই, পুত্রের সন্তোষের 
নিমিত্ত নিজের ভুথ লক্ষ্য করেন না। জননী, 
অপত্যন্গেহের বশবর্তী হইয়া, শ্বয়ং ক্ষুধার 
কাতর হইলেও, সন্খনের নিমিত আহীর্য] 
গ্রহ করেন। সঞ্রেতিদ সত্যের প্রণয়ে 
বিহিত ছিলেন বলিয়াই, সত্যের অন্গরোধে, 
জীবন দিতে কাঁতর হন নাই । টতন্তদেব 
প্রেমের তত্ব এুঝিয়াছিলেন : বলিয়াই অন্ত 
কোন সৃখই তাহার হাদয়ে স্থান পায় নাই। 
, আক্ষমোহন রায় ধর্শ-প্রেমে সুখ হইয়াছিলেন 


দ[নোধর-গ্রস্থাবলী । 


বলিয়াই কোন পামান্ধিক ক্লেখকেই কেশ বণিয়া 
মনে করেন নাই । এসকলই ভাঙবাসার জ 
বার্থত্যাগের ঘটনা । অতএব সফল রথের মূলই 
ভালবাস! অর্থ স্বার্থ-ত্যাগ |. যে ধর্ণা, ভীল- 
বাসার পথ ছাড়িয়া, অন্ত উপায়ে মুক্তির গথ 
দেখাইয়া দেয়, তাহা পণ্ুর ধণ-..ভাছা যন্গুয্যে 
গ্রহণীয় নছে। মন্গুষ্যের যুক্তি ভালবাসায়, 
উন্নতি ভালবাসায়, বিকাঁশ ভালবাসায়, আনন 
ভালবাসায় এবং চরমোৎকর্য ভালবাসায় 
অধিকের কথা ছাঁড়িয়৷ দেও,একজন একজনের 
জন্য] বতে পারে, একজন আর একজনের 
হাসি দেখিলে সকল দুঃখ তুলিয়া দায়, এক- 
জনের যাতনা দেখিলে আর একজন তদধিক 
কার হম, একজনের বিগ দেখলে আর 
একজন আপণাকে তদধিক বিগম মনে করে, 
একজনের শোকাশ্র দেখিলে আর একজন সেই 
স্থলে সম-শোকাশ্রপাতে তাহার অএজল বাড়া- 
ইয়া দেয়, ইহার অপেক্ষা! পবিজ্, স্বগীয্ব উদার 
ও দেবভাঁব আমি আর কিছু জানি না। মন্গুবা- 
সমাজ যত প্রেমের আদর করিতে শিখিবে, 
প্রেমিকদেয় যত দেবতা! বলিয়! পুজা! করিতে 
শিখবে, ততই জগৎ স্বর্গ হইবে, ততই মানুষ 
অনন্ত প্রেমে উুবিয়া, জরামৃত্যু বিশ্বৃত হইবে। 
এই যে গ্রেম ইহা সমস্ভাবে নর-নানীর হয়ে 
আবিভূতি হইতে পারে। , কিন্তু মানব-জাতির 
হর এতই দ্বণিত ও কণুষ-সন্কুল যে অনেকেই 
নারীর সহিত নরের যে ভাঁপবাস| তাহার উদা- 
রতা গ্রণিধান করিতে পারেন নাঃ বরং. তা 
একটু লজ্জার কথা বলিয়াই মনে করেন। ধিক! 
তাহাদের ক্ষুদ্র হদয়ে! নর-নাধীর প্রেমে 
হবতই জীব-সংক্থিতি-সংরক্ষণ।৫ এরং অঙ্টীর 
সাক্ষাৎ অভিগ্রায় সংগত যে পথিজ- সম্বন্ধ- 
বিশেষ আবির্ভাব হয়, তাহা তুমি নানা বৰ 
সামাজিক কারণে লজ্জার জাবরণে ঢাঁকিমেঙ 





গ্রতাপসিংহ 
ঢাকিতে পার। কিন্তু লে শ্রেম_-ঘদি তাহা 


চপল লিগ্গা হেড়ু বাক্য, তাহা হইলে ভাহীও 
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তিনি ভূল ক্রমে অসি ফেলিয়া গিয়াছিলেন এবং 
মধ্য-পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহা লইয়া 


লজ্জার ছঞ্া 1? ভীহা ভর্কাল-হাদয়তার চিহ্ন?! গিনাছিলেন। আর ভিনি চলিয়া গেলে কেহ 


তাহা ক্ষুতর খন্ছখ্যের সঅঅবলগ্থনীয়?. যে ব্যক্তি 


এই কদর্ধ্য' বিশ্বাযকে "হয়ে স্থান দিয়াছে, সে 
সযাঁজের প্রবল শক্র$ তাহাকে সর্পের স্তাঁয় 
ভয় ফবিগ্জ। কি ভালবাস! ক্ষেত্র বিশেষে 
লজ্জার কথা ? ভালবাসা লজ্জার কথ, এ কথ! 
শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিও এবং সে অপূর্ব দার্শ- 
নিকের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিও । যাঁদ 
এ পাপ-্জাপ-পুর্ণ ক্ষুদ পৃথিবীতে কিছু পৰি- 
অত! থাকে, তবে সে পবিত্রতা যেখানে হুদয়ের 
বিনিময় ঘটিয়াছে সেই স্লেই আছে । যেখানে 
প্রেমিক, তোমার আমার হ্যায় ক্ষদ পাঁপীর 
কথার কাহির হয়া, চন্দ্রের সুধা খাইতে ও 
কুত্ুমে শয়ন করিতে শিখিয়াছে, সেইখানে 
আছে। সেই প্রেঘিক-_সেষে কেন হউক 
না__পুজনীয়। তাহার ছার] পাপ হয় না, 
দুর তাহার চিত্তে আইসে না। এমম উদার 
প্রেম-নকনারী ইহার আশ্রয় হইলে, ইহা 
লঙ্জাঁর কথা হইবে ? ছিঃ ছিঃ ! 
আমরা লে দিপ'ফখন রৃতনসিংহকে দেবল- 
বর নগরে ক্বেখিষ্কাছিলাষ, তখন বুবিয়াছিলাম 
কুমারী যমুনা ও কুমার বতনসিংহ হয়ত 
পরস্পর পরস্পরের. নিকট চিত্ত হারাইলেন। 
আমাদের সে সন্যেহ মিথ্যা! নহে । কারণ সেই 
দিনের পর, বুতনসিংহ আরও তিন দিন 
অকারণে দেবলবর নগরের রাঁজ-ভবনে অতিথি 
হইয়াঁছিলেন। বৃদ্ধ বাকা লে তিনবারই বাটা 
ছিলেন এবং রতনসিংহকে পুত্রের স্কায় সমাদর 
করিয়াছিলেন। কুমারী যসুদাও, তাহার 
সহিত অপেক্গারুত সয়ল-ত।বে আলাপ করিয়া 
তাহাকে অতুল আনন্নিত করিয়াছিলেন। 
তৃতীয়বার যখন রতনসিংহ চলিয়! যান, তখন 


কেহ বলে যে, বহুদুর ভিনি গন্তব্য পথের 
বিপরীত পথ-প্রবাহী হইয়াছিলেন। কুমাবী 
যমুনাও, সে দিন শারীরিক অন্ুত্থতার ছল 
করিয়া কিছু আহার করেন নাই এবং কাহারও 
সহিত "ভাল করিয়া কথা কহিতে পাবেন নাই। 
এই সকল কার্ধ/-কারণ পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া 
আমাদের বোধ হইতেছে ঘে, এই যৃবকষুবতী 
বঝি পরস্পরের নিকট চিত্ত হাঁরাইয়াছেন। 
আমাদের সন্দেহ সভ্যতা কি অসভ্যতার দিকে 
বিনত হয়, তাহ! আমরা অধিলদ্বেই জানিতে 
পারিব। যদি সঙ্গেহ সত্য হয়, তাহা হইলে 
দেখিতে হইবে যে, স্বার্ঘ-ত্যাগের' অগ্রিপরীক্ষার 
এই যুগল-প্রেমেব স্বর্ণ-কাঁস্তি কিরূপে বিভাগিত 
ইয়। সেই জন্তই আমরা বর্তমান পরিচ্ছেদের 
প্রারস্তে উক্ত বিধ প্রগঙ্গের অবতারণ1 
করিয়াছি । 

এস্লে বলিয়া রাখ! আঁবষ্ঠক যে,দেবলবর- 
রাজ ব্ছদিনাবধি কুমার রতনসিংছের স্থিত 
ুহিভার বিবাহ দিবার কল্পনা কৰিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি কন্তার দিয়ে অভিগ্রায় 'কি আানি- 
বার নিমিত্ত কুলুমের প্রতি জরার্পণ ফরেন। 
কুমারীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে কুগ্কুম পারিয়।- 
ছিল? সুতরাং সে তীাকে জিড্ঞাসা করার 
অপেক্ষ] 7 করিয়াই, ভীহার অগ্রাগের কথ। 
রঞ্জিত করিয়া ব্যক্ত কবে। বৃদ্ধ বাঁছাঁর মুখে এই 
গুভ সংসাদ শ্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে 
সদ্বেল হইয়া উঠে? সেআক্ব' কাঁলবিলগ্ঘ ন! 
করিস, কুমাধীকে গিয়া! জাঁনাইল যে, কুমার 
রতনসিংছের সহিত তাঁহার বিবাহ সন্বন্ধ স্থির 
হইয়া গিরাছে, ত্বরায় গুভকর্ব সুম্পক্জ হইবে। 
দেবলব্র-রাজও কুন্মের সুখে কন্তাব মলের 
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ভ| জ্বানিতে পারিয়াঃ অবসরক্রমে, মহারাণ! 
শ্রতাপসিংহের নিকট, এই ব্যাপার নিবেদন 
করিলেন। : মহারাণাও নিরতিশয় সন্তোষ 
সহকারে এ বিষয়ে সম্তি প্রকাশ করিলেন? 
সুতরাং, রিবাইসন্বদ্ধ উদ্ধয়-পক্ষ হইতে এক 
প্রকার স্থিব.হইয়৷ গেল। কেবল মুসলমান- 
দিগের সহিত-বিরোধের. অবসান হইলেই, 
গুভকম্মন সম্পন্ন হইরার অপেক্ষা রহিল । 


,  শ্রীণযধুগল কিন্তু' ঘোর উৎকগ্ায় ভাঙতে 
লাগিলেন । কারণ তাহার! পরস্পর কেহ কাহা- 
যাও মমের ভাব আঅরগত নহেন। কুমার ভাতি- 
ভেছেন, "কুমারী ঘমুনার পহ্িত বিবাহ হইলে 
সুখের সীম! রহিবে না ৪ কিন্তু কুমাধীর জদ- 
'ফ্রের ভাব কি? যদি অন্ত কৌন ভগ্যবান্‌ ব্যক্তি 
কুমারীক প্রেমাম্পন হয়, তবে সকলই বিড়ম্বনা । 
 খআতএব না-বুঝিয়া একারধ্যে সম্মতি দিব ন! 
মহারাণ! আদেশ করিলে, তীহাঁর চরণে ধরিয়। 
বলিষ, আমি অতুলনীয়! য্ুনা কুমাঁরীকে, 
তাহার অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া, বিষাদ-সমুদ্রে 
ডুবাইতে চাহি দা কুমারীর মনের ভাবও 
অবিকল সেইরপ ? জুতরাং এ বিবাহ সম্বন্ধে 
লোকে ঘাছাই মনে করুক, পার পাত্রী 
মনে মনে কতই ছুঃখের ও সুখের প্রতিম। 
ভাঙ্গিতেছেন, ও গড়িতেছেন। উভয়েই 
ভাবিজেছেন, পুনরায় সুযোগ পাইলেই 
অপরের হ্বধয়ের ভাব জানিতে হইবে। 
অবিলদেই সেই.জুঘোগ উপস্থিত হইল। 
দেববব নগর সঙ্গিহিত চিন্দিনেশ্বরী দেবীর 
, সেবার ক্রট-বিষয়ক সংবাদ মহীরাঁপার গোচর 
হইল। “মহীরাণ| কুমার রতনসিংহের উপর 
তাহার বথাবিছিত তন্বাবধারণের ভারার্পণ 
কতিলেন। তিহপলক্ষে দিবস চতুষ্টম দেবলবন় 
যাজ-ভয়নেই কুঘারের অধিষ্ঠীন হইল। এই 
চাবি দিবসের যধ্যে নানাবিধ সময়ে ও নান! 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


গ্রকারে উভষে উভয়ের রয় জাঁদিঙেন। কি 


জানিলেন? যাহা জাবিলেন' তাহাতে শত্যে- 


কের এই বোধ হইল যে, অপর স্কাহাকে বত 
ভালবাসেন, তীহার প্রেম হ্যা তাহা, সম- 
তুল্য নহে। এ সন্দেহ ফে-প্রণয়ের মূলে 
খাঁকে, সেখানে প্রণয় অতি ষন্তাবে ও অমিত 
পরিমাণেই থাকে। অতঞব এই ফুগল'ছদয়ের 
শুভ বিনিময়ই ঘটিল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


মন্ত্রণা ৷ 


বেল! গ্রহরেক সময়ে শৈলম্বর নগরের এক 
নিভত রাঁজ-প্রকো্ঠে শৈলম্বররা্জ ও কুমার 
অমরসিংহ উপবিষ্ট রহিয়াছেন | যে যে রাঁজ- 
পুভ-কুল-ভূষণগণ স্বদেশের স্বাধীনতা সংরক্ষ- 
ণার্থ ব্যতিব্যস্ত, অচিরে মবনেরা উদয়পুর 
আক্রমণ করিবে জানিতে পারিয়া তাহারা 
আহার, নিদ্রা ও সস্তোগ-ইচ্ছায় বিসর্্ধন দিয়া 
প্রতিনিয়ত বিপদ নিরাঁকরণের উপায় বিধানে 
নিরত। শৈলম্বররাঁজ মহাঁরাগার একজন 
প্রধান কুটুস্ছ। এই বীরবংশ, . চিরকাল, 
পুরুষ পরম্পরা ক্রমে, মহারাঁখাগণের  জন্ত, 
অকাতরে সমস্ত বিপদের. সন্ুখীন হইয়া 
থাকেন ও আবশ্তুকমতে. জীবনও বিসর্জন 
দিয়া থাকেন। . সংগ্রুতি সিবারের . বিপদে 
বর্তমান শৈলম্বররাজ। যৎপরোনাস্তি চিস্বাকুল ? 


তিনি বারংবার মহারাণার [নিরুট গৃমন করিয়া 


ইতিকর্তব্যতা৷ স্থির করিতেছেন | মছারাগার 
সহিত শেষ সাক্ষাৎ সময়ে, তিনি কোন নিগুঢ 


প্রতাপসিংহ 


কারণে, কুমার জদযসিংহকে সঙ্গে লইয়া আই- 
সেন।.. কুমারেরখআসিবার ইচ্ছা! ছিল-_ 
পর্দ্ধ বয়ং সহসা আগমন করার অপেক্ষা, 
আহত হইয়া জনা তীহার পক্ষে সমধিক 
সুবিধাজনক হইল। 
শৈপ্বযরাছ, মহারাণ। প্রতাপসিংহ 
অপেক্ষা বয়ঃগ্রবীগ, এজন্ত কুমারগণ তাহাকে 
পিতার স্তায় সন্মান্দ ও সম্ত।ষণ করিয়! থাকেন। 
শৈলম্বর-রাঁজ পুর্রহীন্‌। বাল্যকালে অমর- 
সিংহ সতত শৈলম্বররাজ-ভবনে গমনাগমন 
করিতেন । শৈলম্বররাজ ও তাঁহার মহিষী 
পুষ্পবতী তাহাকে ভৎকাল হইতে পুণের স্তাঁয় 
ন্নেহ করিতেন: লতি কুমার রছ-দিন পরে 
আগমন করায়, সকলে অপরিমিত আনন্দিত 
ইইলেন। অস্তঃপুর মধ্যে মহ্ষী কুমারের 
স্থখ-সেবনার্থ নানাবিধ আয়োজনে লিপ্ত 
হইলেন। শৈলহর-বাজ কুমারকে জিজ্ঞা- 





সিলেন,-- 

শ্আমর ! তোঁমাত কি বোধ হয় ? মিবা 
রের কি জয়শ। নাই 1” 

“মিবাবের জয়াশ। নাই, একথ! কেমন 
কনিকা বলি? ঘে 'মিবার ভ্রমেও কাহারও 
নিকউ কন নুযনতা দ্বীকাঁর করেন নাই, 
সম্প্রতি সেই মিবারের এককালে অধঃপতন 
হইধে খাছা'খআমখর বিশ্বাস হয় না” 

শৈদ্ছ হযাজ কহিলেন, 

*রিত্ব বংস, আকবরের উদ্ভম বড় সহজ 
নহে। নীচাশক় মানলিংহ শুনিতেছি য় 
আসিবে । | 

কুঙার করিলেন, 

'গৰিস্ত আর্য | ইহ! কি আপনার বোধ 
হয় যে, আমাদের এত যত্ব খার্থ হইবে? সত্য 
বটে জনেক রাজপুত, স্বদেশগৌরব ত্যগ 
করিয়া, আক বরের পর্$লহনে : রত হইয়াছে, 
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তথাপি কি আমাম়ের এমন বল্‌ ৪88৮ 

আমর! যবনগণকে মর্ভূষি পার বৃ দিত 

পারি?” 2৪ 
শৈলম্ব রাজ কহিলেন,-. 

"অমর ! যবলের! যে আমাদের কৈ, 
কছিতে পারিবে না, তাহা আমার বিশেষ জান! 
আঁছে। তবে কথা এই 'ষে, স্বঞ্জাতি শত্রু বড় 
ভয়ানক । মানসিংহ, সাগরছ্ছি প্রভৃতি ঝাজ্জপগুত- 
কুল-গ্লানি বিভীষণগণ আমানের যুদ্ধেক প্রক্কৃতি, 
বল, উপায় সকলই অবগত আঁছে। তাহাতে 
আবার মানসিংহ মহাবাঁণা 'ফর্তৃক ঘোরতঃ 
অপমানিত হইয়াছে । সুতরাং এবারকায 
দ্ধ যে ঝড় সহজ হইবে ভাহা আমার বিশ্বাস 
হয় ন11” 

অমর বলিলেন।-- 

"আপনার কথা যথার্থ বটে। কিন্ত 
আমরা কি এমন কোন সতর্কত| অবলম্বন 
করিতে পারি না, যাহাতে শক্রর বুদ্ধি ও বল 
পরাভূত হইবার সম্ত1বন। 1” 

শৈলম্বররাঁজ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া 
কহিলেন। 

“আমাদের সৈগসংখ্য] যতই হউক, তাহা! 
বিপক্ষগণের সৈহ্যসংখ্যা অপেক্ষা! জল্প হইবে 
সন্দেহ নাই। বিস্ত সেই অল্প সৈন্য, স্ুকৌ- 
শলে ও স্থান বুঝিগ্থা স্থাপিত করিয়া বাঁখিলেঃ 
অধিকতর কার্য হইবার সম্ভাবন1।” : 

রড বলিল, ৮ 

আপনার পরামর্শ সারবান্‌ সনে নাই। 
কোন স্থান আঁপনার অভিপ্রেত 1” | 
আবার, জআনেকক্ষণ চিন্তার পর, শৈলছব- 
রাজ বলিজেন।__ 

"বোধ হয় হল্দিঘাঁটের উপত্যকাই উতঙ 
স্থান। কারণ যষনগ্রণের সেই পথ দিমাই 
মিবারে প্রবেশ জরিবার সম্ভাবনা! ।. অতএব 


৮৭৪ 


সেই পথ অবরুদ্ধ রাঁধিতে পারিলে যবনের 
জন্নাশ! থাকিবে না ।শ | 

কুমার বলিলেন,--- 

"আপনি উত্তম স্থির'করিয়াছেল | সম্ভব 
কেন, নিশ্চয়ই হল্দিঘাট ব্যতীত অন্য স্থান 
দিয়া নিবারে প্রবেশ কর! যবনদিগের সুবিধা 
হইবে না। অতএব সেই পথ নিরু্ধ রাখাই 
সত্পরামর্শ। আরও দেখুন, হল্দিঘাট অব- 
রুদ্ধ বাখিতে যেক্ুপ ষৈন্যবলের প্রয়োজন, 
অন্ত কোন স্থান অবরুদ্ধ করিতে হইলে, তদ- 


পেক্ষা আনেক অধিক সৈনের প্রয়োজন 
হইধে।* 
শৈগস্বরবাজ । “তুমি যদি আমার অগ্রে 


রাজধানীতে গমন কর, তাহা হইলে এই 
প্রস্তাব মহাবাণাকে জানাইয়| রাঁখিবে, পরে 
আমিও তাহাকে এই কথ| জানাইব। তাহার 
পর সৈন্' সংগ্রহের কথ।। আমার অধীনে 
বোধ কি ৫০০০ পচ সহত্র সৈগ্ভ গরিয়। মহা 
রাণার ধব ছ।র নিয়ে দণ্ডায়মান হইবে । তবে 
তুমি যদি ঠিন চারি পিন এখানে থাকিতে 
পার; তাহ! হইগে এ নৈন্ত নংখা। দ্বিগুণ হই- 
বর ন্ষ্ভাবন।। কারণ প্রজাবর্গ যদি জানিতে 
পাবে যে, ভুমি শ্বমং সৈশ্কসংগ্রহা এখানে 
আসিগ়াছ॥ তাহা হইলে রোগী ব| দুর্বল, বৃদ্ধ 
বাযুবা, নর বা নানী উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া 
উঠবে এবং ম্ব স্ব বধন-প্রাণ জগৎ-পুজ্য 
মহারাণ।র গ্রয়োজনার্থ পরিস্থাপিত কগিবে। 

“যে আজা--আমি চারি- পাঁচদিন অপেক্ষা 
করিলে যদি অধিকতর উপকার হয়, তবে 
তাহাই করিব ।. কিন্তু. আর্য্য ; যাহার! অক্ষম, 
যাহারা কাতর, তাছারা ঘেন বান্ষ-ভক্তির 
উত্সাহ উন্মত্ত হইয়। অনর্থক ক্লেশ লন! পায়?” 

এই সমদ্ব একজন পর্দিচান্সিকা আসিয়া 
নিবেদন করিল,--. 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


প্কুষায আসিয়।ছেন শুণিয়া,' মহিষী 
তাহার সহিভ সাক্ষাতের নিগিত্ত নিতান্ত ব্যস্ত 
হইয়াছেন। অতএব খদ্দি কুষাঁরের এখানে 
আর কোন প্রয়োজন না থাক্ষে, তিনি তাহা 
হইলে পুকোঘধ্যে আগছন বরুন ঙ্গি 

অমরসিংহ সম্মতির _ প্রার্থনায় শৈলম্বর- 
রাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । তিনি 
সম্মত-সচক ইঙ্গিত করিলে, কুষাঝ ' পরিচারি- 
কার সহিত পুরোমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


দেবা-বাঁক্য 


সায়ংকালে দেষলবধ-রাঁজ-ভনয়। যমুন! 
চুইটা পাখী লইয়! খেল! করিতেছেন । কখন 
ঘা তাহাগের বদনচুম্বন করিতেছেন, কখন বা 
তাহাদিগকে মন্তকে স্থাপন করিতেছেন, কখন 
বা! তাহাদিগকে ছাড়িয়া! দিতেছেন, তাহারা 
উড়ি্া! আসিয়! তাহারই স্বন্ধে, বলিতেছে। 
রাজকুমারী যখন পক্ষি দয় লাইন] ক্রীড়ায় মগ, 
সেই সময়ে হ।সিতে হাহিতে কুসুম তথায় 
আসিয়া বলিল।--- 

পনির্কোধ বনের,পাখী ! কিছুই বুঝিস্‌ 
না? রাজকুমারীর আদর আর কত ছিন 1" 

যমুনা! জিজ্ঞসিলেন,_ 

"কেন কুন্ুম, আমি কি এতই চলিত ? 
যাহাঁদের একদিন ভাল বাপিয়াছি, চিনির 
চিরদিনই ভাল রাসিৰ 1 

কুন্ুম বলিল,-- 


“কথা সত্য বটে, বিত্ত হাদন্ন যদি এক 


প্রতাপপিংহ 


স্থানে ব্' হইয়। থাকে, তবে তাহা স্থানাস্তরে 
যাইতে পরে কি?” 

যমুন! হামসয়। বলিলেন,-_ 

“হয বন্ধ হইগাছে কি না, সে বিচারে 
এখন কি প্রয়োজন 1” 

কুসুম বলিল॥_ 

“ভোর গ্রাক্নোজন না থাকিতে পারে ? 
কিন্ত কুমাবী- যমুনার কাহার প্রতি কিরূপ 
অনুধাগ, তাছা। পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার 
নিমিত্ত, কুমার রঙতনসিংহ আমাকে ভার 
দিছেন; সুতরাং আমার প্রয়োজন 
আছে ।” 


“ভূমি পরীক্ষা! করিয়া কি বুঝিলে ?” 

“বুঝিলাম কুমান্মীর অনুরাগ কুম।র ব্যতীত 
আর সকলের প্রতিই ষথেষ্ ।” 

কুমারী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগি” 
লেন। হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, 

“এত যদ্দি বুঝিয়াছ, ভবে এই বেল! 
কুমার়কে সাবধান করিয়। দেও ।” 

কুঙ্গুম ঘলিল, - 


“কুমারের ভাবন! পরে ভাবিলেও চলিবে। 
এক্ষণে এক ব্যক্তিকে সাবধান কর! আমার 
বড়ই আব্ঠক হইয়াছে ।” 

“কেন আবার কে তোমাকে ভারু 
দিয়াছে ?* 

কুহ্থুম গল্ভ্র ভাঁবে বলিল, 

শামি ৮ 

কুমারী বলিলেন,_- 

"আমার ভার তে! চিরদিনই বহিতে 
হইবে ।” ৮ 

কুন্গুয দিনা 

 *হাসিও না আমি উাসিরুকথা বলিতেছি 
না। এখানে বইস,-যাহা বলি, মনৌষোগ 
দিয়া গুন।৮ 


৮৭৫ 


কুমারী সন্দেহাকুলচির্তে তথায় সউপবেশন 


করিলেন । তখন কুস্থম জিজ্ঞাঁসিল,-_- 


“আমায় সত্য করিয়া বল, কুমারের গতি 


তোমার অন্থ্রাঁগ কত গ্রধল ?%. 


কুমারী অনেকক্ষণ বিনতবগনে চিত্ত] 
করিলেন। তাহার পর বজিলেন-_ 

“অনুরাগ কতদুর ধাঁড়িলে াহাঁকে প্রবল 
বল! যায়, ত1১1 এমি জানি না। আমি এই 
জানি যে, এ জগতে এমন কোন পদাথই 
আমি ভাবিয়! পাই না, যাহার সহিত কুম।র 
রতনসিংহের বিনিময় করিতে, পানি। 
তোমাকে মনের কথা বলিতেছি, আমি ভবা- 
শীর পূজা করিতে বসিয়া মন্ত্র মনে করিতে 
পাবি না, কেবল কুমারের নীম আমীর মনে 
পড়ে ঃ দেবীর ধ্যান করিতে বসিয়া তাহার 
মৃন্তি হৃদয়ে আইসে না, যত চেষ্ট। করি, কেবল 
কুমাবের সেই মোহন কান্তিই মনে পড়ে। 
জগদন্যে। আমার অপরাধ মার্জানা। কর। 
আমার হবদয়ে আর আমার গ্রভৃত। নাই ।” 

কথ! সাঙ্গ হই€ল কুন্ধম দেখিল, কুমারীর 
নেত্র অশ্চ-সমাকুল হইছে । বুঝিল, প্রেম 
নিতান্ত চপল নহে । বলিল). 

"কিন্ত যযুনে ! হদয় তে। দত্ত কৰী। 
দমন না করিলে, হৃদয়ের €বগ তো কতই 
বাড়িতে পারে--হাহাতে হয়ত অনিঃও হইতে 
পারে। কত লোক কত পারে, তুমি চেষ্টা 
করিয়া ছাদয়ের বেগ একটু কম্'ইতে পার 
নাকি 1? : 

কুমারী বলিলেন, 

"তোমায় কি বলিয়! বৃঝাইব? তুমি তে। 
জান, আমার ছদয় আমার কেমন আমত্ত। 
জ্ঞানত: যুক্তি ও চিন্তার পথ ছাড়িয়া আমার 
জয় কখনই অন্ত পথে যাঁর না। কিন্তু এবার 
আমার হৃদয় আর তেখন নাই । আর আম 


৬ 


ইহাকে বশে হাখিতে পারি না। কুমার 
বাতীত সংলার দ্বে'আয়ও রছ সামগ্রী আছে, 


কুমার ভিন্ন চিন্তার যে আরগ বহু বিষয় 


আছে, জনেক সমগ্ব এ সকল কিছুই আমার 
যনে থাঁকে না। ইঞাতে আমার দোষ কি? 
কিন্তু কুসুম, কুমারের প্রতি আমার এই ঘে 
ক্রম, ইহার আতিশয্যে আমার কি অনিষ্ট 
হইতে পারে ? 

কুরুম বলিল।_ 

"প্রেম একটু বুঝিদ্বা। একটু বিবেচনা 
ধবিয়। হইলেই ভাল হয়। আগে পান্জাপাত্র না 
বষিয়া প্রেম করা ভাল নয়--তাঁহাঁতে অনিষ্ট 
হইতে পাবে ।” 

কুমারী হাসিয়া বলিলেন,__ 

*তনে আমার আশঙ্কার কোনই কারণ 
নাই। পীত্রাপাত্র বৃষিয়া প্রেম করিতে হইলে, 
কুমারের স্ঠায় প্রেমের পাত্র আর কোথায় 
পাঁইব 1” 

কুসুম বলিল,-_ 

“কুমার যে এতই সুপাত্র তাহা তুমি 
কিরূপে জানিলে ? 

যমুনা হাসিম্বা বলিলেন,_- 

“তাহা আর জানিতে ? কুমার কীর, কুমার 
রাজভক্ত, কুমার দেশহিতৈষী, কুমার বিদ্বান, 
কুমার মিষ্টভাষী। মানুষে আর কি হয়?” 

কুম্মম বলিল, 

*সকল' সত্য, কিন্ত এ সকল তো তীহার 
বাহ ভাবা ত্বাহাঁর অন্তরের ভাব কেমন 
তাহা তো তুমি জান না।” 

কুমারী বলিলেন,-- 

*তাঙা আবার কি জাঁনিব ? মেরূপ দেব- 
শরীরে দোষ স্থান পায় না। ধর্দি হাতে 
কোন দ্বোষ থাকে, তবে মানুষের সে দোষ 
হওয়াই আঁবন্তক ।৮ 


দামোদর গ্রন্থাবলা 


কুষ্থম হালিয়! বলিন,-+ ১: 

"বীর, রাঁজভক্ত, বিদ্বাম্‌...$ 
ব্যক্তি চোর, মিথ্যারাদী, । গর-ভীকাতর, 
ইন্জিয়পরায়ণ হইডেও পাঁরে। -যষ্ধিই তোমার 
প্রেমাম্পর কুমীধের তঁ সকল চৌঁিষের এক বা 
অধিক থাকে, তবে ভাঁহ! )কি মনুষ্য মাতরেবই 
থাকা আবস্তক ? তুমি প্রেমে এতদূর অগ্রীসর 
ছইয়াছ, কিন্ত কুমারের এমন কোন দোষ 
আছে কি না, অনুসন্ধান করিয়াছ কি 1. 

“আবশ্তক বোধ হয় নাই, সন্ধানও করি 
নাই ।৮ 


*্যাভা করিয়াছ তাহাতে হাত নাই । কিন্ত 
কখনও যদ্দি জানিতে পার কে, কুমার প্রতারক, 
কুমার অবিশ্বাসী, কুমারের তোমাক অপেক্ষাও 
প্রিয়তমা আছে, তাহা হইলে কি করিবে 1” 

কুমারী উঠিয়া দড়াইলেন। দীড়াইয়। 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন ; সহস। স্থির 
হইয়। বলিলেন, 

*্প্রথমে সে সংবাদ বিশ্বাম করিব না, 
্রত্যক্ষ হইলেও সংশয় হইবে । স্থিক বিশ্বাস 
জন্মিলে, ইষ্টদেবীকে সাক্ষী করিয়া বলতেছি, 
আজীবন নিক্ষল প্রেমানলে পুদ্ধিব, তথাপি 
কুমারের সহিত কখন কথাও কহিব না” 

কুম্থুম বলিল,-- 

প্যন্ত হইও না-উত্তলা হইও না ৷ আবার 
বইস, বলি গুন; সত্য মিথ] স্বয়ং বিচার 
কর। তুমি জান, আমি তোমারই কল্যাণ 
কামনায় ভ্রিকাল-নিয়্ত্রী 'আহের মোগরার+ 
পূজা দিতে গিয়াছিলাম। পুজা .লমাণ্ডির 
পর দৈববণী হইগ, িনিরিরি সাবধান। 
দয় অধিক্কত।৮ ০ 

যমুনা ক।পিকা উঠলেন, কুহু বলিল, রি 

*দেবীর এই আদেশ শরিয়া হরর বড়ই 
ব্যাকুল হইল। তাহার পর প্রত্যাগমস কালে 





প্রতাপদি'হ 


পগেনহারাবীর ছারকক্ষিদীয় সত মহারাণার 
মংল্ররক বন্ুবিধ.বঘোথরুখন হইতে হইতে 
ক্রমে কুমার রনসিংছের কণা! উঠিলা। সে 
বলিল রঙনম়িংহ এন্দর্গায় চিন্দিলারাজতন্য়ার 
নিমিয উর মহারাণা কুমারকে তোমদের 
কুমারীর গইণি্াহণ করিতে আদেশ করিয়া- 
ছেদ ।' কাজেই কুমারের আশা মনেই রহিয়া 
গেল 1” এই কথ! গুনিয়া তখন দ্রেলী-বাক্যের 
মর্্ব বুঝিতে পাহিলাম। যষুদা । এখন স্থির 
হইয়। বিবেচনা করিয়া! কার্ধয কর :» 

' আুমারীব তখন বিবেচন। কিলার ক্ষমা 
বিলুপ্ত হইছে, তাহার হৃদয় তখন উদ্বেল 
হইয়। গিয়াছে, তাহাতে তখন তিনি নাঈ। 
তার চক্ষু তখন উন্মাদিনীর স্কায় অস্থির ও 
আয়ত, ডাহার দে বিকম্পিত। বহক্ষণ সেই 
ভাবে থাকিয়া, কুমারী দীর্ঘ-নিশ্বীন ত্যাগ 
করিয়া গাজোখান কৰিলেন। শোখিভবেগ 
মন্দীতৃত করিবার অভি রায়ে, উভয় হস্তদানা 
ড্রুতগমী চঞ্চল বঙ্গকে পেষণ করিয়া 

প্যার কি বিবেচন| ? অন্ভের কথ! বিশ্বাস 
করিতাম,লা॥, কর্ণেও স্থান দিতাম না--দেবীর 
কথ। 1. ফুন্বার প্রতারক ?- অসম্ভব । তবে 
রি দ্বে্তীর আদেশ মিথ্যা ?-তদধিক অস- 
ভ্তব। দেবি! তোমারই উপদেশ অনুসরণ 
করিব। যে হষয়ে স্থান পাইব না, তাহার 
লোভ ত্যাগ করিতে অভ্যাস করিব | 
. ভাঙার পর ভর্গ-হৃদয়া বালিকা হহক্গণ 
উদ্মারিনীর ক্তায় সেই স্থানে বিচরণ করিলেন। 
। ভদনত্তয় সে স্থান ত্যাগ করিয়া নিজ শয়ল- 
গ্রকোন্জে প্রবেশ কফিলেন। কুন্ধুম অবিলগগে 
চার, কডুনরণ করিল। জাসিয! দেখিল, 
.অর্মনিড়িত। সসূন : উপাধাযন মুখ লুকাইয়। 
 ধা্াদন বরিডেছের। 


৮শপ 


ষোড়শ পরিচ্ছেঘ। 


ভানু-সপ্তমী। | 


অদ্য মাঘমাসের শুরপন্ষীয়া সপ্তমী । আজি 
রাজ্পুতের চিবসমাদৃত কু্য-পুজার দিন। এই 
পর্বতের নাম “ভামু-সগ্তমী 1 সমস্ত রাজ- 
পুন] অদ্য উৎসাঁচে উন্নাত । দেবলবর-বাদব- 
ভবনেও মগ্ঠ অনুষ্ঠানের জটি নাই । সমস্ত 
দিবস বন্ধুবান্ধবে সম্মিলিত থাকিয়া সুর্য্য- 
দেবের গুণ-গান এবং বেবিধ সময়ে সকলে 
মিলিফা সমস্বরে ত্বাহার স্ততি-পাঠি গু অর্থ্য 
দান করিতে হইবে বলিয়া, আত্মীয় স্বজনগণ 
কেহ ৰা পূর্ববরাত্রে কেহ বা অভি প্রত্যুষে 
দেবলবর-রাঁজ-তবনে সমাগত হইয়'ছেন। 
সমাগত ব্যক্তিগণকে দেব্লবর-বাঁজ জতি- 
সমাদরে অর্ভনামগ্ডপে লইয়! যাইতেছেন । 
তথায় উচ্চবেদধিকৌপবি উপহেশন কৰিয়? 
এক বুঝ ত্রান্ধণ সূর্যের স্তে এ পাঠ ও মাহা 
কীর্তন করিতেছেন, এবং আদুরে দ্বাদশ জল 
ছ্বিজ পৃত-পাদক-কুণ্ডে হৃর্ষোদোশে হ্তি 
দিতেছেন। নবাগত ব্যক্তিগণ প্রথমত: 
তান্ুদেবের উদ্দেশে, পরে সভাস্থ ব্রাহ্মণ 


গণকে ভক্তিভাবে ঞ্ণাম কৰিয়া। 
সভাস্থলে উপধেশন কমিতেছেন। আমে 
কুমার রঙুনসিংহ আসিয়া উপস্থিত 


হুইলেন। ভথন পৌর্কাছিক অর্থ/দান সমাপ্ত 
হইয়া গিম্বাছে। দেধলবরধাজ রতনসিংহকে 
সভামগুপে গমন করিতে আনুমতি করিলেন। 
বীর বাজপুতের পক্ষে হুর্্য-পুজ্গাই সর্কাগ্রে 
করণীয়। অঞ প্রণয় বৃদ্ধি রতনসিংহকে . এই 

চিররূত কর্তব্য শিগিন করিল"। তিনি ভীবি- 


৮৭৮ 


লেন, গ্রে যমুনার, সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 


পরে ক্্ধ্যাঙ্চনায় নিবি হইব) এট ভাবিয়া . 


রুতনসিংহ ন্থঃপুন মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
শ্বরকোষ্ঠ হইতে গ্রকো্ঠান্তরে রতনসিংহ 
পরিভ্রমণ করিলেন, কিন্তু যমুনার সে স্থির 
উৎফুল্প নয়নযুগল তাহার নয়নে পড়িল না। 
অবশেষে রতনমিংহ হতাঁশ হুইয়! বাহিরে 
আমিতেছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন, 
ঘমুন! সন্মুখস্থ প্রকোষ্ঠের একতম বাতায়নে 
বসিয়া আছেন। যমুনার সণুখভাগ কুমার 
দেখিতে পাইলেন না। যাহ! দেখিঞ্টেন 
তাহাতে তাহার উংকগা জন্মিণল। ভিনি 
দেখিলেন, যমুনার কেশরাশি অবিত্যন্ত, 
পরিচ্ছদ মলিন, দেহ ভূষণহীন এবং রোগীর 
গায় ক্লশ ও কাতর। কুমার সভঙ্বে সঙ্ো- 
ধিলেন,-প্যমুনে !” 


যমুনা ফিরিয়। চাহিলেন আচ 
রতনসিংহ ! তিনি চমকিয়। উঠিলেন ; ছু 
ঘটনাবলী স্বৃতি-পথে অধিক্কৃত ভাবে রা 
ইইল। ইচ্ছা হইল, সকলই . ভূলিয়া গিয়া 
রতনপিংহছের চরণ ধরিয়া রোদন কবেন। 
তখনই মনে পড়িল--দেবীবাঁক্য। ভাবি 
লেন, এই রতনসিংহ প্রতীরক 1, তখনই 
দ্েবীবাঁকা মনে আসিয়া তাহাকে জানাইয়। 
দিল, “হা প্রভারক ।+ এই বিরুদ্ধ চিস্তা-আোতে 
কোমগন্ধদয়। ষমুলা অবসন্ন প্রায় হইলেন। 
ক্ষণেক স্ংজ্ঞাহীনার ভয় বসিয়া রছিলেন। 
তাহার পর ক্রমশঃ হৃদয়ের পুর্র্ঘ পরুষ-ভাঁব 
সম্পূর্ণরূপে পুনরাগমন করিল। তখন তিনি স্থিব 
করিঙেন, চাতুরী যাহার সি্ৃবিগ্ঠা, অবলা 
সর্বনাশ-দাধন যাহার আভিলাষ, তাহার সতিত 
কথা কহিৰ নাঁ, তাহার মধু-যাখা কথায় আর 
ভুলি না। যমুনাক্ষে দেখিয়া রতনসিংহও 
চম্নকিলেন। সেই প্রফুল্-বদনা, প্রেম-গ্রতিমা 


'দামোদর-গ্রন্থাবলী 


যমুনার এ দশ! কেন? ছার] উভয়ের চিন্তার 
গতি এক্খণে কি বিভিষ্নী 1: নল সয় 
প্রশ্ন করিলেন, 1৮ 

“গুনে, তোঁমার কি হইয়াছে 1 

'্যযুন। অবনত্তমন্তকে বলিগাঁ ফিল 
একবার তাঁহার জিহ্বা একটা দ্য আসিল 
কিন্তু তখনই বসুনা  লতর্কত! টলহকাবে ভাহা 
নিরজ্ত করিলেন । তখন বতমলিংহ' হুমা 
সমীপবর্তী হইয়। উপবেশন করিলেন এবং 
ঘোর উৎকণ্ঠার সহিত কছিলেন,-- 

"্মুনে ! তোষার এমন ভাব কেন ?+ 

যমুনা ব্যস্তত। সহ দায়মানা গাছ ঘি 
লেন,-- 


“আমার সহিত কথা টিকা আপনার 

আর কোনই অধিকার নাই | 
কথা সাজ হইতে না হইতে, হতাঁবরো 
নির্রিণীর স্তায় বেগে, যমুন1 অন্তন্বত হই- 
লেন। কুমার রতনসিংহ হত-বুদ্ধির হ্যায় 
সেই স্থানে বসিয়! পড়িলেন। ভাঙ্গ-সপ্ডমী 
তখন রতনসিংছের মনে নাই। বাবারা, 
মহারাঁণা, মিবার, স্বাধীনগা সকলই তিনি তখন 
ভুলিয়া গিয়াছেন, দয় তখন অবক্তব্য তউৎ- 
কঠায় আলোড়িত। কতক্ষণ বতনসিংহ তদ্প 
ভাঁবে বসিয়া রছিলেন, তাহা তিনি জাঁনিলেন 
না। সমাগত লোকগণের সমোচ্চারিত স্তধ- 
ধ্বনি ভাঙার সংজ্ঞাসংবিধান' করিল। তখন 
তিনি ভাবিলেন, আবার একবার গিয়া 'যসু- 
নান সহিত সাক্ষাৎ করি এবং তীহ্নীর চরণে 
দশ্য়া জিজ্ঞাসা করি যে তাহার বাক্যের তাঁৎ- 
পর্ধা ক? আবীর ভারিলেন, ঘযুনা ত স্পষ্টই 
কথা কতিতে নিষেধ করিয়াছেন +বন্থক্ষণ ধরিয়া 
কত চিন্ত/। কফিলেন:কেণন বিগত্তকার্ধেয ধমু- 
নার বিরাগভাজন হত্ীয়ার পক্তাবদ আছে কি 
না বিবেচনা করিলেন কিন্তু ফিচুই স্থির করিতে 





প্রতাপসিংহ ৷ 


পাঙিজের না... শেছে মনে হইল, যমুনা কি 
অন্তপ্ত বিবাহ স্থির হইয়াছে ? কেন হুইল? 
কে করিল? তীহার পিতাই তো 'আঁম!র 
সহিত বিবাহের প্রস্তাবকর্তা। তাহার অন্ত 
সম্বন্ধ দর্থির কষা! অসস্ভব । বন্ধ চিস্তাতেও কোন 
মীমাংসাই কাহার সঙ্গত বলিয়! মনে হইল 
না। তখন-ভ্িনি গাত্রোথ।ন কবিয়া উ “নেত্র 
হইয়া! কছিলেন)-... 

পজগবন্‌ আদিত্য | আমার কোন্‌ পাপের 
নিমিত্ত এই শান্তিবিধ।ন করিতেছ ? 

ধাঁবে ধীরে রতনসিংহ বাহিনের দিকে 
চলিলেন। একটী প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়! 
ছিতীয় প্রক্ষো্ঠে পদার্পণ করিবামান্র কুন্ুমের 
সহিত সাক্ষাৎ হুইল। কুমার ব্যস্ত হইয়! 
জিজালিলেন,-- 

“কুনুম, সত্য করিয়া বল, যমুনার এমন 
ভাব কেন হইল ?” 

কুন্ধম বলিল,__ 

“তাহা বলাই ভাঁল। যমুন! লজ্জায় বলিতে 
পারেননাই। কুমারের অপেক্ষা যমুনার 
অন্তত্র অধিক প্রেমাম্পদ আছেন। যমুনা 
নিতান্ত বালিকা নছেন। এখন আঁর যেকোন 
ব্যক্তির সহিত নিতান্ত আত্মীয়ভাবে কথোপ- 
কথন করা ভাল দ্বেখাঁয় না?” 

রতনসিংহ অনেকক্ষণ অটল গিরির স্তায় 
স্থিরভাবে জীড়াইয়!. রছিলেন। তাহার পর 
হাদয়-বিদারক স্বরে বলিলেন, 

উদ্তম ৮. ৰ 

রুতনসিংহ বাহিরে আসিলেন $ প্রখর 
সৌরকর্রশি তাহার নয়নে লাগিল। তখন 
তিনি সেই তৃমিভলে উপবেশন করিয়া কফি- 
লেন, "ভগবন্‌ ভাস্কর ! তোমার চিরন্তন সেবক 
এবারএইরূপেই.তানু-সগ্টমী উদ্ভাপন করিল! 

দয়াময় | এ হীয়হীন জগতে যেন, আর 


৮৪৯ 


থাকিতে না হয়। যেন শক্র-নিপাত ভিন্ন কোন 
কর্মেই হস্ত বামন লিপ্ত শাথাফে; অস্তিষে 
হে পিতঃ | যেন ঠোমার চরণেই স্থান হয় 1৮ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


আর এক ভাব। 


শৈলঘর-বাজ অন্তঃপুনের একতম্‌ গ্ীকোণষ্টে 
কুমারী উন্দিলা উপবিষ্টা বহিয়!ছেন । গ্রকো- 
ষ্টের বাতায়ন দ্বারাঁদি উদ্যু্ত। উত্তরের বাঙা- 
য়ন সমীপে কুমারীর পালঙ্ক, তছপবি কুমারা 
আসী,11। সেই বাঁতায়নপার্্বে অস্তঃপুরের 
বু্ষ“বাটিকা : কুমারীর দৃষ্টি সেই বুঙ্গ- 
বটিকায় শূন্য-ভ।বে নিপতিত । তাহার চিত্তের 
ভাব তখন অন্ত কোন পদার্থে লীন নহে। 
কুমার অমরসিংহ আলিয়াছেন, একথা তাহার 
অবিদ্বিত নাই। সেই কুমার অমওসিংহই 
এক্ষণে তাহার চিন্তার বিষয় । তিনি তাবিতে- 
ছেন, কুমার ও আমার মধ্যে প্রভেদ বিস্তব। 
তবে এ ছুরাশ] কেন হইল ? আবার ভান্বিতে- 
ছেন, আঙার আশা ভ্রাশ না হইতেও 
পাবে। 

কুমারী উন্মিপা যখন এবংবির ভাবনণয় 
ভনিতেছেন, সেই সনয় সেই প্রকোষ্টে তাহার 
মাতুলানী, শৈলম্বর-ধাঁজমহিষী দেবী পুষ্পব্তী 
প্রবেশ কাবলেন। তাহাকে দশনমা উদ্দিলা 
স্বায় অংশ-নিপতিত 1বশৃঙ্খল চিকুরদ ম. হস্তা- 
দ্বারা পম্চ.ভিিকে সবাইয়া, উঠিয়া বসিক্েন, 
তাহার ধ্দনে লজ্জার চিহু প্রকটিত হুইল 
এস্থ,ল গজ্জ। স্বাভাবিক । মনুষ্য মখন এমন 
কোন কার্ঘয করে, যাহা সে সকলকে জানাইতে 


৮৮৭ 


ইচ্ছা করে নাঃ অথবা জান/ইলে লাজ্জত 
হইতে হয়, তখন সে গ্রতি মুহূর্তেই মনে করে, 
আমার গুপ্ত কথা হয়ত প্রকাশিত হইয়াছে। 
সেই ভয়ে সে লোঁকের সহিত পূর্ববৎ সাহসি- 
কতা-দহকাঁরে কথা কহিতে পাবে না কাহা 
রও বদনের প্রতি পূর্বববৎ স্থির ও উৎস 
ভাবে চাহিছে পারে না। এই জন্যঃ উর্মিলা 
মাতৃব মাননীঘা মাতুলীনীর সমক্ষে লজ্জান্ুভব 
করিতে লাগিলেন । ভ!বিলেন, হয়ত তিনি 
কুমার অমন্রসিংছের প্রতি কুমাঁরীর মনের 
ভাগ, জানিতে পারিম়্াছেন । ফলত; এ 
বন্তান্ত দেবী পুষ্পবতীর অবিদিত নাই। তাঁরা, 
কুমারীর কঠোর প্রতিজ্ঞা শ্রবণে, এবং তীহার 
মনের উদ্দাসীনত1 দর্শনে ভত্ব-প্রযুক্ত সমস্ত 
ব্তাস্ত বাজী পুষ্পবতীকে নিবেদন করিয়াছিল; 
রাজ্জী এই সংবাদ শ্রবণে যপরোনাস্তি চিন্তা- 
হবিত। হইলেন। তিনি তৎকা'লে শৈলম্বরয়াজকে 
এ সংবাদ বিদ্িত কর! বিধেয় বিবেচনা! করি- 
লেন না। তাঁধিরেন, অশ্রে কৌশলে এ 
সঙ্বন্ধে কুমারের অভিপ্রায় জ্ঞাত হওয়া 
আবশ্তাক। যদি তাহ শুভ হয়, তাহা 
হইলে তখন এ রছন্ত রাঁজার গোঁচর করিব 
যদি বাঁসনায় বিপরীত হয়, তাহা হইলে 
উত্শিলাঁর পাশ! মুকুলেই বিনষ্ট করিতে হইবে । 
এই ভাবিয়া শৈলগ্ঘর-রাজ-প্রিয়! অমরসিংহের 
আগমন প্রতীক্ষা করিয়! রহিলেন।  কুমাঝী 
উর্শিলা অভ্যন্তরস্থ এ সকল কথা কিছুই 
জানিতে পাযিগেন না। 


টর্শিলে! | একাফিনী বসিয়া কি 
ভাবিতেছ? তুমি সমস্ত দিনই ভাঁব 
কি?” ৫ ও 


উত্শিলা! নমরসুখী হইয়া বলিলেন, 
“ডাঁবিব কি? একদম একাকী প্বাকিলে 


দাগোদরশ্গ্রন্থাবলী । 


তুমি ভাব উতলা কি ভাবিকে ।. 
অত ভাবনা নাই 1৮ ছি ৪ 988৮8 15. 

মহিষী বলিলেন, 51৮ 

“আমি তাহ! ভাঁবি সঙ $ কিন্তু আমার | 
ভাবিবার অনেক কাবণ আছে । তুছি উদ্ঠীযো- 
তর ক₹শ হইয়া যাইতেছ।  ভোমিক্ষিস্রিও, 
ক্রমেই মলিন হইতেছে । এ লক “দেখিয়া 
আমার কাজেই মনে হয়, মি কি বি 
থাক।” 

উম্মাগা বলিলেন, 

“তোমার ত্র এক কথ|। তুমি আমাকে 
কেবলই রুশ হইতে দেখ। দিন রাব্রি”না 
হাগিলে, আব দয়বারের থাঁষের মণ মোটা 
না হইলে তোমার মনে আলা হয় না 1" 

কথ। সমাপ্তির পর উর্দিগা মন্তক' হিনগ 
করিলেন। এক গুচ্ছ কেশ স্থান-তরষ্ট হইয়া 
তাহার কপোলদেশে আসিয়া পড়িগ। রাজী 
পুষ্গবতী সন্গেহে কেশগুচ্ছ অপসারিত করিয়া 
কহিলেন)-- 

“বসে! শুনিয়াছ, মহারাণ। প্রভাপ- 
সিংহের পুত্র কুমার অমরসিংহ আমাদের | 
বাটীতে আসিয়াছেন ?” টা 

কুমারী বিনত মন্তকে কহিলেন,-- 

*ই--শুনিয়াছি 1৮ 7৮1? 

রাঁজ্ঞী পুনরপি কহিলেন, 

“তুমি কি তাহাকে জান না রি. 

“হীঁজানি। | 

ঈধন্ধাস্তের সহিত মহিষ আবার জিজা- 
সিলেন,- 

“তুমি কি তাহাকে কখন দেখ নহি দি. 

“'দেধিয়াছি হি? গা 5 দাও রি পট 

“কোথায় দেখিয়া ?% ১ ইত তি 

এই প্রশ্নের উত্তর হইবার পূর্বেই একজন 
দাসী আলিয়া! নিবেিল--.. 


প্রতাপলিংহ 


অ্রকুমায় রম আমিতেছেন 1 
“কালী, শরস্থান করিল । “তৎক্ষণাৎ বীররর 
অমরলিংহ লেই একোষ্ঠে প্রবেশে করিলেন। 
রাজী গানে।খ।ন করিয়া! কহিলেন,--- 
এল /বঘল, উপবেশৰ কর” 
এর. পালস্ক ব্যতীত সে গৃহে উপ- 
যেশনোপিঘোশী অন্ত সামগ্রী ছিল না। কুমারি 
কোথান্ক:. রসিবেন, দেখিতে না পাইনা, 
সন্কৃচিতভ।বে দড়াইয়! রছিলেন। 
পুন্পবন্ত কহিলেন,-_ 
."্লোষ কি? এপালক্কে উপবেশন কর। 
তুমিতো আমাদের পর নহ।* 
কুমার 'অয়রসিংহ পালক্ষের একদিকে 
উপরের করিলেন। কুমারী উীর্শলা 
ব্রীড়ারনতরষনে স্বীয় চম্পকদাম সৃশ পদানু- 
লিক মুক্তা-সদুশ নখর কণুয়ন করিতে 
ল/গিলেন। | 


কজন হা ব্হুব্ধি কথাবাত্ডার পর, রজা 
জিআাপিলেন,-- 
“অমর ! উর্শিপাকে কি আর কখন দেখ 
নাই ? উপ্গিলা যে আমার ভাগিনেয়ী 1 
অমর কহিলেন, __ 
শ্বাস ধে অন্ত জাপনাদের সমক্ষে উপস্থিত 
হইণ1 কথাবার্তা কহিতেছে, সে কেবল কুমারী 
উন্দিলায-কশায়। কুমারী আমাকে বার বার 
মৃত্ার। মুখ হইচত রক্ষ। করিয়াছেন । এ 
জীবনে ত দেবীর নাম কখনই ভূলিব না |” 
রাঁজী সংবস্ময়ে 'জিজ্ঞাসিলেন,-- 
পসে'কি কথা ?% 
কুমারী উর্পল। ধাঁয়ে ধীরে বালিলেম,-. 


কিশনিবে 1 কুমার হন্প' তো তিলংক ভাল 


কৰি! গল্প করিবেন । ভাঙা টা কি 
হইবে?” : 


টি হিয়া নস ণঁ 
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"আমি সত্য কথা বর্ণনা করিব। 
এ কথা বলিয্না রাধিত্েছি যে, আমি রা 
বলিব তাহা সত্য হইলেও, উপক্তাসের সায়. 
অলীক ও অসম্ভব বলিয়া ' বোধ হইবে। 
কুমারি, তোমাকে হলিয্া রাখিতেছি যে, 
যদ আমি কোন স্থানে সত্য কথা না 
বলি, তাঁছা হইলে তুমি সংশোধ করিয় 
দিও ।» 

এই সময় একজন দাসী আসিয়া নিষে- 
দিল, 

*ভগব্ভী অরুণমাগিনী আিয়াছেন 1” 

রাজী ব্যস্ততাঁসহ উঠিয়া কছিলেন,--. 

"বংস। ক্ষণেক অপেক্ষা কর। আমি 
এখনই আনিতেছি।৮ 

রাজ্ঞী প্রস্থান করিলেন । 


ফাদশ পারচ্ছেদ। 


“দিল্লীশ্বরো! ব| জগদীশ্বরে। বা) 


অগ্ভ খোশরোজ 'বা নবোজা পর্বাহ। 
সমরাট-তধন অদ্য আনন, উৎসাহ ও কোলা- 
হলে পূর্ণ। পাঠকগপকে: এই উৎসের 
কিঞিৎ রিবরণ বিদ্িত করা বিধেয়। 

নবোজ] নববর্ষের গ্রথম দিন; অর্থাৎ সেই 
দিন হৃরয্য মেষরাঁশিতে প্রবেশ করেন। এই 
দিন এদেশস্- তাধতেরই.. মঙ্থাননের জিন । 
কিন্তু সমাট জীকবর সে মুল নরোজা পদ্থি- 
বঙ্িত কন্ধিয়া, খোঁশবোজ নামে এক অভিনব 
পর্বের ইটস্ত।বন করিয়াছেন । ইহা: তাঁহার 
স্বকপো-কলিত ও স্বীয় 'ইীদেহসাধনের 
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কৌশল মান্ত। এই উপলক্ষে অস্তঃপুরে 
ললনাকুপ আনন্দ-উচ্ছদাসে ভাসিতেন। 
আকবরের কুটিগ চক্রে বন্ধ রা'জপুত-কুল 
সীমস্তিনীগণ ও যবন ওমরাহগণের মহিলাগণ 
সেই আমোদে মিশ্রিতা হইতেন। তথায় 
রীতিমত বিপণিমালা সজ্জিত-্ইত । সন্তান 
পুরস্ত্রীগণ ও বণিক-সীমন্থিনীগণ নানাবিধ 
দ্রব্জাত বিক্রয় করিতেন। আর, পাঠকগণ ! 
বলিতে লঙ্জ| করে--ধিনি সম্রাট-কুল ভূষণ 
বলিয়া 'জগন্থান্ট, ধাহার স্াায়পরতা ও সাধুভার 
প্রশংসা সর্ববাদিলক্মত, ধাহ|র নাম অগ্াপি 
(“দিঙ্লীবরে! কা জগদী্বরো! বা? বপিয়া সমাদৃত, 
সেই নরশ্রেষ্ঠ আকবর একপাশে লুক্/ঘিত 
থাকিয়া উপস্থিত অপ্গারাসূশী রূপসী বুবতী- 
' গণের সৌনারধয-স্ধা পান করিতেন !! | 

.. চতুর্দিকে অত্যু্চ শ্বেত-প্রস্তর বিনির্শিত 
 অট্টালিকাশ্রেণীর . মধ্যে কৃষ্ণ প্রন্তরাচ্ছাদিত 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। উদ্ধ'দেশ অতি টমৎ- 
কার শিল্প-কৌশল-সম্পর্ন মনোহর" 'চন্রীতপ- 
সমাচ্ছন্ন। প্রাঙ্গণের চতুদ্দিকন্থ-খট্ািকা- 
শ্রেণী পুষ্পমালায় নুশোক্তিত। তাহাতে 
অত্যুত্কষ্ট চিত্রসকল বিলম্বিত ও বিবিধ 


বর্ণের অত্যুজ্ঞস প্রস্তর সঙ্নিথিষ্ট। বিশ্রীমীর্থ : 


বঙ্গভূমির স্থানে স্থানে স্থচাক শয্যাচ্ছাদিত 
'পালঙ্ক সকল -সংস্থাপিত। : প্রাঙ্গণসীমায় 
স্থানে স্থানে সুন্দরী যুবতীগণ  বসিদনা পণ্য 
বিক্রয় ক্রতেছেন। গোলাপের তোড়া, 
স্কুলের মালা, ফুলের ঘটা, বঁটা; টুপি, 
আল্ন, হুচা শিল্প গ্রস্ৃতি ববিধ দ্রব্য বিক্রীত 
হইতেছে। বিক্রযিতীগণ  থাতীত- সকলেই 


ক্রয়কারিণী। সময়ে সময়ে ক্রেত্রীন্ষলের কেহ 


ব| বিজ্েতরীর স্থান গ্রহণ, করিতেছেন) 


বিজ্রেত্রী অপর! যোষিদ্গণের সহিত আমোে 


পরিলিগ্ হইতেছেন । . 


দামে দর-গ্রন্থাবলী 


অর্ধমুদ্রা মূলোব ব্য পঞ্ মুক্কায় শিক্ীত হই- 
তেছে। সমবেত হুন্দবীসমূুহর 'কুখ১শান্তি- 
সংবিধানার্থ পালস্ক ব্যতাঁত।' সটীনে ' স্থানে 
শ্বেতপ্রস্তরাধারে আঁতর ও. গোলাবপুর্ণ ইহা. 
পাত্র সকল স্থাপিত ( পুর্গেব তে! কথাই'নাই। 
ভূতলে, উর্ধে, পার্শে, যুব্ীগণের অথদলে, + 
সর্বত্র অপরিযিত গন্ধ যুক্ত পুষ্াধাশি পবিগ্ত ! 

এইরূপ স্থানে বিবিধ মহাধ্য ব্রা 
বিশোভিতা, পরমা নুন্মবী, নবীন! হিন্দ 
মুপলমান সীমস্তিনীগণ যথেগ্সিত ' আমোে। 
নিমগ।। সুন্দরী নারীগণের শোভাবদ্ীনকায়ী 
অঙরঙ্কার সমস্তের মধুর শিঞ্িনী। রষণী 'ক্ঠ-ত 
নিস্ছত সপ্প-্বর নিনাদকারী সুমধুর সঙ্গীত- 
ধন, অযথা আননের চিহ্ম্বরূপ হাসেন 
উচ্ছাস, নৃত্যঙ্জনিত গান বিক্ষেপ-ধ্যনি, আর 
সুন্বরীগণ-বাদিত বীণ!, প্তস্বরা প্রভৃতি 
যন্ত্রের ধ্বনি সমবেত হইয়া, সম্রাট-গ্রাসাদ 
অতি গ্রীতিকর কোলাহলে পরিপূর্ণ করিয়াছে | 
রমণীগণের কেহ নাচিতেছেন, কেহ গাইতে” 
ছেন, কেহ বাছ্চ করিতেছেন, কেছ বা 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সহচরীন গায়ে ঢলিয়া 
পড়িতেছেন। . | 
একদিকে কয়েকজন রাজপুত অছিল।, সম- 
বেত হইয়৷ একজনকে রাধা, অপর্ক কানা- 
ইয়া সাজাইয়া মহ! আমোক করিছেছেন। 
মানভঞ্জন প্রসঙ্গের অভিনয় দ্বার! দকল শ্ী়ষঃ . 
এক্ষণে স্বীয় স্বামীর কষ্টের পরিষাণ  অন্তুমান .. 
করিতেছেন। নকল কৃয়গকে ব্জপর যুরুলে 
মান ভ|ঙ্গিবার কৌশল শিখাইয়া দিতেছেন। 
অতি কষ্টে কৃত্রিম মান ভাঙিল। তুধায় 
তুমুল হাতের লহর উদ্চিল। তখন রাধার 
যুগল হইয়া! বীড়াইঃজল ৮ সহচরীগণ.তীড]- 
দেব বেষ্টন করিয়। করতালি দিভে দিতে 
গাইতে লাগিল ।*- 





'চন্জকচারুমধুরশিখগিতমগলবলয়িতকেলং 1. 
“প্রচুর পূরবারখনুরনুয়ুজিত হেগরমুদধিরসুবেশং ॥ 
'গোপকদদ্বনিতস্বতী মৃচুম্বনলস্িতলোনং। 
'ব্জীক্মধূরাখবপর বমুজসিতশ্মিতশেডং। 
“বিগ্জপুলূজ পলধহলফিতবললতমৃধতীসহত্্ং । 
করচরণপৌসি হণিগপতূসণকিরণ বতি্নতমিশ্রং। 
মগিময়ঘকঘখসেণহরকুগলমণ্ডিতগঞ্ড মুদারং । 
গীত বসনমন্গুগতমুনিমনুজস্থরাঁস্রসরপরিবারং ॥ 


আর এক স্বানে কয়েক জন কজ্জল-নয়না 
যবনপ্প্রণমিনী একভ্রিত হইয়া নূত্যের পাঁর- 
দর্ঘিত। দেধাইতেছেন। 
করিতেছেন, হুই জন গ।ইতেছেন ও হুই ঢুই 
জন অগ্রসর হইয়া! বহুবিধ নৃত্যের পরীক্ষা 
দিতেছেন। নর্ভকীদ্য়ের গাত্রে ডর বর্গ তালে । 
তালে পুষ্প প্রক্ষেপ করিতেছেন । 
রঙ্গভূমিব দক্ষিপপার্শে এক নীলাস্বরাবৃতা, 
লাবপ্যময়ী যুবতী দাঁড়াইয়া হাঁসিতে হাসিতে : 
হলি ছঁলিতে সহচন্ীর সহিত মধুর ভাবে 


কথা ফছিতেছেন। কি চক্ষু, কি নৃষ্টি, কি 
বর্ণ কি গঠন, কি কমনীরতা! শরীবের 
সর্বত্রই পরিণত $. সর্বজই স্ুকুমীর ! জন্দরী 


রাঁজ া্জ-মোহিনীকপে বক্রভানে দাড়াইয়। 
পার্থ নবীনা কামিনীর সহিত কথোপকথন 
করিতেছেন । এই বমণী-কুল-কমগিনী রাঁজকবি 
পৃথি,বাঁজপর্ী যোধবাই। 

পাঠক! আর দেখিয়াছেন, পশ্চিষ- 
দিকস্ককিংখাপ যবনিকার অন্তরালে, বাদশাহ 
আক, দাড়াইয়া কেমন অন্িমিষ লোচনে 
যনোষোতিনী পৃথিবাজ প্রণযিনীর গ্রুতি 
চাঁহিগাক্মাছেন। এই উরত' ঘয়সেও ঘাদ- 
শাহের লোনযুগল 'হুইভে..বিশংবর্ষীয় যুবকা- 
পেক্ষা ইত্রিকব-ভৃষা-চুচক ভৃষ্টি নিঃকিত হই- 
তেছে। সমবেত সুন্দরীমণ্ডলী _নিঃসন্দিগ্ধ 





চিন্তে গাত্র বন্ধাদি উক্ত করিয়া মনের সুখে 
আমে? করিতেছেন,। কেজানে যে.বর্ষী- 
ন্‌ ্তায়পরায়ণ বাদশাহ ০০১০ লজ্জা!" 
ধনাপহরণ করিতেছেন ! 


রঙ্গভূমির অপরদিকে যে এক নবীনা 
রা থচিত বর্ণাভরণ মধ্যে পঞ্সরাগ মগণিত 
য়, কুঘুনিনীপূর্ণ নীগাকাশে ন্যায় সভায়, 
উজ বৃধিধ পুণের মধ্যে কমলিলীর 
স্ায় শোভা পাইতেছেন,--পাঠক, বুঝিতে 
 পারিয়্াছেন, সেই সুন্দরী মেহের উন্নিসা। 


ৃ । মেহের উর্িনা আঙঙ্বর রহিত পরিচ্ছ্ন সজ্জা 
একজন যন্ত্র বাদন | 


| সঞ্জিতা। যোঁডবী মেহের উন্নিসা অগরা 
সমবয়ন্ধ! এক সুন্দযী ললনার় সহিত 'রঙ্গভগ 
করিডেছেন। সেউ লঞ্ন! সাহাবজাদি বম. | 
৷ মেহের উন্নিস! যাহার সহিত এক দিন আলাপ 
| করিতেন, সেই তৎক্ষণ'ৎ তীহ্ার অতুলনীয় 
। রূপর্বাশি, অসীম গুণমাল! ও অগার মহিমা 
একান্ত পক্ষপাতী হইয়া, তাহার নিকট চিত্ত 
বিক্রয় করিত। এই কারণেই সাহাঁরজাদি 
বন্ধুর সহিত মেহের উঠিসায় বিশেষ আআী- 
তা ছিল। মেহের উন্নিসা যখন বন্ুব সহিত 
নানাবিধ কৌতুকে পরিলিপ্ত। রহিমাছেন, সেই 
সময়ে ধীরে ধীরে আধিবী তথায় আগমন 


করিল। মেছের উন্নিসা তাহাকে জিজ্ঞা- 
সিলেন,-- লি 
“আমিন! কি সংবাদ?” 


আমিনী তাহার উদ্ধর দিতে লাগিল। 
ইতাবসরে বনু সয়িহিত গোলাপপূর্ণ হেম্লস 
লইয়া সিঃশকে মেছের উন্নিসা নিকটস্থ হই- 
লেন এবং হাসিতে হাসিতে তাহার অধিকাংশ 
মেহের উন্নিসার গাজে ঢালিয়া  দিলেন। 
মেহের উদ্নিসার বস্ত্র গোলাপাত্র হই! গেল 
বর, খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিতে লাঁগিলেন। 
মেহের উদ্লিসা বর,র গলদেশ স্বীয় নধনীত- 


৯৮৪ 


খিনিক্িত কোমল কাছধারা বেষ্টিত করিয়া 

ই ভাহ কি চিদিই থাকিবে? টিং 

“প্ৰর্‌, হাসিতে হাসিতে বলিলেন।-.. 
, “২৭প্রাথলি! করি সৃত্যু পর্বত ৪ এমনই 
ভারই থাকে ছার প্রার্থনা তোমার সহিত 
এরূপ সাবহারের, পঞ্থ যেন নই না ছয়।” 

মেহের স্রিস| হাসিয়া. কহিলেন,_ 
শতারকেন করিয়া হইবে 1 যে দিন 
তোমার ,ঙ সরলঙয পরের হইবে, সেই 
পরের তরঙ্গ ভিজ খন আর কিছু ভাল 
লাগিবে দা, তখন সাহাঁরজাঁদি ! তখন কি 
জার আমদের মনে থাকিবে 1 

বল, অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে ছুই পদ 
সরিয়া গর বলিলেন, 

“ছি: যে ? তুমি জাপনার কথায় আপনি 
ধরা পড়িলে। ভবে তো দাদার 'সহিত | 


দামোদর-গ্রস্থারলী 


এবং : যাহাতে - ইছা! কাধে. পরিগজ না হয়, 
তাছারই চেষ্া,কর! তোমার কাম রঃ টু 
বর, কহিলেন... 11. 

"ভঘি-| ওয় নাই. আছি, আছি, 
তোযার পিতা) বাাগাছের নিকট কোয়া 
অভিপ্রায়: ব্যক্ত .করিকাছেদ, - এবং কোম্বার 
অন্তর সম্বন্ধ হইয়াছে, তাহাও জানাইয়ারছন। 
বাদশাহ বলিম্বাছেন, বাগ্দত্া কজার' অক 
বিবাহ হইতে পারে না? অতএব পিতার 
অনিচ্ছায় কিরূপ সাহারজাদার সহিত তোমার 
বিবাহ ঘটিতে পারে ?” 

মেহের উন্নিস! বন্নর বদন চুন করিয়। 
কহিলেন, 

"ভগ্রি] অস্থ তুমি আমাকে যে জুসমাচার 
দিলে, তাহার প্রতিদান আমি আর কি দিব ? 
প্রার্থনা করি ঈশ্বর তোমাকে সুখী করুন। 

প্টণকাল পরে মেহের উন্নিস! বন নিকট 


তোমার বিবাহ হইলে, ভুমি আমাকে একে-। ূ ইইতে বিদায় ও গ্ংণ কনিয়! আর্মিনীর সঙ্গে 


বারে ভুলিয়া যাইবে ?1+ 
'মেছের মউনসিল! সবিম্ময়ে কহিলেন,__ 
শ্তোমার দাদা সহিত আমার বিবাহ 
হইবে কে বলিল 1%. 
পতৃমি তো কিছু বল না, লোকে বলে 
তাই শুনিতে পাই ।* 
তখন মেহের উুন্নিসা বলিলেন।-_ 
শব, | ভোমাত্তে আমাতে মনের কৌনই 
পরতে নাই). এই অন্তই তোমাকে জিজ্ঞা- 
বিতেছি, তুমিই বল দেখি ভাই, সাহারজাদা 
সেলিফের সহিত বিবাহ হইলে আমি কি 


জুখী ইব 1 
৮ গানকণ সা গর কহিলেন, 
“নাও? ধর 


-শতবে কেল নারী বিশাস, আনে স্থান 
দিবা ?. ঘাহাতে % প্রসঙ্গ আব না ওঠে 


ৰ প্রস্থান করিলেন। 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শপ দুটি 


প্রেমের রহন্য কথা । 


কয়েকর্টি গ্রকোঠ অতিক্রম করিয়া গেলে 
অপর এক প্রাঙ্গণে উপস্থিত হওয়া সা। 
সেই প্রাঙ্গণে উপস্থিত ঘোষিঘর্গের: পিবিক| 
সকল  অংস্থাপিত' আছে । . মেবহর-উরিসা, 
সেই সমস্ত গরক্ষো্েরহইটি 'অন্িত্রম .কনিয়া 
তৃতীগটিতে পরাণ -করিযাছেম$ এমন ময় 
খাদ প্রবোষ্ঠি হইতে পদ হইল, 





প্রতাপসিংহ। 


'শমেহের উরিসা 1৮: 

মেহের উকিস। সভযে ফিরিয়া চাহিজেন। 
দেখিলৈন সাঁছারজাঁদী সেলিম 1 মেহের উদ্পি- 
সার ভয় হইল। ভাবিলেন, 'সাহীরজাদী এ 
নির্জনে কেন? আধার ভাধিলেন, আমি ত 
একাঁকিনী নছি। ফলতঃ সেলিযষের মনে 
কোনই ছরভিদন্ধি ছিল না । বাঁদশাঁহ আঁকবর 
এ সম্বন্ধে উহাকে কঠিন আজ্ঞা দিয়াছেন । 
তিনি বলিয়ণছেন, মেহের উন্লিসার বিবাহের 
কথাবার্থী ক্কির হইয়াছে । কথা স্থির হওয়া! ও 
কার্ধ্যতঃ বিবাহ হওয়া একই কথা। স্ুতবাঁং 
মেহের উন্নিসাকে পরস্বীবৎং মনে করিতে 
হইবে। তদরথায় তিনি নিরতিশয় কুপিত 
হইবেন | সেলিম বুঝিয়াছেন যে, মেহের 
উ্লিসারূপ রত্ব লাভ কর] ঢরাঁশা। তবে 
তাঁহার এক আশা আছে। মেহের উদ্নিসার 
মত পরিবর্তন করিতে পারিলে বাঁসন। সফল 
হইলেও হইতে পাঁরে। তিনি স্থির করিয়! 
আছেন যে, মেহের উন্নিসার সহিত কোন 
স্ঘে!গে সাক্ষাৎ হইলে, তীঁহাঁকে বলিয়! কহিয়। 
বা লোভ দ্েখাইয়! চেষ্ট|! করিব, যদি মত পবি- 
বর্তন কয়িতে পারি । কিন্তু মেহের উদ্লিলা, 
অবিধেয় বিবেচনায়, ইদানীং সমট-ভবনে 
সতত আগমন করেন না । সেলিম জানিতেন 
অন্ত মেহের উত্মিসা নিশ্চই আঁসিবেন। তিনি 
স্থির করিয়াছিলেন যে, এবটু. স্ুরা-সংযোগে 
মন্তিকে উদ্দীপ্ত বাখিলে? হৃদয়ের নিভৃত ভাব 
সকলও বিশ্দরূপে ব্যক্ত করিতে পারি; 
সুতরাং অধিকতর ফললাভে সমর্থ হইব। স্থুরার 
প্রত্তি এইরূপ অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করিয়া 
অনেকেই আত্ম সর্বনাশ ডাঁকিয়। আনে এবং 
গরিক্াগে: পরিতাপানলে ধর্ধ হয়।: অবিশ্ব- 
নিনী নর! একণে তাকার: যে অবস্থা! করিয়া 
তুবিয়াছে তাহাতে মুখের কান পরের চিত্তা- 


৮৮৫ 


পহবণ করা, ক! পরের সংস্কার বিদুষিত কয়! 
সম্ভব নয়। তার আঁয়ত' লোন আর 
হইয়াছে ও ঢল ঢল্‌ করিতেছে $ তীঁফির বদ- 
নের অনিন্য গৌরবর্ণ রক্তিম ছইবাছে, তীর 
হস্ত পদ অস্থির 7 তিনি এক স্থানে কড়াইতে 
অক্ষম 3 তীহাঁর জিহবা বিশুন্ধ বাক্য: “বাদে 
ক্ষমত]-বিরতিত | মেতের উ্লিসা. সেঙিমকে 
দেখিবা মাত্র সম্মানে নিবেদিজেন 


প্জাহাপন]। অপরাধ কমা কৰিবেন। 
আপনাকে আমি দেখিতে পাই নাই” 


সেলিম বলিলেন; - 
বেশ তো, বেশ তো। মেহের ওউন্লিসা 
তুমি ভাল আছ ?” 


মেহের উন্নিস1। বলিলেন, 

"সাহারজাদার অনুগ্রহে সমস্তই মঙ্গল ।” 

ক্ষণেক পরে আবার বলিলেন,-_ 

জাহাপনা। আমি এক্ষণে বিদীয় হই 1৮ 

সেলিম কহিলেন,” 

“ছিঃ! যাবেই তো--ছ্টো। কথা শুনে 
যাঁও। মনের কথা বলি গুন। তোমাকে 
বড় ভালবাসি, ভূমি তো বাঁস, না। তাতেই 
গুন্তেছ না। শুন আগে, ভার পয় র'লো, 

শের খঁ! ভাল কি সেলিম ভাল। তুমি আমাকে 


&বিয়ে করবে না কেন?” ;. 


গুকৃতিস্থ থাকিতে মেহের উিসাকে বলি- 
বেন বলিয়৷ যাহা স্থির করিয়ান্ষি/লেন, এক্ষণে 
তাহা সেলিমের মনে নাই) যেই সকল কথার 
অপরিদ্ষট ছায়া এক একমার তীর মনে 
পড়িজেছে। যাহা যনে: পড়িডেছে, 
তাহারও গ্রন্থি নাই, শঙ্খল নাইঃ 
সুতরাং তিনি যে উদেশ্টে এই. গ্রলাপ-জাল 
বিস্তার করিতেছেন, এতদ্বারা ইই না--হইয়া, 
তৎসন্বদ্ধে অনিষ্টই ঘটিতেছে। মেহের উদ্িমা, 
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সেলিমের কথা শুনিয়া লজ্জায় মস্তক নত করিয়া 
রহিলেন। সেলিম কহিলেন, 

“এই কি. তোঘার উচিত? তুমি জান 
না। তোমাকে কি বলিব? আমার মনে 
পড়ে না। আমি যাহা বলিতাম, তাহা 
বণিতে পাঁরিতেছি না। তাই চলিয়া যাইও 
না--আমি তোমারই)” 

মেহের উন্নিপ! বুঝিগ্রেন যে, সুরাতেজে 
সেলিম এক্ষণে অঞ্কৃতিস্থ আছেন । মনে 
মনে কহিলেন, 

। পধিক্‌! এই গঠন, এই যৌবন, এই 
অতুজ সম্পত্তি, ভাবের দোষে সকলই বৃথা, 
সকলই অনর্থক 1 


প্রকাণ্তে বলিলেন, 

“জাহাপন| | ঘাহা বলিবেন ভাবিম়াছি- 
(লন, তাহ! বলিয়। উঠিতে পানিতেছেন না। 
অগ্য আপনার শরীর ভাল নাই। সময়াস্তরে 
অমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ কৰিব ।৮ 

সেলিম কহিলেন» 

“লত্য 2৮৮ 

“1৮ 

সেলিম কহিলেন,--- 

শতবে এস। মনে থাকে যেন।* 

মেহের উন্নিসা বিদায় হইলেন। তিনি 
ভাঁবিতে লাগিলেন, 'সেলিম কি যথার্থই 
আমাকে ভাগ বাসেন 1--না, এসকল 
মোহের উত্তেজনা, আবার তাবিলেন, 
“না, ইহা ভ্বায়ছ্িত প্রণয়-উদ্দীপন! 1 আবার 
ভাবিলেন, 'মোহই হউক, বা প্রণমই হউক, 
পেলিমের স্বভাব অতি মন, তীহার চর 
অতি দ্বপিত $ তিনি গ্রণয়ের উপযুক্ত নতেন ) 
পরক্ষণেই ভাবিলেন, “স্বভাব চবিত্র কি পরি- 
বর্তিত হয় না? আবশ্তই হয় তবে স্বভাব 
মী বলিয়! মনুব্যকে ঘ্বণা করা! অবৈধ । আবার 


স্পপপপিপসপিশপাশ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


ভাঁবিলেন, “আমি কেন এত চিন্ত| করিতেছি । 
উপস্থিত আয়ুত্তাগত অসুখ ছড়ি! অনুপস্থিত 
সুখের আশায় মন্ত হওয়া হৃড়ের, কার্য । 
মেছের উদ্সিা একটা অনভি-্দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া, অপ্মুট ত্বরে কছিলেন,-- 

“অনেক দৃর |” 

আমিনী জিক্তালিল,-_ 

“কি বকিতেছ ঢ্‌” 1 ঝ 

মেহের উন্নিস! বিনর্নস্বরে উত্তর দিলেন,_ 

"্বড় গীত্-_নয়?” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


মি শী সর 


ভণ্ড তপস্বী। 


সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া বমণীমগ্ডলে খোস- 
বোৌজ আমে।দ স্থগিত হইল। সীমস্তিনীগণ 
একে একে বিদায় হইতে লাঁগিলেন,। সমাট- 
প্রাসাদ আলোকমালায় পূর্ণ হইল । পুরাভ্য্তরে 
ও বহির্দেশে অগণা লোক প্রজ্থলিত 
হইল । 

কামিনী-কুল-শিরে মণি গৃধ রাজ-প্রণক্িনী 
যোধবাই, প্রধান বেগমের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ কৰিগ্জা, প্রস্থীন কবিবার উপরুম 
করিতেছেন, এমন লময় একজন প্রৌঢবযস্ক। 
সমরট-পুর-পরিচারিক! আমিয়। কহ্লি,--. 

*আপনার শিবিক পূর্ব দিকের প্রাঙ্গণে 
অপেক্ষা! কিতেছে। ৬21 
প্ামী চল্য়াি গেল ।.- পৃথ্িরাঞ্ষমহিধী 
পূর্বদিফের এক প্রঝোষ্ঠে গ্রবেশ করিলেন। 
ক্রমে ভিন চারি গ্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিলেন। 


প্রতাপসিংহ। 


কিন্ত বাহিরে যাইবার কোনই সুযোগ 
দেখিগেন ন1। ভাবিলেন, আঁর ছুই, একটা 
প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিলেই হয় তো৷ প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হওয়া যাইবে । এই ভাবিয়া যোধ- 
বাই অপর প্রকোন্ঠে পদার্পণ করিলেন । অন্য 
প্রকোষ্ের স্ঠায় তথায় অধিক আঁলোঁক জলি 
তেছে না; একটিমাত্র ক্ষীণালোক লগ্ষিত 
রহিয়াছে । প্রকোষ্ঠের অন্ত দ্বারাদি রুদ। 
যোধবাই ভাঁবিলেন, এইটিই শেষ প্রকো্, এই 
জন্ত দ্বারাদি রুদ্ধ রহিয়াছে । এই ভাবিয়া, 
পূর্ব দিকের রুত্বদ্বার উন্মুক্ত করিয়া, পার্থ 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কগিলেন। যেমন যৌধবাই 
প্রযেশ করিলেন, অমনই তীহার পশ্চান্দিকের 
উন্ুক্ত দ্বার অপরদিক হইতে রুদ্ধ হইয়া 
গেল। এতক্ষণে সুন্দরী শঙ্কিতা হইলেন। 
তাকিলেন, কোথায় আসিলাম? কে দ্বার 
রোধ করিল ? অধিকাংশ রমণী পশ্চিম্দিকে 
গেল; পরিচারিকা আমাকেই পূর্বদিকে 
আমিতে.বলিল কেন 1? পশ্চাঁৎ হইতে দ্বার 
রুদ্ধ হইল $ স্থৃতরাং নিশ্চয়ই আমার পশ্চাতে 
লোক আছে । তবে কি আমার বিরুদ্ধে কোন 
চক্রান্ত হইয়াছে? তিনি সভয্ে কটিদেশে 
হস্তার্পণ করিলেন। দেখিলেন তথায় চন্ত্রহাস 
আছে ! ভাবিলেন, “তবে কিসের ভন? 
সঙ্গে অস্ত্র থাকিলে পাঁজপুতমহিল! শমনবে ও 
ডবে না» তিনি অধোবদনে নিষ্কৃতির উপায় 
চস্ত! করিতে লাগিলেন, এমন সময় অলঙ্গিত 
ভাবে এক ব্যক্তি আসিয়া তাহার হস্ত ধারণ 


করিয়া কছ্লি,-_ 

*সুনারি ! কি ভাবিতেছ ?” 

যোধমাই সভয়ে এই পরস্ত্রী-ম্পর্শকাবী 
মূঢ়েব বদন ' প্রতি চাঁছিলেন। সবিশ্ময়ে 
দেখলেন, সে ব্যক্তি বাদশাহ আকবর । এই 
বর্ধাপ্ান, ভূবন-বিখ্যাত। যশন্বী। ভ্যায়বান 
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নুপতির এতাদবশ অবৈধ ব্যবহার দর্শনে বুদ্ধ 
মতী ফোধবাইয়ের অন্তরে যাদুশ বিস্ময়ের 
উদয় হইল, পূর্বের হুর্যয পশ্চিমে উদয় বা 
তদ্বৎ প্রাকৃতিক নিম্নমের বিপর্যয় দেখিলেও 
তাহার চিত্তে তদধিক বিশ্ম্ধ জন্মিত না। 
যোধবাই কিয়ৎকাল সংজ্ঞাশূষ্য হইয়া যহি- 
লেন। বাঁদশাঁহ আকবরের বৃদ্ধি জগন্বিখাত 
তিনি, নুন্দবীকে ভদবন্থাপন। দেখিয়া, তাহার 
তৎ্কাঙান মলের ভাব সম্যক্‌ দদক্নম করিয়া 
কহিলেন, 

“নুন্দরি | ভুমি বিন্মিত হইতেছ ? বিমা 
য়ের কোনই কারণ নাই। প্রেমের এই ধর্ম্ম। 
আমি তোমার জন্য কত কষ্টই না স্বীকার 
করিয়াছি। কত কৌশল করিয়া তোমাকে 
এই পথে আনাইগ়াছি।: অগ্ক ভবনে এই 
ভাগ -- | 

বাদশাহের কথা শেষ হইতে না হইতে, 
যোধবাই সজোরে বাদশাছের মুষ্টিষধ্য্থ স্বীয় 
হস্ত আকর্ষণ করিয়া লইলেন। হৃন্তোন্মোচন 
কালে তিনি এতাদুশ বল-গ্রয়োগ করিলেন 
যে, বীরবর আকবর তাঁহার বেগ সহ্থ করিতে 
নাপারিয়া, পতনোনুখ হইলেন । যোধব্াাইয়ের 
বদনে দ্বণ।, ক্রোধ ও লজ্জ/র ঠিক প্রকটিত 
হইল। 1তনি ওড়নার দ্বার! স্বীয় বদনাবৃত 
করিপেন। . নির্জ্জঞ আকবর আবার 
কহিলেন, 

"্জলনে | আমার প্রত বিদুখ হইও না। 
আমকে দাস বিব্চেনা করিনা, আমার - প্রতি 
করুণনেন্জে অবলেশকন কব” 

গেখনি 1 তুমি চূর্ণ হইয়! যাও, মন্ডাধায়ে 
মসী শু হইয়া যাউক, কাগজ! গিশ্বীতৃত 
হও। তোগ্গাদের আব প্র্জোজন নাই। 
তোমরা অতল জলে নিমজ্জিত হও । ধাহার 
চরিভ্্ তুষার অপেক্ষাও নির্ধল . বলিম! জানি* 


দ!.খাদর-গ্রস্থাবলী 


তা, পুথ্যাস্থা জানে ধাহীর নাম ভক্তির 
সহিত স্মরণ . করিতাম, তাহার এই চরিজ। 
তবে আরকাহারে বিশ্বাস করিব? . আর 
কাকে সৎ বন্যা উল্লেখ করিব ?. বুঝিলাম 
মানব্জ।তি উচ্চ চরিত্রের আবর্শ নহে % এতছ্‌- 
দেশে তাল়াদের সুষ্টি, হয় নাই। এ সকল 
স্মরণেও:রনীসহ হস্ত. বিকম্পিভ হয়। ইচ্ছা 
হয়, আর লিপি] কাঁজ নাই? যাহা লিখিত 
হইয়াছে, তাহা ব্ধ্বংসিত হইয়া, তীহার ভূত 
কলেবর ভূতের সহিত বিমিশ্রিত করুক। 
'যোধরাই, কথা না কহিয়া, পশ্চার্দিকে 
হইপর সবিয়া গেলেন | . ইন্দরিয়-চপগ আক 
বর» সুনয়ার সরিহিত হইয়া আবার 
কহিলেন, 
“নুন্দরি( তুমি আমার প্রাণেশর। 
আমাকে উপেক্ষা করিও না । আমি তোমাকে 


অন্তরের সহিত ভাল বাঁসি ।* 

হাদাহ,পুরবায় যোৌধবাইয়ের তস্ত ধাঁরং 
কমিলেন । . ঘোঁধবাইয়ের পরিজ দেহ করো 
কম্পিত হইয়া-উদ্ঠিল । : তাহার পরিজ আত্মার 
পরিজ ভীব নয়নে পরিস্ষুট হইল। তাহার 
পরয বুথ বদন আঁরিম বর্ণ ধাঁরধ করিল। 
স্বাভাধিক অস্কুপম সৌন্বরধ্য .আঁরও সংবর্ধিত 
হইল ।” এই “সময় আঁকধর এফবাধ যোধ- 
বাইয়েরজবপ্তষ্ঠন উন্মোচন করিয়া, তাহার 
বদন শোভ1 দেখিতে পাইলে, হয়ত চিরকালেন্ 
নিমিত্ত চৈতদ্ হাঁয়াইতেন।, আবার. যোধ- 
বাই সজোরে বাঁদশাহের মুষ্টি হইতে স্বীয় হয 
ছাঁড়াইয়া লইলেন, এবং কোধোত্েজিত: স্বরে 
বলিকেন।- ' 

প্নজাধম 1. স্বীয়. পদ মধ (বিশ্থৃত 
হইয়ছি? যাও, এখনও বলিতেছি, সহজে 
প্রস্থান কর, নচেৎ বিপদ 'ঘটিবে ” 

 'আকৰর ভাসিয়। বলিলেন,” 


শকেন জামার প্রতি নির্ঘিয় ছইতেছ? 
বিবেচনা করিয়া দেখ, আমি. কিলে প্রণয়ের 
অযোগ্য & টক. 

যোধবাই ক্রোধ সংবরণ কিনা রর, সপ 

বাদশাহ | ছিঃ ছিঃ! আপনার স্তায় 
মহোচ্চ ব্যক্তির মুখে এরূপ কথা গুনিয়! 
আমারই ঘোর লজ্জা হইতেছে; আপনার 


আরও অধিক লজ্জ। হওয়া উচিত! 
বুদ্ধির এঁষে, দৈবাৎ আপনার এরূপ 
জঘন্য . মনোবৃত্তি জনা থাঁকিরে। 


যাহা হইয়াছে তাহার আর হাত নাই। 
আপনি এখনও প্রস্থান করুন। আমি প্রতিজ্ঞ] 
করিতেছি, আপনার গ্র/নিহচক ফোন কথা 
কাহাকেও জানিতে দিব না ।'" 

বাদশাহ ভাবিলেন, যোধবাইয়ের চিত্ত 
কিয়ৎ পরিমাণে কোমল হইয়াছে । হাঁষিয়! 
কহিলেন,-__ 

গ্্াণেশ্বরি 1* 

যোধবাই বাধা দিয়া কছিলেন--*আবার 
এ কথা? নিশ্চয়ই বুঝিতেছি, তোমাঁর বিপদ 
নিকটস্থ ৮. 

'আবার বাদশাহ হাসিয়। কহিলেন, ঘোর 
ক্ুধা-উপাদেয় আহার্্য সগ্গুখে--অথচ 
ভোজনে বঞ্চিত। তদপেক্ষা অধিক বিপদ 
আঁর কি হইতে পারে” “ 

যোধষাই অবঞ্ঞন মোচন করিয়া কোষ- 
কযাগ্রিত লোচনে কহিলেন, ৮7 

*্পামর ! এখনও বৌঁধের গা হইল 
না। এখনও পদ-মর্ধাদা রণ কৰি সাব- 
ধান হও 1” 

বাদশাহ এ কথা রি দিন না | 
তিনি অরে অল্পে জুন্বদীর .. রমীপন্থ্‌. হইয়া: 


 তীহার রিনা নিট রা 


কহিলেন)” 





“জনন 4 রুম, আমাকে এত. ভৎ পন 
করিউটেছ? ফেন আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত 
কক্তেছ না? তোমাকে আমি অন্তবের 
সঞ্িত ভাল বাসি, আঁমি তোমার দাসানুদাস। 
আমাদের এ গপতপ্রণয় কেছ জানিতে পারিবে 
রী । কাহাব সাধ্য এ কথার উল্লেখ করে ।” 

: যৌধবাই “সুখ .ফিরাইয়।! দীড়াইলেন। 
ঠাহার চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফ,লিঙগ নির্গত হইতে 
লাগিল। আকবর আবার কছিলেন, -- 

একুন্দরি ! ধন বল, রত্ব বল, সম্পত্তি বল 
আমার কিছুরই জভাঁব নাই। তোমাকে 
আমার অদেয় কিছুই নাই, তুমি আমার 
প্রতি কৃপা কর ।” 

ক্রোধবিকল্পিত স্বরে যোঁধবাই ক্ঠিলেন,- 

;. শ্নরপ্রেত ! তুমি আমাকে লোভ দেখা- 


ইতেছ? ভাবিয়ছ আমি সম্পত্তি লোভে, 


তোমাক খ্বণিত প্রস্তাবে কণপাত করিব? 
ধিক তোমার ক্ষুদ্র হদয়ে। লমন্ত পৃথিবীর 
আধিপত্যের সহিত সতীস্বের বিনিময় হইতে 
পাবে না? তুমি এ মহৎ তত্ব কিরূপে বুঝিবে? 
'€তাষাকে অনুরোধ করিতেছি, আমার পথ 
ছাঁড়িয়া দেও, আঁমি চলিয়া যাই” 
বাদশাহ বুঝিলেন, সহজে কাঁধ ি্ধ হইবে 
না? ভয় প্রদর্শন আবন্ক। এই ভাবিয়। 
কছিলেন)-- 
শএতক্ষণে দয়। করিয়া তোমার নিকট 
সম্মতি প্রার্থনা করিলাম ; বুঝিপাঁম তোমার 
সহিত সছাবহার অরণো রোদন। জান 
কে? আমি মনে করিলে কি না করিতে 
পারি?” 
খোধহাহি তৎক্ষণাৎ বলিলেন,__ 

« *আঁমি জানি তুমি হাদবাফারধারী পশ্ু। 
তুমি মনে করিলে অনেকের অনেক অনি 
করিতে পাঁর সত্য, কিন্তু ইহা তুমি জাঁনিও যে, 


| ৮৮১ 
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না। ভোমাকে জাবি বেছি নিও 

পথ ছাড়িয়া দেও, আমি প্রস্থান করি”: 
কবর সে কথায় কালী: করেন না। 


হ্গন করিধাব নিত হু রাবণ রা 


কহিঙজেন, সী | 

_ শ্চতুরে | আর নার টন কোর 

প্রস্থান করিবে? এখানে কে সাহাধ্ করিনৈ ? 

তোমার গর্ব তাজিতে পানি কিন! দেখ 1৮ 
যোধবাই ঈষৎ সনিয়া আকবরের জপধিজ 

আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি লাভ ওরিলেন, "এবং 

উর্ধনেত্র হইয়া! মনে মনে কহিলেন, 

“মত; ভবাঁনি ! দি আবার 
সমর্থ কর।%৮ 

তাহার পর নিমেষ মধ্যে পরিজ 
হইতে চন্ত্রহাঁস বাহির করিলেন। শ্রজলিত 
আলোক রশি সমজ্জল-অগ্্রে প্রতিভাত হইয়া 
ঝলমিতে লাগল । দর্শন ম।ঙজ- আকবর স্থির 
হইয়| দীড়াইলেন । ধোধবাই' দক্ষিণ হস্তে 
চন্দ্রহাঁস উন্নত করিয়া কহিলেমঃ-- 

»হুরাচাঁর ! আব এক পর জগ্ডসর যী 
অগ্তকাঁর দ্রিন তোমার জীবনেন্স শেষ জিন 
হইবে। যাও আমি: তোমাকে ক্ষ) করি- 
তেছি ॥ বিন! বাঁক্া-্যায়ে টিটি হইতে 
হইয়। যাও 1” 

আকবর জ্ঞানহীনের সায়, ডাই রহি- 
জেন। বুঝিলেন, এব্যাপারে যখন অন্ত্রের 
আঁবিভাব হইল, তখন ইহার পরিণাম শুভ 
হইতে পানে ন!। অতএব ইহার এই স্থানেই 
উপসংহার হওয়| বিধেয়। আর একবার শেব 
চেষ্টা করিয়। দেখ| আবশ্যক ভাবিয়া, ধীরে 
ধীরে বাঁুশাহ কহিবেন 


চট 


: শসুন্বরি 1 

বাকা বাদশাছের বদন রিনির্গত ছইবাঁমাত্র 
যোধবাই অগ্রসর হইয়া! গম্ভীর ম্বরে কহি- 
লেশ।স্্ | | 
“তোমার, অথবা আমার অথবা! উভয়েরই 
আমুক্ষা-জন্ পূর্ণ হইয়াছে। আঁইস, মৃঢ়, 
অন্্াগ্রে তোমার আশার শেষ দেখাইয়া দি।৮ 

আকবর, উত্তোলিত অস্ত্রের আঘাত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভার, পিছাইয়া গেলেন । ভাবিয়া 
দেখলেন, বাপন! সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা 
বিরল।. এধনখ ক্ষান্ত না হইলে, যে পক্ষেরই 
হউক, একট! বিপদ ঘটিতে পাবে। বুদ্ধিম।ন্‌ 
আকবর এই সিদ্ধান্ত করিয়া ক্ষান্ত হওয়াই 
স্থির করিলেন.। যাইবার সময় একট। কথা 
বলিয়া যাইব ভাবিয়া, একবার মুখ তুলিলেন। 
কিন্তু যোধবাইয়ের নত্বনের প্রদীপ্তড ও গভীর 
ভাব লক্ষ্য করিয়!, কিছুই বলিতে সাহস করি- 
গেনন1। অবশেষে ধীরে ধারে, পশ্চা্দিকে 
যোধবাইয়ের প্রতি সোৎস্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে.করিতে, দ্বার নৌচন করিয়া, ভগ্র- 
মনোরঞ্ আকৰর। অপমানিত চোরের স্কায়, 
পলায়ন করিলেন । 

জীবনে তিনি কখন কাহ!রও সমীপে এ 
ঘটনার উল্লেখ করেন নাই। এই র্যাপারে 
রাজপুত মহিগামগডলীর গ্রাতি তাঁহার ভক্তি 
ও ভ্রন্ধ1| অমিত পরিমাণে সংবর্ধিত করিয়া 
দিয়াছিল। এইকপ স্থলই আকবর চতিত্রের 
উদারতা! ও শ্রেষ্ঠতার পরিচায়ক । 


দামোদর-্রস্থাবলী 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 


সমর-সঙ্গিনী। 


দিবসহ্য় মধ্যে শৈলম্বররাজ তিন সহ 
সৈস্ত সংগ্রহ করিলেন। সেই সফল সৈস্ত সঙ্গে 
লইয়৷ সম্ডাতি অমরসিংচ কমলমর যাইবে 
স্থির হইল? পবে আরও যত সৈম্ক 'লংগৃহীত 
হইতে পারে তগ্তাবৎ সঙ্গে লইয়! শ্বয়ং শৈল- 
্বরবাজ যহারাণার পতাকা-নিয়ে উপস্থিত 
হইবেন কথা হইল । 

সন্ধ্যার সময় কুমার অমরসিংহ শৈলম্ব বু" 
রাজ-্রাসাদ্গের একতম প্রকোষ্ঠে বসিয়া, 
অনৃষ্টের পরিণাম বিষয়ক ছুপ্জে/য় চিন্তায় নিবিষ্ট 
রহিয়াছেন, এমন সময়ে কুমারী উর্িল। সেই 
গ্রকোষ্ঠ মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। তীহার 
পদাশ্রিত নূপুরশিঞ্জনে অমন্রসিংহের চিত্ত 
জ্োত ভাঙ্গিয়৷ গেল । উর্দিল। জিজ্ঞা সিলেন,-- 

প্যুবরাজ ! তুমি--অাআপনি কি 
কল্যই কম্লময় যাইবেন ?” 

যুববাজ কছিলেন,_- 

“কুমারি! ভুমি আমাকে জত্মীয়বৎ 
সম্ভাষণ করিতে করিতে নিরস্ত হইলে কেন? 
ভুমি আমার সহিত সমান ডাবে কথ! না 
কহিলে, আমি তোমার প্রশ্নের কোনই উত্তর 
দিব না।» 

লজ্জাসহকৃত হাম্তসহকাবে উর্ষ্িলা কহি- 
লেন,_- রী 

“আপনার সহিত আত্মীয়তায় লাঞ্ত কি? 
আপনি যেরূপ কাধ্য-সাগরে মগ্ন, তাতে 
যেই নয়নাস্তরালে : যাইধেন, সেই হয়তে! 
সমন্তই ভুলিবেন।” 


তাপাঁপংহ। 


অমরনিংছ হাসিতে হাসিতে বাঁগলেন,__ 


প্যাহার অসি শত বীরবধ্ধে পরাজুধ 
নহে, যাহাঁর সাছসের তুলনা] নাই, তাহার এ 
আশঙ্ক। শোভা পান্থ না। কুমাপি! তোমার 
কথা শুনিয়। আমার হাসি পাইতেছে।", 

কুমারী বপিলেন,_- 

“অপির মত! দেহের উপর, জদয়ের 
উপর তাহার কখনই অধিকার নাই । থাঁহার 
হৃদয় মাঁতিয়া উঠে, তাহাকে কাঁহীর সাধ্য 
নিরন্ত করে? যুবরাঞ্জ ! কে জানে আপনার 
গদ্য আমার অসমক্ষে গিয়া 1ক।ভব ধারণ 
কারবে ?, 

অমরপিংহ বলিলেন. 

“আমার তো হৃদ নাই ।" 

কুমাঝী হাসিতে হাসিতে বলিলেণ,_ 

"তবে এ সমবাঁয়োজিন কেন ? যে বারের 
হদয় নাই, সে কথন দেশের উপকার 
করিতে পারে না। যুবরাজ! ভবে আর 
কমলমর গিয়া কি হইবে? আপনি নিশ্্ত 
ধনে বিশ্রাম করুন। হৃদয়হীন ব্যকজির 
বারা দেশের কোনই উপকার সম্তাবিত 
নহে।” 

*তোমার কথা যথার্থ; কিন্ত আমার ষে 
হায় ছিল না, অথবা! এখনও নাই, এমন নছে। 
ওবে আমার সে হৃদয়ের উপর আমার এখন 
কে।নই আধিপত্য নাই।” 

"একি কথ! রাজপুত্র ?" 

"কথ| মিথা! নছে। যে সুনানীর মধুমাথা 
কথ! শুনিতে শুনিতে এপনও আম জগতসংসার 
সকলই তুলিতেছি, আমার এগ্ুদ হয় 
সম্পূর্ণরূপে সেই তুবনমোহিনীর বাঁসনা ও 
আর অধীন হইন়|ছে। সুতদাং এ হৃদয় আর 
আমর নহে।” & 

উদ্দলা মন্তক অবনত করিলেন। 


৮৯১ 


 অমরসিংহ ধীরে ধীরে নিকটস্থ হই 
জিজঞাসিলেন,-_ 
উর্শিলে! কগ্যই কমলমর যাইব স্থির 
করিয়াছি, তুম কি বল?* 
কুমাধী নীরবে রহিলেন ? ধুবরাজ্ পুনরায় 
বসজ্ঠ ৮ 
"যাওয়ায় কি তোমার আপত্তি আছে ?” 
উ/শ্মাল] দীর্ঘ নিশ্ব।স সহ বলিলেন, 
শনা । আজি কালি আমাদের যেূপ সঙ্গ 
তাহাতে এক মুহ্র্কও অন্ত মন করা 
বিধেয় নহে । আমার রাঁজা নাই, 
ধন নাই; আমাদের গৃহ নাই, ভঙ্ষা নাই, 
আশ্রয় নাই; আমাদের দ্বারে গ্রবল শক্র 
উপস্থিত, এ সময় আমাদের হাসি তাল 
দেখায় না। কে জানে, বুধরাজ, কখন 
যবন উদগনপুর আক্রমণ করিবে। এ দারুণ 
সময়ে আমাদের "সন্ত চিগ্তার ভাবলর থাকা 
অন্নচিত।” 
কুমার অনেক ষ্ধ শবে বলিলেন)--- 
পক্র্তবানাধনে ভ্রমেগ কাতর হইৰ ন।, 
ইহা স্থির কিন্তু কততদিনে যে এ যুদ্-বি গ্রহের 
শান্তি হইবে তাহার স্থির কি? আমাদের 
অনুষ্টে কি আছে, তাহাই বা! কেজানে? 
য'হ।ই হউক, উর্দিলে ! আমার হায় অধুন! 
থিগুণ উৎসাহিত হইয়াছে । তোম্)র সাহস, 
স্বদেশঠনাগ ও তেঙ্জ আনার স্বস্াবিক 
উত্মাহকে শতগুণে সংব্ধিত কবিম্বাছে। যখন 
র্ণ-এ।গরে নিখগ্ন থাকিব এখং যখন আমার 
এনুধাঁর অমির আয়াতে রাশি রাশি যবন-মুওড 
বৃন্ত.ঢ্য 5 ফলের ন্যায় ভূপতিত হইবে ও তাহা- 
দেয় কঠনিঃল্ত রুবির-ধাঁরা উৎসের স্তাঁর 
অ।মার পদনিয়ে পড়িগা আমাকে অতুগানন্দে 


ভাদাইবে, তখন তোমার এই 'জগন্মেহিনা 


মূর্তি ইঞ্টদেবীর হ্যায় আমার হদঘ্বেদীতে 


০০০ 


আবি্তা হইয়া, আমাকে অধি+তর.উৎসাহ 
প্রদ।ন করিবে। যখন এগ যধশের অপবিএ 

ধা) আমার মন্ড।ঙদাবে মন্তকোন্ধে উথি, 

হই, আমাকে জীবনবিহীন করিতে ০ 

করিবে, তখন উর্তিশে। তোমার এই নিক্কপম 

মূর্তি যাকে ই৪কধচের স্যাম সকল বিপদ 

হইতে রক্ষা করিবে।” 

উর্শিনা বাধা দিয়! বণিশেন,-- 

,শআর, ধুবরাজ ! যধন যবন যুদ্ধে আপনি 
ঘোর ক্লান্ত হইয়। সহায়তার নিমিত্ত চতুর্দিকে 
দুষ্টিপাত করিবেন, তথন কি এ দাসী আপনার 
শ্রীচরণে বাস্তবিকুই উপস্থিত থাকিবেনা? 
তখন কি.এ হতভাগিনী আপনার হস্ত অপি, 
্থানত্রষ্ট ঠুগ, বিচ্ছি্ কবচ, যথাস্থানে পরি 
স্থাপিত কঞ্চিবে না ? এ অভাগিনী কি তৎকাঁপে 
সমীপে থাকিয়া. আপনার অমোঘ পণক্রম 
নিহত যবনের সংখ্যা একটাও বাঁড়াইবে 
না?” 

সবিশ্বয়ে অমর কহিপেন, 

*ঘোর মবনযুদ্ধে, তুমি আমার সহারওা 
করিরে 1 'ধর্জ তোমার সাহস !* 

ছর্দিল। জন্রজ্ছললোচনে কহিলেব- 

 পকি বুবরাজ ! আমি যন সংগ্রামে যাইব 
ন।1. গুছে বধিয়, সুখ পর্যান্কে শান থাকিয়া 
আপনার বিপদ সমস্ত রত্ননার .চক্ষে দর্দেখিব, 
তথাপি. স্বত্₹ং তাহার প্রতিবিধাঁনাঁথ দেহের 


দ[মোদর-গ্রন্থাবিলী। 


এক খিন্ুও রক্তপাত বধিব না একি কথা 
কুমার 15 

আসমএলিংত বদপিলেন।- 

উন্মিলে। আমি অন্থরে।ধ করিতেহি, এ 
ওম্বানব বাসন! পরিত্যাগ কর।% 

প্উর্দিগ৷ উত্তর দিবার পূর্বেই একজন 
পরিচারিকী আসিয়া সংবার দিশ, শৈলদ্ষর বাজ 
কুমারকে শ্ত্ণ করিতেছেন । কুমারকে 
অগত্যা প্রন্থান করিতে হইগ। তীহাঁকে যত- 
ক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ কুমারী অতৃপ্তনয়নে সেই 
স্বন্নারি পৌন্দধ্য সদর্শন করিলেন। ঠিনি 
অপৃষ্ঠ হইলে কহিলেন 

"এ অনপ্ত দুখের তুগনা পাই এ সখের 
গতি কি অবাহত থাকা সম্ভব? জগতে কে 
কবে অবিশ্বান্ত সুখ সস্ভোগ করিয়াছে? 
যেরাজবারার কলাপ-কামনায় আমি অসীম 
সুখরাশি বিসজ্জন দিতেছি, কে জানে, 
পে রাঁজবারার কি হইবে? কে যেন আমাকে 
বলিতেছে, রাজবারার মুজি দৃর-দুর-- 
অসন্ভব। কি এপুণ্যতৃমির মুক্তি অসম্ভব ? 
কে জানে, ভবানীর হৃদয়ে কি আছে? 
কিন্তু আশা কে কবে ত্যাগ করিতে 
পারিয়াছে? আমরাই ব| কেন আশা শৃ্ 
হইব? কেন ভগ্গোৎ্সাহ হইব1* জাতীয় 
প্রেমোন্নাদিনী বালিকা সেই স্থানে বসিয়া এই. 
রূপ ভাবনায় নিবিষ্ট! রহিলেন। 


প্রথম ধও সমাপ্ত । 


বিজ্ঞাপন । 


শপ 


প্রতাপসিংহ উপন্ত!স পুপ্তকাঁকারে প্রচারিত হই৭। ইঠা প্রথমে হপ্রতিষটত "বান্ধব 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। *বান্ধবেশ বর্তমান উপন্তাসের যে পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়ঃ মনে 
করিয়াছিলাম, সেই স্থলেই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিয়। দিব। কিন্তু পুস্তকাঁকাবে মুদ্রণ-কালে 
ববেচনা করিয়। দেখিলাম যে, সেই স্থলে গ্রন্থের অবসান হইলে, যে এঁতিহানিক ব্যাপার 
বর্ধমান গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়, পাঠকের সমক্ষে তাহার পূর্ণচিত্র উপস্থাপিত কর! 
হয় না এবং প্রীসঙ্গিক উপন্তাসও নানারূপে অঙ্গহীন থাকিয়া! যায়। এই সকল ক্রুটি পরিহার 
করিবার অভিপ্রায়ে, “বান্ধবে* প্রকাশিত অংশের পর, অধুনা আও কয়েকটি পরিচ্ছেদ 
ংষোজিত করিয়! দেওয়া হইল। 

যে মহীঝ্বার মহাঁন চরিত্র অবলম্বনে বর্তমান উপন্তাস লিখিত, তীহার জীবনী ও কার্ধ্য- 
কলাঁপ যেরূপ অমান্ধী ব্যাপার-সমূহে পরিপূর্ণ, তাহার যথোপযুক্ত বর্ণনা কর! মনুষ্যের 
সাধ্য নহে। আমার দ্বারা তাহা যে কথঞ্চিং পরিমাণেও সিদ্ধ হইয়াছে, এরূপ প্রগল্ভ- 
বিশ্বাসকে আমি ভ্রমেও মনে স্থান দিই না। 

এঞ্থে প্রসঙ্গঃ নানা প্রতিহাসিক ব্য।পারের অবভারণ| করা হইয়াছে এবং তৎসমস্তের 
সমবাঁয়ে ইহা! উপন্তাস না হইয়া অনেক স্থলেই এঁতিহাসিক-গ্র-জূপে পরিণত হইয়াছে। 
এরপ গ্রন্থ উপন্তাস-পাঠকের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হইবে কিনা, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । 
বলা বাহুল্য, ভারত-হিক্তৈধী মহাত্মা টডপ্রণীত রাজস্থান নামক অপূর্ব গ্রন্থই আমার 
প্রধান অবলম্বন । কলিকাতা বৈশাখ ১৩*১। 


শ্রীদামোদর দেবশ্ল্মা । 


উৎসর্গ পত্র। 


»রামকুমার বিদ্যালঙ্কার 
পিতামহ-দেখের 


স্বর্গীয় চরণোদেশে 


এই এন 
ভক্তিময়ী স্মৃতির নিদর্শন স্বরূপে 
গ্রন্থকার ফ্ঠক 
সমর্পিত 


হইল। 


প্রতাপমিংহ। 


" দিতি. 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


পর পাপ টি পপ পট 


শক্র ন মিত্র? 


অন্ধকারে সমস্ত সমাচ্ছন়। কৃঙ্ প্রস্তরমম় 
পর্বত, ঘনারণ্য ও রজনীর অন্ধকার, *এই 
তিন একত্রিত হওয়ায়, সেস্কান এতাদুশ তম- 
সাচ্ছর হইয়াছে যে, সন্নিহিত পদার্থও লক্ষ্য 
হওয়া! অসম্ভব । 

অশ্বারোহীর বেশ রাজপুত যোদ্ধার | 


 স্তাহার মূর্তি বারবাঞ্জক। ছুর্ভেগ্ত অরণ্য, 
রাক্রি প্রায় দিপ্রহর সময়ে গিবারের গন্ত- ; 
গত উদয়পুর নগর-সশ্লিহিত শৈল-শিরে এক ! 


দুর্গম গিরি, স্ুদ্র ও বৃহৎ নির্ধরিরী পদে পদে 
অশ্বীরোহীর গতিবৌধ করিতে লাগিল ? কিন্ত 


জন অশ্বীরোহী যুবক ভ্রমণ করিতেছেন ৮ষ্ট | মিবারের প্রত্যেক স্থানই যেন অশ্বীবোহী ও 
হইল । সে স্থান, তৎকাঁলে যাঁর পর-নাই । তার সুশিক্ষিত অশ্বের সুপরিচিত। তিনি 


ভয়-সঙ্কুল হইলেও, নিতা্ত অগ্রীতিকর নহে। 
চতুর্দিকে অর্বলী-শৈল-মালা, মেঘের পর যেঘ, 
তৎপরে আবার মেঘ--এবংবিধ পরস্পরাগত 
মেঘমালার স্তায় শোভ! পাইতেছে। স্থানে 
্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী, শৈলাঙ্গ বিধৌত 
করিয়া, কুলু কুলু শবে গ্রধাবিত হইতেছে। 
কোথাও বা একটী প্রকাণ্ড বট বৃক্ষ সুবিস্ূত 
শাখা-প্রশাখা সহ দণ্ডায়মান আছে? দুর 


হইতেছে । স্থানে স্থানে দুর্তে্ঠ অরণ্য । বৃক্ষ- 
পত্রের শঁ। শ! শব, নির্ঝবিণীর কুলু কুলু ধ্বনি, 
বিল্লীর অবিশ্রান্ত চীৎকার, অশ্বপদাখাত জনিত 
অত্যুচ্চ শব, দলিত শু্কপত্রের মন্ত্র ধ্বনি 
প্রভৃতি লমবেত হইয়া তথায় যুগপৎ ভীতি ও 

সমৃতৎ্পাদন করিতেছে। 


সেই সমস্ত ভয়াবহ স্থান, নিতীস্ত নিভী- 
কের স্তায়, অতিক্রম করিতে লাগিলেন। 
সহসা একটা তীর শন্‌ শন্‌ শব্ধে তাহার কর্ণের 
নিকট দিয় চলিয়া! গেল। তিনি অস্ববল্গ! 
সংযত করিলেন; অশ্ব কর্ণ উচ্চ করিল। তৎ- 
ক্ষণ আর একটি তীর তাহার কবচে 
লাগিয়! চূর্ণ হইয়! গেল। অস্থীরোহী বুঝি- 


| লেন, শক অতি নিকট। দরে অঙ্ব-পা-ধরনি 
হইতে তাহাও যেন পর্কভ-চুড়া বলিয়া ভ্রম 


তাহার কর্ণগোঁচর হইল $ অনতিবিলম্বে অপর 
এক অশ্বীরোহী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
বিনা বাকাব্যয়ে প্রচণ্ড বর্ষাঘাতে রাজপুত 
যোদ্ধার বাম হস্ত বিদ্ধ করিল। তখন রাঁজ- 
পুত বীর কছিলেন,_প্যদি তুমি মিবারের 
মিত্র হও, তবে আমার বধচেষ্টা ত্যাগ 
কর,-_আমার সহিত তোমার" শ্ক্রতা হইতে 


৮২ * 


দামোদর-গ্রস্থাবলী। | 





পারে না। আর যদি ভুমি. মিবারের শক্র 
₹ও) তবে আইস,-_অমরসিংহের হস্ত হইতে 
তোঁষার কদাঁচ নিস্তার নাই।” 

আক্রমণকারী, উত্তর ন! দিয়া অসির 


দ্বারা, রাজপুতকে আঘাত করিল । অম্ররসিংহ. 


বিছ্যঙ্ছেগে অসি নিক্ষোধিত করিয়া বিপক্ষকে 
বেগে আঘাত করিলেন। অন্ধকারে লক্ষ্য 
স্থির হইল না, উভয়েপই আক্রমণ ব্যর্থ হইতে 
বাগিল, অবশেষে অমরসিংহের জয় হইল ॥ 
তিনি স্বীয় বর্ষ! বিপক্ষের বক্ষোমধ্যে আমূল 
বিদ্ধ করিয়া দিলেন। সে চীৎকার সহ 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ 


করিল। 

অমরসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়। 
হস্ত দ্বার! মের প!রচ্ছদ পথীক্ষা করিয়া দেখি- 
লেন এবং বুঝিলেন যে, সে ব্যক্তি যবন। 
কহিলেন," “ছরত্মন! যত দিন যাধতীয় 
বন এই দশ! না পাইতেছে, ততদিন ভাতের 
সন্নতির আশ! নাই। 

এই বলিয়া তিনি পুনরায় অশ্বীরোহণ 
পূর্বক প্রস্থান করিলেন । অমরসিংহ এতক্ষণ 
নিতান্ত অন্ধমনক্ক ছিলেন $ . স্থতরাং বাম হস্তে 
যে গুরুতর আঘ।ত লাগিয়াছিল, তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই। এক্ষণে আঘাত-জনিত যন্ত্রণা 
বোধ হইতে লাগিল $ এবং বুঝিতে পারিঙেন 
যে, ক্ষত-মুখ হইতে দহদরিত ধার|য় রুধির 
প্রবাহিত হইতেছে । অঙ্ছে কষাথাত করিলেন। 
বেগগামী অগ্থ দ্রুতগতি চলিতে চলিতে একটি 
নদী-তীরে উপস্থিত হইল। অমরসিংহ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং নদী-ন্বলে বস্ত্র ভিজাইয়! তদ্দানা 
ক্ষতস্থান বন্ধ করিলেন। পরে হন্ত-পদাদ 
ধৌত করিয়া, তীরস্থিত এক খণ্ড স্ববিস্তৃত 


শ্যে প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিতে 


জাগিলেন। 

শোভাময়ী ফ্যোত্না তখন বিশ্বের ত্বতত্ত্র- 
বিধ রমণীঘত সংবিধান করিয়াছে । রানি 
ভিন প্রহর, প্রকৃতি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত, ঘোর, 
অলস । সন্দুখে ক্ষুদ্র বুনাঁস্‌ নদী নীরবে স্থীগ 
গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছে; পার্শে ও পশ্চাতে 
আর্ঘলীমালা উন্নতমন্তকে বসুধ! পরিদর্শন 
করিতেছে? অদুবে নীথদ্বার নগরের সৌধ-চূড়া, 
মন্দির-ধ্বজা প্র ১তি পরিদুষ্ট হইতেছে । সকলই 
নিস্তব্ধ, সকলই শান্ত: আকাশে চক্র তার! 
উদ্দশ্বাসে ছুটিতেছে। চন্ত্র-কিরণ নদী-নীরে, 
গিরি-চূড়ায়, সৌধ-শিখরে প্রতিবিষ্বিত হইয়া 
জলন্তধৎ প্রতীত হইতেছে । এইরূপ সময়ে 
অমরসিংহ নাথদ্বার নগর-সঙ্মিধানে বুনাস্‌ নদী- 
তীরে পাষাণ-খণ্ডে উপবেশন করিয়া, ভূত- 
ভবিষাৎ-ভাঁবনীয় বিনিবিষ্ট হইলেন । 

রাত্রি আবুও এক ঘণ্ট। অতিব হিত হইল 
উধার স্বভাব-শীতল বাযু, নদী-নীর সংস্পর্শ- 
হেতু সমধিক শীতল হইয়া, অমরসিংহের গান্তর 
স্পর্শ করিতে লাগিল। তিনি সেই শিলাখগ্ডের 
উপর নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তাহার প্রভৃ- 
ভক্ত অশ্ব সন্নিহিত প্রান্তরে স্বীয় আহাব্য 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সা জপ 


রণ-রঙ্গিপী । 
মোর পরিশ্রম-জনিত ক্লেশে অমরসিংহ 


উপল-পুষ্ঠে উপবেশন করিলেন এবং রাত্রি- | গভীর নিদ্রাচ্ছঙ্ন হইলেন। দেখিতে দেখিতে 


প্রতাপায়ংহ। 


পূর্্বকাঁশের নিম্ভাগে কৃর্য্যদেবের প্রতিবিস্ব 
গ্রকটিত হই । খাতঃকাল সমুপন্থিত-প্রায়। 
এমন সময়ে সহসা অমরসিংহ জাঁগরিত হই- 
লেন। তান নিদ্রাভঙ্গ সহকারে দেবিলেন_ 
চমত্কার | একটি পরমা সুন্দরী কিশোরী 
কামিনী, কোন লতিকাগ্র স্বীর সুকৌমণ 
হস্তে দলিত করিয়া, তাঁহার রস তাহার 
ক্ষত-মুে ধীরে ধীরে প্রদান কৰিতেছেন। 
অমরসিংহ বিস্মিত অবাক এবং মোহিত । 
আরঞ বিস্ময়ের কারণ কিশোরীর যোদৃবেশ ! 
সুপারী, অমতসিংহের লড্রাভঙ্গ দেখিয়া, 
নিতান্ত »জ্জ। ও সংক্ক1৮ সঃকারে আবণত 
মন্তকে,দন্তে রসনা কাটিখা, ছুই পদ সবি 
দাড়াইলেন এবং কিয়ৎ্ক।প পরে কাহলেন,_- 

রাজপুন্ধ! আপনি আমার ব্যবহারে 
১মত্ককৃত হইঙেছেন ? বীরের পেবা করা 
আমার ন্বভাব ১২ আপনি রাঁজপুত-কুলের 
ভূষণ, বাঁজপুতজাতির লুপ্তপ্রায় আশার 
আধার ।” 

রাজপুত্র অমপপিংহ আও ৯মজক্কৃত 
হইলেন। রমণীর পরমরমণীয় সৌন্দয্য, বাকা- 
কথ” সনে তাহ 5 অলো হব তাব, এবং 
ক।মপীএ :ঠদিশ বীচ কথণগ 
কামপার মুখে এবংবিধ স্বঞজাতি-প্রিয়ওা- 
কুচক কথ শ্রবণ করিয়া (তিনি মোহিত হইলেন। 
তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল। ভাঁবিলেন, 
কে বলে রাজপুত জাতির অধঃপতন হইয়াছে? 
নুন্দবী পুনরায় কহিলেন-_ 

“যুবরাজ ! আমি এক্সণে প্রস্থান করি।% 

যুবরাঁঞ্জ অমরসিংহ এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া- 
ছিলেন; এক্ষণে তাহার কথনোপযোগী ক্ষমতা 
হইল। তিন কাঁহলেন,_*বীরনুন্দৰি ! 
আমি তোমার মোহিনী প্রকৃতি সন্দর্শনে 
বিমোহিত হইতেছি। আমি যদিও তোমার 


২০১ কচি +৮% 
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পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী নহি, তথাপি 
তোমার সৌন্দর্য্য প্রভৃতি সাক্ষা দিতেছে যে, 
তুমি রাজবারার কোন মহাঁকংশসম্ভৃতী 
তুমি কিরূপে রাহ্রিশেষে এ বিজন প্রদেশে 
আসিশে 1” 

নবীনা লঙ্জাসহ কহিলেন, 

“এরূপ বিজন প্রদেশে আঁম।র আগমন 
অন্যায় বলিয়া কি যুবরাজ বিরক্ত হইতেছেন ?” 

অবরসিংহ ব্যন্তরতাসহ কহিলেন,__ 

“না সুন্দরি, তাহা নহে । মনে করিও 
নাধে, আমি ইতার উত্তর না পাইলে অসন্তুষ্ট 
হষ্টয। উত্ত নাদিলেখ, তামর ব্যনঙাবে 
যে অপাল আনন গন্সিম।ছে, তাহার কণিকাঁও 
অপচিত হইবে না” | 

সুনাবী কহিলেন,-- 

"রাজপুল ! আপনি যাহা জিজ্ঞ/সিলেন, 
তাহা ব্যক্ত করাই আমার উদ্দেন্ত। আপনি 
রাজপুত কুলগ্রদীপ--আপনি কাহারও নিকট 
অপরিচিত নহেন। কিন্তু আম আপনা 
পিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতা । প্রথম সাক্ষাতেই 
পুরুষের সহিত আলাপ করা কুপ-কামিনীর 
পক্ষে ভাল কথা নহে।” 

রাজপুত্র বাঁধা দিয়! বগিলে ১ 

"সে আশঙ্কা করিও না। যাহার চিত্ত 
নিয়ত উচ্চচিস্তায় নিবিষ্ট, তাহার পক্ষে কিছুই 
দোঁষের কথ! হইতে পারে না ৮ 

কিশোরী ক্ষণকাল চিন্তার পর কহিলেন, 

“আপনার-_খিশাচ-স্বভাব--পিভৃব্য,-_ 
যুবরাজ ! বিরক্ত হইবেন না ৮-আপনায 
পিশ/চ-স্বতাব পিতৃব্য সুক্তসিংহ আকবারের 
প্রিয়পান্র হইয়! উঠিয়াছে। সম্প্রতি অধিকতর 
অনুগ্রহ-লাঁভ বাসনায় ছুরাচার সম্তরাট-সমীপে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, পঞ্চবিংশ দক্ষ সৈনিক 
সঙ্গে লইয়া মিবারের অরণ্য মধ্যে অবস্থান 


ঙ 
পি 
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করিবে এবং স্ুযৌগমতে একে একে আপনা- 
দিগকে বিনই করিবে ।” 

রাজপুত্র উঠিয়া দীড়াইলেন তাহার চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইল। কহিলেন, 


“এ সকল সংবাদ তোমায় কে জানাইল ?” 

“শুনুন যুবরাজ ! কল্য রাত্রিতে গ্রীন্মা- 
তিশযা-হেতু, অট্রালিকার উপরে বসিয়া বাঁ 
সেবন করিতেছিলাঁম। দেখিতে পাইলাম, 
অর্ধলী পর্বতোপরি এক স্থানে আলোক জলি- 
তেছে। কৌতুহল সহ দেখিতে দেখিতে 
বোধ হইল, অগ্নিসমীপে কতকগুলি মনুষ্য 
বিচরণ করিতেছে । ভাবিলাম রাত্রি কাল, 
অরণ্স্থল ; শক্র ভিন্ন অন্ত কে তথায় ভ্রমণ 
করিবে? আমি অলক্ষিতভাবে গৃহনিক্জান্ত 
হইয়া ক্রমে ক্রমে সেই স্থানে উপনীত হই- 
লাম। রাজপুত্র! আমাকে কুলকামিণী 
বলিয়। অবজ্ঞ! করিবেন না, রমণী দেহ অনর্থক 
বলিয়! মনে করিযেন না। আমি এই হস্তে 
ধনুধ রণ করিয়া শত শক্রকে বিমুখ করিতে 
পারি, বর্ধা-ফলক-সাহায্যে শত যবন বিনষ্ট 
করিতে পানি, অসির আঘাতে অনেক শ্রেচ্ছ 
নিপাত করিতে পারি। আর যুবরাজ ! আর 
আমি অবিচপলিত চিতে, শক্র-বধ-নিরতা 
থাকিয়া, রণভৃমে প্রাপত্যাগ করিতে পারি।” 

যাঁলতে বলিতে বালিকার লোচনযুগল যেন 
বঞ্ধিত হইল। রাজপুত্র আনন্দে উচ্ফুলিত 
হইয়া] উঠিলেন। ভাবিলেন--“এ রমণীর 
দ্বারা নিশ্চয়ই রাবার! উপকৃত হইবে ।” 
বীরবালা দক্ষিণ হত্ত বিস্তৃত করিয়া! কহিতে 
_. শ্িকটস্থ কোন স্কানই আমার অপরি- 
চিত নহে। জ্ঞানোদয় হইতে অন্ত পর্যা্ত 
অরণ্য গু গিরি-শিখরে আমি ইচ্ছামতে পরি- 
ভ্রমণ করিতে পাইয়াছি | চৃতরাং পেশ ্থানে 


দামোদর-গ্রস্থাবলী | 


উপস্থিত হইতে আমার বিলম্ব হইল ন|। 
অন্তরাল হইতে শক্রগণের সমস্ত কথাবার্তা 
শ্রবণ করিলাম । আমি এফাঁকিনী, শত্রু পঞ্চ- 
বিংশ জন | ঘোঁর উৎকণ্ঠীর সহিত কর্তষা- 
চিন্ত। করিতে লাগিলাম। এমন সময় অশ্ব-পদ- 
ধ্বনি হওয়াতে সুক্তসিংহ এক সৈনিককে আজ! 
দিল, দেখিয়। আইস, অঙ্ব(রোহী কে? সৈনিক 
বছুধিলঘ্ে আসিয়া কহিল,_-“বোধ হয় অস্বা- 
রোহী একজন যোদা। সে অশ্বারোহী 
আপনি । সুক্তসিংহের আজ্ঞাক্রমে একজন 
অশ্বীরোহী, আপনাকে বিনাশ করিবার 
নিষিত্ব, ধাবমান হইল। আমিও ভাহার 
অনুনরণ করিলাম। তাহার পর যাহা ঘর্টিল 
তাহা রাজপুত্রের অগোঁচর নাই 1৮ 

বাঁজপুল কহিলেন ৮ 

*তেমাকে কি বলিব, কি বলিয়া তোমার 
প্রশংসা করিব, তাহা আমি বুঝিতে পাঁবিতেছি 
না। যদি সাহস দেও, তাহা হইলে একটি 
কথ! জিজ্ঞাসা কৰি 1% 

কিশোরী, অবনত মন্তকে ঈবৎ হান্ত 
স্হকাঁরে, কহিলেন» 

প্যুববাজ। আমার এতাদুশ প্রগল্ভতা- 
জনিত অপরাধের তিরস্কারেক জন্তই কি আপনি 
এমন সম্ভাষণ করিতেছেন ? আমি সাহস 
দিলে আপনি আমাকে কথা জিজাস! করিবেন, 
এতদপেক্ষ। আমাকে তিরস্কার করিবার অধিক- 
তর সহৃপায় আর দেখিতেছি না” 

যুবরাজ কহিলেন,-- 

*সে কি কথা? তোমাকে ভিবন্কার ! 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, তুমি পুরস্থী। 
হবনবধে তোমার এত আনন্দ কেন?” 

কিশোরী কিমনৎকাল মস্তক অবনত করিয়া 
চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন,_- 

"যুবরাজ? যবনবধে আমার আনন্দ 


প্রতাপনিংহ । 


কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? যবন্বখে 
আমার আনন্দ হইবে না কেন? যাহার 
মিবারের, যাহারা রাজপুতজাতির, যাহারা 
সমস্ত ভারতের প্রবল শত্র, তাহারা কি আমার 
ক্র নহে? বাজপুত্র ! আমি কি মিবারের 
রাজপুতজাতির, ভারতের কেহই নহি? আমি 
পুরস্ত্রী বলিয়! অত্যাচাঁরীর অত্যাচার কি 
আমার হয়ে আঘাত, করে না? আর 
যুবরাজ! পুরস্ত্রীরা কি মানব-সমাজের 
অংশিনী নহে? তাহাদের দেহ কি রুক্ত- 
মাংসে গঠিত নহে? তবে তাহাদের শত্র- 
নিপাতে প্রবৃত্তি হইবে না কেন? দেখুন 
যুবরাজ | আমরা মুসলমানজাির কি অনিষ্ট 
করিয়াছি? ধন-ধান্ত-ম্থখ-পূর্ণ ভারত কবে 
কাহার কি অনিষ্ট করিয়াছে? জগন্মান্ত 
রাজপুত জাতি তাহাদের কি ক্ষতি করিয়াছে? 
ভবে কেন দুরাচারেরা অনর্থক লোভের 
বশবর্তী হইয়া, আমাদের বিমল সুখ-সলিলে 
গবুল ঢাঁলিয়া দিতেছে? কেন তাহার 


আমাদের সৌভাগ্য-শিরে অশনি-ক্ষেপ করি- 


তেছে? 341% ! কাহাদের দৌরাত্ে 
এই মিবার জনশূন্ত মরুভূমির ন্যায় হইয়াছে? 
কাহাদের দৌরাত্ব্যে অস্ত চিরস্থ্খী রাঁজপুত- 
শিশু অন্নাভাবে আর্তনাদ করিতেছে ? কাহা- 
দের ভয়ে জগধিখ্যাত রাজপুতাঙ্গনাগণ পরম 
স্পৃহ্ণীয় সতীত্বরত্ধ ভংবক্ষণার্থ ব্যতিব্যন্ত 
হইয়াছে? ছুরাঁচাঁর, ধর্শ-জ্ঞান-হীন, যবন 
দস্্যরাই কি এই সমস্ত অগ্ডভের মূল নহে? 
রাজপুত্র! সেই মহাঁশক্রর বিনাশ- 
সাধনে আমার আনন্দ কেন জিজ্ঞাসিতে- 
ছেন ?” 


অমরসিংহ কিছু অগ্রতিভ হইলেন। 
ভাবিলেন, “হৃদয়ের এতাদৃশ , উদারতা 


| বলিব 1” 


| 
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আমারও নাই, তথাপি এই কুমারী এখনও 
বালিক! বলিলেই হয়। না জানি, আর 
ছই চারি বৎসর পরে, আমার মৃত বয়স. 
উপস্থিত হইলে, এই কামিনী কি অসাধা- 
রণ ক্ষমতাশালিনী হইবে। এত রূপ, এত 
গুণ একাধারে থাকিতে পাবে তাহা! আমি 
জাঁনিতাম ন1 ।, প্রকান্তে কহির্লিন,-_ 

“রাজপুত-রমণী-কুল-কমলিনি ! আমি 
তোমার কথা শুনিয়! উন্মন্প্রায় হইয়া! উঠি 
মাছি । তরস! কবি যবন-যুদ্ধে তোমায় ঝ্বগ্রণী 
দেখিব।” 

রূমণী করযোঁড়ে কহিলেন. 

*রাজপুভ্রের আশীর্বাদ ।” 

“অতঃপর কোথায় তোমার 
পাইব 1” 

সুন্দরী একটু ভাবনার পর বলিলেন।-. 

“সাক্ষাৎ--সাক্ষাতের কথা সময়ান্তরে 


সাক্ষাৎ ; 


*তোমার নাম ও পরিচয় প্রকাশ করিতে 
আপত্তি আছে কি?” 
রম্ণী ষেন কিছু উৎকঠিত|৷ হইলেন। 
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| বলিলেন,_-*্সঙ্গিহিত নাঁথদবার নগরে আমার 


পিত্রালয়। আর পরিচয়, উপযোগী সময়, 
উপস্থিত হইলে বলিব ।” 

এমন সময়ে অদূরে অঙ্ব-পদ-ধ্বনি নিয়া; 
উভয়ে সোতসুকে সেই দিকে দৃষ্টিপাত বরি- ৰ 
লেন। অমরমিংহ কহিলেন, 

“্র্গীয় জয়মল সিংহের পুক্র প্রিয্ন স্ুহৎ 
বতন সিংহ আসিতেছেন।” 

তরুণী ব্যস্তত৷ সহ বলিলেন, 

"যুবরাজ ! আমি প্রস্থান করি। এ। 
উন্মাদিনীর প্রগল্ভত! ও অপরাধ মার্জনা! 
করিবেন ।” 

এই বলিতে বলিতে নবীনা প্রস্থান 

৯ 
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করিলেন। অমরসিংহ সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া 
রহিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অসি, না প্রেম? 


যখন রতনসিংহ তথায় উপস্থিত হইলেন, 
তখনও অমরসিংহ যেদিকে বারনারী গমন 
করিয়াছেন, সেই দিকে পুষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বৃহিলেন। বতনসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া অমনের সমীপস্থ হইলেন এবং তীহার 
সন্ধে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন, 

ভাত; । ঘুদ্ধ-বিগ্রহ ত্যাগ করিমা 
ভি কি যুবতী-সন্দর্শন-নুখে পরিলিপ্ত 
হইলে ?% 

অরমমসিংহ লজ্জিত ভাবে কহিলেন, 

*তাঁহাকি তোমার বিশ্বাস হয়? তুমি 
যাহাকে যুবতী মনে করিতেছ, সে একটা 
বাঁলকামাত্র। আইস, এই স্থানে উপবেশন 
করিয়া যে কাহিনী বলি, তাহা শ্রবণ কর? 
গুনিলে তু বিশ্বয়াবিঞ্ট হইবে, এবং নিণিমেষ- 
লোচনে এ কামিনীর পরিগৃহীত পন্থা 
অবলোকন করিবে, বা সমস্ত রাত্রি তাহারই 
আলোচনায় অতিবাহিত করিবে ।” 

রতনসিংহ সহাস্তে কহিলেন, 

প্রহ্স্ত যাউক-_ব্যাপার কি বল দেখি ।” 

অমরসিংহ একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত ব্যক্ত 
করিলেন। র্তনসিংহ সমস্ত অবগত হইয়া 
প্রত্যুত যৎপরোনান্তি বিশ্য়াবি্ট হইলেন। 


দামোদর গ্রন্থাবলী 


উভয়ে বহুক্ষণ সেই সুন্দরীর বিষয় আলোচনা 
ককিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না । 


তখন রতনসিংহ কহিলেন, 

"এরূপ স্থানে আর অধিকক্ষণ থাকা 
বিহিত নহে। ন্ুক্তসিংহ অন্তরালে থাকিয়া 
সর্বদা আমাদের বিনাশসাধনে চোষ্টিত রহি- 
যাছে। এরূপ অবস্থায় অসাবধানে থাকা 
ভাল নয়। চল, এখান হইতে প্রস্থান করি।৮ 

অমরসিংহ অশ্ব আনয়ন করিলেন এবং 
রতনসিংহকে কহিলেন, _ 

তুমি এখন কোথা হইতে আপিতেছ, 
কোথায় বা যাইবে ?” 

রতনসিংহ কহিলেন» 

"আমি কমলমীর হইতে আসিতেছি, 
সম্প্রতি রাজনগর যাইব। পুজ্যপাদ মহারাণার 
আজ্ঞা-রাজনগরের সামস্তকে সর্বদ। প্রস্তত 
থাকিতে হইবে। সত্বর যুদ্ধ সম্ভাবনা»__ 
প্রতিক্ষণে বিপদ । সামস্তের সহিত এই সকল 
বিষয়ের সুব্যবস্থা করিবার ভার আমার উপর 
অর্পিত হইয়াছে। ভুমি যে কার্য্যে গিয়াছিলে 
তাহার কি হইল ?* 


“সফল ।” 

"অনেক তরসা হইল ” 

উভয়ে অশ্বারোহণ করিলেন । অমরসিংহ 
বিদায় হইয়া অশ্বচালনা করিবেন, এমন সময় 
রতনসিংহ কহিলেন, 

*শুন অমর ! পথ শক্র-সমাচ্ছন্ন। আমি 
বলি ভূমি একাকী যাইও না। আইস, উভয়ে 
রাজনগর যাই-_আবার এক সঙ্গে ফিরিব।” 

অমরসিংহু হাসিয়। বলিলেন, 

*তোমার বুঝি ভয় লাগিয়াছে ?* 

রতনসিংহ উত্তর না দিয়া শ্বীয় অসি দেখা- 


পুতাপসিংহ। 


ইলেন। আর বাক্য ব্যয় না করিয়া উভয়ে 
লতন্ব দিকে প্রস্থান করিলেন। 
এই অধকাশে এই যুবকদয়ের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় আমর! পাঠক যহাশয়দিগকে জানাইতে 
ইচ্ছা করি। অযরনিংহ মিবারের তদানীন্তন 
মহারাণ! প্রতাপসিংহের পুল্র। তীহার বয়স 
অষ্টাদশ বর্ষের অধিক নহে। এই অর বয়সেই 
ভিনি যোবত্ব, পাণিতা, বিনয়, শিষ্টাচার 
প্রতি সদ্‌গুণহেতু সবর সমাগৃত। 
রুতনসিংহ প্রথিতনামা বেছনোর রাজ! 
পায় জয়মল সিংহের পুত্র । জয়মল সিংহের 
বাবত্ব, স্বদেশানুরাগ প্রভৃতি সদগুণের সীম! 
ছিল না। বাদসাহ আকবর স্ব্ং তাহার 
গ্রশংসা লিপিব্ধ করিয়াছেন। রতনের 
নিতান্ত বাল্যাবস্থায় জয়মল সিংহের কালপ্রাপ্ধি 
হয়। মৃত্যু-সময়ে তিনি গুজকে স্বীয় অধি- 
নায়ক মহাতাণ| প্রতভাপসিংহেক হস্তে সমপণ 
করেন, এবং ভাহার প্রতি অনুগ্রহ বাঁথিতে 
অনুরোধ কৰিয়া যান। মহারাণা, রতনসিংহকে 
পুপবৎ লীলন পালন ও যথাবিধানে স্থশিক্ষিত 
করিয়াছিলেন 
রতন ও অমর প্রায় সমযয়স্থ। তাহারা 
একত্র পালিত, পাগি ও বাদ্ধত॥ সুতরাং 
তাহাদের পরস্পর অতিশয় সৌহার্দি ছল। 
রতনসিংহকে অনেকেই মহারাণাও পুত্র বলিয়া 
জালিত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এতিহাদিক কথ! । 
আমরা এক্ষণে এই আখা'য়কা-সংক্কা্ত 
ধ্রাতিহাসিক |ববরণের লাঝ মর্ম অতি 
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সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব ইচ্ছা করিতেছি। 
কোন কোন পাঠক উগন্তাস অথবা তদ্বৎ 
কৌতৃহলোদ্দীপক পুস্তক মধ্যে কিয়দংশ নীরস 
ধতিহাসিক বিবরণ ও শ্রেণীবদ্ধ পরুম্পনাগত 
ঘটনানিচয়ের বৃত্তান্ত পাঠ করিতে নিতান্ত 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করেন এবং হুতাগ। গ্রস্থকার- 
কেও অনর্থক গ্রন্-কলেবর পুষ্টিকারক অকর্মণ্য 
লেখক বলিয়া কলঙ্কিত ও লাঞ্চিত কষেন। 
এ সঞ্গ অন্থবিপা ও অপমান সহ করিয়া এ, 
আমরা অতঃপর এই দু্ষনে প্রবৃত্ত হইতেছি। 
অনেকেই হয়ত, আমর। এক্ষণে যে ছুই একট 
কথা বঙ্গিব ইচ্ছা কৰিতেছি, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
অবগত আছেন। তীহারা অনায়াসে এ 
পরিচ্ছে? ত্যাগ করিতে পারেন। যাহারা এ 
সকল কথা জানেন না, তাহাদের সমাঁপে 
আমাদের সবিনয়ে অন্ভুযোধ এই যে, যৎপরে!- 
নাস্ত ীরস হইলেও, শ্বদেশের ইতিহাসের 
মমতায়, একবার এই কয় পৃষ্ঠার ত্পর নয়ন- 
পাত করিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 

হুর্দাপ্ত যবনদিগের প্রতাপের নিকট একে 
একে ভারতের সমস্ত বাজবর্গ ক্রমশঃ পরাছ্িত 
হইয়া চির-গৌরধ শৃন্ত হইতে লাগিলেন। 
যগন স্ুবিচক্ষণ সম্তাট আকবর দিষ্ীর সিংহা- 
সনে »মাসীন, সে সময়ে হিন্দুক্গাতির ভরসা 
স্বরূপ রাজপুত রাজগণের অধিকাংশই ক্রমে 
ক্রুদে মোগলদিগের আশ্রয় এহণ করিয়া অধা- 
নতা স্বীকার করিলেন। কেহ বু বিবাহ- 
বন্ধনে, কেহ বা সন্ধি-সুত্রে। কেহ বা ছগুগ্রহ- 
পাশে বদ্ধ হইয়া, যবনদিগের খোর অত্যাচার 
হইতে নিস্ুতি লাভ করিলেন। বাহার! এইরূপে 
জ[তীয় গৌরব বিন্বৃত হইয়া! বলবস্তের আশ্রয়ে 
ধন-গ্রাণ রক্ষা করেন, তন্মধ্যে অঙ্থর দেশাধিপ 
মহারাজ বাপসিংহ, বিকাশীতের কুনাক 
পৃর্থিরাজ ও মিবারের এুজসিংহের সহিত 


ৰা 
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কক্ষামাণ আখ্যায়িকার কিঞিৎ সংশ্রব আছে। 
রাজপুত-শ্রে্উ মিবারেশ্বরগণ ভ্রমেও ক্দাপি 
যবনের নিকট হীনতা স্বীকার কবেন নাই। 
রাজ্য যাঁয় ফাউক, ধনসম্পত্তি যায় যাউক, 
গ্রংণ যাঝ যাউক, তথাপি কাহার--বিশেষতঃ 
ভারতের চিরচক্র গ্নেচ্ছ যধনের--দ]সন্থ স্বীকার 
করিয়! পবিত্র-ইক্ষকু-বংশ সম্ভৃত রাঁজপুতকুলে 
কলঙ্ক অর্পণ করিব না, বাগ বাওয়ের 
বীধ্যবস্ত সতেজ বংশধরগণ এই গর্বে 
গর্বিভ ছিলেন । এই গর্ব হেতু *তাহাদের 
অপ্গিমেয়্ ক্লেশ সহা করিতে হইয়াছিল, 


শোণিত দিয়! সমর-ক্ষেন্ব তাসাইতে হইয়া 
চিল, তথাগি কধাপি তীহাদ্িগের দৃ়তা বিচ-! 


লিত বৰ! চিত্তের পরিবর্তন হয় নাই। 
মিবারেশ্বর মহারাণ! উদয়সিংহের জময়, 
রাজধানী চিতোর নগর সম্্রটু আকবরের 
হস্তগত হয়। চিভোয রক্ষার্থ বুদ্ধে রাজপুত 
বীরগণ ও রাজপুত-রমণী-মগ্ডলী যে অসা- 
ধারণ বীরত্ব ও স্বদেশান্ুরাঁগ প্রকাশ করেন, 
তাহার, ভুলনা, রোধ হয় অন্ত কোন জাতির 
ইতিহাস মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আমরা 
পাঠকগণকে ইতিহাস হুইতে সেই অসাধারণ 


. ঘটনার বিবরণ অধ্যয়ন করিয়া হৃদয়কে বিমুগ্ধ 


করিতে বার বার অনুরোধ করি 1. উদনম 
_ সিংহ প্ররুত প্রস্তাবে সুদক্ষ নৃপতি ছিলেন ন|। 
আলন্চ, শিথিলতা! ও ভোগ-স্খে।ম্মস্তত| তাহার 


' স্বভাবের অনপনেয় কলঙ্ক ছিল। এই জন্থই 
. তাহার সমদ্ষে ধন জন-সহায়-শূন্ত অধঃপতিত 


. মিবারের.সম্পূর্ণ অধঃপতন সঙ্ঘটিত হয়। 
উদয়সিংহ. রাঁজধাঁনী-হীন হইয়া রাঁজ- 


₹ পিক্ললী নামক স্থানের ছূ্গ-মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
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ধামোদর-্রস্থাবলী। 


করেশ। চিতোর-ত্রই হইবার পূর্বে তিনি 
গৈরব নাষক পর্বতের উপত্যক। সমীপে 
“উদয়সাগরঠ” নামে এক হুদ খনন করিয়া 
ছিলেন। : আধুন! তিনি তৎসমীপে একটি 


ক্ষুদ্র হর্ন) নির্মাণ করিলেন ও গ্রিসি-সন্গিহিত 


সমস্ত ভূভাগ অতুযুচ্চ প্রাণীর দ্বারা বদ্ধ 
করিলেন। অবিলম্বে ধনবান্‌ প্রজাবর্গ এই 
স্থানে সৌধ-মালা নির্মাণ করিতে লাগিল। 
এইরূপে স্ৃবিখ্যাত উদনয়পুর নগর স্যই হইল। 
₹ব্ৎ+১৬২৮ অবে উদয়সিংহের জীব- 

লালা সমাপ্ত হইল। প্রতাঁপসিংহ সেই রাজ্য 
শন্য সম্পত্তিশৃন্ত, শূন্ত রাজোপাধির উত্তরাধি- 
রী হইলেন। কিন্তু গ্রভাপশিংহ ধন-জন- 


শুন্য সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন বলিয়া, 


তাহার হৃদয় মুহূর্তের জন্তও শূন্য হয় নাই। 
ভারত হিন্দুশাসনাধীনে সংস্থাপিত করিব, 
চিতোর নগরে পুনরায় হুর্য্যবংশীয়দিগের 
জয়-ধ্বজ] প্রোথিত করিব। এই আশায় উন্মস্ত 
হইয়া, বারবর প্রতাপসিংহ জীবনতরণীকে 
দারুণ বিপদ-সম্কুল সাগরে ভাঁসাইয়া দিলেন। 

প্রতাপসিংহের হদয়ের অত্যুচ্চ তার 
বিবরিত কর! অসাধ্য $ তাহা অনুমান করাই 
কঠিন, প্রকাশ করা সর্বথা অসম্ভব । 
চিতোব্ের মায়া প্রতাপের মনে এতই 
বলবতী ছিল ষে, তিনি চিতোরের দুর্দশ! 
স্মরণ করিয়া, বিরলে বসিয়া, আব্রল 
অশ্রধারা বিসজ্জন করিতেন। বাদশাহ, 
চিতোর অধিকাঁধ করিয়া, তাহার নিকরুপম 
শোভা সমস্ত বিধ্বংসিত করিয়াছিলেন । বাঁজ- 
পুত কৰিগণ (চারণ ) চিতোরের এই অবস্থা 
নিরাভরণা বিধবা পুরনাবীর দ্শার সহিত 
তুলন! করিয়াছেন। প্রভাপসিংহ এই চিন্তার 
এতাধৃশ উন্মন! ও কাঁতির ছিলেন যে, যত দিন 
চিতোবের এই দারুণ দু্ধশ। আপনোদিত না 


প্রভাপসিংহ 


হয় ..তত দিনই তীহার উত্তরাধিকারিবর্গ 
সনন্ত ভোগব্লাঁস হইতে বঞ্চিত বহিবেন, 
এই শিয়ম করিয়াছিলেন । ভাহার বাঁদনা- 
£সারে; ভিনি ও তীহার স্বগনগণ স্বর্ণ-রৌগা 
নির্সিত. ভোজনপাত্রের পরিবর্তে বৃক্ষপঞ্জ 
(পাতারিত্ে ) আহাঁর করিতেন, সুকৌমল 
শষ্যার পরিবর্তে ভৃণস্শষ্যায় শয়ন করিতেন, 
মৃতাশৌচের স্তায় নখর কেশাদি রাখিতেন 
এবং সমুদ্ধির পুরোভাগে যে নাকাঁরা বাদিত 
হইত,তাহা সেই নিরানন্দ ঘটন। নিরন্তর স্তৃতির 
সন্থুথে উপস্থিত রাখিবাঁর নিমিত্ত, অতঃপর 


শি 


শ্টাতে বাদিত হই । (চিতোনের প্নরভুদিয় | 


[শা *৭ লালন] 8৮ শা হশীস লা । টি 
কাঠা পনের সংপদবথ1 0১টি পঠিত সঙ্গ 
বিশ্বৃত হয় নাই। তাহারা অগ্াপি ভোজন 
পাত্রের নিম্নে বৃক্ষপত্র পাঁতিত করেন, শ্য্যার 
নিম্নে তৃণ বিস্তৃত করেন, কখনই সম্পূর্ণরূপে 
সুগডন করেন না, এবং নাকাঁরা অগ্তাপি 
পণ্চাতে বাঁদিত হয়। 


প্রতাগ এই ধন জন-শৃন্ত বাঁজৌপাঁধির 
উত্তরাধিকারী হইয়া দেখিলেন_-শক্র যেরূপ 
প্রবল প্রতাপ, এবং তাহার সহায় সম্পত্তি 
যেবূপ হীন, তাহাতে সহস! তীহার অভ্যুদ্য়ের 
কোনই আশা নাই। মিবার ধন-ধান্তে যেরূপ 
পরিপূর্ণ এবং প্রকৃতির যেরূপ প্রিয়-নিকেতন, 
তাহাতে ইহা চিননদিন রাজ্য লোলুপ মোগলের 
মনে নিব্বতিশয় লোত উদ্মীপ্ত করিবে। অত- 
এব এক্ষণে অন্ত চেষ্টা না করিয়া এবংবিধ 
উপায় অবলম্বন কর। বিধেয়, যাহাতে মিবার 
মরুভূষির বালুকাঁর স্তাঁয় অসার ও অপদার্থ 
বলিয়া প্রভীত  হয়। তিনি তদর্থে আঙ্ছ। 
দিলেন সে, গ্রজাগণ অতঃপর আর সমতল 
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অরণ্য বা গিরিগন্রে বাঁস করিতে হইবে। 
প্রতীপের বাঁসনা ৭. আজ্ঞা বিচঙ্গিত হইবার 
নভে। প্রজাগণ স্থ স্ত্রী পুজ কন্কা অমভি- 
বাহারে হণারণ্য ও. গ্িবি-স্কাটে উপনিরেশ 
সংস্থাপন করিল । সোগার মিবাঁয জমহীন,, 
শবা-হীন, পরিতাক্ত ও শী-জ্ঞষ্ট ত্ইয় উঠিল ঠ 
মিবারের নগর সমস্ত শার্গল, শরগাঁল, 
ও সর্পের আবাস হইল। শোভাষয় 
ভবন সমস্ত শ্ী-হীন, পতনোনুখ নিরানন্ব- 
ময় ও পবেচেরাগ* অর্থাৎ, দীপহীন 
হইয়া উঠিগ। মিবারের যেরূপ শোচরীয় 
দশ] হঈগ, তাহাতে বিরোধী ভৃগাঁলের চক্ষে 
লে বাচ্ছা কোন লোন্লীয় শাশশ্ী হিল 
শা শাহ [হবারে॥ প্রদেশপতি এবং 
ধাহাঁদের আবাস হূর্মধ্যে সংস্থিত, তাহারাই 
কেবল এই কঠোর নিয়ম হইতে কথক্চিং 
অব্যাহতি লাভ করিলেন। তাহার] সমত্য 
দিব ছূর্ণীত্যন্তরে বাস করিয়া, বিশেষ প্রয়ে!- 
জন হইলে রাত্রিকালে বাহিরে আসিবাও 
অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। একতঃ এরূপ প্রদেশ- 
পতি € ছুর্গসম্পন্ন গ্রজার সংখ] নিতান্ত অল্প, 
অপবর্তঃ তাহাদের পংক্ষও দিবা-ভ্রমণ নিষিদ্ধ ।.. 
সুতরাং মিবারেনর নগরে নগরে, গ্রামে. গ্রামে 
ঘারে দ্বারে ভ্রমণ করিবেও, :মানব-ক৯-ধ্বনি 
শ্রবণ করা যাইত না। 

বয়ং প্রীভাপসিংহও ভ্রী-পুতআদি,সঙ্ষে লইয়া 
ঘনারপ্যমধ্যে বৃক্ষ-মূলে বাস কনিতেন। 
তাহাদের সে অসহুনীক্ক কেশের কথা কি 
বলিব! সেরূপ অবক্তব্য যাতলাসম্কুল রাঁজ- 
পদ অপেক্ষা! ছিন্ন কন্থাধারী ভিক্ষুকের অবস্থাও 
শ্রেয় | যুবরাজ অমবূমিংহ গে সময় বালক। 

এইকপে পাঁচ বৎসর উত্তীর্ঘ হইল, তথাপি 


ভূমিতে-_্নগরে বা গ্রামে-বাঁপ করিতে | রাজ্ছোর কোনই উন্নতি হইল না। মহারাণা 
পা্টিবে না পললস্গে্ট বালগ্কান শ্তাঁশ কলিশ্া দেগিলেম-লিযস্থর আরো খা কারিপে এ 


দামোদর-ন্থীবল। । 


যৰনদিগের আক্রমণ হইতে পরিরক্ষিত থাকি- 
লেও, মিবারে সৌভাগোর পুনবাবি9ব হওয়! 
অসভ্ভধ | বল বিক্রমে স্বাধীনতা ও প্রভাব 
বিস্তার করিতে পাঁরিলেই উরতির সম্ভাবনা । 

বনে বলিয়া! তাহা কিরূপে হইবে ? রাঁজ- 
ধানীতে থাকিয়া, বুক পাতিয়! যুদ্ধের নিষিত্ত 
প্রস্তুত হওয়া আবশ্তক । তিনি তদর্ঘে কমলমীর 
নামক ছুরগসম্পন্প নগর পুনঃসংস্কত করিয়া 
তথায় স্বজনগণসহ আসি রাজধানী সংস্থাপন 
কগিলেন। 

থে কয়জন প্রধান ব্যক্তি মহারাঁণাকে 
অবিচলিত শ্রদ্ধা করিতেন ও তাহার উন্নতি 
ও অবনতির সহিত আপনার্দের উন্নতি ও 
অবনতি মিশাইয়া দিম্াছিলেন, তন্মধ্যে, কুমার 
অমরসিংহ ও কুমার রতনসিংহ ব্যতীত, আরও 
তিনজন বিশেষ প্রশংসাহ। সে তিনজন 
শৈলস্বর-রাজ, দেবলবর-বাজ এহং ঝালা-রাজ্ । 
শৈলগ্বর-বাজ, যহারাণ! প্রতাপসিংহের সষ- 
বয়স্ক । তাহাদের উভয়ের হৃদয়ে কর্তবা 
জ্ঞান্সের বন্ধন বাতীত, আত্মী্টতার দৃঁট-বন্ধন 
ছিল। গ্রেবলবর-রাঁজ বৃদ্ধ। তাহার ধবল 
শত ও ধীর কার্য, জ্ঞানের পরিচায়ক। 
মিবারের ধখন হীনদশা উপস্থিত হইল, তখন 
তিনি ধন-প্রাণ রক্ষার্থে যবনেষ অধীনতা। শ্বীকার 
কৰিয়ঃছিলেন। কিন্তু যাহাদের হৃদয়ে তেজের 
অন্ধুরও আছে, তাহারা সেক্প হীন ভাবে 
কতদিন থাকিতে পাঁরে? ধন যাঁয় যাউক, তথাপি 
মিবারের হিতার্ধে জীবন ব্যয় করা! শ্রেয়ঃ মনে 
করিয়া দেবলবর-রাঙ্ধ পৃলুষ্ধায় আলিয়া মহা 
 রাণার নিকট বিনয়ে ত্রুটি ম্বীকার করিয়া- 
.ছেন ও তাহারই গঙ্গ অবল্ন কপ্রিয়াছেল। 
'ঝাণা-হাজ সর্বদা মহাব।ণ।ন সমীপে অপস্থাপ 
করিতে পচে নাবতে, কিন্তু আয়াজন হইলে, 
' মহাবাগার শিষিত্ত জীধম দিতে তিনি কু 


মান কাতর ছিলেন না। এতত্তিঙ্ন" আর 
এক ব্যক্তি সতত মহারাগার সমস্ত পরামর্শে 
সংলিপ্ত থাকিতেন। তিনি মন্ত্রী--তাহরি 
নাম ভবানীসহায় (ভামা সহ) তীহার 
আকৃতি দেখিলে তাহাকে কুৎসিত বণি- 
লেও বলা যাইত, কিন্তু জগদীশ্ববর তাহাকে 
যে উদার হৃদয় দিয়াছিলেন, সেরূপ হয় 
লইয়া মনুষ্য করা অল্প মানবের সৌভাগ্য 
খটিয়া থাকে । মহাব্াগার গ্রতি শুক্তি ও 
দেশের কল্যাণকর কার্ধ্যই তীহার শ্রিয়কাধ। 
মন্ত্রা তীহার সাধন হইলেও, অসিধারণে 
তিনি অপটু ছিলেন না। 

প্রতাপসিংহ রাজ)ল।ভ করিবার পাঁচ 
বৎসর পরের ঘটনা এই আখ্া়িকায় স্থান 
পাইবে । 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 


চারণ । 


বৈকাঁলে মহা রাণ! প্রতাপসিংহ, শৈলদ্বয়ল 
রাজা ও মন্ত্রী ভবানী-স্ছার় কমলমীর ছূর্গের 
উপরে বসিয়া আছেন। সন্ধ্যার এখনও 
বিলম্ব আছে। দুরে উদ্য়পুর নগবের সৌধ- 
[শবে ও মন্দির-ধ্বজাঁয় শ্বর্ণ-বর্ণ সৌর-কর- 
রাশি প্রতিভাত হইতেছে ! ঘন ক €মঘ- 
মালার স্তায় অর্বী পর্বত চত্ুদেকে উঠত 
মন্তকে দণ্ডায়মান থ।কিয়া জাতের গা 
শয়াতিক্ষণ করিতেছে নায় ধাপের তত হাব, 
বলার সাক্ষ্য িতেছে। কারণ তদপেক্ষ।. 


প্রতাপসিংহ। 


রাঁজবারার চঞ্চল অরষ্টলিপির উৎসষ্টতর 
সাক্ষী আর কে আছে? অর্ধলী-হৃদয়ে 
রাজবারার কতই ওগ্মাদকাহিনী অক্কিত 
আনছে? রাজবারার উৎকৃ্ শোঁণিত বিন্দু 

সমস্ত অর্ধলীর স্তরে স্তরে সঞ্চিত আছে; 
অর্ধলী চিরফাল বক্ষ পাঁতিয়া যাঁজবারার 
গ্রধীনগণের গদ-চিন্ধ ধারণ করিয়াছে, অর্ধলীর 
গুহায়, কন্দরে কলারে রাবারের বার-কীর্তির 
নিদর্শন আছে? অর্বলী রাজবারার হূর্ডাগ্য 
ও সৌভাগোর, সুখ ও দুঃখের জীবন্ত সাক্ষী । 

মহারাণা প্রতাপনিংহ ও তীহার বন্ধুগণ 
বসিয়! কর্তব্য চিন্ত। করিতেছেন । কি মনে 
হইল, সহস! উঠিমা মহারাঁগ! পিক্রমণ করিতে 
লাগিলেন। তীহার দুষ্টি অতি দুরস্থ ছায়াবৎ 


চিতোর নগরের ভগ্র-চড় দেব-মনির শ্রীল প্রাসাদ 


প্রভৃতি অবশেষ সমন্তে নিবন্ধ হইল। তিনি 
এমনই উন্সনা হইয়া! উঠলেন যে, যেন দেখিতে 
লাগিলেন বিগলিভ-কুন্তলা, শ্রীহীনা ভবানী 
কল্যাণী দেবী ভগ্-মন্দিরোপরে দাঁড়াইয়া 
বসনে ঝদনাবৃত করিয়া রোদন করিতেছেন। 
বহুক্ষণ এইরূপ দেখিতে দেখিতে, তাহার 
চক্ষে জল আসিল। ভিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইলেশ। সেই 


সময়ে একজন পরিচারক নিবেদিল $-- 

ন্অন্তাল নগরের চারণ দেবীলিংহ নিয়ে 
অপেক্ষা করিতেছেন।”. 

মহারাণা সকলের প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, 

“তীহাকে এইখানে লইয়! আইস।* 

অচিরে দেবীসিংহ উপস্থিত হইলেন। 


মহাঁরাণা ও অপর সকলে তাহাকে পরম 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। দেবীসিংহ 
একে একে মহারাণ! ও তাসুচরগণকে সম্মান 
ভ্তাপন করিলেন। 


৮৩১ 


নেবীসিধুহের বয়স যি অতিক্রম করিয়াছে | 
তাহার মন্তক বহরায়ত শ্বেত উষ্বীষে, সমা- 
বৃত--উদ্কীষের, পার্থ দিয়া করেক গুচ্ছ ধবল 
কেশ প্রকাশিত | উঠহাব বদন শ্মশ্র-বিহীল-_ 
গুন্ফ নির্মল খেত ও উভয় পার্ধে বহু বিদ্কৃত। 
ভ্রও চক্ষুর লোম, সমস্ত ধবল বেশ ধারণ 
করিঘ্াছে। দেবীসিংহের দেহ স্থূল শ্বেত 
পরিচ্ছদে আচ্ছন্ন । পৃষ্ঠে একখানি প্রকাঁও 
ঢাল এবং শুভ্র কোমরবন্ধে একথানি 'ভরবার 
ও একখানি কিরীচ বিলম্বিত। দেবীসিংহের 
দেহ অ্নত, বদন চিন্তাযুজ, মূর্তি গল্ভীর। 
বয়স যতই কেন হউক না, স্বাভাবিক শঈখতা 
তাহাকে অধীন করিতে পারে নাই। দেবী- 
সিংহ মহানাণাকে জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“এক্ষণে কি স্থির করিয়াছেন 1* 
গ্রতাপসিংহ বলিলেন. 

“মৃত শীঘ্র সম্ভব যুদ্ধ করিব ।” 

দেবী। শততম । 

ভবাঁনীসহায় বলিলেন, 

*কিস্তা কি ভরসা--আমাদের কি 
আছে?” 

বুদ্ধ দেবীসিছের চক্ষু রক্বর্ণ হইল, ভিনি 
কহিলেন-- 

“কাহার কি খাকে? আমাদের আমর! 
আছি। যদি নাপারি, তবে এরূপ কলক্ষিত 
জীবন বহিয়। থাক! অপেক্ষা) অবণে ক্ষতি 
কি?” 

মহারাঁণ বলিপেন,- 


শী কথা । তথানী জানেন, কেন এতদিন 


এ কলঙ্ক বহিলাম--ধিক্‌ !” 

দেবী। যত্বেকিনা হয? তেজ, উদ্ম, 
ভরস]। 

মহারাধ| কছিলেন/- 

প্দেব! আমার হৃদয় তেজ্স, উদ্ম বা 


শত আপনে পিপল পপ পিল শা 


৮৩২ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী | 


৯ 


ভরসা-শূক্ক শহে। আমি এখনও দেখিতেছি, 
ী চিতোরের তগ্নচড় মন্দির-মন্তক হইতে যেন 
শ্রহীনা আলুলারিতকুস্তল কল্যাধী দেবী 
আমাকে অভয় দিয়া বণিতেছেন, *বৎস! 
মিবারের পুনরুদ্ধার তোমার দাঁয়াহি ঘটিবে।” 
মরি বাঁচি দেখব, মিষাঁর থাঁকে কি না ।” 
দেবলবর-রীঁজ বজিলৈন,-_ 

“যদি আপনার হ্বীর! না হয়, তবে আঁশ 
নাই ।” দেবীসিংহের নয়ন আবার প্রদীপ্ত 
হইল। কহিলেন,_- 

“মানব যাহা করিয়াছে, মানব তাহা কেন 
পাঁরিবে না? মিবাযের বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত 
হীঁন হইলে, ইনার আশা আছে: এইবধপ 
ঘোরান্ধকারে মিবার বাঁর বার সমাচ্ছর হই- 
য়াছে, আবার স্ুখহূর্য্যের উদয়ে আলোকিত 
হইয়াছে। এবারও কেন তাহা ন| হইবে? 
যদি তাহা ন| হয়, ভবে আমাদের হৃদম়ই 
নিন্দনীর়। তায়! পুর্বে রে ভদয় লইয়া 

থাজপুতগণ জগতপৃজিত ছিলেন, এক্ষণে 
আমাদের সে হৃদয় নাই, সেউগ্ভম না, সে 
আদম্য স্পৃহা নাই, সে উচ্চ আশা! নাই; 


হ্বতরাং, এক্ষণে আমাদের এই হীনভা, এই 


ছ্দশা। এই অপমান 1” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু রক্বর্ণ ইইল। 
তিনি উঠিয়া দড়াইলেন এবং উম্মতভাবে 
গাঁয়িতে লাগিলেন, | 


“কোথায় সে দিন য্নর গরবে 

. হথাপিত ভারত যেদিন ছুখে? 
 কোঁধায় এখন ্বাধীনত! ধন? 

| পরনিপীড়ন, ভারতল্বুকে। 
 পহাছ তায় 1 হাঁয়! একি হেরি আজি 
ফাললািনী বেশে রাধার মাতা 

_ মলিন বসন, নাহিক ভূষণ, 
শীর্-কঃগ হায় জীবদ-নৃজ বু. 


“কি গারিব আজি 1 গৃহিত কি. আছে? 
. সরল লুটেছে যবন দল। 
ভারত এখন শ্শান-লয়ান, 
শু মরুভূমিত যাতনা-স্ছল। ্‌ 

"রী যে চিতোর আলু-থাজুতবেশা 
করবী-বিহীন! নাতীব যত, 
ভূষণ-বিহীনা, শ্রী-হীনা নবীনা, 

বিধবা! কামিনী রোঘধনে বৃত। 

*উহা'র এদিন ভাবিলে সতত 
কাদিয়া উঠে হে ম্মাকুল প্র।ণ। _ 
সলিলে প্রবেশি, হলাহুল খাই, 
আছাড়িয়ে মাথা কৰি শত খান্‌।” 
মহাঝাণা গৎপতভ্তমান শোক-প্রবাহ 

প্রশান্ত করিবার নিমিত্ত, বক্ষে হসুছয় চাঁপিয়া 
বার বার পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন ? চারণ 
দেবীসিংহ সংক্ষদ্ধ স্বরে হত্কানদোলন করিতে 
কধিতে গাছিতে লাগিলেন, 

*ভাবিছ্বে'দেখ ছে দে দিনের কথা, 
যে দিন চিতৌর স্বাধীন ছিল। 
সেই শুভদিন মনে কর সবে, 
যে দিন বাগ! জনম নিল। 

শত্রিকূটের পদে নগেক্জ নগরে 
খেলিছে বালক বাষ্গা বলায়; 
বালক ধখন তখন হইতে 
যশের সৌরভ দিগন্ত ধাঁয়। 

*সোলাক্কির বাল! ঝুলুনি থেলিতে 
ছয়শত সথি সঙ্গেতে লয়ে,। 
আম্র উপবনে মনের আনন্দে 

গিয়েছে হরষে যতেক মেয়ে। 
. শবুলুনি. খেলিবে নাহি তার দড়ি 
ভাবিয়ে আকুল, মরমে যরে॥ .. 
গোপাল লইয়া দিক বাগ] 
ছিল সেই মাঠে, জীবিকা! তরে। | 


প্রভাপসিংহ | 


“হাসিতে ভাসিতে নরেশ-নন্দিনী 
বলিল তাহাকে দৃড়ির কথ।। 
বাঁগা কহে “ভাঁহে'কি তয় তোষার ? 
“দিইতেছি দাক়ি আনিয়া হেখা 


“আগে হক তবে বিবাহের খেলা, 
'রুল্‌ ঝুল্‌ খেলা খেলিও শেষে 
ভাবিয়া চিন্তা বালিকার দল : 
ধরিল তাহার হাত হরষে ! 

“কুমারীর বাস গোপালের বাসে 
বাধিয়! দ্িলেক সকলে মিলে ; 
পাক দিল সবে শান্তের বিধানে 
আপন্দেতে আমর গাছের মূলে | 

“হইল বিবাহ খেলার ছলে, 
গুনিল! নরেশ ছুদিন পরে ৪... 
রাখাল বালক করেছে বিবাহ 
রাজার তিতা গোপন করে। 


পিল ল পিন পি পিসী 


মা 


| 
| 
“আজ! দিলা বাজ! বাঁধিতে বাগায়, ূ 
শুনিয়া বালক ব্যাকুল ভয়ে ; ূ 
গিরির গুহায় পলাইয়! যায়, 
ভীল ছইজজন সঙ্গেতে লয়ে। 
সিজারের যত মোরা রাজ! ছিল 

তার! আমরিল বাঁগায় অতি ; 
সামস্তের পদে অজিয়েক তায় 
করিল আদরে মোরীর পভি। ূ 

.. *সময়ে অটল, প্রব্ল প্রতাপ-- ৰ 
শাসিল বাগ! যবনগণে ; 
গজনি নগয়ে বিজরকেতন 
উড়াইল বীর ভেঞজের সনে । ূ 

“চিতোরের ছত্র ক্রমেতে শোঁভিল | 

বাঁগীর শিবে ছটার মত । ... : 
রাজ, উপরাজ,, সমস্ত প্রধান ৰ 
জীতভাবে,সব হ্ই্ল নড়! | 


৮৩৩ 


" হিনু-পর্ব।, আর 'রাজ-৩র” দেব 
হইল সে হতে বার নাম। 
ভবেশের দাস, বের চিহ্ছিত,.. 


র্‌ অজর, অমর, বিজয়-কাষ 1] 


শলেই কাল হতে চিভোরের দ্বার 
দেবাদেশে যুক্ত হইয়ে গেল? 
নাঁচিল আন্লরা, গাইল কির, 
প্রশ্ন ব্ষিল দেবের দল ।+ 
দেবলবর-রাজ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিফা 


বলিলেন, - 


“হাম! কি দিনই গাছে 1৮ 


দেবাঁসিংহ বলিলেন, 


| “্নাবার শুনুন) 

"কাগার লমরে 2রাগ্া যবন 
পাশিপ ভারত বীরের দল। 
হল অন্ধকার, গেশ গেণ শব 
ধরম করম অতল-্তল। ূ 

“চিতোবের বাণ ধীর বীরবর 
যোগীন্দ্র উপাধি সমর বায় (নিংহ) 
ত্যজিল জীখন, কাগার সংগ্রামে, 
করি বীয়পণাঁ---কহা ন। যায়। 

পপৃথা রাণী তীর, নবীন কুহুম, 

চিতাঁয় আরোহী জলিয়! গেল। 
দেশ ছারখার, শোণিতের ধার ..;. 
প্রবল বেগেতে বাহিত হল।. ..... 

"এই চিতোরের কি দশা ধন রি 
সুর করছে ধীমানগণ 1. ক 
শিশু কর্ণ হাতে বাজ-কা! না ি ০. - 
রী কর্দেবী ব্যাকুল দন; 128: 

“কিতব কিছর কুতব ক আরিল, 
হরিতে চিতোর- স্বাধীনতায় 
রিয়া মহেশেঃ দেবী বর্শদেকী 
দিল! গিয়া তেজে আটক টা | 











বলিলেন, 


"হইল সমর গস্বরের দেশে 
কল্যাণীর মত যুঝিল! বাম! । 
পরাজিত করি নিজ বাঁ বলে 
তাড়াইয়৷ দিল] কুঙতবে রামা। 

সমন. ভাছত ক্রমে গ্রেমে হায়! 

মবন চরে বিনত হল 
কেবল চিতোদ্ বর্মদেবী তেজে 
অটল ভাবেতে স্বাধীন র'ল ! 


“নে কথ৷ স্মরিলে এখনও খল্লাসে, 


নাচিয়া উঠে এ অবশ প্রাণ । 
হর্য, স্বণা, রাগ এ মুত হৃদয়ে 
করে পুনরায় জীবন দান। 
"রমধীর মনে যে তেজ আছিল 
এখন কোথায় সে তেজ আর? 
গত যত বল, রোদন এখন 
চিতোর অরুষ্টে হয়েছে সার।” 
মহারাণা 


"কেন মরি নাই?” 


দেবীসিংহ কহিলেন, 


"আয এক ধিশ--- 
*আয়'এক দিন চিতোর নষ্ট 
ঘটল ঘটনা কাহিনী শুন।: 
এোঁছাদ-তনয়া পিন নুন্দরী-_. 
নস ভুবনে সে বূপ গুণ। 
| . শুখোতার ভাঙার পল্সিনীর কথা, 











্‌ রা ১ শুনিয়া! সে কথা, 


১. যা উঠিল যেন গাগণ। 
্ বা ত্যজি লাবজ-ভয় 





ছু লং মার পর্ধনী যথা। 


দক্তে দস্তে নিপীড়ন করিয়া | 


শ্রাবন বাুলও গানরাজ পার ঢা থা ৯১ বা সক পাটানি রাত হাহাররবাএলএাজপার৮০১৬০ বর গটিনজ 


ৰ 
ৃ 





"যে কাল সমর উঠিল তাহাতে 
স্মরিলে এখনো উপজে তয়। 
বালক বাদল, রাণী ভীয়লিঙ,. 
আর যোধ ষ্ত গণা না যায়, রহ 


“যুঝিল অনেক, রহিল নাবীরঃ 
বহিল শোণিত প্রবাহি নালা | 
অনৃষ্টের গতি কে খঙ্ডাতে পারে? 
জয় পরাজয় বিধির খেল! ! 


“হল পরাজয় ॥ চক্রের গতিতে 
চিভোর পড়িল ঘবন করে। 
প্রাসাদ উপরে আছিল! পদ্গিনী 
ব্যাকুল সংবাদ পাবার তবে। 


“্ছাদশবর্ষীয় বালক বাদল 
শোণিতাক্ত দেহে আসিল সেথা । 
কহিলেক, 'মাতঃ ! কি দেখিছ আর? 
আমাদের আশ! বিলুপ্ত হেখা।” 

কহিল! পণ্িনী, “বল্‌রে বাঁছনি 
“কিরূপ আছেন পিতৃব্য তব ? 

“কি বলিব দেবী ! শোণিত-শয্যায 
*পাতিয়া গৌরবে নিহত শব, 


' *অসভ্য বর্ন করি সগাধান, 
“লাশি সক্ররাঁশি, লভিয়ে মান, 
“তাজি এই দেহ ভীমসিংহ রায়, 
“আমর লোকেতে ল্তিল! স্থান'।” 


“কহিল! মুন্নী, *ল্রে বাদল 
'যুঝিল! কেমন প্রাণেশ মম ? 
কহিলা বাদল, যুড়ি ছই কর 
“দেখি নাই কু তীহার সম। 

“এই মাত জানি, যশ-অপযশ 
“বিপক্ষ জনের! ঘোষণা করে? 

“ছিল না সমরে একটাও অরি 
“ভার যশাষশ প্রচার তরে । 


াগসিংহ। ১০৫ 


বিদায় করিল! বিধবা! রাণী। 
পুরের ভিতরে বাণীর আদেশে 
জ।লিলেক চিতী॥ অনল আনি। 


“লিল অনল, খিকি খিকি ধিক, 
উজ্লিল তায় তাঁত দেশ; 
একে একে একে আসিল তথায় 
টিভোরের [মান পরিয়ে বেশ। 


“নূতন বসন পরিয়ে তখন 
ছুলাইয়ে গলে জবার মানা॥ 
পুম্পাঞ্জলি দিয়ে দ্বতের আহুতি 
পৃজিল! অনলে বারের বালা । 


“সাঙ্গ হলে পূজা, সঙ্গীত-গ্রবাহে 
বস্ুধ! আঁকাশ প্রবিত করে, 
অনলে বেয়া, মহিলার দল 
গাইতে লাগিল সমান দ্বরে। 

“নন্দন কাননে দেবতার দল 
গুনিল! সে গীত স্তবধভাঁবে। 
্ষীরোপ্বাসিনী জী সনাতনী 
ব্যাকুল হৃদয়ে পুছিল! তবে । 


৮ «কহ নীবাযণ। কীপিছে অবনী, 


পাতাল স্বর্গণকিসের উ৭ে 
'পণ্ত পক্ষী বত নীরব (নিচ, 
“ক ষেন জীবন লয়েছে হবে 
*্বহিছে নঠনাদু+ চিরত্বীনভাশীগ-_ 
নিছে না গাঁতা, অচল সব 
বেন্দাকিন্টী বেগ শিখি হথেছে 
নাহি কুল.কুল গতির রব £ 
* *হাঁদে দেখ হোঁথা স্থাণুর ললাটে 
ধক ধক্‌ ধক আগুণ জলে 
“ছাঁড়িয়। স্বর, বন্ধ তেদিয়। 
ঃপলিতেছে যেন গাঁতীল-তলে। 









,.. ৫ পুনঃ দেখ দেখ নাঁচিছে মহেশ, 
'সঙ্গেতে জুটেছে তৈয়ব কত ! 

নাগদল দেখ এলায়ে পড়িছে 

“জীবন বিহীন খরার মত। 


“পড়েছে দুলিয়! দেববে বাণী ! 


«কববখ-বন্ধন খুঁলিয়ে গিয়েছে, 
“বাড ময়ী শচী কছে না বাণী! 
“আরও চমৎকার দেখহ প্রাণেশ ! 
বসিয়ে আছেন শচীর পতি, 
*শটীর কারণে নহেন ব্যাকুল 
“আর কি আনন বিভোর মতি 1” 
“কহিলা তথন জগতের পতি 
গুন মন দিয়] লয়েশ্বরি ! 
'ঝাঁখিতে সতীত্ব জাতীয় গৌরব, 
“অনলে পশিছে ভান্সত-লারী 1. 

* 'জগতে অতুল সতীন্ব-রতন 
“হিম! ভাঁহার তাহারা জানে, 
রাখিতে সে ধন অটুট অক্ষয়, 
পরাণ তাহাবা সামা গণে। 


শ্বন্ুধা ভিতরে আধ্যনাঙ্গী ল 
'নীরতন নাহিক আর, 
'কীত্তি তাহাদের দেবের বারি, 
ণখালে না কোথাও ভুলনা তার 1. 

* "দহন হজম, রবী রতন. 
'পশিছে চিতা আনা মন. পু ্ | 
:উপেক্ষি যৌবনে পের রে, 
*তে|গের আশায় বিমখনে। :।. 

* সইছে সাহারা রমগ্থরে দে 

“সে নীতেব ধ্বনি গপিছে যথা, 
পুণ্য, পবিজতা,ধর্শ, হবরগনথ 
অতুল আনন্দ লিখছে তথ! রি 
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রি বাবর, জঙ্গম মমতা, আনব, 
সে গীতের ধ্বনি যাহা. ।কাঁণে১-. 
'লভিছে প্রবেশ হতেছে সরে জনক. 
“আনন্দে উন্নত, বিভোর প্রাপে।. 


* “সে গীতের হেতু নাঁচিছে মহেশ, 


“এলায়ে পড়েছে, শচীর দেহ, 
স্তব্ধ মন্দাকিনী, নিচঙ্স প্রা্প। 
“আপনে আপনি নাহিক কেহ। 
” “কমি গ্বধনী গুণ সন দিয়। 
4৫ মারিও ॥ আসিবে ঘুমের খোর, 
'দ্বুনন-উ17 ছাইবে অন্তর, 
“প্রেমেতে হইবে হৃদয় ভোর । 
*দধীকেশ বুকে বাঁধিয়া মণ্তক 
নিল! বিশ্ময়ে কেশব-প্রাপ-_ 
সাজপুতবাল! আনলে 'বেষ্টি| 
করতালি দিদা গাইছে গান $--₹ 
“যাই যাই প্রাণন|থ | ত্যজি এ স্বীবন 
'অনলে কি ডরি, দেব! লভিতে চরণ ! 
'জুলিছে অনল যাছা, 
প্রিয় বলে যানি তাহা, 


“নে যাবে আমাদের লৌর-নিকেতন, র্‌ 
“লে স্থখের বিনিময়ে কিছার জীবন |. রে 


অমন সিন তবে 





“গন ষরনের রব ১... 

আসছে ছটিয়ে হাব... 
'আঁলিভে আসিতে হই আনলে, যর 
“জীবন যৌবন দেহ করুক গমন 

“দেখে সেই ত্র কাত 

বুঝিবে যবন ভগ) 

“জীবন্ত ধর্ণোর ভাব উধলে যধন, 
“মানব অক্ষম হাঁয় ! রোৌধিতে তখন । 

“মে পবিজ ভন্মরাশি, ' 

“উডিবেক দিশি দিশি, 

“বি.এ গানৰ তেজে ধিকার গ্ীদন 
'যরনের বাসনার বিজ্প বিধান? * 
“ঢাল ঢাল হবি আর, 
“চন্দন কাষ্ঠের ভাব, 
'পাবকে প্রবল কর মনের মতন, 
£এ দেখ ডাকিছেন হদক্ের ধন। 
ক্ষম অপরাধ নাথ, 
“এখনি তোমার সাথ, 
“মিলিয়া লভিব দ্বেব ! অক্ষয় জীবন। 
“সেবিব মনের সুখে কাজ্ফিত চরণ ।... 

“ঢাল ঢাল হবি আর, 

চন্দন কাটের ভাঁর, 

“পাবকে প্রবল কর মনেষ মতন 
“নাচুক অনল শিখ! তেদদিয়া গগন! 
বষ্ব্ ! হর হর। 

৮ ! দিশকস্ধ |! 
ভূতনাখ ! ভোলানাথ ! বিপধতঞ্জন | 
“রুক্ষ রক্ষ অবলার জীমধুদ্টদন ) ৬. 

“এত বলি সব মহিলা-্ষগুলী' 
ঝাপ দিল! ক্রমে অগনি যাঁকে. 
ভুবন. মোহিনী নধীনা ক!মিনী 
আববিয়! কায যোহিনী সাঁজে। 


| ৩ এ ই হার ছা ও পাদ জাম দাহোগে 
গ্রেন্ধ | 


শ্রভাপসিংহ। 














*ুমার কুল কূপের লতিকা "হরি কুমকুম বিস্তারিস়া পথে 
কালে গিয়ে গান, দাড়ায় হুপাশে অমরগণ, 
পশিয়ে জনলে, অনঙ-বরণা-_ যাঝখান দিয়া হাসিতে হাসিতে 
আনলে অনল যিশারে গেল! আনন্দে চলিল! রমণীগণ। 
শত খড় শত খবরগ ছুযার “যেথা দিয়! ভীরা চলিতে লাগিল! 
তখনি আঁগুনি খুলিয়ে গেল, গাইতে লাগিল! অস্থুর অরি.০- 
নন্দন হইতে স্থরত্তির ভার ভূতলে অতুল আমরা! লো সবে, 
বহিয়ে আনিল মলয়ানিল। জয় জয় জয় ভারত-নারী টিন 
“ধুর বাতাসে পুরিল বন মহাপাপ প্রতাপ সিংহের নয়নে আনশীশ 
ররআন অহনা | আবিভূতি হইল । দীত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
চেতনাঁচেভন জীব অগণন র ০০৮ 
ডাঁসিল আবেশে স্থুখের নরে। |... হাঁ ! সেই মিবার ?” 
| ৰ দেবীসিংহ আবার গাইতে লাগিলেন,-- 
সীরাত অগ্সরী কিন্রী ৃ *চলিলেক আলা লইতে চিতোর, 
নীমিল ভূভলে ধরিয়ে তান__ | দেখিশেক ভাহা শ্রশান স্থল-_. 
পরম ফতনে মহিলার দলে ... শোণিতে শবেতে পুরিত| নগরী, 
লইয়ে চলিল স্বরগ-স্থান। ৰ নিহত সমরে বীরের দল। 
“ভাতিল স্বরগ দ্বিগুণ বিভায় “যে দিকে নয়ন ফিরাইল আদা 
যেমন ভীহারা পশিলা তথা? পরিহাঁস তায় বারমবার 
শত দিবাকর, শতেক নদান, | করিতে লাগিল, জনহীন পুর, 
শত করতরু দেখাল সেথা। | শ্রাপহীন দেহ, শোণিত-ধার ! 
“বং পিণাকী হায়ে অগ্রসর |... এপশিলা বাদশ। প্রাসাদ 2 
আবীধিল| খে কামার দলে, দেখিলা তখনও জপিছে চির 
স্ভৃতলে অতুল তোমাদের য*, | শুড়িরাছে যত মহিলাষগুলী: : 
পক্ক্মুর তৌষর' কীর্তির বলে |. হবস-দৌরাত্ে হ্যা ০০) দু রি 
দিন ভবে চ হ্যবে. |. *হহুহ হকি জি চি, 
বুৰে ততদিন এই স্ুনাষ ূ অনিলে ছুটিছে তাহার শিখা |. 
চ্থখে রঙ সবে নি্জ পতি পাশে | কীপিয়া উঠিল হর হাজিন-.. 
যাও সথলোচনে দিনেশ ধাষ। ৃ এমন কখন হয়নি দেখ! 7 বি রি 
 শঙাইরে শ্বরঘ,গাইনে বন্যা, | “ছটিতেছে শিখা নিক খিক. 
“জয় জয় জন তারতমাঁরী, : |. বসব আসিছে, বাদশা পাশে: ; ্ 
'ভূভলে অস্ুল'ভোদাবের গেয়ে ১. | ভাবিল তৃপতি ধাইিছে অনল. 
'গৃছা হদ্ল আছি জগত গা ।' _ শ্বামাকেই বুঝি গ্রহণ আশে 1. 
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*সভয়ে তখন ঘবন রাজন * “না শুনে ঘন্ঠপি ি পে এ একথা-_ 
ছই ঢারিপদ পিছাঁয়ে গেল, “অপি আছে হাত কিসের “তরে 1. 
স্থানের মাহায্বো পাষাণেষ হিয়া “সমরে নাঁশিয়া। আধীন' কিয়া, . 
আজিকে ভয়েতে আকুল হাল | বাসনা মিটাধ' ঘা রেশ: 


| “দেখিলেক বেন চিতার মাঝারে 
পড়িয়া খয়েছে অযুত দেহ $-_ 

স্থকুমার কায়, দহেনি অনলে ! 

গাইছে কেহবা, হাসিছে ০ কেহ! 


“তখনি দোঁখলা নাহি সেইরূপ ! 

পুরিয়াছে চিতা বিরূত জাঁবে | 
জালা যন্ত্রণায় অধীন হইয়া 
ছুটাছুটি হায় ! করিছে সবে ! 

*পলাই পলাই ভাবিয়া ভূপতি 
ফিরিয়া দেখিল! প্রাসাদ পানে ॥ 
খল্‌ খল্‌ খল্‌ ভয়ানক হাসি 
চারিদিক্‌ হ'তে পশিল কাঁণে | 


“শূন্য নিকেতন, সু্ত গৃহত্বার, 
সে সব ভেদিয়া হাঁমির ধ্বনি, 
কাঁপাইয়া দিল যবনের হিয়া! 
চাঁপিল! ছু'কাণ প্রমাদ গণি ] .. 


“বিকট ধ্বশিতে কহিলা | তন, | 
"ক দেখিছ ভুপ ! অনৃষ্টচর ? মি 


দ্ঘকি উঠিল বিধন্্ী বন. 
চাহিল! সরে 'দিগসিগন্তর ণ 


কি দেহ ৯৫ (ভাবিয়া মনে 





| 7 সেবিকা না 
: শ্হখের পাগরে সীতার দিব! 


পাচা “1 পপি 
০০ ০৭-৮৯-০০৮৮ বশ পপ পপসসপউপপপ 


* 'ত্রাস্ত মন্ছরাঁজ | তোমার সিদ্ধা্ত 
“নিসতাস্ত কসায, এখন দেখ । 
জ্ঞান উপার্জন হয় মী সহসা) 
এখন নরেশ ঠেকিয়া শেখ | 
"কোথায় পন্সিনী, নবীন! কামিনী, 
যার কথ! গুনে ক্ষেপিয়াছিলে ? 
যাহার কারণে শোণিতের শোতে 
“বনুধা প্লাবিত করিয়া দিলে ? 
* “কোথায় এখন, হে ইন্জিয়-দাস ! 
পদ্িনী সুন্দরী কোথায় গেল? 
'জলের আশায় ছুটাছুটা করে 
“আগুনে আসিয়া পড়িতে হলো ! 
* “দেখিছ যে টিতা, উহার অনলে 
পুড়িয়া পন্িশী হয়েছে ছাই । 
“করেছ যে সাধ লম্পট বর্বর ৭. 
“মিটিবার আর উপায়'নাই 1 : 


* 'তেবেছিলে তুমি, হে অনুরদর্শি ! 
হইবে যবন চিতোবরাজ $-- 
'প্রজাহীন দেশে, জনহীন লে 
“কর এবে ভূপ বাজার কাঁজ। 


- “গড়িয়! রয়েছে সম্মুখে তোযার 
সোণার চিতোর-শাশান তৃমি ! 

“কি ভাবিয়৷ এলে, কি কল ফলিদ-- 
কাঞ্চনে অঙ্গার পভিলে তুমি! রী. 

* *পেবেছিলে মনে, সমরে পুরুষ 
“মে যঙ্গি ঈব তাছে পকি হানি ? 
'নুনদবী সকল জীবিত বিলে, 
কাতুল সম্পদ বলিয়া খানি 


প্রতাপলিংহ। ৮৩৯ 


রদ বন ভূপাল.; | - ষবনের মত 

| নি না, কুলের কামিনী 
তাকে. সতীত্ব সংসার দিলে । 
য়া -এএপপুকুযের দেখ চি পড়ে আছে, 
হেথা (েপ্থায়. দেখিলে পারে,_-. 
রিম হল, কোনায়, গয়েছে, 
«চি তায় আর.নাহিক ভবে। 

: * শ্মন যে দেশ, বিধর্মী ভৃপাল। 
“কত্িতে এলেছ তাহারে জয় ! 
«জ্বসির ভয়েতে নে তাহা ভীত 
জয় করা তাহ! সু সাধ্য নয়। 


" ক্ষমতা তোমার নিতান্ত অসার 
“ন্াজপুতগণ অন্তরে গণে। 
“রাখিতে সম্মান অতি অকাতবে 
তাঁগ করে তারা জীবন ধনে। 


“এদেশে তোমার কোন নাহি আশা 
«অসি তর পুনঃ পিধানে লঙ 
যে দেশে মারর ক্রপাঁগ দেখিলে 
জয়ে হয় জড়। তথায় যাও । 

শ্ভাঙার এখনি কাতবে পড়িবে 
'আসিয়ে তোমার চরণণ্তলে, 

, “নারী.দিবে তারা বাছিয়া বাছিয়া, 
“মানিবে তোমা দেবত! বলে !, 

* “আবার আবার হইল তখন 
গতি তয়ীনক হালির রোল। 
আঁল! বাদশাহ, হইঞ উঠিল 
মগ সুগ্ধ প্রায় প্তনিয়া গোল। 

. শ্চাহিয়! দেখিল এ দিক ও দিক 
নাহু.কোন খানে একটা ভবন 
ভদবে ভয়ে ভয়ে, পায়ে পায়ে পায়ে, 
বাঁহিরে আসিল ব্যাকুল মন। " 





“এইর্পে হায় ! চিতোর নগর 
যবন"পীড়নে বিন হলো। 
বছুকাল পরে হামীর সুধী 
আবার তাহার জীবন দিলো । . 

“শোভিল চিতোর স্বাধীন হইয়া! 
ভাঁসিল মানৰ সুখের নীরে $ 
হিন্দুর নিশান উড়িল আবার 
চিভোর নগবে গ্রাসাদ-শিলে। 

*কৃত কত কত কইল রাজন, , 
ভূবনেতেত্ুল তীঙ্গের যখ। 
সাধি হিত কাঁজ, নাশি শর্জ-কুল 
মানব-মণ্ডলী করিয়া বশ ! 

“বলিতে হহলে সে সব কাহিনী 
সপ্ত দিবানিশি বহিয়| যায়ঃ. 
স্মরিলে তাদের নিরুপম কথ! 


_অশ্ধীরি বক্ষ ভাষায়ে ধায়। 


“তাদের প্রভায় সমত্ত মিবার 
হইয়া উঠিল উজলতর ? 
হাসিল্‌ ভ ভারুত মনের, আনন্দে, 
পাইয়া সে সব কুখীর বর । 
কিন্তু হায়- 


' *কোথায় সে দিন মনের আননে 
হাঁসিত ভারত যে দিন সুখে ? 
কোথায় এখন স্বাধীনতা ধন? 

পর-নিপীড়ন, ভারত তযুকেও 





কবরী বি বারী মত, 
তৃষণ-বিহীনা, শ্রী- হীনা নম 
বিধবা কামিবী রোদনে রক | 
উদ্ধার এ দিন ভাঁবিলে সতত 
কাদিয়ে উঠে এ আকুল প্রাণ। 
সলিলে প্রবেশি, হলসাহুল খাই।... 
আছাড়িয়ে মাথা করি শত খান 
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“ধিক নান শীহারই সময়ে . 
এ ঘোর” 

মহারাপ! প্ররীপসিংহ চারণের নে ধারণ 
করিয়া বলিলেম--_ রি 

“না-ও কথায় আর কাজ নাই ।” 

হছক্ষণ অবনত মন্তর্কে চিন্তা করিয়া, 
মহারাণা অনুচ্চ গ্বদ্ে কহিলেন, 

পউদ্য়মিংহ-_উদ়সিংহ লাঁ জঞ্মিলে আজ 
কাহার সাধ্য মিবাবের এ হু্দশা করে ? 

শৈষশবর-যা্জ কছিলেন_-. 

“সন্ধ্যা ওতভীর্ঘ হইয়া গিয়াছে" সায়ং- 
কালীন উপীসন কর! হইল'না ।” 

দেবীসিংহ ও হেবলবর-নাজ বণিলেন,_ 

“বটেইত'..চলুন।” 

একে একে সকলে হুর্গের ছাঁত হইতে 
অবতরণ করিলেন |” 








র্‌ আর: টু 





হৃদয়ের অপামাজ- প্রশত্ততত।) 


| ছেন। এখনও ছুই ভ্োশ যাইতে 
1.0 বেগগামী অশ্ব ভ্রুতগতি চলিতেছে। 


বোনা ৮ রি দিল মী ও তদীয় 


দামোদর-গ্রস্থা বল। 


"বহনুলিংহের 
চিত্তকে এরূপ উদ্বেলিত করিয়াছিল যে। এই 
কমদিন মধ্যে তিমি'সেই ব্যাপার একবারও 
বিস্বত হইতে পারেন নই । পিড-াঙ্্ে 
মাতৃ-সকাশে, শক্র-নিপাত পরামর্শে সকল 
সময়েই সেই ভূবন-যৌছিনীর আশ্চর্য্য সাহস 
অপরিসীম স্বদেশাসুযাগ "ও অসার্থাত লৌনদর্ঘ 
সজীব চিত্রের ক্তায় মাঁনস- চঙ্গে প্রন করি- 
তেন। কিন্ত তাই বলিয়া কি: অহরাসিংহ 
দেশের অবস্থ! চিন্তনে উদাসীন ছিলেন? 
যুদ্ধ অবশস্াবী---তজ্জন্ত স্তর্কত1 বিখেয়-_ 
এবথ| শিশোদিয়া বংশাবতংল মহারাণ। 
প্রতাপসিংহের পুত্র সম্পূর্ণই জানিতেন, এবং 
দিবা কি রাত্রি লততই তিনি সমরায়োঞজনে 
রত থাকিতেন! চা 

রাঁতি এক গ্রহর। জেযাতসাময়ী রঙগনী 
বিশ্বভুমে অবতীর্ণ । বছদুরে কৃষ্ণ প্রস্তর 
নির্মিত গোগুগ। হূর্থ আকাশ পর্য)স্ত মস্তক 
উদ্নত করিয়া! ব্হিম়াছে ; চন্দ্রালোকে ছুর্ণ 
যেন অর্ধলী পর্বতের শখ বিশেষ। বলিয়া 








| প্রভীত হইতেছে। এই সমগ্কে যুহরার্জ অমর- 


সিংহ অশ্ব-পুষ্ঠি গোগুগা 'র্গে' গমন করিতে- 
হইবে । 
হঠাৎ 
পাুস্থ বনমধ্য হটহত- বিকট, চীৎগীরষ্ধবনি 


| উঠিল। অন্ব-উৎকর্ণ হইয়া পুটছ আ.নদাঁলন 


ও শব্ধ করিল। অমরসিংহ চতুর্দিকে ছৃষটি- 
পাত করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে গাইলেন 
না। ব্যাপারটা কি না জানিয়া অগ্রসর 
হইতেও ইচ্ছা হইল না। তখন গম্চাৎ হইতে 
শব্ধ হুইল, 

“আছি আর মিতার মাই। বদি জীব- 
নের সাধ থাঁকে, স্বধে বারশাহের সত্ব 
স্বীকার কর!” ' 


গ্রতাপবিংহ। 


অমরসিংহ অশ্ব ফিঝ়াইলেন। দেখিলেন, 
চারি জন্‌. মুসামান তীগাকে লক্ষ্য করিয়! 
ধনুক তীর যোজন করিতেছে। এক লম্দে 
তাহার 'অঙ্থ. তাহাদের: সম্মুখীন হইণ। 
তাহাফেক। রক্ষা ব্যর্থ হইল। তখন অমরমিংহ 
জলি দ্বারা গার্থস্থ যবনকে আঘাত করিলেন। 
ষে যন্ত্রণ/স্থচক. ধ্বনি করিয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া 
গেল:। তিন জন মুললমান অসি হন্তে অমর- 
লিংকে আক্রমণ করিল ॥ তিনি কাহাকেও 


আক্রমণ 'বন্ধিতে অবসর পাইলেন না, কেবল 
আত্মনক্ষার নিযুক্ত রছিলেন। যবনেয়া মনে 
মনেঞ্গীহার শিক্ষায় যথেষ্ট প্রশংসা করিতে 
লাগিল । এরপে কার্ধপিদধ হইবে না ভাবিয়! 
তাঙীর| এককালে জনেকদূর পিছাহয়া গেল। 
অমরপিংহ নেই অবসরে ধনুক হইতে তীর | 
ত্যাগ করিলেম? সে তীক এক জনের ্স্ত- 
বিদ্ধ কিল, শুতকাঁং সে অগ্রীলর হইতে 
পানি ন। । জপ হই জন সবেগে আসিয়! 
এককালে অনুখ ও পণ্চাৎ্ৎ উভয়. দিক হইতে 
আক্রমণ করিল । বিচিত্র শিক্ষা প্রভাবে তিনি 
তাহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
লাঙিহলন | 'মরলিংহ শিতাস্ত ফাতর হইয়া 
উঠিলেন__গাবিলেম, কিকিদ,বে না যাইতে 
জয়ের নাশ! নাই। ইঙ্গিতম়াত্র . জশ্ব বিংশ 
হস্ত দুর, গিয়া ীাড়াইল। অমর তখন ঘন 
ঘন ভীঞ্ ছ।/ড়িতে লাগিলেন। এক. তীরের 
আঘাতে পুর্ক্বে যাহার হস্ত-বিদ্ধ হস্বাছিল, 
এবার, তাহার মুওবিদ্ধ হই! গ্েল। সে 
তখনই পঞ্ত্ব পাইল। তখন ছুই সন মান শত্রু 
অবশিষ্ট রহিল। এক জন.বেছো অগ্রসর হই 
অমরের সহিত.যুদে প্রবৃত্ত [হুইল.। আর এজন 
দুরে দীড়াইম। রূহিল। সেই ব্যক্তিশ্য়ং মহাবেত 
থ। নিয়ত অসি চালনায় অমরসিংহ নিতান্ত 
গ্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ তথাপি বিশ্বমযী 
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ভবানীর চর্ণ স্মরণ করিয়া, উৎসাহের সহিত 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। . ইত্যবসরে. মহাবেত 
অলক্ষিত ভাবে, অমরের পশ্চাতে আসি। 
অমর আগতপ্রায় বিপদের কিছুই জানিতে 
পারিলেন না।. তখন জগংহিতগরায়ণা দেব- 
মাতার দৈববাণীর স্তায়, মৃ-সঞ্জীবনী মন্ত্রের 
ন্ায়। আকুল সিদ্ধু-নীর-নিম্র ব্যক্কির আশ্রয়ের 
ন্যায় অতি দুর হইতে শব্ধ হইল, 

প্রাজপুত্র ফিরিয়া দড়াও ! সাবধান ! 

নিম্যে মধ্যে রাজপুত্র ফিরিয়! দেখিলেন-- 
জীবন গতপ্রায়-_-বিপক্ষের অসি উত্তোলিত। 
দুই জনেই তখন অমরকে আক্রমণ করিল। 
কিন্তু সহ্য! একজন মুসলমান যন্ত্রা-ব্যঞ্জক ধ্বনি- 
করিয়া অশ্বষ্ট হইয়া পড়িল ও গতান্থ হুইল। 
1 অমব বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া ভাবিলেন,--প্উচ্থাকে' 
কে মারিপ ?” কেবল মহাবেত জীঘিত রহি- 
লেন। আর বন্ধ করা সৎপরামর্শ নছে বিবে- 
চনীয়, তিনি বিপরীত দিকে জব ফিরাইলেন। 
অমর ঘন খন তীর *ছাড়িতে লাগিলেন ও 
তাহার পশ্চাতে অস্ব চালাইলেন। মহাবেত 

পলাইতে পলাইতে কছিলেন,_ 

“ফিরিয়া যাও। ভুমি আজি যে যুদ্ধে জয়ী 
হইয়াছ, তাহা বড় বড় বীরের পক্ষেও ্লাধার 
বিষয় 1 এই কম দুসলমানের বীরদের বখ। 
বাদশাহও অবগত, আছেন ।- কিন্ত ডাবিখী না, 
অমন |'এ সৌভাগ্য প্রতিদিনই গঘটিবে 1. ব- 
নের দাসত্ব অবশথস্তাবী দিবি পানা 
না হয় কালি টা টি ্ 3 

“একবার আকবরকে আটা খলিষ্-.' 
বিধি লিপির অর্থ বুঝা দিব ক” িয 
অমরের অর্থের ' ভয় বহীঙ্ছেতটের অথ, 
্রান্ত হয় নাই। সব বস মাছি 
অমরের জঙ্ক তাহার অনুসরণ করিতে পরৃরিল না 
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ইলেন | মহাবেত তখন বনাস্তরালে ছনৃস্ঠ 
হইল। শ্রান্তি পরিহারার্ধে ক্ষণেক বসিবেন 
স্থির করিয়া, অমর অশ্ব হইতে অবতরণ ফরি- 
লেন। তখন সপ্লিহিত বৃক্ষপার্খে দেখিলেন-_ 
বর্ষাধারিণী স্বেতাস্বর-বিশোভিতা ভুবন-মোঁহিনী 
প্রতিমা ! চক্্রীৌলোকে রমণীর ব্দন দেখিতে 
পাইলেন। সবিস্ময়ে কহিলেন, 

*সেই তুমি 1” এ 


কিশোরী নন্ষন সু্কাঁরে অমরষিংহকে 
প্রণ।ম করিলেন। অমর আবার কহিলেন,--- 
*তক্ষণে বুঝিলাম অন্ত তারই উপ- 
দেশে প্রাণ পাইয়াছি, তোমারুই বর্মায় একজন 
যবন নিহত হইয়াছে । ভোমার খণ ইহ জনে 
শোষ্িতে পারিব না।” 
সথনারী কহিলেন,-_ 
'*সেকি কথা--ছামি কি করিয়াছি ? 
যুবরাক্ষ-_-* যুবরাজ কহিলেন 


“তোমার সহিত পুনরায় সাক্ষাতের 
আপায় নিতান্ত বাকুগ ছিলাম! তোমার 
গুথগ্রাম যে কখন ভুলিতে পারিব, তাহা বোধ 
হম না | 


অমরসিহে কাবার কহিবেন।. :. ..... 

'গুমি: আদি এখানে কেমন কি 
আলিলে ৮ 
সুধা হানি টরাগিনা+ 


“*আমি কোথায় ন! থাকি? আপনি এখন 


কোথায়. যাইদযন1 
অমরলিংহ রলিলেন,- 
"আছি €গীঞ্চগা ছে যাইব |”. 
কিশোরী বলিলেন, _ 


"আপনি, শ্রান্ত হইয়াছেন, একটু বিজ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 
তখন আঅমরলিংহ হতাশ হইয়া! অশ্ব ফিরা- 


ককুম;---পরে ছুর্ে ফাইতবন | আমি ক্ষণে 
প্রস্থান করি *. 

এখনই যাইযে?. দাঘি, তোমা্ষে, কত 
কথা জিজ্ঞাপিব মনে কিভেছি। যাহার 
নিকট জীবন এত উপফারে বন্ধ)তাঁহার সহিত 
মিতাস্ত অপরিচিতের কয় অর সাক্ষাতে মন 
তৃপ্ত হয় না” ্ 

যখন অমরসিংহ কথা কছিতে ছিলেন; ' 
সুন্দরী তখন অতৃপ্ত-নয়নে ভীহাতৈই দেখিতে 
ছিলেন। বথা সাঙ্গ করিয়। অমরপিংহ তীঙান 
বনের গ্রুতি চাঁহিলেন $ উদ্য়ের দৃষ্টি, সঙ্গি 
নিত হইল। তখন. নন্দী ব্রীড়া সহকারে 


মন্তক বিনত: করিলেন। অমগসিংহ আনার 
বলিলেন, ৬ 

তোমার লহিত হয়ত, ত শী সাক্ষাৎ না 
না 15. 


সুন্ধবী বাগ্র দ্বারা মৃত্তিক। খ্নন করিতে 
করিতে কহিলেন, 


এ অধীনার শ্রতি কুমাক্সের অসামান্ত 
জনুগ্রহ। ইহা আমার পরম সৌভাগ্য । 
কিন্তু হয় ত*-_যাহ্া বশিতেছিলেন। তাহা না 
বলিগ্কা আবার বঙিলেন,- | 
শ্রাতি অধিক হই] শাল ঘা অক্ষণে 


(কিখোরী লজ্জায় ধন বিনত নন বিধায় হই" 


যুবরাজ ফহিলেন,_ 
"কে জানে আবার তোমার সহিত কবে 


_ সাক্ষাৎ হইবে ?” 


সুন্দরী বলিলেন,_ 
"সাক্ষাৎ সঙতই প্রার্থনীয় িনধ যুব 
আমি কুধকাঁমিনী_». 
রাজপুক্জ উঠি রা 
শপথ শত্রু সমাচ্ছর। পি চল, আমি 
তোমার সঙ্গে যাই। ৮ 
"আমি বিপরীত দিকে যাইব 1 


গ্রতাপসিংহ। 


_ ছর্গে না গিয়া আমি তোমার সঙ্গে বিপরীত 
দিকেই হাইডেছি।” আনা 
কিশোরী অবনত মন্তকে অনেকক্ষণ চিন 
করিযীকটিনেন 1 


বা, লেন ঠা 2. । ৮ 
*আর্গনার আগীর্বাদে, কুমারী উর্দালা 


) 
সং 


কখন ভয়ে ভীত হর নাই” 
ধীরে বরে কুমারী উর্ীল! অমরসিংচের 
নিকট হইতে চলিতে লাগিলেন অবিলঙ্গে 
কিশেনী নেত্র-পথের অতীত হইলেন। 'অমর- 
সিংহ ব্তঙ্গণ যুগের শ্তায় সেই দিকে চাহি 
রহিলেন, পরে দীর্ঘ নিশ্বীস-পহ গাঁরোখান 
করিয়ী কহিলেন $-- 
শকুমারী উন্মীল।--কুমাী উদ্মীল! কখনই 
মানবী নহেন 1” 
অমরসিংহ অন্থ আনয়ন করিয়া! আরোহণ 
করিলেন। সেই গভীর রজনীতে, সেই জন- 
শূন্ত অরণ্যপথে বীরবর অমরসিংহ একাকী 
চলিলেন। বাঞ্ব-প্রক্কৃতি তখন তাহার অন্তরে 
আর স্থান পাইতেছে না । সংসার, যন্ধ, যবন 
ধর্, স্বদেশ লে সকল তখন তিনি ুলিযাছেন। 
একই বিষয় চিন্তনে তখন তীহীর অন্তর বিনি- 
বি কুমাী উর্জাল। সেই চিন্তার 'বিষয়। 
সেই দিন হইত -খআমরসিংহের ঘদয়ে কি এক 
অনঙ্ুভৃত-পূর্ব্ব বিছযদ্বেগ সঞ্চালিত হুইল 7 সেই 
দিন হইতে অমরসিংহ, নিজ-চিত্তের উপর 
প্রভূত! হারাইলেন । 





৮৪৩ 


টি 


যুবক-মুবতী। 


(বেলা সার্ঘ হিপ্রহর়। ঘোর সন্তপ্া মেদিনী 
যেন চষ্‌ চম্‌ করিতেছে। প্রচণ্ড রবি-ুকরণ 


প্রজ্জলিত বন্ছিবৎ প্রতীত হইতেছে। এইকপ 
সময়ে কুমার র্ডনসিংহ দেবলবর নগরের বাজ- 
দরে উপস্থিত হইলেন । বিগত পাচ বসের 
মধ্যে মহারাণা বা তাহার অধীনগণ দেবল- 
বর-রাঁজের সহিত সৌহাগ্ঠ রাখেন নাই। 
নানা কারণে মহারাঁপ| বুদ্ধ দেবলবর-রাজের 


উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন। ভীহার যাহাতে 


বিরাগ, তাহার অনু গতগণেরও তাহাতেই 
বিরাগ । কিন্তু সম্প্রতি তীহীদের মনো মালিন্য 


বিদুরিত হইছে  মহারাঁণা এক্ষণে বৃ 
বাঁজার প্রতি সদয় হইয়! তাহাকে সহচররূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন, গতরাং তিনি এক্ষণে শাঁরু 
কীহারও বির্গিভীজন নহেন। মহারাণার 
অগ্রীতি জন্যিবার পুর্বে গুতনসিংহ কখন কখন 
দেবলবরে'আ'পিতেন ॥ কিন্তু যে পাচ বহসর 
মহাঁরাণা বৃদ্ধের উপর বিরক্ত ছিজেন, সে কয় 
বৎসরের মধ্যে কাহার সাহস খেক্ঠাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা রাধিবে ! অগ্ পাঁচ বৎসর পরে, 
রতনসিংহ আবার দেবলবর নগরের রাষজ- 
ভারে উপস্থিত হইয়া, দৌবারিককে জিজ্ঞাসি- 
লেন॥_ মর 
প্রজা কোথায়?” 
দৌবারিক সবিনয়ে নিবেদিলঃ-. 
“তিনি গত তিন দিবসাবধি বুটী নাই. 
কোথাম্র আমরা জানি না”. 


৮৪৪ 


দামোর-্রস্থাবলী | 





কুমীর বলিলেনঃ -- 
“তিনি আজি ছ্সিযেন কথ। হিক। কেন 


আইসেন নাই, বুরীতেছি না।” 


ক্ষণেক চিন্ত! করিয়। আবার বলিলেন, 
“আমি আপাততঃ কিয়খকাল এখানে 

বিশ্রাম করিব 1£ 

দৌবারিক বলিল,-- 

 *অনুগ্রহ পূর্বক আমার সহিত আনন ! 

কুমার রতনসিংহ তবন-মধ্যে গ্রবেশিলেন। 
দেখল'বর-রাঁজের প্রধান কর্মচারী তাঁহাকে 
পরম সমাদরে সঙ্গে করিয়া একটি প্রাকোষ্ঠি- 


মধ্যে লইয়া গেলেন। সেই গ্রকোর্ঠে একধানি 


তৃণাচ্ছাদিত পাল ছিল? রতনলিংহ তাহার 


উপর উপবেশন কিলেন। 


ছুইজন ভৃত্য 
বাযু ব্যজন করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে 
কুমার সেই খট্টিকোপরি গভীর নিত্রাভিতৃত 
৪৮৯ অপরাহ্ন কাঁলে কুমারের নিদা ভঙ্গ 
হইল। তিনি চক্ষুরুত্মীলন করিয়া! দেখিলে, 
সন্ধা] উপস্থিত প্রাযম। আর এখানে অবস্থান 
করা! থিধেক্ধ নচে বিবেচনায় স্বর মুখাদি 
প্রক্ষালন করিস! প্রন্থান করিবার উপক্রম 


করিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন দানী 
্‌ আসিয়! নিবেদন করিল, 


বনিলেন যে 
কা্যযজিরোৌধে এখানে উপস্থিত নাই। 


গকুমারী যমুলাদেবী (মহাশকে ানাইতে 
তাহার পিতা দেবলবর-রাগ 


শবে পণার্পণে তীহান্দের ভবন পবিত্র 
হইয়াছে, কিন্তু মহাশিের সমুচিত অত্তার্থনা 


পিসি 


তি নিল 2 2টি ভা লে পা এ বিড রত কত 
শি এস 7 লিল সু 


[তিনি কিছুই জানেন না। 


সমস্ত জট মাঞ্ধনা কিবেন 1” 

কুমার জিত্ঞাসিলেন,_ 

পকুছা়ী যমুনা এখন কেমন আংছন ?” 
“ভাল ০ 1 





অিদিত নাই। 


| অর্ধারিক বৈষয়িক কার্য) কুমারী, 
| রিয়া থাকেন। কাজান্থ দীন, দুঃখী, মন্থৎ 


মা 


অতএব তাহার 
পান যে, মহা শন অনুগ্রহ করিয়! তাহার 


রতনসিংহ বলিলেন. 
 কুমারীর সৌন্ত্ে জি, প্র: শী 
হইলাম; আমাদের আজি কালি... 
অবস্থ। তাঁঙা অবশ্যই দেবলবর- রাজ-তনযার 
আমি সেই আন্যই. সংপ্রতি 
তাহীর নিকট বিদার প্র না করিডেছি।” ৃ 
 ছ্বাসী প্রস্থান করিব এবং 'অনভিবিলং 
পুনরাগমন করিয়া নিবেন কাঁরল__. ও 
“যুবরাজ ! অদ সন্ধ্যা উপস্থিত) সুততরাং 
অন্ধকারে ও রাত্রিকাঁলে গমনের কষ্ট হুইবে। 
এজন্য কৃমারীর প্রার্থনা যে, পদার্পণে যাহা- 
গিগকে পরমানন্দিত করিয়াছেন, আঠিথ্য 
গ্রহণে তাহাদিগকে পধির করুন।” 
কুমার কিয়ৎকাল নিরুত্তর থাকিয়া চিনা 
বি পরে কভিলেন,__. | 
“তাহাই হইল__এ কারি পুজাপাদ 
দ্বেবলরাঁজ ভবনেই অতিবাহিত ঝরিব | বিশেষ 
যমূন! দেবীর যে ষঃ--* 


দাসী বলিল)-_ | 
“রাজপুত্র ! কুমারী যেকেবল আপনাকে 
এরূপ ত্র করিতোছন, তাহা নক্কে; তিথি 
সতকার ভীহার শিভাতত শ্রিককার্ধ্য | বাজার 
| র্ধাহ 





তাবতে তীহাকে লন্মী, স্বরূপ! বলিয় ্গ 
করে।” 
রূতনসিংহ বলিলেন,-- 


“না হইবে কেন? দেবলয়াজ যেমন 
ধর্শপবারণ তাহার দুহিতাও অবশ্ঠই তদনরূপ 
হইবেন । কুমারী যে এত গুণবতী হইয়াছেন, 
ইহা বড়ই জাননের বিষয়। কুমারী জামার 
অপরিচিত! নহেন ? পুর্বে জামার এখানে 


| তত খাঁতায়াত ছিল। গত পচ বতসর 


| গ্রতাপাপিংহ। ৮8৫ 

৫ 
এখানে জাপি নাই | কেন আসি নটি) 21 গত করিতেন । বাজবমারী পিতার বাজ- 
কৃষারী আস্ঠিই জ্ঞাত আছেন 1” কাধোর লহাঁত। জানন্দের হেতু, বিপদে বুদি 
দালী করযোডে কহিল... ও গৃহকর্তে কর্মী। যখন যু পয বয়, 
০. শএছীর্সীরও তাহা অবিদিত নাই।” . সেই সময়ে যমুনার মাতুবিযোগ , হয়। দেল- 
্ দাসী প্রস্থান করিল॥ কিছুকাল পরে ৃ ধর-রাজ জার দার-পরিগ্রহ কঝেন নাই। একে 





গুররাগতা: হইয়া সিবেছিল,__ ্  মাতৃহীনা, তাহাতে একমাত্র ম্যান, তাছাতে 
.শ *সায়ং সন্ধ্যার সমস্ত আয়োজন প্রস্থ । 1 ৷ আবার একাধারে এত শণ তাং ধন 
অতএব মুধধরাঙ্জ আগমন করুন” : পিকচার সামা মেহের নী 

ঘবাসী চলিগ, কুমারও তা€।৫ অনসরণ এষা ধমুলা বীড়'নত-বধনে ৩৭।॥ 
করিলেন। আগমন করিণেন। রঙতনসিংহ মোভিত হই 


প্রশস্ত কক্ষে আছিকোপযোগী আয়োজন ? বেন! দেণিলেন, তিনি হায় পঞ্চসবস 
সমস্ত গ্রস্ত । কুম্নুর তথায় গিয়া! ভক্তিভাবে ৰ বয়ঃক্রমকালে যাকে একা দশবর্ধীয়া বালিক। 
আরাধনা করিলেন। অতঃপর দাসী শ্বর্-পাত্র : দেখিয়ান্ছেন, স্ই যমুনা এখন পূর্ণাঙ্ী ৷ সে 
পূর্ব করিয় নানাবিধ সুখা্ দ্রব্য আনি; এখন ঘৌবনের জযতি-পর্ণ পশম পথে 
দিল। অনতিবিলগ্ষে কুমারী খমুন|। তথায়) প্রবেশ কল্সিতেছে। গার সে" বালিকার 
মাগমন করিলেন । সে তরল হাসি, সে তরল ভাব নাই; 

যঙুনার বয়স যোড়শ বর্ষ। তাহার দেহ ূ লঙ্গ] এখন তাহার সকল খাজে: মাধ1। আন 
পরিণত ও কুমার সর্ব টলটলিত। বণ দীপ; রাতনসি'হ 1: রতনসিংহও এখন. তেমন 
উজ্দল ও গৌর। কেশ-রাশি খোর রষ্ণবণ$ | ক্রীড়াশীল বালক নঠে। "চ বৎসর পুর্বে 
মুক্তমালা-বিজড়িত বেণী পষ্ঠদেশে বিলম্বিত। ক্বীড়াই যাহার প্রধান আমে ছিল,. আজি 
নয়ন যুগল টান! স্থির, প্রশাস্ত, উজ্জল ও | সে দেশের স্বাধীনতার জগ্গ ব্যাকুল। পাঁচ 
অসামান্ত বুদ্ধির পরিচায়ক । তীরান়্ নিবিড় | বহসর পূর্বে যাহাদের বালক ৭ বাঁণিকা বল! 
কৃষ্ণ । নাসিক উন্নত; তদগ্র চিক্টণ $ মধ্যনাসা | যাইত, আঁজি তাহার! যবক 9: বতী। , 
বিদঃ তাঁহাতে মুল্যবান্‌ মুক্তাসম্বলিত একটি যমুনা! অরনত মন্তকে. লঙাজনিত পরম, 
নোনক লঙ্কমান।  বর্ণদয়ে দুই হীরক-খচিত | রমণীয় ভাব .মহকারে দীড়াইয়া, রহিন। 
হল বিলিভ | ক স্তরে স্তরে চিন্তিত, তাহাতে ৰ গ্রকোষ্ঠ মধান্থ্‌ প্রদীপ-জ্যোতিঃ তাহার বর্ন্থ 
জলস্ত ্রস্তরধগুপূর্ণ সৌবর্ণ চিক পরিশোঁভিত। ; হীরকে, নাপিকাঁস্থ মুক্তার, কণ্ঠহইপ্রস্তবে. গ্রাতি- 
হত্তঘয় ভূল, গোল ও সুকুমার ) প্রকোন্ঠে ৷ ভাত চ্ই্া জলিতে লাগিল ও. সব ব-হুববীর 


হাঁরব- খচিত বর্ণ বগম এবং বাহুতে তদদিধ। ৷ শোত! শতগুখ বংবদধিত করিল... রতনামিঘ 


তাড়। তাহার পরিধান, অতি মনোরম 9 | কি জন্ঞ সে স্কুলে বসিয়া জাছেন, রাহাচন্ুবিব! 
্ণোক্ছল পরিচ্ছদ । ূ ূ গেলেন ॥ কুমারী কি জন্ত: সেখানে “জা)লিয়া- 


বস্ছা দেবলবর- রাজের একমাত্র অস্কান। ! ছেন ভাহা ব্যক্ত করিতে পারিলেন ন।: চর. 


শত পুর হইলেও দেবলবর-রাজ য়ে আনন্দ | পরিচিত ব্যক্তিৎয়ের আজি .সএই শড়ন ভাব! 
চন পাঁইতেন, এই বকা হইতে তদবিক আনন্দ | গাহাদের সময-ভাতার হইতে গীঁচটিরতসর 


২ ০০ ০ সাপের লে উলীমা ০ 


০ 
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পপ 


চুরি গিয়াছে। সেই অপগ্রতৃলতা৷ তাহাদিগকে র পাচ বৎসর এখানে আলি নাই? হঠাৎ 
এখন এই ব্যবহার শিখাইয়। দিয়াছে। পূর্বে | আসিলে যদি চিনিতে না পাঁর”-. 
যাহারা বালক ও বালিকা ছিলেন এখন | রাজ্তবকুমারী বাধা দিয়! কহিলেন 





হার বুবক ও যুবতী হইয়াছেন। “যাহারা আপনার আত্মীয় শিথিল 
প্রথমে রতনষিংহ বথা কহিলেন। জিজ্ঞা- | বলিয়া জানে, তাহার! পরের জাস্থী তা দৃঢ় 
দিলেন,__ বলিয়া মনে করিতে পাবে না। আপনাকে 
কুমারী! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না” পচ বৎসর পরে দেখিয়া চিনিতে পারিব 


বসুন! নতমুখে বলিলেন,-_ ট 
ূ্‌ উর সা ৮ | কুমারের তিনবার পরাজয় হইল। তিনি 
এপ ঠা | ভাখিয়।ছিলেন, বমীরাীর সহিত এতকাল পরে 


রা রি ৮৯ হ্যা টা প্রথম সাক্ষাৎ দেবলবর-নাঁজের সুখে হওয়াই 
শনিই বর আমাদিগকে ডুলিয়াছেন। | বিখের। কাঁরণ এই কাঁপের মধ্যে কুমাতীর 


আগে তে। আপনাকে এখানে থাকিবার নিমিত্ত: (বসের পরিবর্তনের সহিত, হয়ত তীহার 


রা রর রে টিন্রিলারিরি। । মনেরও অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। 
জান | হয়ত বালিকা যমুনার সহিত যুবতী যমুনার 
| মানসিক ভাবেরও অনেক বৈষম্য হইয়াছে । 
“তাহা হইলেও একবার দেখা না করিয়া | দেধলবর-রাঁজ বাঁটী না থাকায়, কুষার 
যাইবার কথ! বলা, নিতান্ত অপরিচিতের ব্যব- সাক্ষাতের প্রস্তাব করেন মাই এবং সেই 
হার।” | দোষ অওউপলক্ষেই তাঁহাকে যমুনা অন্ধ 
দেখ কুমারের, সুতরাং চাহারই পরাজয় | এতা?শ অপ্রতিভ করিলেন । তখন কুমারী 
হইল। এমন সময় সেই দাসী তথায় আসিল। বলিলেন ,_ 
তখন যমুনা তাহাকে বলিলেন-_ | "আপনি জল খাউন। আবার রাত্রির 
* “কুস্থম ! পিত! বাটা নাই; সুতরাং কুমা- ! আহার্ব্য প্রায় প্রস্তত। 
রের স্তান্ব ব্যক্তির ঘখোচিত অভ্যর্থনা, রঙনসিংহ ভাবিলেন, যমুনা! আমাকে 
হইভেছে না; ইনি হয্বত.কতই দৌষ গ্রহণ যথেষইই লজ্জ! দিয়াছেন, কিন্ত আমিও তাকে 
করিতেছেন 1” ৃ একটা বিষয়ে শোধ দিতে পারি__ছাড়িব 
 লতননিংহ ঘলিলেন,- কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন, 
দুমি আমার সহিত অত্যন্ত শিল্পাচীর : *দেবলবর-রাজ-কুমারী যে রাজধানীর 
আরভ ফরিয়াছ? ইছা আঁষার পক্ষে এখানে | সমস্ত নিয়ম জানেন না, বা জানিয়াখ পালন 


এক শীকার নৃতন অভার্থনা বটে। : | করেন না, ইহা আশ্চরধ্য।* 
প্নুতন কেন? ৬৪ যে এখন অপরিচিত কুমারী শঙ্কিতভাবে কুমারের মুখের প্রতি 
লোক ।” :.... +:: চাঁছিলেন। তীহা'র হীরক-খচিভ বর্ণাভরণ 


আবাঞ গাহাধই রা তখন রতন- | ছুলিতেলাগিল। মার দেখিলেন-_ অপূর্ব ! 
সিংহ বলিলেন__ টি | বলিলেন,__ 


প্রভাপসিংহ। 


রি 


“আমব্ মহাবাণার আদেশক্রমে পাঁতারি 
ম্নআর কিছুব উপর আহীর করি না, তাহা 
॥ তুমি জান না?” 


৮৪৭ 


জাবার রত্ন সিংহ কহিলেন, 
“আমি তে] কাল প্রত্যুষ্ষেই গমন করিব। 


হস্ত তো তোমার সহিত জার সাক্ষাৎ হইবে 


তখন কুষারী চমকিত হইয়। ছুই পদ; না।” 
পাইয়া গেলেন এবং উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া, “কেল 2” 
|দগদন্থরে কহিভোন।-_ “যে বিষম সমবায়োজন হইতেছে, 


*ভগবন্‌ তৈরযেশ !' তুমিই জান এ 
ধ্দয়ে মহাঁরাপাঁর আদেশের কি মূ । আমার 
ই ক্ষুত্ব জীবনের বিনিষয়েও মহার!ণার 
আজ্ঞা-জ্জ্বন-পাপের প্রায়শ্চিত্ত হুয় না।” 

আরার কুমারের প্রতি চাহিয়, কহি- 
লেন» . রর 

“সর্বনাশ | কুমার আমাকে মাজ্জনা 
করুন। আমার দোষে ও ভূল ঘটে নাই; 
কুম্মের অমনৌযোগীতায় উহা! ঘটিাছে। 
যাহীরই জন্ত হউক, অপরাধ আমারই-_ 
আমকে মার্জনা করুন ।” 

কুমার মানন্দে দেখিলেন, এই কুনুম-নুকু" 
মারীহ কোমল অস্তরেও কেমন রাজভক্তি ও 
স্বদেশম্ুরাগের তাড়িত-লহরী খেলিতেছে । 
ভাবিলেন,এএ দেশ কখনই অধঃপতিত তত 


পারে না 


তাহাতে কে ব।চিবে, বে মরিবে, কে বলিতে 
পারে 7. 

সুন্দরী গণের বিস্তর থাকিয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন।_ 


শ্ভবানী কঝণন মিবার যেন জয়ী হয়।” 
কুমার গাঁত্রোথান করিলেন । কুনুম তাহাকে 
লঙ্গে রিয়া! লইয়া চলিল। বাহিবে প্রকোষ্ঠে 
আঁসিবামান্র প্রধান কর্মচারী তাহাকে সঙ্গে 
লই! চলিশেন এবং এক সুবিস্তীর্ণ প্রকোট্টে 
উপস্থিত হইক্সা,তীহাকে এক থানি তৃণাচ্ছাদিত 
খ্টা দেখাইয়া দিলেন । কুমার তথায় উপ- 
বেশন করিলে হম্সচাঁরী নিমে বসিয়া মহার়াণ। 
বদ্ধ, যবন ইত্যাখি নানাবিষ্নক আলাপ 
কগিতে লাগিলেন । জমে বাতি অদিক হইল। 
কর্মচারী বিদায় লইয়া প্রস্থান কগিলেন। 
কুমার শয়ন কৰিলেন_ পিছন: জহ, না 


০৮৭ পপি পাশপাশি 


০ পি তত তাশা ৭ 





কুনুম ব্যস্ততাসহ একখানি পাতা আনিয়া 


দিল। যমুনা খান দ্রব্য সমস্ত সেই পাতার উপর 
স্থাপন কর্ধিলেন ও সেই স্বব্ৃ-পান্র দুর বরিয়া 


ফেলি দিলেন। আহার সমাপ্ত হইলে, রতন 
পিংহ্‌ ঝাঁতে আর আহার করিতে অস্বীকৃত 
হইলেন ।' বলিলেন- 

শ্বন্থক!ল পরে তোমাকে আজি দেখিয়! 
বড় আনন্দিত হইলাম। 

কুমারী বায় কোন উত্তর দিলেন না । 


একবার মুখ ভুলিয়া প্রীতি-পূ্ণ দৃষ্টিতে রতন 
সংহের মুখের প্রতি চাহিলেন। সে দৃষ্টি কত 


কথাই কীর্ধয কহিল 





চিন্তার জন্য ? চিরঙ্ণীল যাহীকে দ্বেখিক়া 
আলিতেছেন, ভাহাকে পাঁচ বসরের পরে 
আজি একবার দেখিয়া, এই অদিজীবী যুবক্ষের 
হৃদয়ে এক অ+নুভৃত পূর্ব ভার উদয় হইল ? 
মাঙ্জি তাহার শধ্যা। চিন্তার নিফেতন হইল? 
আজি তিনি সংসার নূতন চক্ষে দেখিতে 
লাগিলেন) : আজি ক্ষুমাী যমুনা খীহাঁর, 
অস্তবে ও বাহিয়ে বিরাজ করিতে লাগিলেন । 
কুমারের রাত্রে ভাল শি হইল না। আরও 
একটি নিরীহ প্রাণীর নিকট সে রান্রি নিদ্রা 


ূ ভাল কবিয়| দেখা দেন নাই । তিনি যমুনা । 


মতি প্রহ্যুষে বহনসিংহ পয্যাত্যাগ 


৮৪৮ 





করিয়া উঠিলেন এখং গমনার্থ শ্রস্তত হইলেন । 
যখন তিনি শু্রকোঁষ্ঠ হইতে নিঙ্কান্ত হইলেন, 
তখন দ্বেধিজেন, তাহ।র সন্ধে যমুনা, তৎ- 
পশ্চাতে কুনুম। বিধায়-দান ও বিদায়-গ্রহণ 
সমাপ্ত হইল। ইতিহাপে তাহার বৃত্াস্ত লেখ! 
না বটে, কিন্তু আমরা শুনিযাছি যে, সেই 
বিদায় কালে রতনসিংহ “পত্তন নগর যাইব" 


বলিতে প্প্রতাঁপসিংহ নগর যাইব বলিয়! 


ফেলিয়াছিলেন এবং পথে ভুলক্রমে অশ্বকে 
অনেকক্ষণ বিপরীত দিকে চালাইয়াছিলেন। 
আর কুহ্ম.লোকের নিকট গল্প করিয়াছিল 

যে, রতনসিংহ চলিয় যাওয়ার পরে, চারি 
গা ছিন যমুনা তাহার 
“কুমারঃ বলিয়া, ডাকিয়াছিলেন এবং তাহার 
প্রিয় হবিণ শিশুকে তিন দিন আহার দেন 


নাই। কিন্ত এ লকণ আমাদের শুনা কথা-_ 


ইংারু ফোন গ্রামাণ রাখি না। 


৮15 ৭ কনা ভারা? "হারাবার দ্রব্য 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


| ১১০০০ 


মন্তক-যেদা | 


ভা-সাগর খ্টেন করিষ্বা যে অতুযুক্চ 
্রন্তর-ঞ্জাচীর, আছে, তাহার উত্তর ধাবে 
পঞ্চঁশটি পট-অগুপ স্থাপিত হইয়্াছে।: দুইটি. 
বন্-গৃহ অভ্যুৎকষ্ট বলাতে রচিত | তাহার 


উপরিস্থ গ্বণ-কলল রবি-কিরণে ঝলসিতেছে 
এবং তহার উদ্দেকে বাধশাহের গিশান 
উড়িতেছে। আবাশিই গট-মঞ্জপন্ডনি তালে 


মধ্যে মধ, 


নর ন্‌হে। বাদশাহ আর প্রধান 
সেনা-নায়ক মহারাজ মাঁনসিংছঃ সোলাপুর 
জয় করিয়া আঁসিতেছিলেন | উদয়পুবের 
নিকটে উপস্থিত হইয়/, কাহার মহারাণ| 
প্রতাপ সংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা 
জন্মে । ইতিহাস রাগী ব্যক্জিমান্ধেই অবগত 
আছেন যে, মানসিংহ, বাঁদশাহ আকষরের 
পুজ সেলিমের সহিত, আঁপনার ভগিনীর 
বিধাহ দেন। প্রজ্স্ তিনি তেআজীয়ান রাজ- 
পুতদিগের চক্ষে অত্যন্ত দ্বণাপ্স পাঁজ হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পদ প্রতিষ্ঠা শ্রেষ্ঠ হইলেও, 
দ্বজাতীয়েরা তাহাকে পতিত কলঙ্কিত 


বলিয়! নিন কাঁরত। অসাধারণ বৃদ্ধিষান্‌ 
মানমিংহ লোকের মলোভাব বুঝিতে 
অক্ষম ছিলেন না। এই কলম্ক বিছ্বুরিত 


করিবরি কেবল একই উপায় ছিল । সে 
উপায়-মহারাণা প্রতাপমিংহের অনুগ্রহ । 
মহারাণা রাজপুত কুলের চুড়1। তাহার 
কার্ষোর বা ইচ্ছার দোষ উল্লেখ করে, এত, 
সাহস বা সেরূপ মতি কাহারও নাই। অতএব 
প্রতাপনিংহ যদি তাহাকে কপা কব্েন, যর্ি 
দয়া করিয়া তাহার সহিত একত্র আছার 
করেন তবে আর কাছার বাধা তাহাকে ঘৃণা 
করে, ব! পতিত বলিয়!. ধিক্কার. যেসব | . এই 


1 জঙ্ত মহারাজ মানসিংহ স্থির. করিলেন যে, 
মহারাঁণার তরনে অভি/থ-স্বর্পগে উপস্থিত 


হইলে তিনি অবস্তাই, অন্নরস্পা করিবেন।, 


মানপিংহ অগ্চ স্ির-প্রতিজ। গ্রতাপেৰ 
করুণ] লাভ করিতে হইবে--এ অপযান, আর 
সহ্ৰ ন! | 


মানিসিংহ শিবির পরিবেশ টানি বাদ 
পাঠাইলেন যে, তিনি মহারাঁণার সহিত সাঁক্ষা- 
| তের অভ্িলাধী এবং অদ্য তাহার দ্বারে 
তিথি ! প্রভাপমিংং) পুত্র আঅমর্লিংহ লহ, 






০ মক্কা কস পু রর 
৮ চট ু ৰা ক 


সমাগত ইন! যানসিংহকে সমাদধর করিলেন। 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধভীষাপম ব্যক্কিছয়ের সাক্ষাৎ 


হইল। একজম গৌরয ও তেজ বিক্রয় করিয়া 
ধন, সম্পদ ও ক্ষমতা লাঁত করিয়া! আনন্দিত । 


আর একজন ধন, সম্পদ ও ক্ষমতা তুচ্ছ জ্ঞান 


করিয়া অপিনার জনীঘ গৌরব ও ভেজের 
বলে বলীয়ীন্‌ও আনন্দিত। একজন অমিত- 


প্রতাপ বাদশাহের দক্ষিণহন্ত, তাঁহার বিপদে 
সহাদ্, আনন্দে হুদ যন্ত্রণায় সচিব ও অত্য- 
দরের মূল ৭ আর একজন, বাদশীহের পরম 
শক্র, ভীহার পদের অবমাননাকারী, তাহার 
প্রভাপে অফাতর, তীহার দর্পহ়ণে চেষ্টা 
দ্বিত» একজন অযথা সম্পদশালী, অতুয্নত 
পদ-গ্রুতিষ্ঠা-ভাজন ও অসাধারণ সমরনিপুণ 
হইগেও, বাদশীহের অধান | আর একজন, 
ণন-জন-গৃহ-শন্যা পথের ভিখারী হইলেও, 
এ জগতে কাহারও নিকট নস্তক নত করেন 
না,_কাহারও অধীন নহেন | একজণ রাজ- 
পুত'কুলের চক্ষে ষ্ট ও পতিত। আর এক- 
জন ভীহাদের চক্ষে স্বর্গের দেবতার ন্যায় 
তক্তি-ভাঙ্গন ও তদ্রপ সমাদরে পৃজিত। 
একজন যাহ! হীক্জাইয়াছেন, তাহ! এ জীবনে 
আর পাইবার আশ! নাই। আধ একজন 
যাঁছ! হাবাইয়াছেন, হা পুনরুদ্ধার কম্িবার 
শত লহত্র উগ্রায় আছে। অন্ত এই ছুই জন 
বিজি, অবস্থাপক্ন, বিভিন্ন-ত্বভাবশ।লী, এবং 
বিভিন্ন মতাব্লত্বী ব্য.ক্তর পরম্পর সাক্ষাৎ 
হইগ। অগ্ত বাদশাহ. আকবরের প্রখান 
মেনপতি অন্ধর বুরজ্যের অধীস্বর অহারাজ 
মানলিংহ,. বাজাহীন, অবণ্যবাসী, জবির 
প্রতাপসিংহের ছাবে 'অতিথিস্তীঙার কপার 
ভিখারী | ই 

মনা, শিষ্টাচার, আলাপ সমাপ্ত হইল! 
ভথন ঘাঁনলিংহ বকিহোন।৮ রা 


“মহা রাঁজপুতকুলের চৃড়ামাণি। আপ- 

নাকে দ্বেখিলেই মনে যেন কেমন অতুল.আন- 

নের উদয় হয়”. ১ 
মহাঁরাণী পরিহীস-্বরে ঘলিলেন৮ 

*এ ধ্ন-জন-শুন্য ছুর্ভাগাকে দেখিয়! দিল্লী- 
খবরের প্রধান লেনানীয়ক ও অতুল সম্পত্বির 
অধীশ্বর অস্বর রাজের আনন্দের কৌনই 
কারণ নাই ।” টি 

মহারাজ মানসিংহ একটু অগ্রতিভ ভ্ই- 
লেন 7 বলিলেন এ 

তুচ্ছ ধন-সম্পান্তি তূমগ্ুলে ছড়াছড়ি 
আছে, কিন্ত মহারাজা; যে ধনে ধনী ভা! 
ক জনের ভাগো মিলে? | 

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন 

সকলে এ কগা বুঝে কি ঠ? 

“যে না বুঝে সে মূ” 

* আপনি যখন এতদূর বুঝেন, তখন অব 
ইহ1ও বুঝেন যে, আনার যাহ! আছে, তাহ! 
মুকলেই ইচ্ছা! কৰিলে পাঁথিতে পীরিত ৮৮. 

সুচতুন মানসিংহ* দেখিলেন কথা ক্রমেই 
উঁহীকেই আক্রমণ করিতেছে। কি উত্তর 
দিবেন স্থিন্ন করিতে পালিলেন ন1। বন 
একটু লজ্জিত ভাব ধারণ করিল! কিনতু তিনি 
অগ্ক 'স্থির-প্রতিজ্ঞ ; ভিনি অস্ত অপমীনও 
হাঁসিয়া উড়াইবেন $ তিনি অস্ত ক্রোধের বণী- 
ভৃত হইস কার্য হাঁনি করিবেন,না। বলি- 


লেন .. | 
: থে রাখে নাই দে আপনিই মবিযাছে।- 
এখন মহারাণ। আব কত দিন এমন করিয়া 
খাঁকিবেন ?” 0) 
(যত দিন জীবন । নচেৎ উপাঁয়ই ঝাকি? 
“উপায় কি নাই 2" .. 
বাণ; আনেক চিত্ত। করিয়া বলি- 


০ নদ টি 


০০০ 


বিধর্মী য 


৮৫৬ 





“আছে-_আপনাদের অনুসরণ করিতে 


পাঁরিলে উপায় হয়। কিন্তু সে উপায় কখনই 
প্রতাপসিংহের গ্রহণীয় হইবে ন|। 


আবরার মানদিংহের রদন-মগুল নিশ্রীভ- 
ভাঁৰ ধারণ করিল। তাহার শলাট দিয়া ঘন্ম 
বাহিরিতে লাগিল এবং তাঁহার চগ্জ ঈষদঞ 
আবির্ভীব হেতু. একটু উজ্জ্বল হইল। কিন্ত 
তিনি অস্ত স্থির প্রতিজ্ঞ | বনুক্ষণ পরে আবার 
বণিলেনঃ-- ৃ 

“সমাপনি ভাবিয়া দেখুন কি বর্তব্য। 
বলুন আঁরকি উপান্ধ আহে? আপনি ক্ষ 
উপায়ে মান রক্ষা! করিবেল ?” | 


গ্রতাঁপসিংহ হাঁসিয়া বলিলেন,” 

“যুদ্ধ করিব জয় করিব । সাহসে কি না 
হয়? | 

“স্বীকার করি, সাহসে অনেক মহৎ কাঁধ্য 
হয় $ কিন্তু যহারাণা, সনয়টা একবার বিবে- 
৮না করুন |” 

“সময় যে মন্দ মেও , আপনাদের জন) । 


আপনারা | ধধি আমাদের পক্ষ ভাগ না 
করিতেন, তাহা হইলে, 
| আমরা তৃণের ভ্তাঁয় উড়াইয়া দিত 


স্কু রা 


ভারতে আকবয়ের যত শ্রীবৃদ্ধি, ক 
হস্তের পরাক্রমই অর্ধিকাংশ স্থলে তাহার 


তাহার নিদর্শনও থাকিত 11”. 
মানসিংহ বলিলেন,_ . 
প্যাহ। হইয়াছে, তাহ! তো আর ফিরিবে 

নাঃ এখন--* 
মহারাণা বাধ। দিয়া, 

বলিলেন. বু ্ 





বাসি হাসিতে 


এএখন কি আপনি, কল শুগালকেই 
লাুল-হাঁন দেখিতে ইচ্ছা কবেন ?” ..: 
মানসিংহ নীরব ও অধোনুখ। কিন্তু তিনি 
অদ্য স্থির-গ্রতিজি। ক্ছ্গণ পরে আবার 
বলিলেন,-_ | 
"মহারাণার বীরত্ব বাদশাহ বাহাঁছরের 
টে নাই। তিনি: নিয়ই .মহাঁরাণার 
শংস| করিয়| থা থাকেন” 
রা বলিলেন, নর 
_ প্যবন ভূপাঁলের কগাহতঃ আঁপ্যা়িত 


হইলামু। কিন্ত আমি তীহার নিকট . অম্যগ্‌ 
1 জে আমার ক্ষমতার পরিচমু দিতে পাঁকি- 


তেছি না, ইহাই. দুঃখ ।” | 

“কিন্ত মহারাণা ! বাদশাছের পক্ষ যেব্বপ 
বলবান্‌, তাহাতে 1এ পক্ষের জয়ের আঁশ। 
বড় অনিশ্চিত নয় কি?” 

মহারাণ! বলিলেনঃ-- ৃ 
“জন না হইলেও মানের আশ আছে। 
যে গৌরব এত দিন শিশোধিম্নাকুল রক্ষা'করিয়া 
আসিতেছে, তাহা কাহার সাঁধা নষ্ী করে ?” 
”এ কথা আমি স্বীকার করি। ক্ষিন্ত সে 
গৌরব বৃক্ষ! করিতে যে আয়োজন চাঁই, 
তাহা মহারাণার আছে কি %” 

 পসামার যদি কিছুই ন।, কাকে, :তখাপি 


| আমার আমি আছি? এবং 'যতক্ষণ আছি 
: কারণ ! অগ্বররাঁজের সেই. পরাক্রাস্ত হস্ত 


যবন-সৈবায় নিম্বোজিত না হইলে, 
আকবর-বুদুদ .সুম্য-স্বিলেমিশিয়া, যাইউ ॥1 


থাকিব, ততক্ষণ চক্্রবংশ্ের দির ৬ 


] থাকি” টড % 


ঈশ্বরের মিকট ্রার্থন। কি তাহাই 


.... | হউক:। অহারাপা।: ঘতক্ষণ কাছেন, ততক্ষণ 
. এ] বাজপুতজাতিন রস! আছ) কিন্ত মহা 


বাশ তো! চিত রি সছ্ছেন ।৮ 

“তখন কি হইবে জান ন।। সম্ভবতঃ 
তখন এ গৌরব বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু সে 
পাঁপে কখনই প্রতাপনিংহ পাপী নহে ।£ 


গুতাপলিংহ। | ৮৫১ 
তি 
মানসিংহ বলিলেন | চাহিলেন-_-যহাঝাপা সেখানে নাই । যত 
, “অবশ্ত। কিন্ত আমি বলি যাহা! থাকিবে একট্‌ আশঙ্কা জন্মিল। বলিলেন,- 
না জানিতেছেন, তাহার জন্ত এত ক্লেশ] "রাজপুত্র ! তোমার পির্ত। কোথায় ?” 


কেন করিতেছেন ?  অমংসিংহ তাহাকে সেই ্বর্ণপাত্র দ্নেখা- 
গ্রতাপসিংহৈর চক্ষু উজ্জল হইল, অথচ | ইমা দিয়! বলিলেন, 
তিনি হাসিতে হাসিতে ধলিলেন, "মহায়াজগ উপবেশন করুন-_পিতা আঁসি- 


£এ কথ! আপনাদের মুখে ভাল গুনায়। | তেছেন।” 
মিবাধেয প্রতাপসিত ওয়প কথায় কর্ণপাত মাঁনসিংহ বলিলেন, 
দেন” “কারাণা বঙ্গ-এাথর উপর মাতার 
আব সকাধাছ আানামংহ নীরব । ভিন | কগিবেনত আমাকে স্বদপাণি বেন? - 
*গে বনাবত করিঝ। অধোমণ হইলেন। সি ! পশিলোেন্জ 
কি্ত ঠিনি অস্ত স্থিব-পরচিজ্ঞ। শাহ।5 হানি কি? শহারাণা যে? 


কারণে বক্ষ প্ছে খাহার করেন, মহাঝাজের 
এক জন কম্মচাবী মাঁসিয। সংবা এ 
রি বাদ দিল, সেরূপ কোন কারণ নাই» 


শাপলা ৮ শিশীশীশশীশীশীশটাশিশ টান ৮ শীট 


“ছসাহার্যয গ্রস্ত ।” 
০০ হা রাত মনিসিংহ পাত্রি সমীপস্থ হইয়া উপবেশন 
রি ৰ তি ই শত | করিলেন। বলিলেন- 
চ হলেন ঞ& এ - ৮ 
ূ যুবরাজ । মহারাঁণা কি কার্য্যান্তরে শিমুক্ত 
মানিসিংহ বলিলেন, টর্র | 
"ম্মতি কি?” আছেন ? 


গমরসিংহ পরির্পেন, 
"সাপণি গাহার কাপতে আবিস্ত করিনি 
শামি তাহার সন্ধান কগিতেছি।” 


'গতাঁপপিংহ পশিশেন- 

"আগামি স্বয়ং একবার দেধির। আমি। 
আপনি ক্ষণেক অপেক্ষা করুন ।* রত 

| নও] সং ৃ দা | রী 
জর যি ররর ৬ কিরূপে র ৯9৭ লে 

নর টি্যাজারা করূপে আহার করিতে পারি? তু 

এ 1 | তাহার সন্ধান কর 1» 

মানলিংহ অমরসিংহের অনুসরণ ক্সিলেন। |. অমরপিংহ প্রস্থান করিলেন এবং অনতি- 

প্রাসাদের সরিহিত এক মনোহর স্থান এই : বিলে পরত্যাগননন করি! বলিলেন, 
রার্জ-অতিথির সৎকারর৫ঘিনিরূপিত হইয়াছিল । |  “মহাঁরাণা অনুমতি দিলেন--আপনি 
তথায় সণপাত্রে অর্নীদি থাস্ত সমস্ত বি্ব্ত হই- ] আহার করিতে পারেন। তিনি একটু বিলঙ্বে 
যাছে । এবং অদৃবে এক ৃক্ষপত্রে তথাবিধ | আসিতেছেন। বিশেষ প্রয়োজন হেতু তিনি 
আহা সমস্ত পরিস্থাপিত রহিয়াছে। মান্সিংহ | পার্বস্থ প্রাসাদে গমন করিলেন। শীগ্রই 
দেখিয়াহি বুঝিলেন, পাতারি মহারাপায উদ্দে- আঁসিবেন।* | | 
শেই পাঁতিত হইয়াছে ॥ অতএব এত ্মপমান |. তখন মান্সিংহের ঘন সন্দেহে আজঃ 
*সহা করা নিশ্ষল হইবে না। চতুর্দিকে ূ হইল । বুঝি বাসনা সফল হয় না। তথ? 


৮৫২ দামোদর-্রান্থাবলী । 





1 শিয়া উঠিতেছে 1 মাবার ইনিই অসা- 
সার্ণ বীরত| সহকারে সে বাগ লিবারণ 
করিডেছেন। ক্ণনিততন্ধতার পর মানসিংহ 
ব্লিলেন,__ 


“কুমার ! : ভি অধেব দিন, ধ্ী 
বালক। তুমি বুঝিতেছ' না, মহার়ারীর .কৈন 
যন্তক-বেষন। উপস্থিত । কিন্ত মতাঁরাখার বঝিয়। 

দে উচিত, যাহ! জম।ছে তাহা আর পাত 
নাই ঃ আমরা অনেক দুর অগ্রসর হইয়।ছি, আঃ 
ফিরিব? উপাধি নাই; যে পম খটির[ছে, 
একণে তাহার মগশোধন করা অসম্ভব । তিথি 
রাজপুত জাতির চূড়াঃ সেই জন্যই, আশা 
করিয়াছিলাম যে মহারাণী অস্ত সামার জাতি- 
দান করিবেন । কাঁরপ তীহার কার্ষ্যের উপর 
মপত্তি বরে এমন বাকি কে আছে? মহা 
বাণী যদ্দি গামার সহিত একত্র আভ|র করি 
মন্বীকৃত ভইলেন, তাহা হইলে আর কে 
গামার সহিত গাহার করিবে? মার ভাবি ৃ 
দেগ, ইচ্ান্তে বারণ লাঁতই না কি হইল? 
গানসিংহের সহিভ মিক্রতা অপেক্ষা শক্রত। 
করা বিষ! নভে নানসংহের কম 
মহারাণার অগোটিব মাই । অগ্ধ তাহাকে এত- 
জ্রপে অপমানিত না করিলে, সেই মানসিংং 
তাহার চরণের দাস হইয়া থাকিত ॥ সুতরাং 
দিল্লীন্বরের সহিত বিরোধিতায় ইচ্ছানু্রূপ অব- 
সান. হইয়া ঘাইত এবং তাহার সৌভাগ্য, 
তাহার অজ্ঞাতসারে, আসিয়া, তাহাকে, আশ্রয় 
করিত। আর এখন?. এখন মর্খুপীড়িত, 
অপমানিত, চরণ্জলিত মানসিংহ মহারাপার 
আত্মীয় নহে। ,তাহার যাহা হয় হউক, মান- 
সিংহ আর তাহা ছেখিবে না।, তাহা হইলে 
কি হইতে, পার তাহার চিত্র দেখাঃ ত আমার 
বাসনা, নাই এ 

নুহ নীরব হইলেন। এখনও মান- 


ভাবিলেন, খহারাণার নিমিত্ত আহারের ছানা 
করা হইয়াছে, সেটা তো শিষ্টাচার ও কৌশল। 
আমাকে বুষাইতে চাহেন যে, ভাছার স্থান 
পরমাসত করা হইয়াছিল, আঁহারে, আপত্তি ছিল 
মা, কেবল. একটা অজ্ঞাত-ূর্্ব কার্যে 
প্রতিবন্ধকতায় আসিতে বিন হইয়া পড়িল। 
হাঁ ৷ এত অপমান সহিয়া, দ্বারে আসিয়া উপ- 
ধাচক হইয়া, আাঁশার সফলত। ভইল ন।। 
তিলি গচিমন করুনঃ আনদেবতন উদ্দেখে 
মমস্ত আঁভার্ধ; উতৎ্দর্থ করিয়া স্মনেক গণ 
এপেক্! করিলেন। গত]পসিংহ আসিলেন না। 
পাস্ক সমস্ত নষ্ট হইয়া গেগ। তিনি বলিলেন । 

প্কুমার | প্রাসাদ তো৷ অধিক দুর নহে। 
ভূমি আর একবার যাঁও-দেখিমা আইস, কেন 
হার বিলগগ হইতেছে 1৮ : 

অশরপিংহ পুনর্ধার গমন করিলেন এবং 
গ্মতিকাণ মধ্যে শ্রাতা!গত হইয়া 
সছহিলেন,- 

“মহাবাদ ! পিহাংশিনোবেদনার নিন 
কাতর হই্যাঁছেন। সুভবাং তিনি ষে এ৭ন 
শাশ্ত আপিতে পারেন এমন বোধ, হর ন।। 
অতএব মহারাজ আর জপেক্ষা না করিয়া, 
আহীর করিতে আরম্ক করুন।” 

"মান্সিংহ বুঝিলেন, প্রতাঁপসিংহ তাহার 
সহিত একক আহার করিলেন না। মস্তক" 
বেদন! তে! ছলনা । অপমান সার হইল, 
মনোরথ পূরিল না। এত ধৈর্য্য, এত সহি- 
ফুতা সকলই. বৃথা হল হক প্রতিজায 
ফল ফুলিল না। তিনি, অনেকক্ষণ গম্ভীর 
ভাবে বস্যি! রছিলেন। 'আমরসিংহ ছ্েগিলেন, 
সেই জগজ্জমী, বীর-ত্ে্ মহারাজ মান- 
সিংহের নয়ন, জন্গভাবাক্রান্ত হইল |. তিনি 
একবার পপ প্এ. সম টি 
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সংহের সহিষ্ণুতা! প্শংসনীয়। এগনও তীহার | নং 


কথায় ক্রোধ অপেক্ষা ছুঃখের ভাগই প্রবল। 
এই ল্ল্য় একজন উন্নত কর্মচারী তথায় গ্রবে- 
শিয়া কহিলেন, 

প্থহারাজ ! মহাঁরাণা, আমাকে বলিতে 
বলিয়! দিলেন যে, তিনি আসিতে না পারায় 
নিতান্ত দুঃখিত হইগ়াছেন। তাহার শিঞঃপীড়া 
যে--* 

কম্মচারী চ৭ করিল । মানগিংহ বলিলেন, 

--পকি বলিতে বলিলেন, বলুন |” 

গ্আর তিনি নূলিলেন যে, যে ব্যক্তি 
মবনের সহিত স্বীয় ভগ্মীর বিবাহ দিয়াছে এবং 
সম্ভবতঃ নন কটুষ্বের দঠিত একত্র আহার 
করিয়া থাকে, তাজা সহিত মিবাবেঙ্বর কখন 
'একার আহার কৰিতে পারেন না এবং হাকারও 
এরূপ -দুরাশাবে মনে খাদ দেওয়া কখনই 
বত্তব্য নে 1” 

এতক্ষণে মহারাজ দানিসিংতের স্হিফুতাও 
বন্ধন শিথিল হইয়া গেল । গার তিনি ক্রোদ 
টাপিযা রাখিতে পীরিলেন না।  তীভার 
মুখমণ্ডল প্রদীপ লোচন- 
যুগল আরক্তক হইল। তিনি, জাতীয় 
রীত্যচগসারে অনন্ত উচ্ছিষ্ট অন্বের কিযদংশ 
স্বীয় উষ্তীষ মধ্যে রক্ষা করিয়া, আসন 
ত্যাগি করিয়া আঠিলেন। 
কহিলেন, 

*অম্রসিংহ তৌমার পিতাকে বলি ্ 
মারা দুহিতা, তগ্ী গ্রসভুতিকে যবন অস্থঃপু 
বহার দিছি বলিয়া অগ্ভাঁপি র ইন 

সন্মান সংরক্ষিত হইীতেছে। কিন্তু আমরা কি 
কৰিব প্রতাপসিংহ ম্বীর ওঙএুব্যানে অন্ধ । 
বুঝিলাম এ দেশে শার হিচ্ছুজাতির জমের 
মাশা নাই। যব্ন-গ্রতাঁপ-সমীগে সকন্তকেই 


হইল । 


যাইবার সময় 


হইতে হইবে । আ্তগবানের ছা কে খড-. 
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মহাঁরাঙ্গ মানসিংহ অঙ্গে আরোইগ করি- 
লেন ; এমন সময় মহাঁরাী প্রতাপগিংহ তথায় 
আগমন করিলেন । মানসিংহ তাহাকে বেখিয়া 
সাহস্কারে বলিলেন,-£ 

জ্গ্রতাপসিংহ | নিশ্চয় জানিও এ জপমান 
গ্রতিশোধিত হইবে । যদি এই ছ্র্মের যথো" 
চিন প্রতিফল না পাও, ভাতা হইলে জানি, 
আমার নাম মানসি'হ নহে । ৯ 

গ্রতাপসিংহ ভাঁপিয়। বলিলেন,” 

*মানসিংহ ! তুমি কি--আমাকে ভয় 
দেখাইতেছ ? আানিও বাগ্লারীওয়ের বংশ ভয় 
কাঁহাকে বলে জানে না যে মৃহূর্ধে তোমার 
ইচ্ছা হয় আসিও, গ্রতাপসিংহ সর্বদা! সংগ্ামার্থ 
--গ্স্তত থাকে» ূ 

গ্রতাপসিংহের পন্চাতে দ্েবলবর-রাজ। 


। দণ্ডায়মান ছিলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, 


"পার যদি, তবেু৫ভামার আকবর 
ফুফুকেও সঙ্গে লইয। আসিও 1” 

মানসিংহ, ঝাত়ীত, আর গে ষে, সে ছলে 
উপস্থিত ছিল, মকলেই উচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিল। যানসিংহের চক্ষু দিয়! অমিন্ুলি্ 
বাহির হইতে লাগিল, তিনি অস্থ ফিরাইলেনশ 
আবার কি ভবিয়া, অন্ধ ফিরাতিলেন। নিমে- 
বের মধ্যে অশ্ব অৃস্ত হইল। “মময়সিংহ 
দূলিলেন,- 

প্যানসিংহ ধৎগরোনাস্তি দি াছে। 
আমার বোধ হয়, ইহার. পথম আমাছের - 
পক্ষে কখনই গুণতকর হইবে না1. 

প্রতাপসিংহ হাসিয়া কিনেন, 

অধর [ভয় 1৮ 

(শপিতঃ । ভয়ের কথা নহে। আমার বোধ 
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হয়, মানসিংহ এ অপমানের প্রতিশোধার্থ প্রাণ- | হইয়াছে। কুম্পর দুর্গার সগাগত হইবামাহ 


পণে চেষ্টা. করিবে,। 


ুর্গরক্ষকেরা, লসম্মানে ক্বালোক, ছালিয় 


“ভালই তো। ঘেবলবর-রাজ, তুমি বেশ | তাহাকে দুর্গান্যন্তরে লইয়া গেল। ছুর্ঘ মধ্যে 
বলিয়াছিলে। স্তর মানমিংহ্‌ অস্ত শিক্ষা | প্রবেশিয়া অমরসিংহের বিস্ময় জন্মিল ।.. তিনি 


পাইয়াছে।” রর 
অতঃপর যে স্থানে মানমিংহ আহার 


দেখিলেন, পারে একখানি. শিরিকা। কতকগুলি 
বাহক ও কয়েকজন রক্ষক-বেশ-ধারী পুরুষ 


করিতে ব্সিয়াছিলেন তাহা পবিদ্ব গর্গা-জল | রহিয়াছে । ভিনি সবিশ্ময়ে দুর্ণরক্ষকগণকে 
দ্বারা রিধৌত করা হইল এবং তল দ্বারা কর্ষিত | জিজ্তাসিলেন,-- 


শন শক] ৮৩ ৪৬০, ৮21 নি ০ " 
হইল । কষ যে বার্তি তথার উপস্থিত ছিলেন 


কা রানার রি মোর রিনি শি 
2ঠ। সবলে পঞিচ্ছা পরিবহন কদিলেন 


* এ স্কণ পি? 
৪ণা-রঙ্গকের। বিযম বিপদে পরিল। তাগানা 


এপং গলান্দণ সংস্পশে পতিত হইলেন | | 'প্রভুন আঙ্ঞাহন।রে ছু মধে। কাকে স্থান 


ধন্য পাতি গৌরখ | 


গন্ত। তে | ১ঙাণ | দিধাছেঃ এঙ্গবণে প্রভপৃত্র বিরক্ত তইহ্ও পাগেন 


ংস্পর্শে' যত অপণিষ্বতা না জন্মে, এ অসম | বিবেচনার নিশ্তন্ধ রঙিন । কুগাণ পুনবান 
সাসী,' অসপাধ রগ বুদ্ধিমান ষবন কুটম্বের দিজ্ঞাধিলেন, 


সহিত একস্বানে উপস্টিতি ও কথোপকথন 


*এ কি ব্যাপার আমি বুঝিতে পাঁবি- 


হেতু এই রাজপুত-কুল-পুর্গবেরা আঁপনাদিগকে | ভেছি না। ভোমরা বলিতে সন্কুচিত হুইতেছ 


তদধিক অপবিজ্জ মনে করিলেন । 


রা 
জবম পরিচ্ছেদ ৃ 
্ ঠে ০ এ 
$ রি লা নত "০ 


€. রি 15" ৮ ১8৯ %% 
- এপরিচয়। 
সঞধযাকাঁলে টাদেরী নদীতীরস্থ মৈর্কা দুর্গ- 
দ্বারে যুবরাজ অমরসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন।: চাঁদেরী নদী ছুপ্রশক্ত ঃ কিন্ত 


রি ৮ 
৮ 3৮, 1 


 প্রতাপের কঠিন শাসনে, অধুনা তদুপরি 'এক, 
- খানি নৌকা নাই ।/চতুর্দিক জনশল্য । জনশৃন্ত 





, নদী ভীরে চতুর্দিরস্থ রেনারণ্য মধ্যে কম-প্রন্তর 
 বিনিশ্থিত হর্গ ভয়ানক দৃশ্ঠ প্রদর্শন করিতেছে। 
করিবার ত্বার অময়সিংহের |উপর অর্পিত 


কেন ?” 

সর্বাপেক্ষ। বুদ্ধ রক আঞসন হয়! কর- 
পোড়ে কহিল 

“পায় কাধ হইয়াছেন ক্ষম। বরিবেশ। 


। মাথার নগরস্থ রাজা রখুবর পায়ে ভ্ুতিত 
1 শৈলন্গর গমন করিতেছেন । এই স্থানে সন্ধ্য। 


উপস্থিত হইল, অথচ নিকটে আদ থাকিবাঁর 
স্থান নাই। শ্ীহাদিগকে এইরূপ বিপদীপন্ন 


| দেখিয়া আমরা এই ছূর্গে তাহাদের রাত্রি যাপন 


করিতে দিয়াছি। তীহাবা এক প্রান্তে 
আছেন। 

অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,- 

তাহার! কয়জন আছেন ?” | 

"একটি অল্পবয়স্ক! স্ত্রীলোক ও একজন 
সঙ্গিনী মাত্র।” 

"রাজ! বঘুবর বায়” এই শব্দটি ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করিয়া! কুমার অমরসিংহ ছুর্গের দক্ষিণ 
দিকস্থ একটা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । তথায় 
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তেছেন। খন চরের মনে ম্বতই 
প্রশ্ন উঠিল-- “কুমারী উন্মিলাও তো মাথন্বার- 
নিবাসিনী | তবে তিনিই কি রথুধবের বন্য! 1” 
মীমাংসা হইল--হইতে পাবে” - তাহার পর 
আশঙ্কা, তবে কেন ? পিতা রথুববের নামে 
সন্তুষ্ট ন্েন।* অমরসিংহের ঝাপ শুধ, অত্র 
শ্না হইয়া গেল) তাহার পর ভাবিপেশ,-- 
দ্মরষ্টরে ঘা থাকে হবে, আমি. পে ধেবী, 
মগ্তি ধা? হঈতে মস্তরিও গরিব নাত লে 
ধেন তীহাকে বলিয়া দিশ,-এ , বমণী 
উদ্মিল1 1৮ ভীহার চরণ যেন অজ্ঞাভলাকে 
তাহাকে স্ই দিকে লইয়া চলিল। অপেক্ষা 
নিকটস্থ হই, কুমারি বুঝিতে পারিলেন,__ 
তাহার আশঙ্কা সত্য --সেই কামিনী উর্দিলা ! 
অমরসিংহ্র মন্তক বিঘূর্ণিত হইল পৃথিবী 
শুন্যবেধ হইতে লাগিল । 
ইততিপূর্ব্বে দুইবার কুমারী উন্ষ্িল/ধ সহিত 
পাঠক নহাশয়েব সাক্ষাৎ হইঘাছিল। সে 
ঢুইবান উন্মিলা যোছু বেশে সঙ্জিতা ছিলেন। 
অগ্ভ সাহার বেশ আন্যবিি । শেল, অসি, চ্ 
প্রভৃতির পরিবর্তে হীরকথচিত রাধা [র সমস্ত 
অগ্ঠ ভার শরীধের শোভা সম্পাদন করি- 
তেছে। তীহার ব্দনে ঠজ শাস্তি, স্রলতা, 
পবিত্রতা ও অসামান্য বুদ্ধি ক্রীড়া ক রি 


রা ডি মনে যনে রা 
রঘুবর-_রাজ! রঘুবর ইদানীং মিবারের রাজ- 
যুকুটের বিশেষ অনুগত ছিণেন ন1।” ক্ষণেক 
পরে আবার ভাবিলেন,-_প্বিশেষ শত্রুও ছিলেন 
নাঃ কিন্ততিনি তে! এখন আর এ জগতেনু 
লোক নহেন।” তাহার পর কুমার প্রধান 
হুরক্ষককে ডাঁকিয়া পাঠিইলেন। সে আসিলে 
ুর্থ সনবদ্ধে যাহা কর্ততর্য তাহ? পণ মর্শ কৰি 
গেন এবং পরদিন প্রাতে্ থাহাছে আবগ্তব, 
লশর্ধয সমস্ত আরন্ধ হয় ভাতার বাবস্থা কতি- 
পেশ । এই অকল বিষয় বিবেচনা করিতে 
কািতে ক্রমে রাত্রি দিগুহর হইয়া গেল। 
তাহার গর রক্ষক তৃত্যািকে বিদায় দিয়া 
কুমীর শয়ন সরিলেন। কিন্তু গ্রীঙ্গাতিশয্য 
হেতু নিদ্রা আদিল না । অনর্থক নিদ্রা সাধন! 
করা নাজপুতজাতির স্বভাব নহে । কুমার 
গাব্রোখান করিয়া বাঁযুসেবনার্থ ছাতের উপর 
আমিলেন। এান্রি প্রায় তৃতীয় প্রহপ্ধ। এখন 


আর পূর্বের ন্তায়ি অন্ধকার নাই । বিমশ 
ন্যাম] এন তরল জ্যোতি চঢালিয। 
গমন্ত পদার্থ “যলদ্থ। অন্বরেশ আবরিত কনি- 
মাছে। প্রকৃতি শান্ত । সম্মুখে টা্জেরী নদী 
গৈরিক উপকূল বিধৌত কন্িতে করিতে 
চন্দ্রমা ও অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জের ছাঁয়া বক্ষে ধারণ 
করিয়া অবিশ্রান্ততাঁবে ধাইতেছে। অমরসিংহ কোমলতা ভা রি সকল অঙ্গে মাথা । 

সেই ছাতের উপর পরিভ্রমণ করিতে লাগি- । বলিখে, এই ভুবনগোহিনী গভীরা ীতে 
লেন। তখন নাথ-দবার-নগর নিবাপিনী রে একাকিনী, ঘনারপ্য মধ্যে বরষাইনতে ত্রমণ 
উদ্মিলার চিন্ত!য় তাঁহার চিত্ত নিবিষ্ট; করিতে পারেন ? অথবা কে বলিবে যে,এই 
কোন দিকেই তাহার দু নাই। রে কোমলাঙ্গীর কন কাঁয়ায় জণস্ত অলঙ্কার 
তিনি পার্থ্দিকে নেত্রপাঁত করিলেন। সেই । অপেক্ষা রণীযুধ অধিক শোভা পায়? 
নেত্র তখন এক রমনীর মৃষ্তি বহন করিয়া; বহক্ষণে মমরসিং হকিং হইয়া বলিলেন, 
তাহার উদ্বোধন করাইল। দেঁখিলেন__ “কুমারি ! অগ্ত এ স্থানে তোমার সহিত 
অদূরে যুবতী স্ত্রীলোক । বুঝিলেন__দুরগাপরিতা : সাক্ষাত হইবে, ইহা আমি স্গ্জেও তাবি নাই 1” 
রাজা রদুবনের কন্ঠা। বাধুসেবনা্থ বেড়াই- উদ্মি্গা ধীরে ধাঁবে বলিঝেননু- 


্ 
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শশী 





"আপনি এখানে ছিলেন, ত্হা তে কপ 

বলে নাই ।* টি চন 

তোমরা দুর্গে আগমন করার পর, আমি 
আলিয়াছি ।' তোঁমাঁর সহিত সাক্ষাতেন্ন আশায় 
আমি কতই কষ্ট করিয়াছি, কিন্ত আমীর হুর্ভাগ্য, 
কিছুতেই কৃতকাধ্য হই নাই ।* 

উদ্দিলা বলিলেন, 

*আপনি যেকুপা করিয়া আমাকে মনে 
বাধিয়াছিলেন, ইহা আমার সৌভাগ্য ।” 

*অমরসিংহ বছক্ষণ নিস্তন্ধতাঁর পর 
বলিলেন, 

*এতদিন বুঝিতে পারিলাম, তুমি স্বর্গীয় 
রঘুবরবায়ের হুহিতা। কিন্তু তুমি যাহারই 
দুহিত! হও, মিবারের তুমি পরম ভিতৈষিনী 1 


স্ঘদাবী অনেকক্ষণ নিম্তব্ভাবে তবনত 
গন্তকে দীড়াইয়া রহিলেন । তাহার গু 
কহিলেন 


যুবরাজ ! আমি তো আপনাদের চক্ষে 
পতিত $. আমি ৬ রঘ্বর রায়ের ছুহিত।। 
জনসাধারণের বিশ্বাস, আমার পিতা মিবাঁরের 
রাজস্রীর অনুকূল ছিলেন না $ সুতরাং মহাবীধা 
তাঁহাকে পতিত রলিয়! মনে. করিতেন । কিন্ত 
সাঁধারণে হ্বাহাই. বলুক এবং আপনার! যাহাই 
. ভারত, সামার বিশ্বাস আমি সুক্তকণ্ঠে জগৎকে 
. জানাইব। আমার বিশ্বাস যে, পিতৃদেবের 


| হৃদয়ে রাজভকি বা মিবারের কল্যাণ-কাঁমনাঁর | যুবরা 


. কৌনই. ক্রা্টি ছিল না। সাধারণে যাহাঁকে 
দেশ-হিতৈষ্তা, বলে, পিতার তাহা তদগেক্ষা 


পু আর ৬ তবে কাহার. এক বিষম 


্্রানতি ছিল। তিন্নি জানিভেন, শত চেষ্টাতেও 
আব্‌ মিবাবের অত হইবে. নাঃ মিবারের 
পতন আরম, হইয়াছে, উচ্ার চরমে অবলান 
| সুমম্নে ইহার প্রতিকূল চেষ্টা করা 

বালির বন্ধন দ্বারা প্র ভ্রোতন্থিনীর গঁি 








রোধ করার ন্যায়, বিড় মাত্র । এই ভ্রান্তি 
বশবর্তী হইয়া তিনি সকল চেষ্টায় উদ্দাসী 
ছিলেন। অৃষ্রের গতিতে যেরূপ পরিবর্ত? 
ঘটবে, তিনি তাহার্‌ই নিমিত প্রস্তুত হইয় 
ব্সিযাছিলেন । তীহার এই ব্ষিষ বিশ্বাসই 
তাঁহান ওদাসীন্যের হেতু এবং মহাবাণা। 
সহিত মনোমালিন্যের কারণ । কিন্তু একথ 
এখন কাহীকে বলিব? কে এখন এই কথ 
বিশ্বাস করিবে ?» 

কুমার বন্সিলেন,-- 

«কেনই বা না বিশ্বাস করিবে ? আছি 
কথন শুনি নাই, বাকেহ কখন গুনে নাই 
যে, তিনি আমাদের কখন কোর্ন, অনি 


কাঁরনাছেন।।” | 
কুমারী ক্ষধেক: নিস্তব্ধ থাকিন। বলিলেন 
“তোকে বিশ চে ৮।--মহারাণ! 
একথায় বর্ণপ1ভ করিবেন শা । কিন্ত এই 
কষত্রকায়। পিতৃহীনা কুমারী এ বান বিদুরিত 
করিবেই করিবে । এই মনোমালিন্য, যুব্বীঁজ | 
আমার দ্বারাই অবমিত হইবে । আমি দেশের 
জন্য আমার এ ক্ষুন্্ প্রাণ বিক্রীত করিয়াছি, 
দেশের হিতার্থে আমি সকল ভোগ-বাসনা 
বিসর্জন দিয়াছি, যবন-ব্ধই আমি জীবনের 
সার-ব্রত করিয়াছি, এবং শাণিত লৌহই এ 
দেহের প্রধান ভূষণ বলিয়া স্থির করিয়াছি। 
যুবরাজ ! ইহাতেও কি মহারাপা বুঝিবেন 
না? ইহাতেও কি তিনি সায় হইবেন না? 
যদি ইহাতেও তাহার করুণা, লাভ করিতে না 
পারি, তাহা হইলে স্তাহার চরণে এই কুত্ গ্রাণ 
বিসঙ্জন দিয়! অবম্য রাজ্ভক্তির প্রমাণ দিয়া 
যাইব। রাজপুত্র ! তখনও কি লোকে বলিবে 
না যে, রঘুবর রায়ের ঢুহিতারি. দেহে অতি 
পবিত্র রাজভক্তির শোণিভ প্রবাহিত ছিএ ?” 
আমুসিহহ হলিছৈন্ও ০ ূ 


সি 
মা, মং 5 পি 
তি, 5৮1৮৮ ঃ 





প্যগন তোনীর এই ভীনির্বচনীর ডা 


নহারাণার গোচরে আসিবে, তখন তোমাকে 
তিনি আবাধনা করিবেন। এপ অক্কত্রিম 
রাডভতক্তি। এরপ আন্তরিক হ্বদেশীগুরাগ কে 
কবে কোথায় দেখিয়ে ? আমি জানি তুমি 
মানবী নহ, তুমি দেবী। তোমার যে সকল 
উচ্চ মনোবৃত্তি ঈশ্বরেচ্ছায় আমার নিকট প্রকা- 
শিত হইয়াছে, রাঁজপুতের নিকট তাঁহা অতি 
আদরের ধন। উন্মিলে! আমি আমার 
কথা বলিতেছি--আমি তোমাকে আজীবন- 
কাল পরম শ্রদ্ধা করিব এবং তোমার ত্র মৃত্তি 
আমি যাবজ্জীবন হৃদয়ে বহন করিব 1” 
কুমারী লজ্জাতেতু বদন বিনত কিমা 
শীবব রহিলেন। 


নাথ তোনার মাতৃ তাহা আমি জানি । 
নি হাাপার কপ রা তো 
দের সহিত সম্পর্ক এক প্রকার উচ্ছেদ করিয়া 
ছিলেন বলিলেই হর। এখনও কি তাহার 
সেই ভাব আছে। 

কুমারী বলিলেন,__ 

“যে কারণে তাহার মহারাণার বিরাঁগের 


ভয়, সে কারণই আর এ জগতে নাই, সুতরাং 


মাতুলের আর সে ভাবও নাই। পিতার পর- 
লোক-প্রাপ্তির পর হইতে মাতুল আমার অভি- 
ভাবক। আমার প্রতি তাহার গ্ষেহের সীমা 
নাই। তিনি নিঃসস্তান। আমি মাতৃল ও 


নাতুলানীর বাৎসলের এক মাত্র সন! আমি 


এক্ষণে তাহাদের আল্ঞাক্রমে সেই স্থানেই 
'গ্রমন কুরিতেছি 1”... 
অমরসিংহ আহলাদসহ কহিলেন,-- 
“ভালই, হইল ৪ তোমাকে যে অভ্ঃপর 
সময়ে সময়ে দেখিতে পাইব, তাহার ভরসা 


মমরুসিং জিজ্ঞাসিলেন৮- ূ 
 শনিন ঈদ সুমি পা যাইতে । শৈণ- | 


হ 





মামীকে সন্তানের স্টার স্কেহ করিয়া থকেন। 
তাহার আবাস আমি পরের আবাস বলিয়া 
ভাবি না ।” 854 

পকুমারের এত অহ থাকিবে কি? 
কুমার কি কখন মনে করিয়া এ অভাগিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন? 

কুমার বিশ্মিতের ন্যায় কহিলেন, 

*একি আশঙ্কা উন্মিলে? আমি কি মঙয, 
নহি? তোমাকে ভুলিব 1” 

তখন উর্মিলা ঈষদান্তের সহিত 
বলিলেন, 

“কুমারের কতই কার্য ঃ কত বিষ কুমা- 
রের/কতঃ অনুরাগ £ সেই সকল কার্য্য ও 
| অনুরাগ লাগবে এ ক্ষুদছদয়া আন্দ-ভাগিনী 
কোথা ডুবিয়। থাকিবে |” 

“শত কাঁধ, শত অঙ্গরগ একদিকেজ গাল 
কুমারী উর্শিল। একদিকে 1” 

উভয়ে নীবনব। বাক্য-৪শ্রাতকে আর অগ্র- 
সর হইতে দিতে উভয়েরই সাহস নাই। 

রাত্রি অবসান প্রায় হইল। পিঙ্গল উষা 
আসিয়া রনীকে দূর করিয়! দিতে লাগিলু। 
পক্ষিগণ সেই পরিবর্তনে আনন্থিত হইয়া 
চারিদিক হইতে শঙ্ধ করিতে লাগিয়। 

তখন উন্িল। কহিলেন” . . 

প্যুবরাজ | দেখিতে দেখিতে * বাক্রি 
অবসান হইয়া! গেল। আমার যাঁনার সময় 
উপস্থিত ? অতএব আমি এক্ষণে বিদায় ই % 

যুবরাজ বলিলেন--. 

“তোমাকে বিদায় দেখ্খয়া সহ নহে; $. 
কিন্তু বিলম্বে অসুবিধা হইতে পারে।, ভগ্নবাস 
ভবানীপতি তোমাকে সুখে রাখুন । জানিগু, 
তোমার. নাম এই হনবয়ে ইমনের স্তায় 


হইল। মহারাপার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ শৈলম্বররঃজ: স্থাপিত রহিল” : 


না রর 


৮৫৮ 
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কুমারী উর্দিলা এট, বা বলিবেন 
ভাবিয়া মন্তক “উন্নত , একবার অধ- 
রৌষ্ঠের স্পন্দন হইল। কিন্ত কোন শবব বাহি- 
বিল না। তিনি প্রস্থান করিলেম। 

অমর সিংহ সংজ্াহীনের ভ্তায় অনেক্ষণ 
সেই স্থানে দীড়াহিয়া রহিলেন। ছূর্গরক্ষকগণের 
*বষ্‌ বম্‌ হর হর” শবে তাহার চৈতন্ত হইল। 
তিনি মনে মনে ভাবিলেন,_“এই দেবীর 
, নিকর্ট চিত্ত বিক্রয় করায় ষদি পিতার সমীপে 
অপরাধী হই, তাহা হইলে পিতার সম্তোষ- 
সদন এ কুসন্তানের অনৃষ্টে নাই ।৮ তিনি সে 
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

উন্গিলা যুবরাজের নিকট হইতে ধারে 
বীষ়ে প্রস্থান করিলেন । তাহার কোন দিকে 
লক্ষ্য নাই, অন্ত কিছু মনে নাই। স্ংসা 


ভীহার প্রৌচ বাস্কা সঙ্গিনীকে দেখিয়া 
বলিলেন, | 
কে ও তারা? আমার ভর লাগিয়া 


ছিল !” 
.. কিন্তু তারার তখন আঁপাদ মস্তক জ্বলিয়া 
গিয়াছে ৷ সে, কুমাঁরীকে শধ্যায় না দেখিয়া, 
তীাচার ন্ধামার্ঘ ছাতের উপর আসিয়াছিল। 
_দেখিল, কুঁগা “* উর্শিলী একজন' অপরিচিত 
পুরুষের সহিত ' গাঁ়' আলাপে" প্র 
চক্ষুকে সরে বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না । অবশেষে 
তাহাঁর সংজ্ঞাবিনুপ্ত হইল । 

“উত্শির কথা শুনিয়া তারা ক্রোধে 
কাপিয়া উঠিল। যলিল, 

"যে বাজপুত-রম্ণী গোঁপনে রাত্রিকালে 
পরপুরুষের সহিত আলাপ করিয়া পিতামাতার 
বংশ কঙ্গস্কিত করিতে পাবে, তাহীর আবার 
ভয় রা | 





| অতি টাধাবরী। মাতৃহীন! । 
সেই কা হইতে স্তীহাকে মাড়িবৎ যদ্ে 


লালন পালন করিতেছে। 


তাহার 


সুতরাং তাহার 
দৌম দেখিলে, ভাঁরার শাসন করিবার সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। তারা-কৃত ঘোর অপমান 
উর্শিলার পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক ও চারু হৃদয়ে আঘাত 

করিল। তাহার উপর তীহার সহজে ক্রোধ 
হইত না। কিন্তু অস্ত ক্রোধ হইল। তিনি 
যথাসাধ্য হ্বদয়কে শীস্ত করিয়া বলিলেন, 

“যাহাকে যখন যাহা বলিবে, তাহা বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া বলিও ৷ ন! জাঁনিয়া কথা বলায় 
সর্বনাশ ঘটিতে পারে ।» 

তারা বলিল, 

"আমি না জাণিয়। কি বলিয়াছি ? স্বচক্ষে 
যাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিয়'ছি। |কুমি কি 
ভাবিয়া আামায় পম্কাইয়! সারিবে? যে 

কার্য করিয়া ইভা ফল শৈলম্বর গিয! 

পাইবে। যাও, তোমার সহিত মামার মার 
বখা কভিবার ১প্রয়োছজন নাই ! ষাঁতার স্বভাবে 
এত দো, অমি তাহার সভিত আলাপ কনিতে 
চাহি না। তোমার যেখাঁনে ইচ্ছা সেখানে 
যাঁও-_যাহার সহিত ইচ্ছা! বাতি কাটাইদা 
আইস ।* 

তাঁরা চলিয়া যাইবার উপক্রম কিল ] 
উর্শিলা কহিলেন;-- 

 শ্বলি গুন। তাহার পর রাগ করিতে হয় 
করিও ।” ভারা দীড়াইল, কিন্তু কণা কহিল 
না। উর্মিলা, বুনাস্‌ নদী-তীরে যুবরাজের 
সহিত গ্রথম সাক্ষাৎ অবধি অগ্য পর্যন্ত, যাহা 
যাহা ঘটিয়াছে সমস্ত কথা বলিলেন । তার! 
সী গুনিতে ক্রমে ফিনিয়া দীড়াইল, ক্রমে 
উদ্দিলার মুখের প্রতি তাকাইল | সমস্ত শুনিয়া 
বুলিল,_ | 
“এত হইয়াছে বল নাই কেন?” 
উদ্দিল৷ বলিলেন,__ রি 
“প্আঁরও বলি গুন। তুমি ধাহাকে পূর- 


আতাপাসংহ। | 
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পুর বিবেচনা করিতেছ, তিনি আপীতন্তঃ 
তোমাদের নিকট পর-পুরুষ বটেন$ কিন্ত 
তিনি এই হৃদয়ের রাঁজা-_তিনি আমীর স্বামী । 
আমি ভবানী গৌরীর নামে শপথ করিয়াছি 
ষে, বুবরাঁজ অধরপিংই ভিন্ন আর কাহাকেও 
এ হাদয়ে স্থান দিব না । আমি জানি, অমাঁর 
এ আশা নিতান্ত ছরাশা আমি জানি, আমার 
এ বাসনা চনিতার্থ হইবার সম্ভাবনা নাই) 
তথাপি তাঁরা ! আমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিঘি । 
উহাতে যদি আমার দৌনন হইয়া থাকে, আখি 
গে দোষের জন্ত কতির নভি। আমি ন। 
বুঝিয়া নিরাশ-শ্রপয়-সাগরে ডুবিয়াছি নগিয়া 
বর্দি তোষবা ঘ্বণা করিতে ইচ্ছা কর, বা মানব, 
সমাজ আমাকে কলঙ্কিত মনে করে, তাহা 
হইলে-তারা-ভোমার দ্বণা বা মানব সম 
জের কলম্কে কুমারী উর্শিলা ভ্রক্ষেপও 
করিবে না 1 
তারা আর কথাটাগ্ড না কহিয়! উন্মিলার 
হস্ত ধরিয়া ভীহাকে গৃহাত্যন্তরে লইয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


₹১....৮...... 





 মন্ত্রপা। 


যনোহর শ্বে-প্র্তর-বিনির্ষিত সন্্াট-ভবনের 
র্চড়ায় অস্তোনুখ হৃর্ধের স্বরণযয় 'কররাশি 
পড়িয়া ঝলসিতেছে। প্রাসাদোপরিস্থ পতাকা 
৯৬৪৯ একবার বক্র ও একবার খঙ্কু 
হইতেছে। প্রাসাদ অর্ধক্রোশ পরিমিত স্থান 
অধিকার করিয়। আছে ।. বি তাধীন আপা. 


| প্রতিষ্ঠিত করেন। 
বেলা অপরাহ্ু। আগরা নগরের অতি. 


| পুরী ও প্রকো্ঠ. মধ্যে নেত্রপাত করিবার 
এক্ষণে প্রয়োজরী দাই। বাদশাহ আকিবর 
প্রতিদিন গ্রাতে *দরবার-শছে ওমরাধ্গপেধ 
সহিত উপবেশন করেন এবং' প্রবাহ রাজকীয় 
কাঁধ সমস্থের আঁলোচন! করেন উধকাঁলে 
তিনি মন্ত্রণা-গ্ুহে উপবেশন করিয়া! বিশেষ 
বিশেন লোকের সহিত নিগুড় বিষয়ের পরার্্শ 
করিগা থাঁকেন। এক্ষণে বাদশাহ বাহার 
মন্তরণা-গৃচে শিয়া আছেন। মামাগে অধুনা 
সহ গৃহেই প্রয়োজন । 

মন্বপী-গৃহ একটা বিস্তীণ গ্রকোন্ঠ। তীভার 
মাপা হরফ ভইতে সমানীত একখানি অতি 
চমক গীপিচা ব্জিত। সেই গালিচা 
উপবে হীরক-খচিত স্বর্ণময় সিংহাসনে সম্রাট 
কুজ-ভিলক আকবর লখাসীন । তাহার পাসে 
অপর এক আসনে একজন অপূর্ধ-কাস্তি রজি- 
পুত যুবক উপবিষ্ট । তিনি বিকানীবের কুমার 
পৃথিবাজ। স্থুকৌশলী আকবন ' জানিতেন 
থে, রজপুতগণ এই ভারতের মুখস্বরূপ | 
তাঙারা সাহসে অতুটা, বলে অদ্ধিতীয় 
এবং বুদ্ধিতে অজেয়। অতএব সেই বীঁজপুভ- " 
পণকে স্বপক্ষ করিতে না পারিলে, 'ভাঁরতে 
মুসলমাগ পাঁজর ভত্রস্থতাঁ নাই। ১ব৭। 
বাহুল্য যে, আকবধের ই বিশ্বাপই তাহার 
তগতির মূল। বিলি কৌধলে রাজু 
প্রধানগণ্কে অতি নতি" বাষ্প 
ধর্-বৈপরীত্য “হেতু 
তত সহন্ধ নিবন্ধন বিবেষ বুদ্ধির 

হইয়া, তিনি, কদাট রাজপুডগদকে” অপমান, 
বা অনাঁধ করিতেন না । এই ইভন্জই অসাধারণ 
বুদ্ধি, বল ও কৌশলমঞ্পন্ন রাজজপুতগণ ক্রমশঃই 
আপনা আপনি তাহার আশ্রিত হইতে থাকেন 
এবং জেতা ও বিজিতভাব ক্রমে ক্রমে অন্তত 


হইতে থাকে: পুন কতা নহেন৪। 
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তাহারা সম্াটদতত অতুল সুম্নানলাভ করিয়া 
হষটচিত্বে,; আপন্গকে তহার কর্ধে, ব্রতী 
করিতে . লাগিল; কুতরাং যোগল-রাজ-্রী 
অবিলঙ্ে শভ্যুরত গৌরৰপদ্ববীতে সমারঢ়া 
হইল। কুমার থৃথ্িরাজ, আত্মরাজ্যের 
ক্বাধীনতা সংরক্ষণে . অঙ্চতা হেতু, 
বিজয়ী আকবন্ের শরখাগত হইয়াছিলেন। 
আকবর স্বীহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করেন। 

তীহাঁরএক অসাঁদাণণ শক্তি ছিশ, 
থে অনর্গণ কবিতা রটনা করিতে প [রিতেন 
এবং পঞ্ধাদি যাহা পিখিতেন, সমন্তহ শ্রোকে 
রচনা করিতেন। গুণগরাহী আকবর, তাহার 
এই অসাধারণ গুণে প্রীত হইয়া, তাঁহাকে 
*রাজকবি” নাম প্রধান কৰিয্াছিলেন। এবং 
সর্ধদা তাহাকে ঘমাদরে সঙ্গে রাখিতেন। পৃথি- 
রাজ যদি. €কানরূপ সমাট-গ্রসাদেই বঞ্চিত 
ছিলেন না,তথাপি তিনি,আত্মরাজ্যের হ্বাধীনত। 
রুক্ষ! কিতে সমর্থ হন নাই বলিয়া, আপনাকে 
আপনি অতি দ্বার ব্যক্তি বলি! মনে করি- 
অঙ্থহাগী ছিলেন; কারণ মহারাঁণা মিবারের 
্বাধীন্ত! রক্ষার নিষিত্ধ যেরূপ ষন্ধ করিতেছি- 
লেন, অন্ত কোন রাজপুতই তাহা করে লা। 

“ অন বাদশাহ আকবরের হদয় আনন্দে পুথ। 
কারণ সোলাপুর স্বয়ের সংবাদ অদ্ভ তাহার 
কর্ণগ্থোচর " হইয়াছে! তিনি পৃথিরাজকে 
বলিভেছেন।-- 

পকেঘন রাকরি ] মানসিংহের স্তায় রগ 


নিপুধ ও অধ্যবসারলীল ব্যক্তি বোধ কি আর |. 


ভিতী় নাই?” 
পৃথি রাজ রযিলেন।-. 


*এ রথা কে না স্বীকার করে উবাদশীহের, 


তায অন্ধিতীয় গ্রতাপগাহী রাক্তির অভিপ্রায় 
ধনে খাহারাপষার্ধা করেন,ঙাহাদের কার্ধামাজই 


তাঁন মুখে । 


সফল হওয়। বিচিঞ্ধ কথ। নহে । মাঁনসিংহ তো 
অসাধারণ যোদ্ধা» 
বাদশাহ বলিলেন, | 
প্যানসিংহ আযার দক্ষিণ হস্ত । মাঁনসিংহ 
বীরচুড়া-মথি। বোধ করি ভুমি মহারাজ 
মানসিংহের স্তাঁয় কর্মঠ ও অধ্যব্সায়ী দ্বিতীয় 
ব্যক্তির নাম করিতে পার না।* 
রাজ-কবি বলিলেন,-- 
"বাদ বোধ করি এ কথাটা হদখে? 
সহিত বলেন নাতি । ন্হারাজি মানসিহ ষে 
অসাধারণ খাব. একথাঁয় কাহারও আপাতত নাহ । 
[কিন্ত বারশাহ শ্বরণ করিলে জানতে শারিবেন 
ফেক এখনও রাজপুত-কুলে এমন বার আছে, 
বাহারা অন্বরেষ্বরকে তৃণ জান করেন এৰং 
তাহাকে এখনও অসি-চাঁপনায় উপদেশ দিতে 
পারেন। তাহারা বিক্রমে অতুল, প্রতিজ্ঞা- 
পলিনে দৃ-ব্রত এবং র্-কৌশলে 'অনির্বচনীঘু। 
সেক্ধপ অসামান্ত ব্যক্তির অপেক্ষাঞ্ড ষে মান- 
সিংহ শ্রেষ্ঠ, একথা এ অধম ন্বীকার করিতে 
পাবে না।” 
বাদশাহ ক্ষণকাঁপ চিন্তার পর বলিলেন, 
আমার বোধ হইীডেছে.ঘে, মিঝারের প্রতাপ- 
সিংহকে তুমি লক্ষ্য করির! এত কথা বণিতে ছু । 
আমি শ্বীকার করি, এতাপ অসাধারণ বান ও 
অতিশয় দৃ্প্রতিজ্ঞ। 1৯৯ তৃমি কি শীবি- 
যাছ যে, প্রতাপের এই তেঙ্জ থাকিবে ? যাঁন- 
সিংহের দ্বারাই প্রতাপের গর্ব খর্ব করাইব। 
এইবার তাহাঁর বিক্রমের পরীক্ষা হইবে," ৰ 
পৃথ্ররাজ বলিলেন, | 
“বাদশাহ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি ষত- 


| দূর বুঝিতি পারি, তাহাতে আমি এ রর বলিতে 


পাননি যে, প্রতীপপিংহকে অবনত করা সহজ 
হইবে না--কথন ঘষ্টিবে কিনা সন্দেহ । মান- 
দিংহেএ সায় যোদ! প্রতাঁপের কি করিবে? 





দে অদম্য রি প্রবা্ে ফানমসংহপ প্রবণ |. এই সময়ে একজন বন্চারী তথায় আগমন 
মাতঙ্গও ভাসিয়া যাইবে”. ) করিয়া সন্থানসহ, নিবেদিত»), রি 
তাহার পর মনে মনে বলিলেন, :.. 1 জীহাগনা |! যহাঝজ মারিগিংহ বাহার 
শগ্রতাপ | তোমার স্থার্্ক জন্ম? কিন্ত ূ প্রীসাদ-তৌরণ পর্য্ত ক্ষাসিয়াছেন।” : .. 
সমুদ্রে ঝন দঁকিয়াছে, সব ভাপিয়া, যাইবে $ বাদশাহ, অতিশয় রস্কোষের. সহিত বর্ষ 
যে ঝড় উঠিযাছে, সব শুদিযা যাইবে ! নিস্তার | ূ চ/রীকে বিদায় করিয়া দি ০০০০ 
নাউ | তথাপি দেখী জাল । দেখ, যদি কোন “কিন্ক কি?” 


উপায় হয়! কেন দেখিবে না 4 : বাদশাহ হুদ বা মহৎ কারও নিকট 
বাদশাহ কিৎকাল পল্ত্ধভীণ পর | প্ণাগর্ন গ্রহণ করিতে অপমান মনে করিতেন না, 
চিনা । পা তীগার সংস্কারের বিরদদ। মুত নম্িতি হলে 


প্রভাতে? গারিহ যে গঠন ৩2 উন: বিরক্ত হঠতেস না। আহ জন্তই প্রতাপথিং 
সান এবং, 0 আস্ত া, ূ হার বেষ্ট প্রৎংস। । মহদ্ধে পৃথিরান্ে: অভিপ্র।দ কি এবংদ্ভীহাকে 
বর। কিন্তু নে সিংহ ষাঁদ খে পা গড়ে, | জয় করার পক্ষে পৃথিরাঁজের মনে কিপকি 
ভবে আমার কিসের কৌশল? সে দর্প যদি | আপপন্তি জাছে, ভাহা! বাদশাহ জাগ্রহের স্থিত 
চুণ না হয়, তবে আমার কিসের গৌরব? সে শুনিতেছেৰ ; অথচ এমনই 'স্জাব প্রকাশ কলি- 
বীর যদি অধীন না হয়, তবে আমার কিসের [ তেছেন যে, যেন তিনি পৃথিরাজের ভ্র-গুজন 
বঙ্গ? আমার এই রাজপুত বৌছগণ পৃথিবীকে | ও তাহার কুসংস্কার দুরীভূত করিবাঁর বাসনা- 
্ষ্র বর্তুলের স্াঁয় ঘুরাই! ফেলিতে পারে, | তেই এত কথা কহিতেছেৰ। যে সকল ব্যক্তি 
তাহারা একজন মনু্যকে অবনত করিতে | সতত তাহার সঙ্গে থাকিতেন ও তীহার 
পাবিবে না?” প্রিয়পান্জ ছিলেন, তাহাদিগকে প্রিয়ভাষ হবার! 
*পৃথি বাজ জআবনত সন্তুকে বলিলেন”. | বাদশাহের মনন্তষ্টি করিতে হইত না। তাহীতে 
"জীহাপন! | জর ও পরাজয় লমন্তই বিধি- । বাদশাহ সন্তুষ্ট হইতেন না। হতরাং তাহারা 
নিয়োজিত ফল: বল ব প্রতাপত্বারা তাহা. নিঃদক্কোচে মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেন: 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয় না! । বাদশাহের সহিত তুলনা রা ই পৃথ্গা্জ বলিতে লাহুন বরিলেন 
কাছিলে, প্রতাপসিংহ তে৷ গণনায়্ আইসে না। ৮. 
আবুলকক্েল ধাহার য্ী, টোডরমন্জ বাহার বন হাব দুলেকী গর 
সচিব, ফি হীহীর পাশ, যানসিংহ বাহার । প্রতাপ আছে, কাহার সাধ্য তাহাকে 
খঅন্থগত, এবং মহাঁষেত খা, রাঁয় বীরব্লসিংহ, ৮ ই 
| করে? এ দীনের এই বিশ্বাস, আতাঁপসিংহ 
সাগরজি, শোভা সিংহ প্রভৃতি বীরের! বাহার বৃ রা 
আশ্রিত॥ হাহার রান্য আসমূদর বিস্তৃত, বাহার কখন পে হইবে না। বাদশার চে এক্ষণে। 
গৈশ্ঠসংখ্যা অগণনীয়, হার. প্রতাপে ভারত, ৪৫ পি 
শবনত, তহীর সহিত ক্ষুদ্র সিবারের ধন-জ-ন |. বাদশ।হ্‌ চিন্তা কমিতে পাঁগিলেন। আবার 
নক্ষত্র প্রতাঁপের কোনই তুল্মা হয় বা প কম্মচারী আসিয়। তন্ধপ ছাবে, নিক” 
কিন্তু ৮ | 
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যহারাজ খানসহ বাহাছর র্ঞ 'দিকে আসি 
তেছেন | 

কর্মচারী বিদীয় হইল । তখন নকিব চীৎ- 
কার করিতে লাগিল, ' 


অন্বরবাজ, বিশ হাজারী মন্লবদাঁ?,শতুল- 


গ্রতাঁপ, বাঁ*শাহ বাহাচ্ছরের অনুগ্রহ্ীজন, 
সাজপুতত-চ়ামণি মহারাজ মাঁনসিংহ বাহার 
উপা্থত রঃ 

বাদশাহ উঠিন। ঘাঁর-সমীপন্থ হইলেন; 
তথা হহীতে হাসিতে হাসিতে মানসিংহকে 
প্রবেশ. করিতে সঙ্কেত করিলেন। মানিসিং, 
ভউুমিষ্পর্শ করিয়া সেগাম করিতে কঠিতে) 
মগ্রণাগুছে প্রবেশ করিলেন। বাদশাহ তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, 

"্বীরবর 1 তামার যণ:-সৌরভ তুমি 


আসিবার অনেক পূর্ব, আমার নিকটে আসি- 1 


কাছে ।. জারা এখনও তোমার কথ্য লি 


ছিলাম 1 

ানিসিংহ হ হাসিতে হাসিতে ত বলিলেন 
০ প্‌ ক্র ব্যপ্তির বিষয় আলোচনায় বাদ- 
শাহ বা নর একটা ুহূর্তকালও অতিবাহিত 





হইমু।ছে এ সংবাদি অপেক্ষা অধিকতগ গৌরবের | 


প্রশংসার বা অঙ্গুগঙের কথা 
শি জানেনা | 
বাদশাহ তাঁছার পর আন গ্রহণ কৰিলেন 


মানশিংহ আর 


এবং মানসিংহকেও আসন গ্রহণে অন্থযতি |: 


. দিলেন। ডাহার প্র পরস্পর, ্বাস্থমাদি সী 
কথা- বার্তা হইল,!, বাদশাহ হাসিতে স্বাপিতে 
বলিলেন,-- 


লায়।» 
মানসিংহ বলিলেন, 
*এঅধমের এমন কি” সৌভাগ্য থে... 


মাবশাং ধীহাইরৈর নিকট হইতে এশংসা শা | 


ৰ হয় করিতে প 


] নীকবে বহিশেন * 
জাড়াইশেন। 


«আমরা কিন (তোমার নিন্দা করিতেছি- | 





ব্িবে। কিন্তু নিন্দাতে হউক, বা প্রশংসায় 
হউক, বাদশাহ "বাহাদুর যে কে স্মরণ 
করিয়াছেন, ইহাই এ দীনের পক্ষে অতান্ত 
শ্লাঘার বিষয় 1৮ 

আকপর ধলিলেন;)- 

“যে বীর হিন্দস্থান পদাধনত কিনা প্র 
হয় টন যাহার শ্গগতা,  লিক্ুনদ অতিক্রম 
করিয়া, গজবী নগরকেও ইতবল করিয়াছে ; 
সেবীরের অমিত তেজ যদি স্থান বিশেনে 
প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাঁভা হইলে অবশ্তই সে ঘটন। 
চিরকাঁলি তাঁহার বীর-চরিত্রের কলঙ্বস্বরূপে 
সঙজ্ঘোঁনিত ভবে !” 


হারা মানসিংহ বহুক্ষণ অবনত মন্তবে, 
চিন্ত। করিনা! কভিলেন, 

"বাঁধশীহ আজ্ঞা করিলে এ দীন অনগে 
পাবে, সমুদ্রে প্রবেশ করিতে 
পাবে, একাকী শুন্ত হস্তে সিংহের সহিত যুদ্ধ 
করিতে পারে । কিন্ত অধীন জানে না, কোথা 
সে বাধশাহেন জন্মধ্বজ! প্রোথিত পঝিতে 


| চেষ্টা করে নাই, 


বাদশাহ ঈষং হাসের সহিত কহিলেন, | 
*স্বির--প্রতীপসিং২ 1” 

খানসিংত কাপিয়া উঠিলেন। বং 
পরে আসন আগ বররিধা 
ত, খল তাঁহীর চক্ষু খোর বুক্তবণ? 
বৈম স্থাসত্র্ই হইয়া বাতিরে নাশক পিং 

প্রতাপ, "দীততিক জরতীপসিংহ-"- 

ভিন্ুক,কুটারবাদী প্রতীপসিংহ-_সে ৬ 
মন্খে আঘাত করিয়াছে_সে. আার, এ | 


তীব্র ধিব' ঢালা দিয়াছে। আমি তা 
| সর্বনাশ করিব % আমি তাহাকে বান 


করিব $ আমি তাঁহাকে অন্নহীন করিব ? আমি 
তাহাকে" বাদশাহের চষণে' বধিয়। আনি 
দিব, আমি তাঁহাকে আরীর ঢরণ ধরি 


) 


গ্রতাঁপসিংহ। 


হইবে,_-হদয়ের তৃপ্তি হইবে ।* 
আকবর জিজ্ঞাসিলেন,: ৮ 


তাহার উপর অন তোমার এত ক্রেধ 


দেখিতেছি, কেন 1. মে সম্প্রতি আর কোন 


নৃতন অপরাঁধে অপরাধী হইয়াছে কি ?* 

'ভখন মানসিংহ একে একে সমস্ত বাপাঁর 
বর্ণনা করিলেন | শুনিয়া বাদশাহ 'আকিবর 
অনেকক্ষণ তুফীল্াবে বসিয়া কতিলেন। 
তাঁভারঙ্ আভাস জোধোদিয় হল, ফ্রি তিনি 
করো ব্যক্ত কলিবার লোক নতেন। তীছার 
পার্ষদ কাজপূ্-মগুলী দি তীভাঁর অনপীন 
কোনি রাঁজপুত-বীরের উপর বিরক্ত তইতেন 
ভাতা হইলে তিনি অভান্ত সন্থষ্ হইতেন। 
কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল যে, রাজপৃতগণের 
পরস্পর মনোবাদ ও অনৈক্য ঘটিলে ভারতে 
সবন-প্রত।পের আর 'প্রতিদবন্দী থাকিবে নাঁ। 
কিন্তু রাঁজপুতগণ সমমতাবিলদ্ধী হইলে, শত 
যবন ভূপেরও এমন সাঁধ্য হউবে লা যে, ভাবতে 
একদিনও, রাজত্ব করে। তিনি বুঝিলেন 
যে, প্রতাঁপসিংহ অতুল ৰীর গু প্রভাবশালী 
হইলেও, আর তীহার নিস্তার নাই। কারণ 
মানসিংহের স্কাঁয় স্বজাতীয় বীর এক্ষণে তীহার 
প্রবল শক্। কর্তব্য কর্ম বা প্রভুর সন্তোষ" 
সাঁপন এক. কথা, আর নিজ. হৃদয়ের বিজাতীয় 
আল! নিবারণের চে&! আর এক কথা। অসা- 
ধারণ প্রতু-ভক্ত হইলেও, প্রতাপহিংহের স্টায় 
হবজাতীয়ের বিরুদ্ধে অন্ত্ক্ষেপ করিতে কোনও 
রাজপুতেরই প্রবৃত্তি বা .অন্থুরাগ হইত লা। 
কিন্তু এক্ষণে আর সে অন্থাগের অগ্রভুলত৷ 
থাকিতেছে না। নুক্তসিংহ প্রভৃতি বীরেরাও 
প্রতাপের বিরোধী ।* সুতরাং গ্রতাপের 


* হৃনিরকের সহিত কষেন মহাযাণ! এর্ঠাগসিংহের 
মনাজর ছিজ, তাহা €বাঁধ করি ইতিহাপাকুসনিৎ 





৮৬৩ 





রোদন করাইব$ তবে আমার ক্রস শান্ত | নিস্তার কোগা?ঃ এ সকল কথাই ভিনি 


বুঝিলেন। 

এমন সময়ে নকিব আবার চীৎকার করিয়া 
জাঁনাইল, সাহাবজ্বাদ। সেলিম উপস্থিত। বাদ- 
শাঁহের আজ্ীক্রমে সেলিম মন্ত্র "গ্রহে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার কান্তি ভুবন-মৌহছন। 
তাহার পরিচ্ছদ অতি উজ্জল ও অতি সুনুশ্ঠ। 
উহার মন্তকে বিবিধ কাকুক্র্য-সমঘিত 
শিরগেঁচি জলিতেছে। তীহার বিশালন্বক্ষে 
নুগোঁল মুক্তার মালা শোভা  পাইতেছে। 
তাহার আয়ত ইন্বীবর নয়ন হইতে তেজঃ ও 
বছ্ধির জ্যোতি: বাহির হইতেছে । কিন্ত বিচক্ষণ 
লোঁক দেখিলে বুঝিতে পারিতেন যে, সেলিমের 
এই পূর্ব লাঁবখ্যের উপর, অযথা ভোঁগ- 
বিলাসানুবাগিত। এবং স্বাস্থা-সন্ধীয় নিয়া 
বহেলন হেতু, একটা কালিম! পড়িয়াছে । 
সাহারজাদী সেলিম গ্রাবেশ করিয়া বাদশাহের 
সম্থুণে জানু পাতিয়া বঙ্গিলেন এবং বাদশাতের 


চরণে ভস্ত স্পর্শ কৰিয়। সেই হস্ত ক্বীয় ম্তকে 


স্থাপন করিলেন । বাদশাহ শত্যন্ত জ্েহের 
সভিত সেই যুবককে আলিঙ্কন করিলেন । ঘাঁন- 
সিংহ ও পৃথিবাঁজ সাহারজ্জাদাীকে খর্থাবিহিত 
সম্মান জ্ঞাপন করিলেন । তাহার পির সরুলে 


আপিন গ্রহণ করিলে, রাঁদশ/হ বলিলেন, 


“সেগিম | কোন গুরুতর [মরি ার্ধ 
ত্বোমাকে নিযুক্ত করি না বলিয়াই,, র্াদাই 
রি দুঃখ করিয়া থাক 1. এবার ভোমাবে৷ 


পাঠকের অধিদিত না বাকিতে পায়ে? 68, 


135159009০1 19 05175 275 এবং'276 দেখ | 


যেক্ধপে সুক্তমিছের সহিত প্রভাগ' নিংহে 
মনস্বর ও পার্থক্য ঘটে এবং তৎকালে কুল-গুয়োছি' 


তাহাদের বিবাদ ভরনার্থ যেরপে, আত্মন্ধীবর [বস 
জম কয়েন, তাহার খিবৰণ এবং অকুতো তর হুতধ 


সিংহের বালী বনের সাহসের কথ! শ্বঃণ করি 
শরীর রোদাফিত হই] উঠে। 


৮৪ 


এমন এক যুদ্ের ভাব দিব স্থির করিয়াছি যে, 
তাহীতে জর-পরাজয়ের সহিত তোমার ভবিষ্যৎ 
উন্নতি ১০৭৬৬ সম্বন্ধ থাকিবে ।” 
সেলিম বলিলেন, 

*্যেমনই কেন বিপক্ষ হউক না, জয়-লাভে 
এ দাসের কোন সংশয় নাই। বাদশাহের 
আঁশীর্বাদই দাসের বল। যত দিন সেই আশী- 
্বাদের প্রতি এ দীনের অবিচলিত ভক্তি থাকিবে 
তত দিন কোথায়ও এ দাস অপাস্থ হইবে 
না? এক্ষণে বাদশাহ কোন অভিনব ক্ষেত্রে এ 
দাসকে নিযুক্ত মর ০১৭ করিতে ছি 
পানি না কি ঢা 


আকবর বদিলেন, ৮ 

“রাজ মান |. মি | যখন প্রভাপসিংহের 
বিরুদ্ধে যাত্ঠু! করিবে তখন সেনিমকে সঙ্গে 
লইবে। সেলিমের আদম্য সমর-সাঁদ নিবৃদ্তির 
এই উত্তম ক্ষেন্র। এক্ষণে সেলিম তুমি প্রস্তাত 
তগ। বাজা মানে সহিত তোমাকে এবার 


মীহিজাদ বালে. 
_.. শএ দাস সর্বদা সম্া্ট-কার্ষ্ে প্রস্তুত । অনু- 
মতি হইলে এই মুহৃষ্তেই যা! করিতে পারি ।” 
.. মানসিংহ কলিলেন+- ূ 

". শ্বাদশাছের আদেশে পরম পরিতুষ্ট হই- 
৬ িপবসাটও টন করা 





ক্ষত। তোমাদের গুপে ক 7. .. ২ 


দামোদর-গ্রন্থাবলী। 


মানমিংহ বলিলেন, 

শতাই স্থির 1৮ পা 

তাহার পন একে একে: পৃথ্বাজ : ৬ 
মানসিংহ বিহিত্ত-বিধানে বাদশাছের নিকট 
হইতে বিধায় গ্রহণ করিলেন । ভীহাবা' চলিয়া 
গেলে, পিতা ও পুত্র বিষয়াস্তরের কথায় নিবিষ্ট 
হইলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ভাখা ভূপতি। 


মাম্র! পূর্ধ পরিচ্ছেদে সাহরাদা সেশি 
মের যে চিত্ত দেখিয়াছি, সন্বঞ্জ তিনি সেরেপ 
সুচারু বর্ণে চিত্রিত হন না । তাহার চবির 
ছুই ভাঁব। এক ভাব দেখিলে, তিনি স্বর্গের 
দেবতা $ আর এক ভাব দেখিলে, তিনি নর- 
কের প্রেত। 'এক ভাব দেখিলে, তিনি পুজা 
ও ভক্তির সামগ্রী; আঁর এক ভাব দেখিলে 
তিনি ঘ্বণ! ও অরুচির বিষয়। স্তাহার হৃদয়ে 
যেমন অতি মহৎ অপার্থিব মনোবুতি সমস্ত 
নিহিত ছিল, তেমনই উথায় অতি জঘন্য ইঞ্জিয় 
পরতা, ভোগশক্তি ও নীচডা বাস করিত। 
তাহার কত কার্ধ্যে অতুল তেজস্টিনী বুদ্ধির 
পরিচয় পাওয়ী যাইত আবান ভাহাঁরই কত 
সা প্রকাঁশ 
পাই । তিনি ধখন দরবারে বসিতেন, তখন 
ভীহাকে আবুল জেলের স্তায বুদ্ধিমান ও 
মানসিং্র ন্যায় সাহসী বলিয়া ' বোধ হইত ঃ 
আ্মাবার-িনি ঘখন রি গৃছে বলিতে, তখন 
হার লীচতা ও অন্বদর্শিতার পর্নাকাঠা। দেখ! 





গ্রতাপলিংহ। 


যাইত। ভিনি যখন রাঁজ-কার্ধ্ের নন্বণায় নিসৃক্ত 
থাকিতেন, তগন. সময়ে সময়ে চতুর-চুড়ামণি 
অ।কর্রও মনে মনে ভ্ীহার নিকট হাঁরি মানি- 
তেন ? আব্বীর তিনি যখন ব্তষ্ঈমতি, তোষামোদী 
পারিষদ্গণে পরিবৃত থাকিতেন, তখন তাহাঁকে 
শির্কোধের একশেষ বলিয়! বোধ হইত। কিন্ত 
সমস্ত দোষ ও গুণ একত্রিত করিয়া তুলনা 
করিলে দেখা যায় যে, সাহারজাঁদা সেলিমের 
চরিত্রে দৌষের অপেক্ষা গুণের ভাগই অধিক। 
ঠাহার শান্তত্বভাব, তাহার মিষ্ভালা, হাহা? 
সগণণা, তাহার অহিষ্ভা, তাহার বৃদ্ধি, ঠাং।? ূ 
শোক্াহবাগিতা প্রভৃতি অসংখ্য সদগ্চণ একভিও 
করিয়া তুলায় আরোপ করিলে, গুণের দিক, 
গুরু ভার হেতু, অবনত হইয়া পড়ে । 

অতি সুসজ্জিত মর্দর প্রস্তুরের এক মনো- 
হর গ্রকোষ্ঠে, সন্ধ্যার পর সাহাঁরজাদ! সেলিম 
উপবিষ্ট আছেন।. তোধামোদী অসং-্বভ।ব 
পারিমগণ তাহাকে বেসন করিয়! বসিয়া 
মাছে । চতুর্দিকে অগণা ক্ষাটিক আলোকাধারে 
অগণা আলোকমালা জলিতেছে । অপূর্ব গন্ধ- 
দ্রব্যের: অপুর্কাগক্ষে প্রকোষ্ঠ আমোদিত। 
ছইজন জগ্পবাঁ সনূণী রূপসী নর্বকী তুবন- 
মোহন পরিচ্ছদ্দে ও ভূষণে, আপনাদের পাঁপ- 
কাঁয়া বিভ্ুষিত করিয়া অঙ্গ-ভঙ্গী সহক্কত নৃত্য 
ও গীত দ্বারা স্বনিম্মমী,অদূরদর্শী যুবক শ্রোতি- 
বর্গের ইন্ছিয়তৃষা বলবতী কটতেছে . আবেশ- 
ভরে তাহাদের আয়তলোচন কখন যেন মুকুলিত 
হইয়া আসিতেছে, আবাঁর কখন তাহা হইতে 
রসনার তীব্র গরল নিঃস্যত হইয়া দর্শকগণকে 
বিচেতন করিতেছে $ কখন ভাহা হইতে প্রণ- 
য়ের অতি স্বিষ্ধ নুধ! সন্দিত হইয়া সকলকে 
বিহ্বল কৰ্ধিতেছে, এবং কখন বা ভাঁহা হইতে 
কটাক্ষের ”'ডীক্ষ তাড়িত তাহাদের. মর্্তেদ 
করিতেছে। এই ঘোর মাদকতাঁতেও যুবক- 








পপ পিন 


কবিতেছেন। 


কে বলে মন্দ সর্জাপেক্ষ বৃষধিমান্‌ জীব? 
মন্তবা যদি বঞ্চিমান ভবে নির্বোধ কে? আন 


৮৬৫ 


গণের তপ্তি নাইঃ সিরাজ হইতে সমানীত, 
বর্ণপান-পাত্রস্থ, উজ্জল সুরা তাহাদের অস্থি 
বৃঙ্গিকে আরও চঞ্চল ও আম্কও অগ্রকুতিন্ 
কতেছে। সেলিম, এইরপ “বিকৃত সংসর্গে 
বসিয়া, অনবরত স্ুঝাপাঁন: করিতেছেন এবং 
রূ পান্মত্ত ও মদদোন্মত্ত হইয়া, 


কোন জঙ্ত, স্বেঞ্ায় এরপে স্বীয় পদে কৃঠারা- 


ঘঠকরে? ছার কোন 


জন্ত, মন্থাদোর হ্যাঁ 


পিরগ্তর পিয়মাবহেণন করিয়া, স্বাস্থ, সুখ ও 


আনন বিপ্বংসিত করে? 


আর কোন্‌ প্রাণী 


উচ্ছা পূর্বক আপন আযুক্ষাপ সংক্ষিত্ত করিয়া 


অকালে কালসমুদ্রে ডুবিয়া 


যায়? মনুষ্োর হ্থায় 


ভ্রমপরার়ণ জীব আ!র কোথায় আছে? ফলত: 
এক পক্ষে মুষোর কার্য্যবিশেষ দেখিয়া যেমন 
বিশযয়াবিই না হইরা থাকিতে পাঁবা যায় নী, 
তেমনই পক্ষান্তরে তাহাদের ভ্রান্তি দেখিয়া, 
ইতর প্রাণিগণের যদি বুঝিবার ক্ষমত। থাকিত, 
তাহা! হইলে, তাহারাও হাস্য-সংবরণ করিতে 


পারিত না। মন্ুষ্যের স্বাধীন. বুদধিই তাহাদের 


উন্নতি ও অবনতি উভয্েরই হেতু । 
নর্তকী নাচিতেছে এবং লীলা ও লালসা- 


হুচক ভঙ্গী-সহ গায়িতেছে। 


তাহারা তৃতীয় গান ধরিল ১, 


ছুইটি গানের পর 


“পিও বধু মধু কমল কোমলে ). 
বহে না রস সখা ফুল সুখালে ॥৮ 


সেলিন চীৎকার স্বরে 


কহিবেন,-_ 


বছত আচ্ছা । যদ1” 
একজন তৎক্ষণাৎ একপার সুরা দিল। 


সেলিম পান করিলেন 
গাইল,__ 


৮ 


। গারিকা জবার 


নিয়ত চীৎকার 


মঠ 


৮৬৬ 


গ্থাকিতে সময়, 
. লুঠো বসময়, 

৮ জানত যৌবন ফিরে না গেলে ॥*' 

সেই ভ্রঙঈই-মতি যুবকগণ প্রশংসাশ্ছচক ও 
সম্তোষজ্ঞাপক এতই শব্ধ এক সঙ্গে বলিল যে, 
তথায় একটা বিকট গোল পড়িয়া গেল । সেলিম 
তখন এক রমণীর বদন-শোঁভা দেখিতে দেখিতে 
এতই বিমোহিত হইয়াছেন যে, কাহার হস্ত 


"হইতে পান-পাঞ্জ পড়িম| গেল? ভিনি তাহা : 


গিডেও পারিলেন ন। 
গ।য়িকা গাইতে লাগিল,- 
“এ ফুল নুতন, 
বস-নিকেহন, 
কি হইবে বধু সুধু রাখিলে 1 

আবার সেই বিকট চীৎকার-প্বনি। সেলিম 
বলিলেন, 

“বটে তো ! তা কি হয়? মদ” 

গায়িকা আবার গাইতে লাগিল, 

«কে আছ বসিক, 
প্রেমের প্রেমিক, 
লও এ রতন যতনে ভুলি ॥৮৯* 

তখন সেলিম,-আঁমি, আঁমি-এই ষে 
' জামি আছি” বলিয়া টলিতে টলিতে উঠিলেন 
এবং একজন গায়িকাঁর হাত ধর্য়া তাহা বদন 
চষ্বন«কতিলেন। সকলে হো? হো” শবে 
হাসিয়া উঠিল। সেলিম ঠচতন্যশৃন্য-হিতাগ্তি 
ৰোৌধ-রহিত। একজন লোক আসিয়া সংবাদ 
দিল,_ 

“বাদশাহ বাহাচর ও মহারাজ মানসিংহ 
সাহারজাদাকে ম্মরণ করিতেছেন ।৮ 


ঙি 


28558 





| * এই গীত রাগিনী বিকট ও জান জাদরায় সঙা- 
বিষ্ট। -“বিধিযা! লে গেইছো! মেরে বাছারিয়া, ইত্যাদি 
প্রচলিত হি গানের অনুরূপ । 


দামোদর-গ্রস্থাবলী 


সেগিম রমণীর ভাত ছাঁড়িয়। দিলেন, কিনব 
অবলম্বনভীন হইয়া শরীর স্থির রাখিতে 
পারিলেন না--তথায় পড়িয়া গেলেন। 
সহচরেরী একে একে প্রস্থান করিল। সেলিম 
বলিলেন,-_ 

“আ. দিবাঁরান্ত্ শ্বরণ করিলে আর পাঁরা 
যায় না। বল গিয়া, আমি এখন যাইতে 
পারির না।৮ 

আবার বলিলেন, 

“না না না-বল গিয়া, আমি যাইডেছি। 
তুমি যাঁও, আমি যাইভেছি ।” 

ঢইবার, তিনবার পাহারজাদ! ওউিবার 
হিনি্ত প্রযত্ব করিলেন, কিন্তু কতকাধ্য হইতে 
পারিলেন না। অগত্যা ভারতের ভাবী তৃপতি 
স্থবাপততচেতন হইয়া জঘন্য চিন্তা ও অশ্লীল 
অনুপ্যান করিতে করিতে সেই সথাঁনে পড়িঘ। 
রহিলেন | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


শি কাশ 


রাজ-রাজ-মোছিনী। 


আগা নগবের যমুনা-তীবস্থ একটি পরি- 
চ্ছন্ন ক্ষুপ্র ভবনের একগুম প্রকোষ্তে দুইটী 
যুবতী বমিয়া কথোপকথন করিতেছেন। যে 
যুবণী অদ্বিতীয় স্নদরী, যাহার লীবণ্যে গৃঙ 
উজ্জ্, ধাহাঁকে দর্শনমাত্র দ্বেধী বিবেচনায় 
মোঁহিত ও চমকিত হইতে হয় এবং বাঁছীর 
বর্ণ, গঠন, শিক্ষা, কমনীয়তা, ভঙ্গী সকলই 
'অমানুমী ও অপার্থব সেই হ্থনাবী মেছের- 


প্লঠাপদিংহ 


উদ্লিসা | অপর! তীহারই সহচদ্ী _আমিনী। 


মেহের উন্নিসার বয়স ঘেড়শ বর্ষের অপিক 
নহে। যাহার সৌন্দর্য ও শিক্ষা ভূবনবিথ্যাভ, 
আমরা সেই রমণী-কুল- ললাম-ভূতা ভিলোস্ত- 
মার সৌন্ধর্ধয-ৰর্ণনে প্রবৃ রা হাস্তাম্পদ 
হইব না। প্রধাদ আছে, বিশ্বপতি কোন 
বন্তই দৌশুন্ত করেন নাই পঞ্ঠ ও গোলাবে 
কণ্টক আছে? যযুবের পদ বেহের অযোগ্য । 
কিস্ত মেহের উগ্িস] সেই প্রবাঁদের ব্যাবৃত্তি 
স্থল। তাহার দেছে, স্বভাবে ও কার্ষ্যে কিছু- 
তেই দৌষের সংস্পর্শ দেখা যাঁয় না। 

পাঁ্জ-বাজগে'হিনী মেহের অন্লিসাও 
সকল কাধ্যই স্ঞচির পরিচাঁরক। তীহার 
পরিচ্ছদ, গ্ৃহ-সঙ্গন' প্রভৃতি তাহা এহরচির 
সাক দিতেছে | মেহের শনির পিন ধন 
বান্‌ নভেন, স্থৃতণাং গৃহের শোভা সংবিধাশার্থ 
শহামূল্য দ্রব্য সমভ্ত ক্রয় কণা তাহার 
সাঁধ্যাতীত। কিন্তু যাহার গ্রহে মেহের 
উন্নিপান জম্ম, হার অন্ত শোভায় 
প্রয়োজন? মেহের উনিসা সামান্ত 
সামান্ত ভব্যে গৃহ, দ্বার) ভান-সংলগ্ন, 
ক্ষুদ্র শউস্ভান প্রভৃতি এমনই সুশৃঙ্খল ও 
সঙ্জীভৃত কনিয়া রাখিয়াছেন যে দর্শন- 
মাত্র তাহা চিত্কে আকর্ষণ করে। 
মেহের উন্লিসার পরিচ্ছদ মূল্যবান না 
হইলেও, ভাঁহা এমনই সুরুচি-সঙ্গ৩ ও পরিষ্কার 
এবং তাহী এমনই দেং আবরণ করিয়া সাছে 
যে, তাহা মরামূল্য বলিয়াই গ্রতীঙ হই- 
তেছে। মেহের উমা সংটণীকে বগি- 
রিতা | 

*কোন কোন ইতিহাসে শ্িরউপ্দীন তনককার 
অনীরুত্িসা এই মাৰ লিখিত আছে। থে সম নীকাজে 
গুরজ হান নাথে জগমিধা হইঘ ছিলেন? তাহার 
জীবনের প্রধান খ্ঠন। সকপের বিধরণ ঘোধ  বর্ধর 
কাহামও আবর্দিঠ লাই । 


০ ০৮০ পি চপ ০ 


৮৬৭, 


“আমিনি ! ভুমি কি আমাকে এতই 
অস।ব, ও অপদার্থ বিবেচনা কর? তুখিকি 
ভাঁব, আমার অন্তর এতই অধন্ত ? প্রণয় 
বৃত্তি মনদুয্য-হ্ৃদয়ের উচ্চতার পবিত্র নিদর্শন । 
সেই পবিত্র বৃত্তি ত্যাগ করিয়া আষি কি 
পাঁশৰ বৃত্তির অগ্ঈসরণ কৰিব 1” 

আমিণী একটু চিন্তার পর্ন কহিল; 

“মেহের উন্নিসে ! ভাবিয়া দেখ তৃমিকি। 
হইবে। ধন বল, সম্পতত বল, পদ বল, প্রতৃত্থ 
বল, সংসারে মনুষ্য জীবনে যাহ! কিছু 
প্রার্থনীয়, সাহারজাদ্া সেলিমের তাহার 
কিছুরই অগ্রতুল নাই। (ই সমস্ত ছুর্লভ 
সথথের অংশিনী হওয়া কি সামান্ত ভাগ্যে 
কথা? মেহের উন্দা তুমি ভাবিয়া 
দেখ।? 

মেহের উন্নিসা বিধাদ ক হাস করিয়া 
কহিশেন,-"আমিনি ! আমি তোমার প্রস্তা- 
বিত, জীবনের প্রধান প্রীর্থনীঘ স্থুথের সহিত 
আমার হৃদয়ের অতুল সখের বিনিমন্ করিতে 
ইচ্ছা করি না। একমজ অমুঙ্গা নিধি প্রেম 
আমার প্রীর্থনীয়। যদি তাহা পাই, তাহ 
হইলে দাবিদ্রও আমি শ্রেয়ঃজ্ঞান করি। 

আমিনী বলিল; 

“তুমি যাঁহা চাও, তাহাই কোন্‌ না 
গাইবে? সাহারজাদা সেলিম 'বাহীছুর 
তোমাকে অন্তুেদ সঠিত ভাল বাঁসেন। 
এম শুন শাই, তিনি তোমার নিষিত্ত উদ্াদ 
প্রায় হইয়াছেন ।” 

মেঠ্রেউন্লিল। 
বলিদোন-- ২ 

“আও যে সেলিম বাহাদুরের রূপের 
প্রশংস।, অথবা তাহার অতুন্নত পদের প্রতিষ্ঠা 
বরি না, গ্রষণ নহে। প্রত্যুত তাহাগ গ্তায় 
দুদ্দধ পুরুঘ আখি আর দেখি নারদ” 


একটু লক্জিত! হইলেন। 


৮৬৮ 


ধামোধর -প্রস্থীবলী | 


. মেহ্রেউসিসার চিন্ত এ+টু তাখাওরিত | ভাবি, যদি মন না পাইলাঘ, ওরে, (সিং সণ 


হই । ডিনি 'ণেক নীরব হইগেশ। আবার 
বহিগেন। 

 গ্থকন্ত ঠিনি আমাকে ভাল বাসেন না। 
াহার ছদদে ভালবাঁসা নাই। তবে কখন, 
যে তাহার হৃদয়ে ভালবাস! জন্মিতে পারে 
না, ইহ! আমি বিশ করি নাঁ। তিনি আমার 
নিমিগু উন্মত্ত প্রায় হইয়াছেন--একথা অস- 
ডুব নয়। | কিন্ত সে এ কারণে 


বর্গ এ প্রণয় সে মন্ততী? টা নহে 
ঘৃণিত ভোগাগ্রবক্জি ও পিগ্লা ভাহাণ হে 
আমিনি ! দগতে যে বিছু কষ্ট আছে, আ নি 
তাহা হাঁসিতে হাসিতে সহা করিতে পারি 
তথাপি আমি স্বর্গায় স্বখ-সংবেষ্টিত হইয়াও, 
কাহারও জঘন্ত মনোবরতি সংসাঁধনের পাত্র 
হইদা থাকিতে পারি না। সুতরাং সাহাঁর- 
জাদার প্রস্তাব আমার অরুচিকর ।” 

আমিনী আবাদ কহিল,-_- 

“তুমি বুঝিতেছ নাঁ-সাহীরজাঁদা 
জোঁমীকে বিবাহ করিবেন! বিবাহিতা স্ত্রীকে 
তাল বাসিবেন না, ইহা কি সম্ভব? আহ 
দেখ) সেলিম ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন। 
তিনি বাদশা হইলে মনে কর তখন তোমায় 
কত ছুখ হই । 

মেহের়উ দা বলিলেন,” 
|. শলেলিম ঘে ভবিষ্যতে বাধশাহ হই- 
বেন, ভাছাতে আমার সন্দেহ নাই। তাহার 
ঝায় রূপবান ও অভ্যুরত 'বাযজির ভার্ধ্যা 
হইতে কে না ইচ্ছা করে.? তাঁহার প্রণয়িণী 
হ্যয়। আমি আনন্দের বিঃয় বলিয়াই বিবে- 
কছি। কিন্তু যখন মনে হয় যে, সেলিম কেবল 
বূপ-ভোগু বাসনায় আমার লিযিত ওত 
ইইয্াছেন। তখসই আমা চৈজছ হয, গুখদই 


ধন সম্পত্তি কিসের স্ব ?. তখন আঁমি 
স্থর করি যে, জীবন যায় সেও স্বীকাঁছ, 
তথাপি আমি পদ-গৌরৰে বিমোহিত ই 
সেলিমের নিকট দেহ বিক্রয় করিব না।, 

সন্দরী নীরব হুইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
আবার বনিলেন,-- 

«সেলিম আমাকে বিবাহ, করিবেন সত্য, 
কিন্ত বিবাহ করিলেই যে ্্ীকে ভালবাঁসিতে 
হয়, ইহ! বাঁদশ'হদিগের শানে লেগে না 
মনুষ্যের কোন সমাঁজেই এরূপ রাধ্য বাধবত। 
নাই। আর দেখ, পিতা শের আফগানের 
সহিত, আমার সন্বপ্ধ স্থির করিয়াছেন যখন 
সে সম্বন্ধ স্থির হয় তখন আম তাহাতে 
সন্মতি দিয়াছি। সুতরাং আমি ধর্শমতঃ তাহা 
বই পত়ী হইয়াছি। অধুনা আমি যদি অন্য 
মৃত করি, তাহা হইলে পিতাকে অপমানিত 
করবা! হয়, আমাকে ধর্খধে পতিতা হইতে হয় 
অথচ আমার বিশেষ লাভ কিছুই নাই $ বরং 
আমাকে, সুবর্ণ পিঞ্জবাবন্ধ পক্ষিণীর ন্যায়, 
যাবজ্জীবন কষ্টই পাইতে হইবে। যে কার্য্ে 
এত অনর্থপাতের সম্ভাবনা, সেন্ধপ গর্বিত 
কার্ধয কন করিব? আরও বিবেচনা! কর, 
শের, সেঙ্গিমের স্তাঁয়, অতুযমত পদশাঁলী 

৷ নহেন সত্য, কিন্তু তাহার সেলিমের অপেক্ষা 
বিস্তর গু আছে। তিনি বিনয়ী, নর, শাস্ত- 
স্বভাব, মিতাঁচারী, প্রেমিক, বীর ও রখুঠি। 
সেলিমের এ সকল গু? কখনধা না! হইতে 
পারে এমন নয়, কিন্তু এক্ষণে তীছায় ভাহি।, 
নাই। তবে বিধাতা ভাহাকে যে অতুযুচ্চ 
ছানে প্রতিঠিত করিয়াছেন ও তাহাকে যে 
অতুলনীয় রূপরাণি গ্রঙ্গান করিয়াছেন, তাহা 
সবই নাবীম্বযয়ের লোভ উদ্দীপক! আমার 


ঘবদে গে রসের লোড হয় ন!, : পরযদি. 





প্রত পসিংহ। |. 


- ঠ_ 
ভ্রিতীন্স গড 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


হুল্দ ঘাট । 


তামস ভাঁখধ্যতের অন্তরতম প্রদেশে 
জাগতিক নিক্মতির কি ব্যবস্থা পরিস্থাপিত 
আছে তাহা, কে জানে? মানব, তুমি যে 
আশী্--যে, বি য় সংস! সাগরে সীতা 


দিতেছ, কে জীনে তাহার পরিণাম কি হইবে ? 1 গণ 


যে আঁকাজ্ষায় যীনব, তুমি জসখিত্র জলে 
ডুবিতে, কে জানে সেকাধ্যের কি পুরস্কার 
হইবে? বীরবর মহারাণা প্রতাপসিংহ এবং 
তীয় আত্মীয় ও অনুচরগণ যাহা ভাবিয়া- 
ছিলেন, তাহা হইল না। জগিখ্যাত হল্দি- 
ঘা্ট-সমরে মহারাণ।র পরাজয় হইল। . 
সংবৎ ১৬৩২ অন্ধের ৭ই শ্রাবণ! ভয়ানক 
দিন! ইঠ্ডিহ|সের লেই চিরস্ম্রণীয় শোণি- 
তাক্ক দিন! সেধিন হলদিঘাটে যে ভয়।নক 
ব্যাপার ঘটাল, 0 কে তাহা বর্ণনা করিতে 
শানে | 


উপ্তথে কম্লমর, দর্ষিণে খ্নাথ এই 
চত্বারিংশ ক্রোশ পরিমিত . ভূখণ্ডের নাম 
হল্দিঘাট। স্থানটি ক্ষুদ্র পর্বত, কু কুত্র অধথ্য 
ও নিধরিনী সমূহে পরিপূর্ণ । বাঁজধাশীতে গ্ুবেশ 
করিতে হইলে, গিবিসঙ্কট অতিক্রম না কঞিল, 
উপায়ান্তর নাই। রঃ 

এই স্থানে অগ্ত াবিংশতি সহস্র যাজপুদ 
সৈস্ক, সশঘ্ে ও প্রফুললধদনে, শক্রুর সঘ।গম 
প্রঠীক্ষ রঃ ঠাড়াইয়া বহিয়াছে। ভীল যোড- 

তাঁর, ধনুক অথবা প্রস্তর, হস্তে 
পর্ব, তীপতি বণ্য়মান ।' অনেকে স্থানে সাল 
প্রকাণ্ড শিলাথস্ড একপে স্থাপিত কিয়া 
রাখিয়াছে যে, সাধান্ত বল প্রয়োগ, কন্ধিলেই 
তাহা ভূপতিত হইয়া বহুদংখ্যক বিপক্ষকে এক- 
কালে নিশ্পেষিত করিয়া ফেলিবে। সৈন্ভ 
সমূহের ব্দনে তেজ, উৎসাহ ও আনলে চিন 
বিগ্কধান। সকগেই শক নিপাত কিতে 


। নংকল্প। উদ্ুক অপি, শাণিত শেল প্রস্ৃতি 


অগ্রসবন্তের ভজ্জপতায়। বীর 'নধন-নিকক্থত 
তেজে, পরিচ্ছদ্ধের চাকচিক্োে অগ্ত রগসমি 
এনীগ্ । পুরোভাগে খর: হারান গ্রতাপ' 


৮৯৪ 


লিংহ ধিশ।ল বক্ষ পাঁতিয়া, যেন যফবনের গতি 
রোধ করিবেন বলিয়া দণ্ডায়ঃ[ন। ভাসা 
মন্তকে শ্বেতচ্ছত্র। চৈথক নাক: পুল্গঠাইণ, 
অমিত-তেজ অশ্ব বীরবর প্রতাপসিংহকে বহুন 
কখিরা রহিয়াছে । দারুণ উৎসাহে মঙ্ প্র 
থাকিতে পাপিতেছে না । তেজ-ভরে পৃথিবী 
বিদীন করিব ভাখিয়।, নিরত পদশিষ়স্থ পর্মত- 
শিলার পদ্দাধাত করিতেছে; আঘাত হেতু 
পদনিয় হইতে অগ্িশ্ফ,গিঙ্ বাহিরিতেছে। 
মন্থারাণ।র দক্ষি। পা কুমার 'অমবসিংহ ও 
কুমার রতনগিংহ অর্থ-পৃষ্ঠে উপবিষ্ট । আমর- 
সিংহের বদনেগ ভাব ঘোর চিস্ত।? আচ্ছন্ন) 
বতনপিংহের মূর্তি উন্মাংদর ন্তার, 0|চনযুগপ 


করিয়া, এ.হুদয়হীন জগৎ হুইতে |পদ্কৃতি লা 
করিবেন, ইহাই তাছার স্থির সংকল্প । 
ঝাজগুত-কুল-পালগণ,অগ্ত অপনাদের পুপ্র- 
গোরব উঞ্ধাবার্ধে, প্রাণপণে যু করিলেন। 
সে ঘোর যুদ্ধে বাঁজপুত বীরগণ যে অসাধারণ 
বার্দ্ব প্রক।শ কণ্মাহিলেন, তাহার বর্ণন! 
করা অসম্ভব । বপকল্য।ণী ভবাণীদেবীর পথিন্ত 
নাম ল্মরণ করিয়া, ষে বগ-সাগরে অগ্ঠ রাজ- 
বারার ভূষণবৃন্দ সীতা দিতেছেন, তাহা প্মর্ণ 
বললে হৃদয় বিম্ময়ে আপ্লুত হয়। প্রতিতবন্দী 
যবন-সৈস্ত-মঞ্জলী সংখ্যায় বিপুল । মুসলমান 
সসৈন্তবৃন্দ হইতে নিণীতও দক্ষগণ অগ্গ এই যুদ্ধে 
উপহ্থিত।, স্বয়ং স|হ|রজাদা সেশিম তাহ।দের 
অধিনায়ক | অনাধাণ.ধী-শর্ি-স পর, বখ- 
চুর মহাধাজ মানসিংহ-ও পটু যঙাবেত থা 
তাহার দক্ষিণ ৪ বাম হস্ত। এরপ প্রবল-বল 
বিস্বোধী শক্র-মগ্ডলীর: সহিত সমরে জয়ল।ভ 
অসম্ভুধ। তথাপি পাঠক ! একবার কল্পন 


নেত্র সেই শোপিত-ন্বে।ও প্রবাহিত ভাতের, 


পৰিত্র ক্ষেত&র'হল্দিছট সব্বর্ণন কও একবাঃ, 


শাস্তি পিপাসা শাল পিপিপি 


দাঁমোদর্-গ্রন্থাধলী | 


দুইশত অভীঙ বর্ষ অতিক্রম কছিয়। কঞ্সনাকে 


(সেই জির-স্মরণীয় ঘটন।ব ধান করিতে বল । 


একবাত্স সেই গ্দ্য়.মন-বিহ্বলক।দী, জীবনাস্ক 
বণভূমিহ স্জি মানস-মর্শিরে স্থাপনা কর ওঃ 
একবার সেই ভেজ, উৎসাহ, আনন? ও আশা- 
পুর্ণ, যন্ত্রণাঢিহৃ-ধিবঞ্জিত রাঁজপুত শবের বদন 
ক্মরণ কর?) আর প|ঠক! যদি পার তবে 
সেই সকল ভাবিতে ভাবিতে ছই বিন্দু অশ্রপাত 
করও. তাতেও পুণ্য আছে, তাহাতেও 
শান্তি আছে । 


প্রতাগের অগ্ কি উংপ|হ, কি উগ্ভম, বি 
আনন্দ, ৭ মন্থরাগ ! গদতলে যবনষুও বিপু. 


সি ঠিত হইতেছে, দেহ ও চ্ছদ যবন-শে|ণিতে 
গক্তবর্ণ বান শ্রীহীন। অগ্ঠ সনরে প্রাণত্য।গ : পু 
| হ |: আর হই গিয়াছে, হন 


৬ অন্তর লিয়িত সমুধস্ত 
যবনশভ্রর বিনাশ সাধন কগিতেছে, এতদণেক্। 
রাঁজপুত-কুল-ভরসার আব কি আনন্দ হইতে 
পরে? কিন্তু কোথায় মানসিংহ ? সে ত্র 
কুলাঙ্গার কোথায়? তাহাঁকে সমর-ক্ষেত্রে 
কর্মে চিত পূত্স্কার দিবার কথা! ছিপ, | পাষণ্ড 
বেোথায়? প্রতাপসিং€ছ একধার অন্ত্রসংযম 
করিয়া, মানসিংহ কোথায় দেখিবার নিম্ত, 
সমর-গ্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
দেখিলেন অনেক দুর ! বাঁশি ঝাশি সক্রুসৈস্ত 
ভেদ করিতে না পারিলে, তথা উপস্থিত 
হওয়া অসম্ভব । এদিকে দেখিলেন, নিজ 
সৈম্তসংখ্য। নিতান্ত স্রাস হইরা .উঠিয়াছে-_- 
জয়ের আশ! নাই। তবে কেন শক্রনিপাত 
করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইগ না? মান- 
সিংকে স্বহন্তে সমুচিত ও্রতিফগ্ দিব ভাবিয়া, 
বীরবর প্রতাপসিংহ সজোরে ও সোৎসাহে 
বিপক্ষ-পক্ষ ভেদ করিয়া ধাবিত হইলেন । 
উদ্দেগ্ত পৃ হইল পাঃ হুত্তি-সমারঢ সেলিম 
বাহাদুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, তাহার. গঁতি- 
রোধ করিলেন। সলিমকে দেখিয়া, খাপ, 


সিংহ স্বীয় উদ্দেট ভূয়! গ্রেলেন। প্রতাঁপের 
অন্বোদ আক্রমণ কাহার সাধ্য. সহ করে? 
একে একে সেলিমের-শরীর-বক্ষিবর্গ ধরাশায়ী 
হইল তখন সুশিক্ষিত টচখক সন্ুধস্থ পদদ্ধয় 
সেলিলের হন্তি-শিরে ঁঠাইয়া দিল এবং 
গ্রতাঁপসিংহ, বর্ষাফলকে বদশীহ-তন্য়ের মুখ 
বিজ করিবেন ভাঁবিয়। যেমন তাহা উত্তোলন 
করিলেন, অঅনই ভীত, কাতর ও চাঁলকহীন 
হস্তী যেগে পলায়ন করিয় ভাবী ভারতেশষের 
জীবন বক্ষ! করিল। নচেৎ সেই দিন-সেই 
সমরক্ষেত্রেই তাহার জীব-ীলীর অংসন 
হইত), আকারে উত্বরাধিবাঁণীর তন 
ব্যবস্থ। হইত) ইতিফাসের পৃষ্ঠা বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের নাম বহন করিত না এ»ং নুর- 
জাহানের ভাট্য-নৃতিক! মোগল মুকুটে জঠিত 
হইত না। সেক্গম ভীত ₹স্তীর অনুগ্রহে 
নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, কিন্তু সেই স্থান মানব- 
শোণিত-আ্োতে ভাসিয়া গেল। ক্ষতদেহ 
গ্রতীপের সঙ্কীয়ত। করিবার নিমিত্ত রাজপুত 
সৈম্তগণ সেই ছ্দিকে বাস্তৎ। সহ উপস্থিত । 
জর সেলিমের জীবনরক্ষার্থ মুসলমাঁনেক1 সেই 
স্কুলে অঞরপব$ সুতকাং তথায় নরহত্যাঁর 

রহিজ ন1। দেলিমের হস্তী পলায়ন করিলে পর, 
গ্রতাগকে নিপাত করাই যবন মাত্রেই প্রধান 
উদেষ্ঠ জুইয়। উঠিল। যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া 
জাতিমান রক্ষা__প্রভাঁপের জীবন বক্ষ] কই 
তখন হিন্দুর! প্রধান ব্রত করিয়া ঠুলিল; 
লুতরাং যখন যে ঘে দিকে প্রতাঁপসিংহ য'ইতে 
লাগিলেন, তখন সেই সেই দিকে মাঁনধ- 
জীবন কত্ত কীটের স্তায় বিন হইতে লাগল। 


 রক্তাজিকলেষর রতনসিংছ প্রাণপণে যুদ্ধ 


করিয়া ক্লান্ত ইয়! পড়িয়াছেন। শরীর জগত 
বিক্ষত, শোণিতাপচয় ছেতু, হত্ত-পদ বলহীন ও 
বিকম্পিত, লোচন-যুগল মুদ্রিত প্রায় ৪ হ্ভ্ 


ছু ৮৮৫ 
তখনও আসি চাঁলনা করিতেছে কটে, কিন্ত সে 
চালন! অনর্থক । সেই সময়ে কয়েকজন যবন- 
যোদ্ধা! আঁসয়। ভাঃ।কে ভীম রসে আক্রামণ 
কৰিল। অমরপসংহ দুর হইতে তাঁক। লক্ষ্য করিয়া 
বেগে সেই দিকে ধাবিক্ক : হইলেন, এবং 
অঙাঁধাংণ কৌশল সহকাঁবে আক্রমণকাধী 
যবনগণকে পরাভূত কর্ষিলেন। তখন ক্ষীণ ও 
বিকম্পত্তশ্বরে তন বলিলেন, 

“ভাই ! আমার শেষ প্রীর্থনাঘ র্ণপাঁত 
কর। অগ্ঠকাঁর দিন আমার জীবনের শেষ দিন 
হতে দা৭, আধাঁকে আন বীচাইও ন1।” 

অমরসিংচ জানিতেন, রঙ্নসিংহের জদয় 
কেন সম্প্রতি এরূপ উদাঁসার ভীৰ ধারণ ক্বি- 
গাছে । ভিনি সোতসুৰ হইমী বলিলেন, 

"ভাই একি ভ্রান্তি? - হৃদয়ের হতাশ 
ঞ্রমের যাতনা, তুমি কি মিবাবের শাস্তি 
নষ্ট করিয়া প্রশমিত করিবে 1”. 

ঝতনসিংহ প্রথমতঃ আকাশের দিকে) পরে 
মহাঁরাণার দিকে, স্বস্কুলি নিদ্দেশ. বি 
বলিলেন, 

“মিবাবের স্বাধীনতা ৮ রতি রা 
দ্বাঠাই সাধ্য। আমরা কালসাগরে, জল 
বুদ মাত্র ।” 

এই সময়ে যহাবাণ। শরবত হাঃ 
সেই দিকে তূমুল গোল, উঠিগ। অমরসিং। 
ব্যস্তত| সহ সেই দিকে ধাবিত হইলেন, রতন 
মিংছও সেই দ্রিকে যাইধাঁর নিমিত প্র 
করিলেন, কিন্তু দুই পদ অগ্রসর হু তেনা হই 

তেই তীহার কাতর দে কম্পিত হ্ইয 
ভূপতিত হইগ। গেল। অমকসিংশ ভীহাবে 
তদবস্থাপন্ন দেখিয়া অত্যন্ত উৎকচিত হইলেন 
কিন্ত তাহার নেই উৎকণ। অধিকক্ষণ থাঁকিতে 
পাইল না। তখনই এক কিশোর বয়স্ক বাঁ 
পুত যোদ্ধা স্যত্তে ছইজন ভীলম্বার? হুতনসিংঙ্থে 


৮৯৬ 


বিচেতন দে উঠাউয়া লইলেন এবং সাব, 
ধানত] সঙ্ক প্রস্বান করিলেন । অমকসিংজ যেন 
সেই কিশোর যেদ্ধাকে পূর্বে কোথা দেখিয়া- 
ছেঁন বলিয়া নন্দ করিতে লাগিলেন । যা 
চ্উক জিনি অপেক্ষাকৃত আশবত্ত হদয়ে পিতার 
সাকাষণার্থ গমন, কফিলেন । ঘোর সমর-সমুন্দ্র 
অমররসং্ : ঝাপ .ফিলৈন.। কিন্তু তাঁহাকে 
অধিককষণ যঞ্ধ করিতে হইল ন1। ঢাি পাঁচজন 
সন পোা-উীঞাকে-৫বষ্ইন করিল ও অনবরত 
আদাত করিতে লাগিল) অমর দেখিলেন, 
মমন্ত বাঁজপৃত যহাবাণার রক্ষাকারো বাস্ত এবং 
সমস্ত ঘবন ভীঁহারই বিনাশ সাধনে চেছিত। 
তীঙ্কার সাছাষার্থে কেই লাই! - কেকল 
দেখিলেন, সেই কিশোর যোদ্ধা! ঘর্্মাক্ত ও 
শোঁণিতাক্ত কলেবদে, ভী্ছার পশ্চাতে দণ্ডায়- 
মান এবং কেদল-মাত্র সে বাক্তি বথাসাধ্য 
যত্বে শক্রনিপনে নিযুক্ত | অমরপিংছ যু 
করিতে লাগিলেন,-- শক্র কক্নজন নিহত হইল 
বটে, 'কন্ত অমবসিং্ও আর আপনার দেহ 
হির ঝাখিতে পাঝিলেন না তীহার মস্তক 
বিধূর্ণিত ও চেতন! বিলুপ্ত হইতে লাগিল। 
তখন এসেই কিশোর যোদ্ধা তীহাঁর অঙ্থপৃষ্ঠ 
ইইতে পতনশীল চেতনাহীন দেহ বাহ পাত্তিয! 
ধাঁয়ল এবং পর্ষের ক্কায়। ভীলের সাহাষো 
ভীহাকে স্থানান্তরে লই গেগ। পতনকালে 
অমরসিংহ বপিলেন,-_চিনিযাঁছি__উর্দিলে-_ 
ভাঁল কর ল'ই _-মহারাণাকে দেখ 1৮ 

উদ্মত প্রভাপসিংহ বাহাজ্ঞান বিরহিত। 
বাঁর বাঁর ভিনি লৌৎসাহে বিপক্ষ সৈম্তমগ্ডলীর 
যধ্যে শ্রবেশ কবিয়! অসাধারণ বীরত্ব সঙ্ককারে 
শত্রক্ষয় করিতে লাগিলেন এবং আত্মজীবনকে 
ষৎপরোনান্তি বিপদে হগ্র করিতে লাগিলেন । 


তাকে উঁধাৰ করিয়া আনিল। প্রতাপের 


দেহ শোণিতীক্ত এবং আতঘাষ্ঠ ছেতু ্গাত 
বিগত । মুসলমানো বুঝিতেষ্ে, গতাপঙক 
বিনাশ করিতে পাঁহিলেই 'স্গবে জয়ী চা 
যাঁয়। বাঁজপুতেরা বুখিতেছে মঙ্থায়াপাকে 
রঙ্ষণা করিতে “পারিলেই সকল রক্ষা 
এবং তাহা! হইলে কোন পর্াীজঃ়ই পরাজয় 
নঙ্কে। কিন্তু যেরূপ অবস্থা টিয়াছে, 
তাহাতে মহাঁধাঁণাকে ক্ষ] করা . আব । 
মহারাঁণ! স্বয়ং আখখীবদের প্রতি বক্ষ 
ব| মমও| শু, অথচ তাহার, পক্গীর 
সৈহ্া-বল এতই হী যে, তাহাদের চেষ্টায় 
তাঁঙাকে রক্ষা করা সম্পূর্ণরপ' অসাধা |! তখন 
স্বদেশ-বৎসল,বীর-ভক্ক ঝাঁলারাজ মানাঙ্বসিংহ, 
বিপক্ষের জয়ধবনি, সৈম্ভগণের কোলাহল, 
মুমর্ষর আর্তনাদ, অস্ত্রের ঝঞচনা, অঙ্বের হেষা- 
বব, গজের গর্জন, ভেদ করিয়া, প্রভাপ- 
সিহের কর্ণে কজিলেন)-_ 

*্বীরবক! জগৎ পুজা মহারাণা বংশের 
কেতন ! আপনি এক্ষণে আমাদের একমাত্র 
ভরসা । আপনি বাঁচিলে মিবাবের: ভবিষ্যতের 
সকল আশাই আছে। এই যুদ্ধে যদি আ1প- 
নার জীবন অবসান হয়, তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত আশা ফুরাইবে । এক্ষণে ভাহাই কি 
আপনার বাসনা ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আভাপারহ 
কছিলেন,-- "আগ্কা কি জয়ের আশা 
নাই ?” এ 1. 

গলদশ্রলোচনে ঝালাপতি কহিলেন-্ 
পআশ] বন্ৃক্ষণ ত্যাগ করিষ্বাছি। কেবল 
আপনার আশায় এখনস্ সম্বরক্ষেত্রে আছি। 
আপনাকে বাচাইতে পাঁরিলে, শক্ত জয়ের 


অপেক্ষা অধিক লাঁভ নে কছি [শি 
বার বার বাজপুত বীরেরা প্রাণপণ কৰিয়া 


বিন, 


“অমর, ব্তন কোথায়?” 
“সমরে পতিত হইয়াছেন । কিন্তু জীবন 


প্রতাপসিংহন 


ফৃ|না- 


দায় নাই বোধ হয় | তাহ দে দেহ 
স্তবিত হইয়াছে।৮. 

নিতান্ত হচাঁশ স্বরে প্রতাঁপসিংচ কহি- 
লেন,--যণ্দ অমরের বিনিময়েও যুদ্ধে জয় হস্ত, 
সেও ভাল ছিঙগ। কিন্তু মিবারের--এখন 
আমাকে কি করিতে বলেন ?* 

তখন 'শ্ভূপরায়ণ ঝালারাজ কস্তদ্বাব 
মহারাপান  পাঁদস্পর্পশ করিয়। ভক্র-সমাকুল 
লোচনে কছিলেন,__ 

প্মহারাণ1! এ দীনের এই শেষ প্রার্থনা 
অবহ্েল! করিবেন না । আমার প্রার্থনা স্তায় 
কি অন্তায়, সঙ্গত কি অসঙ্গত, তাহার বিচার 
করিবেন 'না। আমি ভবদীয় চরণে অগ্ য়ে শেম 
প্রার্থনা] করিতেছি তাহ! গ্রান্ত করিতেই 
হইবে !* 

মহাবাণা বলিলেন, - 

"স্বীকার করিলাম ।” 

মানাহসিংহ বলিলেন, 

“আমার প্রধান প্রার্থনা, ম্হারাণাকে 
সমরক্ষেত্র ভাগ করিতে হইবে। আমার! 
দ্বিতীয় প্রার্থদা, অন্প্রতি আমি যাতা করিব, 
মহারাণা তাহাতে আপনি করিবেন না।” 

মহারাপা, মানাহসিংহ কত প্রথম প্রার্থনা 
গুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেন,_ 

“আপনার দ্বিতীয় প্রস্তাব অবশ্ই গ্রাহা ; 
আপনি কি আমাকে জীবিত বস্থায় সমরক্ষেত্র 
ত্যাগ করিতে বলিতেছেন ?” 

"নচেৎ কি, মহারাণার জীবনই আমরা 
মিরারের স্বাধীনত| বলিঘা জানি। আপনি 
কি বিশ্বাস করর়ন। আমর! মিবারের স্বাধীনতা 

ংস বরিতে অভিলাধী 1” 

মহাঁর/গাঅধোবদনে রহিলেন। ইত্যব-, 
সরে মামাহসিংহের আদেশক্রমে মহারাণ।র | 


৮১৭ 


করিল এবং মানাতসিংহ নিজ সৈস্তসামন্ত 
সমভিব্যাহারে, দ্বিগুণ উৎলাহে, চগ্ডিকাঁর 
নাম উচ্চারণ করিয়া, সমর সাগরে ঝাপ 
দিলেন: বরাজজচ্ছত্র দেখিয়া 
মহ'র'ণা মনে করিয়া, মুসলমানরা উহাকে, 
ব্যাস্বের স্কায় আক্রমণ কিল । 
মহারাপ ক্লিতাপসিংহ তঞ্চন "একবার 
সববিস্তৃত সমরক্ষেত্রের চতুদ্দিক্ষে' দৃ্টিপাত 
করিলেন। ফাভা দেখিলেন, তাহাতে স্তীহনা 


চক্ষু দিয়া কয় বিশু অশ্রু নিপতিত ইয়া, 


| শোণিতরাশির সহিত, মিলিয়া গেল। দীর্ঘ 
। নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যঙারাণা কহিলেন, 

“ভগবন্‌! এই কি তৌমা'র বাসনা? আর 

এ বিড়স্বনা দেখিয়া কি কাজ ? যদি পরাজিত 

হলাম তবে এ জীবনে কি আঁবশ্তক ? কিস্ব 

জীবন বিসর্জন দিলেই বা লাভ কি? যদি 

আমার প্রাণের পরিবর্তে মিবাঁরের স্বাধীন! 


রক্ষিত হয়, তবে কথাক়্ কি প্রয়োজন ? যাহার' 


উচ্ছ৷ সেই আমায় বধ করুক, বা স্বয়ং এক্ষে 
ছনিকা বিদ্ধ করি। যিনারের অ 
ৃ কি এই শেষ? না, কখন ন|। প্রতাপ জীবিত 
থাকিতে মিবার অধীন? না, মরিৰ লা। 
মিবাঁরকে এ দশায় রাখিয়া কদাচ মরিব না। 


এই লৌহ হস্তে করিয়া বলিতেছি, মাতঃ জয়-. 


ভূমি ! তোমাকে এ দশায় রাখিয়া মরি না। 
তোমার ছর্দশ1! ঘুচাইবার পূর্বে যদি আমার 
কাল পূর্ণ হয়, তবে যেন আমার আত্মা চিরকাল 
নরক-মধ্যে প্রোথিত থাকে । হে দেৰি! 
আমার সহাম্ন হও । ভগৰন্‌! আমার আশা 
পূর্ণ কর।” অশ্রপূর্ণ নয়নে প্রতাপপিংহ 
চৈথককে বিপরীত দিকে গমন করিতে ইঙ্গিত 
কবিলেন। 

প্রভুর জীবন রক্ষার্থ ঝাঁলারাজের মন্ত্রণা 


ছব্রধারী ঝালাপতির মন্তকে রাজচ্ছত্র ধারণ | সিদ্ধ হইল। বাজ-লমে অসংগ্য মসলমান- 


সহ 


মান" হশিংহকে 


আশা ভরসার” 


প্রা 


নর 


৮৯৮ 


দামোষ্বর-গ্স্থাবলী। 





সৈন্ত তাহাকে আক্রমণ করিল। সেই ঘোর 
গ্রামে গ্ভুরাজের প্রাণরক্ষার্থ, মানাহসিংহ 
সদর-বৃলে ইচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিবেন । যৃত্যু- 
কালে ঝালাবাঁজ. অস্পষ্ট স্ববে বলিলেনঃ-_ 
*ভগবন্‌ . ভবানীপতি ! 
রক্ষা কর। মিবাঁরের লুপ্ত গৌরব তিনিই রক্ষা 
করিবেন 1” 
" স্বদেশ-বৎসল প্রভূপরায়ণ ঝাঁলারাঁজের 
জাঁবন বিগত. হইল । জগতে তাহার কীর্তি 
অতুলনীয় । সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস অন্বেষণ 
করিয়| এরূপ যহোচ্চ মনের অতি অল্পই নিদর্শন 
পাওয়া যাঁ। |ধন্ত বাজবার! ! ধন্য তোমার 
বীর সম্তান ! 
গ্রতাপমিংহ ব্ণক্ষো্র পরিত্যাগ করার 
সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট হিন্দু সৈন্যেরাও সমন ত্যাগ 
করিল। দবাবিংশ সহত্র সৈন্যের মধ্যে অষ্ট 
সহজের জীবন রক্ষিত তইল। 
 এইরূপে হল্দিঘাট সমরের অবসাঁন হইল। 
কুরুক্ষেত্র সমধের পরে ভারতে হল্দিঘাটের 


ষ্ঠায় মহার্ণ আর ঘটিয়।ছিল কি না সন্দেহ। 


কাল-চক্র-নেষির আবর্তে বীরবর গ্রাতাপসিংহ 
অগ্ভকাঁর সময়ে উদ্ধি হইতে অধযস্থাপিত 
হইলেন। যে আশায় উন্মত্ত হইন্বা এবং 
যে সাহসে বুক বীধিয়া ভারতীঘ বাঁরেবা 
অন্য সম্বৃক্ষেত্ে সমাগত হইয়াছিলেন তাহার 
কিছুই সফল হইল'না। কাঁলনুর্য্যের অস্তগমন 
সহ, অন্ত কালষবন আমিত-প্রতাঁপ প্রতীঁপ- 
সিংহকে পরাজিত করিল। এ সংসারে কে 
বিধাতার বাঁসনার অন্যথাচরণ করিতে পারে 
বা গাছে? 


প্ভাপসিংহকে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


চৈথক। ৭1... 

মহাঁবলশ1লী চৈথক ্রতাপসিষ্ছকে লা 
বায়ুবেগে প্রস্থান করিল ।' কেবল একজনমাত্র 
বিপক্ষ অশ্বারোহী প্রতাপের অন্থনরণ করিল । 
প্রতাপের সে দিকে লক্ষ্য নাই ' তীছার 
ভতৎকাঁলে ধেরপ চিন্তা ও যন্ত্রণা-আোত শ্রবা- 
হিত, গাঁহাতে তথাস' বাহজগতের অপর 
কোন বিষয়েরই স্থান হওয়া! অসম্ভব । বছদুর 
আগমন করার পর, অনুসরণকারী চীৎকার 
করিল» 

"ওভে নীলঘোড়ার সওয়ার 1» 

প্রতাপসিংহ অশ্ব থামাইয়া সুখ ফিরাই- 
লেন। দেখিলেন, অনুসরণকারী তীহারই 
ভ্রাত। সক্তশিংহ। শক্ত, বহুদিন হইতে জাতীয় 
পক্ষ ত্যাগ করিয়া, বাদশাহের আনুগত্য ও 
তহার পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন $ সুতরাং অধুন! 
তিনি মিবারের প্রধান শত্রু । বিত্ত বহুকাল 
পরে অগ্ভ তীহাঁর দর্শনলাভ করায়, গ্রতাপের 
মনে স্নেহের সঞ্চার হইল । সুক্তসিংহ সম্মীপে 
সমাগত হইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। 
মহারাণাও অস্ব ত্যাগ করিলেন। হিংসা, 
ছেষ, শত্রুতা, বিরোধ: তখন দুষে পলায়ন 
করিল। উভয় ভ্রাতা 'রভ্কাঁলের' পর অন্ত 
আলিজনব্দ্ধ হইলেন: ।- উভয়ে 'অনেকক্ষপ 
নীরব রহিলেন। ্রতাপসিংহ আম জিজ্ঞা-. 
সিলেন,-_ 

“্ত্রাতঃ শরীর ও অন জগ আছে তো 

শৃক্ত ভাবিলেন, শ্রভাপসিংহ ভীাহাকে 
উপহাঁস করিয়া! একথা জিজ্ঞাসিলেন। শ্বজা- 


প্রতাপসিংহ 


ভির মমতা, সুর রিয়া, যবনেব সহিত মৈত্রী 
করায়, শদীর *ও* যন ভাল মা থাকিবারই 
কথা, তাহ। সথক্ত বুঝিতেন। তিনি ভাবিলেন, 
প্রতাপ তাহাই লক্ষ্য করিয়া এই বাক্যঘার! 
পরিহাস করিলেন |. তৎক্ষণাৎ মনে ক্রোধের 
সঞ্চার হইল। কহিলেন,__ 

শত্রুর ভয়ে, জীরন লইয়া, মন্গুধ্য যখন 


পলায়ন ঝরে তখন তাহার. শরীর ও মন ভাল 


থাকে তো? 

এ তিরঙ্কাবি প্রতাঁপসিংহের পক্ষে অসহ্‌ ! 
তিনি একবার কটি-সংলগ্র অনিতে হস্তার্গণ 
করিলেন । আবার তখনই চিত্তবেগ সংবরণ 
করিয়/ বলিলেন, 

“যাও হুক্ত | তুমি শক্রভীবে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ কর নাই। আমিও তোমার 
স্ভিত বিরোধ করিতে ইচ্ছা! করি না। আাঁনি- 
লাম, তোমার সহিত.সৌহাদ্দি বিধাতার বাসনা 
নছে। প্রর্থন| কবি, তোমার সহিত ইহ 
জীবনে আব সাক্ষাঁৎ না হয়।” 

উত্তবের অপেক্ষা! না করিয়া প্রতাঁপ- 
নিংহ অশ্বের উদ্বেশে গমন করিলেন । হুক্ত- 
সিংহও, বিনবাক্যব্যয়ে স্বীয় অশ্বে আরোহণ 
করিয়া, দেলিম বাহাছবের উদ্দেশে গমন 
করিলেন । বুকালের. পর প্রতাপসিংহের 
সহিভ সাক্ষাৎ হওয়ায়, .এুক্তসিংহের খদয়ে 
বিষষ ভাবাস্তক্ষ উপস্থিত হইল । 

' সমন্ত-প্দিন দাক্ণ শৌড্রে? উত্তাপে যঙ- 
পবোনাক্তি পরিশ্রমে ও অক্্াঘাত জঙ্ত শোঁণিত- 
ক্ষয়ে ট5থক নিতান্ত কাড়র হইয়াছিল । দর্দে 
তাহান্কখরীব আনাবিত, মুখে ও পদ-সন্ধি-সথলে 
তুমঘাঁরধবল, ফেনরাশি-সমুখিত ;বল্গার ঘ্ষণে 
মুখ হইতে এবংগ্্াাত'হেতু দেহের অসংখ্য 
স্থান হইতে, রুধিব-ধারা প্রবাতিভ হওয়ায় 
চৈথকের শানীরিক শক্তির অপচয় ঘটিয়ছিএ। 


৮৯৯ 


ক্রমে তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইতে লাগিল ; দেহ 
কম্পিত হইতে থাঁকিল; পনচতুষ্ট়্ দেছের 
ভার বহনে অক্ষম হইব পড়িল.। প্রতাঁপসিংহ 
ন্ত্রাপীড়িত চৈথকের অন্থুসন্ধানে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলে, চৈথক একটী অগরিম্কুট 
যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি করিল। প্রতাপ, চৈথকের 
এই শোচনীয় দশা দেখিয়া, মাথায় হাত. দিয় 
তাহার পার্থে উপবেশন করিলেনু।  টৈথক 
তখন সতৃষ্ণ কাতর নয়নে প্রতাপসিংক্ের গ্রাতি 
চাহিল। প্রশ্াপের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লার্গিল। চৈথক, তাহার বিপদ বা সম্পদ,শান্তি 
বাবিগ্রহ স্কল অবস্থাতেই প্রধান সহায়, 
ভরস! ও আনন্দ। কতবার এই চৈথক 
তাহাঞ্চে অপরিহার্য বিপদ হইতে, বক্ষা 
করিয়।ছে ! কতবার এই চৈথক,াহার জয়ের 
সহায়তা করিয়াছে ! কতবার :ঞ&ই :চৈথক 
অনাহারে, অবিশ্রামে ন্রিস্তর তাহাকে পর্বত 
হইতে পর্বভাত্তরে, বন. হইভে বনজ 
লইয়া গিয়াছে | কতবার"এই চৈথর, জান্ব- 
জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া, প্রতাপকে পৃষ্ঠে 
ধারণ পুর্বক, গিরি-শূঙ্গ হইতে শৃঙ্গাত্তকে লক 
প্রদান করিয়াছে ! যে চৈথক সঙ্গে থাকলে 
প্রতাপসিংহ কোঁন স্থানেই আপনাকে সহায়, 
শৃগ্ত মনে করেন ন1 $ যে চৈথক প্রতুর নিষিত 
গহন বন বা উত্ুঙ্গ শৈল, অগ্নিবৎ খরুভূমি বা 
বিশালকায়া, নদী, সবন্্ই অফুঠিত ভাথে 
বিচরণ করিত যে চৈথক হী থ| 
ব্যপ্রঃ ভন্তুং, বা মহিব, তীষাকার অঞ্গগর, 
ঝা অস্ত্রধারী শক্রসেনা কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিত 
না, সেই চৈথকের আঙ্জি এই ুর্ণশা | প্রভাপ- 
সিংহ চৈথকের মন্তক স্বীয় উরুদেশে স্থাপন 
করিলেন | চৈথক, অতি ক্রেশে একবার মন্তক 
উত্তেলন কিয়, কাঁতবতা ব্যপক শ্স্বকরিল। 
তাহাখ নেজনিরগ্গত কেক বিশু এল প্রতাপের 


&৩। 2 কে 


অঙ্গে পড়িল ' প্রতাপসিংহ কাঁদিতে কাদিতে 
কহিলেন, 

*আঙ্ধি বাজ্াশ্ন, ধনজনশুণ্ত হইয়াও 
মার এত (রখ হয় নাই । চৈথক, আর্জি 
তুমি আঁষার বক্ষে শেল আঘাত করিয়া 
চলিলে |” 

কথা যেন অশ্ব বুঝিতে পারিল ! বাক্য 
কথনের ক্ষমতা থাকিলে, সে যেমন আঙ্ষি কত 
কথাই প্রত্ুকে জানাইউটত। প্রতাপমিংঙ চৈথ 
কের মুখে মুখ রাখিয়া! কাদিতে লাগিলেন। 
অশ্ব, প্রভূকে দেখিবার নিমিত্ত একবার মুখ 
ফিরাইযার গ্রযন্ত করিল। প্রতাঁপপিংহ তাহা 
বুঝিতে পার্য়! ঘুরিক্া বসিলেন। পুরা 
অন্ন করিল। ঝআরার তাহার দেহ ভগ 
তর্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল । মস্তক প্রতীপ- 
সিংহের উরুতদশ হইতে পড়িয়া গেল । আবার 
একবাদ্ব শন্ধু করিতে চেষ্ট। করিল, কিন্ত 
পা্গিল লা) 'চিন্জীবন প্রভুর হিতসাঁধন 
কৰিয়া, অগ্ঠ চৈথ”, গ্রভূর পার্খে শয়ন করিয়া 
.প্রোণত্যাগ করিল *।  প্রতাপসিংহের প্রাণা 
পিক শ্রিয়তর অশ্ব প্রাগশূন্ত হইল । গত 
চৈথক তাহার প্রধান আদরের স। সখী ! পে 
সৈথকের বিহানে মংরাণার যার-পগ নাই 


ঈামোদরগ্রন্থ(বলী । 


ূ 
ূ 


গণ 
1 
! 


ইরা ৰ | 
(ুশ হইল । ছিশি চৈথকেন ঘৃশদেহের পাপে 


বসিয়া উন্ঙ্জের ভ্তায় রোদন করিতে 
লাগিলেন্‌'। | 


* যেস্ুলে চেথক গড়া হয়, প্মরণার্থে ওথায় এক 
চৌভাব। নির্দিতি ছইঘাছে। তাহার নাহ “চেথব ক! 
কুটির ।? তাহা জাত নশঙের নিকটবত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


নবীন তাপঞ্গ। 


ইল্দিখাটের অনতিদুঝে অর্ধধলী পর্বতের 
নিভৃতপ্রদ্বেশ বিশেষে এক তাঁপসাশ্রম ছিল। 
দুই সুকুমীরকাঁয় মৌহনক'ত্তি . যুব! সন্্যাসী 
তয় ধান করিতেন অক্লাপীঘ্বয়ের এক 
জনের অঙ্গদৌষ্ঠব, ব্দন-শ্রী ও দেহের বর্ণ 
অতি চমত্মার ; অপবের তাদুশ উত্তম না 
ইইলেও সব্বথ। সুন্ব্ন বলিয়। অভিহিত হইবার 
উপযুক্ত । তীহাদের প্রকৃতি কোমশতামগ 
পরিপূর্ণ এবং কথোপকথন নিতান্ত দীর 
সুমিষ্ট | সন্স্যাশীন্ধয়ের ম্তক জটাভারে সমা- 
চ্ছম --বদন দীর্থায়ত শ্ুশ্র ও গুন্ষরাঙজি- 
সমাবৃত। 

কুমাতী উর্মিলা পুরুষবেশে হল্দিঘাঁটের 
সমব্ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন; তাহা পাঠক 
পৃব্বেই জানিতে পারিয়াছেন | তিনিই বন্ধ, 
কষ্টে বুম আরশি ও এতশাসংহের মু 
প্রীম দেহ বহন কবিয়। এই গাপস।অমে লইব। 
আইসেন। তথায় কুমারী উদ্দিল! ও মঙ্ন্যাসী- 
বয় য্থাবিহিত যত্বে এই আহত বীরতয়ের 
শুশ্রধাঁয় প্রবৃত্ত হইলেন । অধরূলিংহের আঘাত 
নলাস্ত গুরুতব হয় নাই। অত্যক্পবাল মধোই 
তাহার চৈভন্ত হইল $ কিস্তু রতনসিংহের 
অবস্থা অতীব ভয়জনক। মৃত্যুই তাহার 
কামনা ছিল ; স্কৃতযীং যে দিকে অধিক জঁথা- 
তের সম্ভাবনা! সেই দিকেই তিনি বক্ষ পাতিয়া 
ঈাড়াইয়াছিলেন। এইরপে উাহার আঘাত 
নিন্ত গুরুতর হইয়া উঠিয়।ছিল এবং তিনি 


প্রতাপসিংহ 


হএযাত্রা বুঙ্ম। পাঞঈদেন এরূপ সঙাবনা 
ছিল না। (৪ 

চৈতন্ক লাভ করিয়া, অমরসিংহ, বনের 
অবস্থা প্রনিধাঁন করিতে সক্ষম হইলেন এবং 
ঠিগ্তাঁয় আকুল হইয়া উঠিলেন। কোথায় 
পিতা, কোথায় মাতা, কোথায় বন্ধুগণ ইওা1দ 
নানা চিন্তায় তিনি নির্তিশয় কাতর হইয়। 
পড়িলেন। -উত্থিপা দেবী, তাহাকে যতদুর 
সম্ভব সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ কন্সিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু মে অবস্থায় সে চিত্তে স্থৈর্য) 
অসম্ভব । অগত্য। তাহাকে সমস্ত বিস্তারিত 
বিবরণ জাঁনাইবার নিধিত্ত, উন্দিলি। দেবা, 
মংবাদ সংঞরহ (করিবার তার লইয়া, আশ্রম 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । অন্ন্যাসীদ্ঘয, 
তীহার অন্ুপঞঙ্থিঠি কালে, বিহিত বিধানে 
বতনস্গিংহের শুগ্রধা করিবেন এবং অমর- 
সিংহও সে পক্ষে যথাসম্ভব মনোযোগী থাঁকি- 
বেন বললিযা তাহাকে আশ্বাস দিলেন । 

কুমারী চলিয়া গেলে অমরপিংহ, স্বীয় 
শটির যতৎপরোনান্তি অবসন্ন হইলেও, সন্নাসী- 
দ্বয়ের সব্ব প্রকার বিশ্ব ঢে&। উপেক্ষা কণিয়া। 
বাবুংবাপ পতদলিংহের পিমিত্ব আন্তরিক তদ্দেগ 
ব্যক্ত করিতে লাগিশেশ। মোদরপ্রতিম গত 
নের অবস্থা নিতান্ত মন্দ বুঝিয়্া তিনি দীর্ঘ 
নিশ্বাসসহ বলিলেন, 

প্ভগবন্‌, কি হইবে ?* 

' সন্সযাসীঘয়ের মধ্যে অপেক্ষারুত জ্োষ্ঠ 
বললেন, 

*বুবরাজ, আনার শরীরের অবস্থা ভা 
নহে। আঁশনি এক্ষণে এরূপ চিন্তা ত্যাগ 
করুন । বিধাত। কি এমনই নির্দঞ্ধ বে, আঁমা- 
(দর আস্তরিব প্রার্থনা ভীাঠার কর্ণে সান 
পাইবে পা?” 


অমর্সিংহ্‌ 


১১০৯ 


নির্বাক $ কিন্ত তীহ1র চক্ষু দিয়! অবিরল 
বারা অশ প্রবাহিত । ৬খন অমবাসংহ 
বলিলেন, 

“পাপ দেবলবর-রাজ-তনয়া--পাপীয়সী 
যযুনাই এই সব্ধনীশের কারণ।”» 

উভয় সন্যাসীই চমকিয়া উঠিলেন। অমর 
দেখিলেন, নবীন সন্যাসী নিতাস্ত চঞ্চল ও 
উতৎ্কহ্িত হ্ইয়| পড়িলেন। জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী 
জিজ্জীসিলেন,-- 

"স কি কুমার। দেব্লবর-রাঁজ-ননিগী 
কিসে বর্তমান স্বনাঁশের কারণ ?” 

অম্রলিংহ বলিপেন,- 

“কিসে ? সেই কুহকিনীর প্রেমে রতন- 
সিংহ 'আত্মসমপণ করিনাছিলেন। তাহার 
পর দুষ্টা নিজ সগীর দ্বারা বতনকে বলিয়াছে, 
সে তাহার হইবে না। সেই অবধি রতনপিংহ 
সংসার-ব্যাপারে উদাসীন--জীবনের মমতা 
শয-_মৃত্যুর প্রাথী। সেই জন্তই রতনের 

অগ্ঠ এই দশা ।" 

নবাঁন সন্্যাসী দীর্ঘ নশ্বস ত্যাগ করিয়া 
অন্য স্বরে বলিলেন,- 

"ভগবত ! তোঁখার কথা কি মিথ্যা! ?* 

[৮15 সমস অনেবখাণ আরো বোনে 
চিন্তা! ক্িলেন, নি নেআ্ম উজ্জল হই 
উঠিল । বলিলেন,--- 

“না, যুবরাজ, অ।পন।র ভ্রম হইয়াছে। 
আ।| কিমৎকাল পুর্বে এই যুবকের ভূত ভবি- 
ব্যং পরীক্ষা "রয় দেখিয়াছি । দেখিয়াছি, 
ইহার চিত্ত ম্বণীয় নিন্দিনারাঙ্-তনছার প্রেগে 
মগ্র। ইনি সেই কুমারী ভিন্ন আর কাহারও 
নতেন এবং ইনি শঠ ও গ্রবঞ্চক 1” 

অমক্লংহ বিলেলন) 

আপনি ব্রাঙ্গণ ও তপশ্চর, সুতরাং আপ- 


দেখিপেন নবীন অন্যাসী ূ নাবে বিছু বলিব না? কিন্তু ইহাই যদি তাঁপ- 


৯৩২ 


নার গধনার ফল হয়, তাহ! হইলে হয় আদৌ 
আপনি গণনা শাস্ত্র অভ্যাস করেন নাই, ন! 
হয় গণনা শাস্ত্র যতদূর সম্ভব অমূলক ও অতল 
জলে নিক্ষিপ্ত হইবার উপযুক্ত । আপনি 
্লেখিতেছেন, খ্'ম্রণাপন্ন বীর ও আমি পর- 
স্পর স্বতন্ত্র ব্যক্তি । কিন্তু জাঁনিবেন, হৃদয়ে 
আমরা ভিন্ন । আমি জানি, কুমারের জদয়ে 
কুমারী মুন! ভিন্ন অন্ত নারীর প্রেমের স্থান 
৫ বাই )* 

ন্বীন সঙ্্াসী আবার অন্ফ্ট প্বরে 
বলিলেন,-- | 

“দেবী-রাকা ! মিথ্যা কথা! 
ফাঁটিয়। যাঁও।» 

তিনি বেগে বাহিরে চলিয়। আসিলেন 
এবং তন্রত্য উপল-ণ্ডের উপর অধোমুখে 
নিপতিত হইয়া, রোদন করিতে লাগিলেন। 
জ্যেষ্ঠ সন্স্যাসী দীর্ধনিষ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং 
নিতাস্ত উৎকনিতভাবে, অধোমুধে বসিয়া 
রহিলেন। তীহীদের চিত্তের এইরূপ অবস্থা 
দেখিয়া, অমরসিংহ জিজ্ঞা সিলেন,.- 

*ভগবন্‌ ! আপনাদের উভয়কে, বিশেষতঃ 
মবীনসঙ্্যাসী মহাঁশয়কে, বড়ই কাতর দেখি- 
ভেছি. কেন? বর্তমান সংবাদের সহিত 
আপনাদের কোন সম্পর্ক থাকিবার সম্ভাবনা 
আছে কি না জানি না ।” 

“কানর--হা--অন্ত কারণে কাতর নহি। 
বর্বর রৃতনসিংছের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া 
আমরা উভয়েই কাতর । আমার নবীনভ্রাতা 
বড়ই কোমল-শ্বভাঁব ! দেখি, তিনি কোন্‌ 
দিকে গমন করিলেন । 

সন্ঘ্যাসী চলিয়া গেলেন। গযনকালে 
অমরসিংহ দেখিতে পাইলেন, তাঁহার লোচন 
দিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে । তিনি মনে 


ধদ্য় 


দামোদর-গরন্থ।বলা। 


করিলেন, এরূপ ব্যাকুলতার শ্বতন্ত্র কারণ থাকা: 
সম্ভব ! তিনি দীর্ঘনিশ্বায়- ত্যাগ করিয়! শয়ন 
করিয়৷ পড়িলেন ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


অন্ুতণ্ড | 


মহাসমরের পর তৃতীয় রাত্রে হল্দিঘাঁট- 
সন্নিহিত সুসলমান পট-মগপে বড় হ্বটা। তথায় 
সে রাত্রে হহাঁভোজের আয়োজন । সকলেই 
আনন্দ ও উৎসাহে উন্মত্ত ! সেস্থান তখন 
আনন্দ-কোলাহল ও গুণ-গরিমা-গর্বির্ষত বীর- 
গণের কলরবে পরিপূর্ণ। সকলেই স্ব স্ 
ক্ষমতাই বিগত জয়ের কারণ হ্বর্ূপে সধ্রমাণিত 
করিতে ব্যস্ত। যে স্থুলতানী বনাতময়ী মণ্ডপ 
মধ্যে সাহারজাদা! সেলিম, মানসিংহ প্রভৃতি 
উচ্চপদস্থ বীরগণ উপবিষ্ট সেখানেও অহঙ্কাঁর- 
স্রোত প্রবাহিত। সেলিম বলিলেন,_ 

*প্রতাপের কি ছুর্দিশা | .সে আমাকে 
আক্রমণ করিতে আমিয়াছিল। . মাকে 
আক্রমণ করা কি তাহার কাধ্য £ ক্ষেম 
অন্বররাঁজ ! আমি তাহীকে কেমন জব করিয়া 
দিয়াছি? ু 

অন্বররাজ মানসিংহ, সে কথার কোন 
উত্তর ন! দিষ্বা, বলিলেন, 

“এ সকল ছুর্গম পথ আমার চিরপরিচিত $ 
নচেৎ এক্সপ যুদ্ধে জয়লাত কথা! নিতান্ত কঠিন 
ব্যাপার হইত ।” | 

নেলিম জিঞ্ঞাসিলেন।--- 


প্রতাপসিংহ 


“আপনি হৃক্ষসিংহের.কেনি সন্ধান পাই- 
াছেন কি? ফ্ীহাঁকে'এ কয়দিন দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না. "কেন? তিনি কি 
্রাতৃঅপমাঁনে কাঁতির হইয়া নির্জনে রোদন 
করিতেছেন?” ্‌ 

কথ! সমাপ্তির সমসময়ে সুক্তসিংহ তথায় 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 

“সাহারজাদার অনুমান বথার্থ। আমি 
অপমানিত ভ্রাতার শোকে কাতর ছিলাম 
বলিয়া, এ কয়দিন. আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করি নাই 1» 

সেলিম জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“সেই পরাজিত, পলাতককে ভ্রাতা বলিয়া 
মনে করিতে আপনার কষ্ট ভয় না? 

সক্ত কহিলেন, 

“প্রতাপ পলাতক বটেন, কিন্তু কখনই 
পরাজিত নহেন । ভল্দিঘাঁট সমরে আপনারা 
জয়লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিবেন না 

'যে, প্রতাপ পরাজিত হইয়াছেন! শ্রতাপের 
প্রতীপ চির-সঙ্গী এবং তিনি জীবিত থাকিতে 
তাহাকে পরাজিত করে কাহার সাধ্য ? শ্রতা- 
পের ক্ষমতার পরিচয় সাহারজাদা যথেষ্ট জ্ঞাত 
হইয়াছেন ॥ কারণ আপনি তাঁহার পরাক্রাস্ত 
আক্রমণের হস্ত হইতে দৈবাৎ বাচিয়া গিয়া- 
ছেন1৮ | | 

সেলিম হাসিয়া কইলেন, 

“গ্রতাপের ০ আমার কি 
করিতে পারে? 

 শপিপাঁলিকা তাপেক্ষা সু জীবের প্রাণ 

|সংহার করিতে পারে 


সেলিম কহিলেন,_ 
“তোমার যদি তয় হইয়া থাকে, তাঁহ! 


১০৩ 


হইলে তুমি এখনই গিয়া গ্রতাপের আশ্রয় 
গ্রহণ কর।? 
হক্তসিংহ বলিলেন,-: 

“হৃদয়ের তাহাই খারিক বাসনা! 
ভাবন! কেবল তিনি এই অধম, কৃতত্ন ছুরা- 
চারকে চরণে স্থান দিবেন কি? 

তাহারই আশ্রয়ে জীবনের শেষ কয়দিন 
অতিবাহিত করিধ সংকল্প করিয়াছি। ভারিরেন 
না সাহারজাদা। হল্দিঘাট সমবে. আপনাদের 
জয় হইয়াছে বলিয়া] গ্রতাঁপকে জয় বরা! 
হইয়াছে। যতক্ষণ প্রতাপ জীবিত, ততদ্দখ 
আপনাদের 'কোন জয়ই জন্ব নহে। কাল 
যদি প্রতাঁপকে পরাজয় করে, তবেই জাপনা- 

দের মিবাঁর জয়ের বাঁসনা মিষিবে | এক্ষণে 
আমি বিদায় হই 1» 

তিনি সেলিমকে সেলাম ও ও মহা- 
রাজ মানসিংহেকে নমস্কার করিয়া বিদায় 
হইবার উদ্যোগ করিপে মানসিংহ.ধলিলেন, 

গনির্বোধ ! কাহার উপর অভিমান 
করিতেছ ? বাদশাহের আশ্রয় তাগ করিয়া 
কাহার শরণ/গত হইবে?” 

হাসিতে হাসিতে হুক্ত বলিলেন,” 

“এরূপ তিস্তা যবন-কুটুত্ধ মানসিংহেরই 
শোভা পায়। প্রতাপসিংহের ভ্রাতার..এ 
ভাবনা ভাল দেখায় ন1 1৮... . 2. 

লজ্জায় মানসিংহ মস্তক বিনত কহ 
রহিলেন। উত্তরের অপেক্ষা! ন! করিয়া, সেই 
রাজি দবপ্রহর কালে, বুক্তসিংহ যবন-শ্বির 
ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। 


৯০৪ 


ঈামোদর-গ্রন্থ(বলী | 





পর্চঃম পরিচ্ছেদ । 


মি 


বিবাদের অবসান । 


ভিন দিব পরে কুমীর রতনসিংহের 
অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া পড়িল। সেদিন 
যে কাটিবে এমন সম্ভাবন। বৃহিল না। অমর- 
সিংহ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । তিনি ও কুমারী 
উর্দ্িপা নিরস্তর প্রিয় বন্ধুর পার্খে উপবেশন 
করিয়া! অশ্র-বর্ণ করিতেছেন । পথ যেরূপ 
যবন-শক্রসমাকুল তাহাতে অন্ত কোন 
আত্মীয়ের সে স্থানে আগমন কর! সস্ভাঁবিত 
নহে। বিশেষত: কুমারী উন্মিলা, উভয়ই 
কুমাঁযই সম্পূর্ণ সুস্থ ও নিরাঁপৰ আছেন বলিয়া, 
সকলকে আর্ম্ত করিয়াছেন। কুমারী |. 
আর সকলকে আশ্বস্ত করিয়! নির্ত করিয়া- 
ছেন বটে কিন্ত শ্বয়ং বিপদের পরিমাণ সমস্তই 
জ্ঞাত ছিলেন । সুতরাং স্থির থাকিতে পারেন 
নাই। তিনি নানা কৌশলে চিরপরিচিত 
অরণ্য পথাবলম্বন করিয়া, একদিন পরেই এই 
গিরি-গুহা উপস্থিত হুইয়ছেন। এই 
নিঃলছায় স্থলে তিনিই একমাত্র চিকিৎসিক!। 
বাল্যকাল হইতে বনলতা! ও মৃলাদির গুণাগুণ 
জানিতে ভীহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল এবং 
তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়-বলে এ সম্বন্ধে 
আশাতিরিক্ত জান লাত করিয়াছিলেন। 


তাহার প্রদত্ত ভ্রব্য-গুণ-প্রভাবে বতনসিংহের 


ক্ষত সকল পরিদ্কূত, বক্তআীব নিরুদ্ধ এবং 
আনুষঙ্গিক উপস্র্ণ সমূহ বিদুরিত হইয়াছে। 
কিন্তু উপসর্গ ছ্িদূরিত হইলে কি হয়? জীবনী- 


হর্বলত! ছেতু তীছাঁর দেহ অবসর । অতি 
অবসাদ কালে যেরূপ অত্যক্স শর উপস্থিত 
হয়, তাহার তাহা হইয়াছে । সেরূপ জরে 
যেরূপ প্রলাপ উপস্থিত হয়, তাহাও 
হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় নাড়ীর যেরূপ 
দ্রুত ও অস্থির গতি হয়, তাহাও দেখ! 
যাইতেছে। 

সন্যাসীন্ঘয় ত্র ত্রুটি করিতেছেন ন|। 
তাহারা উত্দিলার পরামর্শ মত পরিচর্ধ্যায় 
নিযুক্ত রুহিয়াছেন। বতনসিংহ প্রলাপ 


'বকিতেছেন,_ 


“যমুনে !- আঃ হল্দিঘাট-_ুভকিনী _ 
মরিলাম ৮ 

অমরসিংহ, স্বীয় বদন, মুকুলিত নেত্র 
রতনসিংহের সন্ুস্থ করিয়া, উচ্চ স্বরে 
কহিলেন, 

“ভাই রতন, ভয় কি ভাই 1 এখনই তৃমি 

আরোগ্য হইয়া উঠিবে ।৮ 

কিয়ৎকাঁল পরে রতনসিংহ আবার বলিয়া 
উঠলেন, | 

“মহারাণা |! মিবার--আঃ 
যে।” | 

গীড়িতের এই অবস্থা, এদিকে সন্যাসী- 
দ্বয়ের, বিশেষতঃ নবীন সন্ন্যাসীর, অবস্থা বড় 
ভয়ানক । তিনি কীপিতে কীপিতে কীদিতে 
কাদিতে, গিরি-গুহার বাঁহিবে গমন করিলেন। 
গমনকালে বলিয়! গেলেন,__ | 

"ওঃ আগে কেন জানি নাই, আগে কেন 
বুঝি নাই ? এখন বাঁচিয্া কি কাঁজ ?” 

তিনি বাহিরে গমন করিলে, জোট 
সম্ন্যাসীও তাহার অনুসরণ করিলেন। তিনি 
আসিয। দেখিলেন, তীহার নবীন ভ্রাতা 
অত্যুষ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে ভূপতিত হইয়া প্রাণ 


যষুনা--যাই 


শক্তি কে স্কার করিতে পারে? বিজাতীয় | ত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছেন । তি 


০ 


প্রতাঁপসিংহ 


কষ্টে অপেক্ষাকৃত প্রকীণ সন্ন্যাসী, অন্গবয়ন্ক 
সঙ্ন্যাসীকে সেই বিষম কাধ্য হইতে নিরস্ত 
করিলেন ৷ তখন নবীন সঙ্গ্যাসী মৃচ্ছিত হইয়া, 
সেই-গিরিপৃষ্টে পড়িয়া. গেলেন। | 
খ্ির-বুদ্ধি উর্মিলা সন্গা।সীদিগের অবস্থা 
পধ্যালোচনা করিবার নিমিত্ত বাহিরে আসি- 
লেন। তিনি নবাঁন সন্ন্যাসার মৃচ্ছিত অবস্থা 
দেখিয়া তাহার শুশ্রুযায় নিযুক্ত হইংলন। 
জোষ্ঠ সন্ন্যাসী বুঝাইয়। দিলেন যে, তীহাঁর 
নবাঁন সহচর নিতান্ত কোমল-স্বভাৰ ও করু- 
পার-হৃদয়। বর্তমান ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা 
করিয়া তিনি এতার্ুশ কাতর হইয়াছেন। 
উর্ষিলা তাঁহাকে সাস্বন! করিতে চেষ্টা করি- 
লেন, কিন্তু তখন সে হৃদফ্জের যেভাব তাহা 
সান্তনান্স স্থ্র্ধ্যে মানে না। উর্মিলা তাহার 
এবংবিধ ভাব দর্শনে এক একবার বিশ্বয়াবিষ্ 
হইতে খাঁগিলেন। এক একবার সন্ন্যাসীর দেব- 
লিভ হৃদ দেখিয়া, তিশি তাহাকে আন্তরিক 
ভাক্ত ও শ্রদ্ধা উপহার দিতে লাগিলেন । বন্থ্‌ 
যঙ্জে ও বু প্রবোণে, বিশেনতঃ পীঙিতের 


 শুশাধার অভাঁব ঘটিলে নিশ্চয়ই তাহার জীবণ 


সন্বঙ্ধে যে অত্ন্ন জরসা আছে, তাহাও 


থাকিবে না, ইত্যাদি কারণ বুঝাইয়॥ তিনি, 


তাহাদের সঙ্গে লইয়া, পরার গুহা-মধ্যে 
প্রবেশ 'কৰিলেন। তাহারা প্রবেশ করিয়া 


শুনিতে প ইলেন, রতনসিংহ বলিতেছেন, 


ও? : ০এেম-কি দয়? যমুনা আঃ 
কোথায় তুমি ?” 

উন্মিল। জিজ্ঞাসিলে ন,__ 

"এখন কেমন ?” 
* অমরসিংহ বলিলেন,__ 

*“পেইরূপ $ বোধ হয় যেন কথাবার্তা 

পূর্বের অপেক্ষ। একটু গ্রন্থিযুক্ত |” 

উন্ষিল1 পীড়িতের পাশে উপবেশন করি- 


৯১০৫ 


লেন। নবীন সর্যাপী রতনসিংহের চরণ- 
সমীপে এবং বয়োজ্োষ্ঠ মন্তক সঙ্গিধানে উপ- 
বেশন কবিলেন। 

অমবরসিংহ আবার বলিলেন -_ 

"কোন কথাই যমুনার নাম শুন্য নহে। 
যমুনাই এই সর্বন্ণশের কাবধ ।* 

উম্মিলা বলিলেন,-- 

“এক্ষণে কোঁন উপায়ে যমুনাকে এ 
স্থানে আনিতে পারিলে, কুমারের অবস্থা 
হয়তো৷ ভাল হইলেও হইতে পারি |” 

অমবরসিংহ বলিলেন,-_ এ 

প্যমুনা- পাপ যমুনা | «স বানী, 
নে সর্বনাশসাধিশী-সে এখানে আসিবে 
কেন? আস্লেই বা তাহাতে কি উপকান ! 
তাহাঞ্জে দেখিলে ও চিনিতে পারিলে, কুমা- 
রে ক্রোপোদয় এবং ক্লেশাধিক্য হেতু, অবস্থা 
আরও মন্দ হইয়! যাইতে পরে |” 

প্রবীণ সন্স্যাধী বলিলেন, 

শ্বুববাজ | কুমারী ব্মুনার সম্বন্ধে আপ- 
নার যরূপ মনের ভ।খ, তাহা €বাধ হম অমু- 
লক। আমার (বিশ্বাস, দেবলরাঙ-রাজ-তনঃ। 
প্রৰর্ধন। কাহাকে বলে তাহা জানেন না।” 

অমরসিংহ বলিলেন, 


ঞ 


"আমার বাক্যের প্রধাণ, এই শয্যাশাী 
মুমূধু, | 
নবীন সন্প)াপী বলিলেন, * 


"যুবরাজ, আ|ম জ্ঞাভ আছি, যমুনার 
দেহ-মন-প্রণ সমস্তই কুমার রতনসিংহর 
উদ্দেশে উতসগীক্কত। যদি বিধাতৃ-নিগ্রহে 
কুমারের কোন অস্ত ঘটে, তাহ! হইলে যমুনা 
তিলাদ্ধও জীবিত থাকিবে না, ইহা আমার 
স্থির বিশ্বাস !” | 

অমরসিংহ প্রথমে প্রবীণ সঙ্্যাসীকে লক্ষ্য 
কারয়া কহিলেন, ৃ 


৯০৬ 


“দেব ! আপনার মীমাংসা কোন কোন 
সময়ে ভ্রান্ত হইয়৷ পড়ে, তাহা আমি পূর্বেই 
জানিতে পারিয়াছি।* পরে দ্বিতীয় সন্নয।সীকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,--“আপনি বোধ।হয় 
দেবলবর-রাঁজ-তনয়! যমুনাকে জানেন না।” 

নবীন সন্ধ্যাসী |কহিলেন,_- 

“যুবরাজ, আপন্িন কুমার রতনসিংহের 
মুখে যমুনার স্বভাবের পরিচয় পইয়াছেন। 
(কুমারের কুন্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছিল। 
প্রকৃতই হতভাগিনী যমুনা উপস্থিত সর্বনাশের 
কারণ। কিন্ত আমি সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত আছি, 
যমুনার অপরাধ তাহার জ্ঞানক্কৃত নহে এবং 
মে নিরগরাধা। আমি যাহা জানি তাঁহ! বলি 
শুনুন যুবরাজ ? তাহার পর যথাবিহিত বিচার 
কারবেন 1” 

এই বলিয়া সন্ন্যাসী দেবীবাক্য ও মহা- 
রাণীর দ্বাররক্ষণীর বাক্য, কুমারের সহিত যমু- 
নার সাক্ষাৎ, যমুনার উত্তর ও যমুনার লহচরীর 
উক্তি সমস্তই ব্যক্ত করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন,-_ 

"আমি যাহা বলিলাম, তাহাই প্রকৃত 
কুত্ান্ত। এক্ষণে আ পনাদের অভিপ্রায় কি?” 

কুমারী উর্দিলা বলিলেন, 

*এ কথা সম্পূর্ণ সম্ভব বলিয়া বোধ 
হইতেছে । বোধ হয়, উভয় পক্ষই অমূলক 
সন্দেহের বশবন্তা হই এই সর্বনাশ টাই 
৫ছন্‌ 1. 

.অমরসিং ংহ বলিলেন, 

. শহায়,! এত কথা সময় থাকিতে আগে 
কেন হয় নাইি। আজি রতন অঠৈতন্ত । এ 

স্ুখ-সংবাদ তাহার গোচর করিবার এক্ষণে 
কোঁনই উপায় নাই ।* 

উর্দিল। বলিলেন্,__ 


দামোঁদর-গ্রস্থাবলা 


এ সময়ে |এস্ানে আনিতে চেষ্টী করা সৎ- 
পরামর্শ । যদি কুমারের চৈতন্ত হয়, তাহ! 
হইলে কুমাঁরীকে দেখিয়া ও এই সকল অজ্ঞাত 
রহস্য, জানিয়া, তাহার ত্বরিত আঁশাতিরিক্ত 
উপকার হইবে। আর যদি অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় 
তাহা না ঘটে, তাহা হইলেও এই মরণ সময়ে 
এই প্রকৃত প্রেমিক-যুগলের একবার মিলন 
সর্বপ্রকারেই বাঞ্ছনীয় ।* 

অমরসিংহ বলিলেন,__ 

"কুমারি! তোমার পরামর্শ অতি 
উত্তম। কিন্তু তাহা, সাধিত হইবে . কি 
প্রকারে? কোথায় দেবলবর, আর কোথায় 
হল্দিঘাট । বিশেষতঃ পথ শক্ত সমাচ্ছিন্ন |”, 

প্রবীণ সন্ন্যাসী বলিলেন,__ 

“যুবরাজের যদি ইচ্ছা ও আদেশ হয় 
তাহা হইলে বোধ হয়, আমি সহজেই দেন 
সিদ্ধ করিতে পারি)” 

অমরসিংহ হ বলিলেন,-- 

*ভগবন্‌! বিলম্ব সহে না। যদি 
আপনি এই মহছুপকার করিতে পারেন, তাহ! 
হইলে অচিরে তাহার উদ্ভোগ করন” 
অমরসিংহের কথ সমাপ্ত হইতে ন| হইঙে, 
নবীন সন্ন্যাসী সজোরে স্বীয় বহ্বায়ত 
শশ্রুরাজি ও জটাভার উন্মোচন করিয়া 
ফেলিলেন, এবং কাদিতে কাদিতে ভূপাতিত 
হইয়া বলিলেন,__ 
প্যুবরাজ ! এই অভাগিনীই পাপীয়সী 


যমুনা |” 

তাহার পর তিনি রতনসিংহের চরখঘয 
বক্ষে ধারণ করিয়া কীদিতে কাদিতে 
বলিলেন, 


"কিসের লজ্জা-_কিসের সন্কোচ ? আমার 
প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়! দালী তোমার 


যুবরাজ, একবার কুমারী যমুন! দেবীকে | চরণাশ্রিতা | জীবনে বা মরণে এ বক্ষ 


প্রভাপসি“হ 


তোমীর চরণ তিলার্দের জন্থও ত্যাগ করিষে 
না। মৃত্যুর জন্ত দাঁসীর তব নাই। মরণের 
পর এমন জীবন আছে, যেখানে জরা-মরণের 
প্রবেশাধিকার নাই, যেখানে সন্দেহের ক্ষমতা 
নাই।% 

উর্শিলা ও অমরসিংহ প্রথমে যত- 
পরোঁনাস্তি বিশ্ময়াবিষ্ট হইলেন, পরে অবিরল 


ধারায় অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । রৃতন- 
সিংহ চীৎকার করিলেন, 

শ্যমুনা কোথায়? প্রেম কি ক্রীড়ার 
সামগ্রী 1” 


সঙ্গে সঙ্গে যমুনা রতনসিংচের বদন 
সমীপন্থ হইয়া! বলিলেন, 

"্হাদয়েশ্বর ! দাসী যে চরণে ।১ 

রতনসিংহ একবার চক্ষু মেলিয়া চাঁভিলেন। 
আবার তখনই সে চক্ষু নিমীলিত হইল। 
অমরসিংহ হাঁত 0 দখিয়! বলিলেন,__ 

*বিশেষ উন্নতি বুঝা যায় না। যেন 
নাঁড়ী একটু স্থির ।৮ 

কুমারী উর্শ্িলা বলিলেন, 

“কুমার, ঘমুনাদেবী আসিয়াছেন |” 

রতন বলিয়া উঠিলেন,__ 

“স্যপ্র__হ! যমুনাকে তুমি ?” 

রতনসিংহ চক্ষু" মেলিয়া যমুনার প্রতি 
চাঁহিলেন। যমুনা বলিলেন, 

"নাথ, আমি অপরাধিনী দাঁসী--আমি 
যমুনা 1” | 

রানি বলিলেন,_ 

প্য-মুঁনা। হাওঃ 

শঠতা_উঃ 1 

রতনসিংহ না চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
অপর সক্্যাসীও স্বীয় জটা ও শশ্রু আদি 


গ্রতারণাঁ- 


উন্মুক্ত করিয়াছিলেন । এই সন্ন্যাসী যমুনার 


সহচরী কুসুম 1 কুসুম বলিল, 


"হিতে বিপরীত হইল বাঁ।৮ .. 

উদ্মিলা বলিলেন,-... "7 

'্শীপ্রই শুভফল ফলিবে। চির্ভান 
যথেষ্ট জ্ঞানের লক্ষণ ত্বেখ! যাইতেছে । ইহা 
শুভ চিহ্ন 1৮ 

রতনসিংহ আবার চক্ষু ফিরাইয়া চাছি- 
লেন। চারিদিকে একবার নয়ন ফিরাইলেন। 
নয়ন ক্রমে গিয়া যমুনার নয়নের সহিত মিবিত 
হইল । তিনি বলিলেন,-- | 

"আপনি কুমারী য়না 1» 

নতনসিংহ নীরন হইলেন । 
বলিলেন, 

“হৃদয়সর্বস্ব ! আমি দাসী--চবপাশ্রিতা 
দাসী। দাসী ন! বুঝিয়া তোমাকে অনেক 
কষ্ট দিয়াছে । তীণেশ্বর ! তোমার নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতেও আমার অধিকার নাই।” 

এই বলিয়া উন্মাদিনী যমুনা রতনলিংহের 
চরণে পড়িলেন । রতনসিং হু ঠ বলিলেন 

"ভাই অমর, দেবলবর-রাজ-তনযা- 
এখানে কেন ? আমরা কোথায় আছি? " 

অমরসিংহ তীভাঁকে সমস্ত বৃত্তান্ত 
জাঁনাইলেন। যেরূপ ভ্রমের বশবর্ভী হই 
কুমারী যমুনা বতনসিংহের প্রেমে সন্দেহ 
করিয়াছিলেন এবং কুস্ম, তীহাকে, অনুমিত 
শঠতার অনুরূপ, শাস্তি দিবার অভিপ্রায়ে, 
কুমারীর স্বতন্ত্র বিবাহ সন্বন্ধের উল্লেখ 'করিয়া- 
ছিল, সমস্তই সংক্ষেপে ও সুকৌশলে 
অমরসিংহ রতনসিংহের গোঁচর করিলেন 
ুর্বল ও ক্ষীণ রতনসিংহের উতানশক্তি ছিল 
না। তাহার লোচন হইতে আনন্দাঞ্জ বাহি- 
বিল। সমস্ত বদনে আনন্দের জ্যোতিঃ শুকটিত 
হইল । তিনি বলিলেন, | 

"্যমুন! ! কোথায় ভুমি? , 

কাদিতে কীদিতে মুন! কুমারের বদন: 


যমুন! 


১০৮ 


সমীপস্থ ঈইলেন। হাসিতে হাসিতে অমর- 
সিংহকে লক্ষ কনিঘা কমারী উর্দিলা 
বল্সিলেন,-_ | 

"দেখুন যুবরাজ, আমার পরাগর্শ কেমন 
গুভফল উৎপাদন করিল |” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


চে 


গায়িকা । 


কি রমণীয় স্থান! সণুখে চন্ত্র সবোবির, 
অনন্ত বারিরাশির জ্ঞায়, গগনের ছায়া বক্ষে 
ধারণ করিয়া হাসিতেছে। সরোবর গতিকূলে 
ধর্ম্েতি দুর্গের উচ্চ চূড়া দেখা যাইতেছে । দুর্গ 
যেন জলের বক্ষ তেদ করিয়া উঠরিয়াছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাঁওড বট, অঙ্থথ ও তিস্তিড়ী বৃক্ষ 
ফরোবরের চতুর্দিকে উন্নত যস্তকে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । সরসীর তিন দিকে, কৃল হইতে 
বছদূব পর্যন্ত, ফল-পুম্প সুশোভিত ক্ষুত্র ও 
বৃহৎ নানাবিপ বৃক্ষ-লতায় সমাচ্ছন্ন। তৎপরে 
তিল তিল করিয়া ক্রমোচ্চ পাহাড়, সরোবর 
ও তৎসন্সিহিত উদ্ভানের শ্রাচীর স্বরূপে 
সমুখিত হইয়! রহিয়াছে । (সই পাঁচাড় হইতে 
ক্ষ্র ক্ষুদ্র নি্ঝরিপী বৃক্ষমূল বিধৌত 
করিষা কুল কুল শবে আ।সিয়! সরসী4 জলে 
মিশিতেছে। ছুর্গের এক দিক দিয়া একটা 
কুদ্র নদী সেই সমাগত বারিবাঁশি লইয়া 
স্থানান্তরে যাইতেছে । নবোস্তিন্ন সৌর-কর- 
রাশি, এই মনোহর মৃস্তোপরি নিপতিত হইয়া 
ইহাকে রমণীয়তর ভাগ্ার করিয়া! তুলিয়াছে। 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


এই হনশূন্ত স্থানে সহসা এ কাহার কষ্- 
স্বর? এ মধুময় উমাকাঁলে সঙ্গীত.ধবনিতে কে 
বন-ুমি নাঁচাইয়া তুলিল? এরূপ জনশূন্য 
স্কানে, অসময়ে লুমণীক্-নিঃস্ত সঙ্গীত-ধ্বনি 
কিরূপে সম্ভব? গায়িকা কুমারী উর্িলা। 
তিনি ঢর্গেণ বিপরীত দিকে একখপ্ড পাধাঁণে 
উপবেশন করি গাহিতেছেন। তাহার 
উনুক্ত চিকুরদাম অবাবস্থিত ভাবে সমস্ত পৃষ্ঠ 
আবরণ করিয়া পাধাঁণে পড়িয়া আছে। 
ভার গ্েভে সৌন্দর্ধয-স|ধক অলঙ্কার নাই__ 
বসন মলিন। সুন্দরী সেই উপলথণ্ডে বসি 
গ|হিতেছেন, ৮ 
"কেন উ্ষে কেন আজ তূমি ভারত মাঝাঁর। 
পার না কিতে দুর যধি ভতমোরাঁশি তনি। 
কেন ভবে মুগ হাসি, 
আস তবে উপস্তাসি, 
তোমার মধুরালোক, কিন্তু তার ঘের অন্ধকার 
দিবস যাতনা পরে, 
দেখ ক্ষণকাল তরে, 
ঘুমায় নিবাঁরি আর্ধ্য অবাখিত আঁখিধার। 
তুমি তারে ব্যথা দিতে, 
নব দুঃখে জাগরিতে, 
কেন তবে-কেন তবে-কেন তবে-আস আর” 
সপগীত-ধ্বনিতে বন-ভূমি নিস্তব্ধ হইল। 
পক্ষিগণ ক্ষণেকের নিমিত্ত শব্ধ করিতে ভূলিয়! 
গেল। এক ব্যক্তি, অদূরে বুঙ্গাস্তরালে 
দাড়াইয়া, এই কলধবনি শুনিতেছিলেন। 
সংগীঙ শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষে অশ্রর 
আবির্ভাব হইল। তিনি বস্ত্রে নয়ন মাজ্না 
করিয়া গীত-সমাপ্তির সমসময়েই অুনারীর 
সমীপস্থ হইলেন । ধীরে ধীরে বলিলেন, 





+ জার্ধ গাথা ৷ (ঈহৎ পরিবর্তিত ) রাগিণী ভ্েরবী, 
্শ্স্ভ .] মধ্যসান । ঘ 


প্র-াপসিংহ ৯০৯ 


 *উন্ষিলে ! যদি তোমার এই যঞ্ত্রণা 
বিদুঠিত করিতত পারি তবেই জীবন সার্থ£1” 

'কুমাক্সী উর্দিলা হতাশ ভাবে আগন্তকের 
ব্দনের প্রতি চাহিলেন। পরে তাহার হস্ত 
ধারণ করিয়া কহিলেন, 
অমর ! বিধাতার মনে কি এই ছিল ?” 

অমর কহিলেন,_- 

"না ধেবি । বিধাতার এ নাসনা নভে । 
শ্বর্থেন দেব] আমিশেও, প্রতাপসিহঠ 
খবতে দিনারের ভাগ্যপাধপ বিশুদা কলিছে 
পারিবে প। খটপ।০ঞে মিবার এখন হৃ্দিশ গন, 
বিদ্ধ ক্রনই মিবারের এ কুধিন রহিবে না। 

“তোমার কথা সিদ্ধ ভউক। ভনাপী 
০ঠাঁমার আশ। ফলনতী করুন|” 

উভয়ে ক্ষণেক্ নিন্তন্ধ রঠিলেন । পরে 
অমরসিংহ আবার কহিলেন, 

“কুমারি ! তোমার এ বেশ কি পবি- 
বন্চিত হইবে না?” 

দীর্ঘনিশ্বাস সহ কুমাকী বলিলেন,__ 

"যদি কখন ভগবান্‌ দিন দেন, তবেই এ 
বেশ পরিবর্তন করিব, নচেৎ ইহা জীবনের 
সঙ্গী। পূজ্যপাঁদ গ্রতাপসিংহের পবিভ্র আত্মা 
মর্মত্তিক যাতনা ভোগ করিতেছে, প্রাণাধিক 
প্রিহ্তষ অমরসিংহের”--কলিতে বলিতে 
কুমারী লঙ্জাসহ অমরের বঞ্গনের প্রতি দৃষ্টি 
পাত করিলেন--তীহার চক্ষু দিয়! জল পড়িতে 
ল।গিল, তিনি আবাঁর বলিতে লাঁগিলেন,- 
*অমরসিংহের হৃদয়ে নিয়ত শত বৃশ্চিক দংশন 
কার্তেছে। চিরসমাদরণীয় মহারাণী-পরিবার 
প্রাণের ভয়ে সশঙ্কিত হই বেড়াইতেছেন, 
স্নকুষারকায় রাঁজ-শিশুগণ অগ্লাভাবে ব্যথিত 
হইতেছে, ত*ন আমার স্ুবেশ শোভ। পায় না 
--ভালগ লাগে না। আমি প্রতিজ্ঞা করি- 
তেছি, যতদিন ঘিবারের সৌভাগ্য পুনঃ 


প্রকাশিত না হইবে, ততদিন এ কেশে বেণী 
বারধিব না। হল্দিঘাট যুদের 'পর» দুরন্ত যবন 
কমলমের অধিকার করিয়াছে । আমাদের 
দুর্দশার চরমাবস্থা আরস্ভ হইয়াছে । এখন 
আমরা বন্বাসী-__আঁর আমানের গ্রাম নাই, 
নগর নাই, দুর্গ নাই। এখন আমরা দস্থ্য ও 
আপলাধীৰ ভাস বনে বনে লুকাইয়া প্রাণ বাচা 
উ্ঘ। বেড়াইছেন্ছি। আমর, আমাদের 
এ দরুণ দুর্দশার বুঝি বা অবস(ন নাই |” * 

আঠরসিংত নীন্ববে গস্তক বিন করিয়া 
এনারীণ কণ। শ্তনিতেছিলেন। বথা সনাগু 
হইলে বলিলেন, 

হতাশ ভইও না, উর্দিলে! মিবারের 
এ দর্দিন কখনই থাকিবে না ৮ 

উন্মিল] জিজ্ঞাসিলেন,-. 

"আগ মুসলম'নের কি সংবাদ ?” 

“গুনিতেছি, ভাহাব। অগ্ঠ দেখব অপি 
কার করিবে” | 

শসভাতাগ! অগ্ঠ কোাঁয় %7. ূ 

*কল্য শেদরাত্রে কায়কজন ভীল তাঁহাকে 
নির্বষিঘ্ধে থুঘার বনে লুকাউয়া রাখিয়া 
আসিয়াছে 1” | 

*দেবলবর আক্রমণ করিবার কথা সাভার 
কর্ণগোচর হইয়াছে ?” 

প্তইয়ীছে 1” রর 

পডিনি কোন নৃতন আদেশ করেন নাই ?” 


"না- তাহার সেই আদেশ সর্বদ] বল, 
বান। মিঝারের সমগ্র গ্রামে, নগরে ও জন- 
পদে একটিও মানব থাঁকিতে পাইবে ন|। 
সকলকে গুপ্ত ভাষে অরণ্যে বাস করিতে 
হইবে । যুসলমাঁনের! ধনজনশুন্ত মিবার লইয়া 
ধাহা ইচ্ছা করুক, তাহার কেন বিরুদ্ধীচরণে 
প্রয়োজন নাই৷ ইহাই মহারাণার ইচ্ছা! এবং 
কার্যও তননথযামী হইতেছে ! সমস্ত মিবার 


হায়! 
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অনুসন্ধান করিয়া, কোথাও একটি নাঁজপুত 
বালকণ্ড খুঁজিয়! পাইবে না । মিবার এক্ষণে 
শশন-ভূমি ।* 

কুমারী যমুনা! এ কয়দিন কোথায় ?” 

“বৃদ্ধ দেববর-রজ ও যমুনা বনে 
আছ্েন। তাঁহারা ভাল আছেন ।” 

উীহারা তৎকাঁলে এসংবিধ কথাঁপক্ষথনে 
মঞ্স ছিলেন, সেই সময়ে দুরে একটি শষ 
হইল।' অমরসিংহ ও উদ্মিলা উৎকর্ণ হইয়। 
সেই দ্বিকে চাহিলেন। পুনরায় সেই দিক 
হইতে সেইরূপ শব্ধ হইল। অমরসিংহ তখন 
্বীয় বদনে অঙ্থুলি গ্রদ।ন করিয়া সেইরূপ। শব 
সমুতৎপাদন করিলেন ৷ অবিলম্বে পর্বত-শিথবে 
একজন সশস্ত্র ভীলের মুক্তি দেখা গেল। 
অমরসিংহ তাহাকে নিকটস্থ হইতে সঙ্কেত 
করিলেন। ভীল নিকটস্থ হইয়া ভ্রাহাঁদিগকে 
প্রণাম করিয়। কহিল,-- 

*মহারাণা। আপনার্দিকে স্মরণ করিতে- 
ছেন।” 

অমরসিংহ বলিলেন,_ 

শচল যাইতেছি।” ূ 

 ভীল অগ্রসর হইল । অবিলম্বে কুমার ও 

তাহার অন্থুমরণ করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
সহিষুঃতার চরম সীম! । 


ব্তসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে 
লাগিল। প্রতাপসিংহের ভাগ্য-প্রবাছের জোত 


দামোদর-গ্রন্থাবলা 


আঁর ফিরিল ন।! বিাঁধতার কি বিড়ম্বনা ! 
সময়ের কি বিরুদ্ধ গতি ! অবস্থার কি ক্ষণ- 
ভঙ্গুরতা ! মহাঁরাণা গ্রতীপসিংহ" সগরিবাৰে 
বনযাসী। বসিবার আসন নহি, শয়নের শয্যা 
নাই, আহারের খাগ্য না, ভোঁজনের পান্র 
নাই, সমুগিত পরিধেয় নাই । যে স্থানে অধুনা 
রর ও তাহার পরিশারবর্গ অধিষ্ঠিত, 
হা ঘনারণ্যে সম্েষ্টিত। তথায় গমনাগমনের 
্ টি কিন্ত এক স্থানেই কি থাঁকিবাঁর 
উপায় আছে? ভয়ত মহারাণা ক্লেশ সঞ্চিত 
সামান্য আহীরে প্রবৃত্ত হইবেন, এমন সময়ে 
ংবাঁদ পাইলেন, অনতিদুরে মুসলমানেরা 
তাহ।র সন্ান করিতেছে । অমনই খাহার্্য 
ভাগ করিতে হইল; শিশুগণ, আহার 
ত্যাগ করিতে হইল বলিয়া, কীদিয়া উঠিল। 
গ্রতাপ, সেই রুগ্ধমান শিশুদিগকে বক্ষে লই, 
প্রাণাধিক প্রণয়িনীর হস্ত ধারণ করিয়া! সে 
বন ত্যাগ করিলেন। এইরূপে যাঁর-পর্র-নাই 
কষ্ট সহ করিয়া, গ্রতাঁপসিংহ পরিবার সহ বনে 
বনে ভ্রমণ করিতেছেন। এক স্থানে ছই 
বারের অধিক আহার প্রায়ই তাহার ভাগ্যে 
ঘটে না। অধিকাংশ দিন তিনি এবং তাঁহার 
মহ্ষী অনাঁহারেই দিনপাঁত করিতেছেন। 
মহাঁরাঁণার ছশার সীমা নীই। জগতে 
তাহার ন্যায় তেজস্ী দৃঢ়গ্রতিজ ব্যক্তির দৃ্ান্ 
অতি ছুর্নভ। এই সকল বিজাতীয় ক্লেশই 
হার নাম অনন্তকালের নিখিত্ত শৌরবান্থিত 
করিয়া বাশিয়াছে। এই সফল যাতনা 
তাহার সহিষ্থতাঁর গ্ুবল পরীক্ষা ভাহার 
অদমনীয়তাঁর মহান্‌ সাক্ষী | 
কুমারী উর্শিলা! ইদানীং নিয়ত বাজপরি- 
বারের সঙ্গেই অবস্থান করিতেছেন ৷ মহারাণ! 
ও মহিষীর শরীর খু মনের অবস্থা নিতাস্ 
গ্দ। এ সময় তীহাদের সেবার্থ একজন 


শ্রতাপসিংহ 


পরিচারিকা না থাকিলে) তাহাদের শরীর 
রক্ষিত হওয়া 'অমস্তব। উর্দিলা সেই কাধ্য 
সাধনার্থ সতত তীহাদের সঙ্গিনী । মহাধাণা 
তাহার আশ্চর্য্য ব্যবহারে, অসাধারণ যত্ডে 
অকৃত্রিম শ্বদেশান্ুরাগে নিরতিশয় বিশ্ময়াবিষ্ট 
হইয়াছেন । তিনি তাহাকে মাতৃ সম্বোধন 
করিতেন। তাঁহার সহিত অমরসিংহের বিবাহ 
হইবে, ইহা স্থর হইয়াছে । এ অবস্থায় কেহ 
পুত্র ফন্তাবি বিবাহ দিতে পাইবে না, ইহাই 
প্রতাপসিংহের আদেশ। প্রতাপসিংহ স্বয়ং 
স্বকৃত নিয়ম ভঙ্গ করিবার লোক ছিলেন ন|। 
সেই জন্তই এই পরম ল্পৃহণী বিবাহ ঘটন! 
ঘটিতে” পায় নাই। আত্মীগণ সকলেই 
উত্মিলাকে রাঁজ-বধূ বলিগাই জানিত এবং 
তদন্গুরূপ সম্মান করিত। 

 শৈলম্বর-রাজ ও রাণী পুষ্পবতী, দেবলরাজ 
ও কুমারী যধুনা, সকলেই গহনারপ্য-বিশেষে 
ক্লেশে সময়পাত করিতেছেন । কুমার অমর- 
সিংহ ও রতনসিংহ ধনে বনে ভ্রমণ করিয়া 
নকলের সন্ধান লইতেছেন ও একের সংবাদ 
অপরকে জানাইতেছেন। আর ভীলগণ-- 
এই বন্ঠ, অশিক্ষিত, অসভাজাতি, এই তেজো- 
গর্বিত রাজপুতগণকে অপনদের জ্াঁতি- 
কুচুহবজ্ঞানে তীহাদ্দের সেবা ও রক্ষণ! বেঙ্ষণ 
করিতেছে। মা 

বেলা দিশ্বহর। মহাঁরাণ। এক বৃষ্ষমূলে 
বসিয়া 'চিন্তায় মশ্ন রহিয়াছেন। অনুরে বৃক্ষ- 
ঘ়-মূলে মহিষী, সন্তানগণ ও উন্মিল। বসিয়া 
আছেন। মহারাণা, মহ্ষা ও উর্মিলা ছুই 
দিবস কিছুই আহার করেন নাই। প্রতাপ- 
পিংহ ঘোর ঠিস্তায় ব্যথিত। তিনি চিন্তা 
করিতেছেন, কি হইবে? এরূপ করিয়া আর 
কতদিন কাটাইতে হইবে? মিবারের 
চিন্নবিরাজিত গোরব্পক্মী আর থাকিঝেন 
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না। তবে এজীবনে কাজ কি? হায়! 
অন্তিম সময়ে মিবারের এই শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া যাইতে হইল ? ইছার কিছুই করিতে 
পারিলাম না! এভূতময় দেছ ধরিয়া, এই 
উন্নত বাজপদ লাভ করিয়া, স্বজাতির শ্বাধী- 
নতা সংস্থাপন করিতে পাধ্লাম না! বৃথা 
এ ভীবন। বৃথ| এ দেহ! মিবারের স্বাধী- 
নতা বিলুপ্ত, (মবারবাপী, এখন বনবাসী, মিবার 
শশ।নভূমি। মিবারের এ দশা দেখিলাধ,তপাপি 
কিছুই কৰিলাম না। ধিক আমার! বিধন্মী মনেচ্ছ 
যবন অতঃপর মিবারের মস্তক পদাীধাত 
করিবে, মিবারের দেবদেবী বিধন্দীর উপহাস 
কল হইবে, মিবারের ঝাঞজলক্ষী /ম্লচ্ছের 
অঞ্চশায়িনী হইবে--এ সকল, জানিতেছি, 
অথচ ইহা. বিছুই প্রতিবিধান করিশাম না। 
ভগবন্‌! এ নারকীর নিমিত্ত নূতন নরক, 
সৃষ্টি কর। মিবারের রাজবংশ আর থ।কিবে 
না, বাপ্পা রাঁওয়ের বংশ যবনের দাস হইবে, 
মিবাবের রাজ-পরিবার অন্স-দৈত্তে বাধিত 
থাকিবে, মিবারের কুলকামিনীর! সতীত্ব-র্ধ 
হারাইবে, মিবারের ধর্। নীতি ও সম[জ- 
বন্ধন প্রতিপদ্দে ধবন কর্ভৃক বিদলিত হুখবে। 
হাঁতগবন্‌! এই সমস্ত দেখিবার অন্ত, 
কি হতভাগ প্রভাপসিংহের জন্ম ভইয়াছিল ? 
না-তাহা হইবে না। প্রতাপলি'হ, যিবাদের 
এছুদ্িণ অপ-নদন ন। ক বরথা কচ মা, 

না। প্রাপলিংহছে: গাবন এত ৮ »শুন্ত, 
চগদ্ হইতে পাবে না। প্রতাপনিংছ৫ 
দ্বার। মিধারের কোন পা কোন কাধ্য হইতেই 
হইবে। আকবর বার বার অন্গুরোধ করি- 
তেছে? আমি সুখে যদি একবার মাত্র 
যধনের অধীনত স্বীকার করি, তাহা! হইলেই 
আমার সমস্ত ক্রেশের অবসান হইবে, যবন 
| মিবার তাগ করিয়! যাইবে এবং এবং হিশাঁর- 
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বাসী পুনরায় ভাগ্যবান হইবে । কর দিতে 
হইবে না-_অধীন থ:কিতে হইবে ন!। কবল 
মুখে অধীনত। স্বীকার করিতে হইনে মাত্র! 
নাঁ-ন1। জীবন থ।কিতে, সামান্ত ক্লেশের 
জন্ত শারীরিক সখের লোভে গ্রতাঁপসিংহ 
খনই যবনের দাসত্ব স্বীকার কহিবে লা। 
কিসের ক্লেশ ? কিসের যাতনা ? যদি পরি 
বাহুবলে স্বাধীনতা অর্জন করিব; যদি ন| 
পারি ঙুষ।নপে প্রাণ ত্যাগ কথিব 1 


প্রতাপলিংহ যখন এবংবিধ চিস্তিত সেই 
সময়ে ব!ল-ক-মিশ্যত এক মন্ধতেদী আর্তনাদ 
তাহার চিন্তা-গ্র্থি ছিন্ন করিয়া দিল। তিনি 
চমকিত হইয়া পশ্চন্দিকে মুখ ফিরাঁইলেন। 
দেখিপেন, তাহার চল্পকদ।মসৃশী, পঞ্চম 
বর্ষায়, নবনীতধিনিন্দিত কোমলাঙ্গী কন্ত 
ধূলায় পড়িয়া কাদিতেছে। গ্রতাপসিংহ 
কোমলস্বরে জিজ্ঞাসিলেন,-- 

"সা হ্মস্ত ! কি হয়েছে মা?” 

হেমস্তকুম।ণী 1পতার এবংবিধ প্রশ্নে 
অধিকতর কাতরতীর সহিত কাদিতে লাগিল। 
ম্চারাণা তখন হেমস্তের সমীপন্থ হই, 
সন্বেছে তাহাঁকে ক্রোড়ে তুলিয়া বদন চুম্বন 
'ক্িলেন এবং বস্ত/্রে নয়নজল মুছাইগ দিয় 
জিজ্রাসিলেন,-_ 

“কেন মা! এত ক দিতেছ কেন ?” 

তঙ্চন হেমস্তক আবার কীাদিতে কাঁদিতে, 
বোদনজনিত শোচনীয়, অথচ সুমিষ্ট গগগদ 
স্বরে বলিল, 

শ্যাব! ইছরে*হ্মস্ত আঁর বলতে 
পাঁরিল না। অহ্যস্ত রোদন জন্ত বষম্বর় রুদ্ধ 
হইয়া গেল। . 

প্রগপপিংহ আবার বলিলেন, 

*বল মা, ইছর তোমার কি কবিয়াছে ?” 


রাঁণ] পুনরায় কুমাবীর নেত্র মার্জনা 
ক'রয়া দিলেন। হেমন্ত আবার কহিল. 

ইছববে আমার ঘাসের রুটি লইয়াছে।* 

প্রতাপসিংহ বলিলেন, 

*সে কি কথা মা?” 

হিমু আবার বলিল,__ 

*আমি ও বেলা কি খাইব বাবা? কালি 
একবেলা কিছু খাই নাই। আঙ্জও কিছু 
খাইব না ভাবিয়া, আমি আমার রুটি অফ্েক 
খাইয়৷ আর অর্ধেক তুলিয়। রাখিয়াছিলাম। 
বাবা, ইছুরে গার নে রুটিটুকু লই 
শিয়াছে। বাবা, ইহর মাবিয়। সে রুটি 
আনিয়া! দেও ।* 

কথ! সাঙ্গ করিয়া হিমু কাদতে লাগিল। 
গ্রতাপসিংহ মন্মীস্তিকম্ববে “হাঁ ভগবন্‌ "বলিয়া 
হেমস্তকুমারীকে |ক্রোড় হইতে নামাইলেন। 
্ষণবিলম্ব ন৷ করিয়া, তিনি পুনবায় পুর্ব্বোপবিষ্ট 
বৃক্ষ-মূলে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তথন 
তাহার নয়নগ্থয় রুক্তবর্ণ, জোঁচন-তার! উদ্ে।- 
খিভ$ মুখমণ্ডল বিশ্তক্ষ। ক্গণেকের মধ্যে 
তাহার মৃত্তি উন্মন্ের নায় হইয়া উঠিয়।ছে। 

প্রতীপপিংহ যখন বুক্ষমূলে আসিম়াছেন 
তখন মন্ত্রী ভাবলী-সহায় সেই স্থলে উপস্থিত। 
যত্+ালে প্রতাপ হেমন্তের রোদনের কারণ 
জিজ্ঞাসিতেছিলেন, সেই সময় মন্ত্রীবর তথায় 
আসিয্ছিলেন। . প্রতাপসিহ ঠাহাকে 
ত্খিম্জাও দেখিলেন না। ভিনি দস্তে দত্তে 
ঘর্ষণ করিয়া কহিলেন, 

"আর কাজ নাই-_না, আর কাজ নাই। 
এ গৌরবে প্রয়োজন কি? কাঙ্ার জন্য এ 
দারুণ ক্লেশ-তেগ কঙ্জিতেছি? মিবারের 
জন্য, শ্বজাতির জন্ত? ঘিবার, রসাতলে 
যাঁউক, স্বজাতি ধ্বংস হউক, আমার তাহাতে 
কি? অন্ভই আমি বাদশাহকে পত্র লিখিব, 


প্রতাঁপসিংহ 


অদ্ই আমি তাহার নিরট হইতে স্বাধীনতা 
ভিক্ষা করিব, সত্বরে আমি নির্বিদ হইব । এ 
ঘোর যাতনা আর স্হেনা। বাঁদশাহের 
অধীনতায় দোষ কি? দোষ যদি থাকে, 
তাহাতে হাত নাই। সমস্ত রাজপুত জাঁতি 
ধদি সেই দোষে ভুবিয়া থাকে, তবে আমি 
কেন না ভুবিব? তাহারা স্থখে আছে, 
স্বচ্ছন্দ আছে। আর আমার গর্ষের এই 
পরিণাম | বিধাতঃ ! তোমার মনে এই ছিল। 
চিরম্পর্ধী বাণাবংশ আজ কলক্ক-স্রদে ডুবিল। 
লকলই বিধাতার ইচ্ছা । মান, অপমান, যশ, 
জযশ, স্বেচ্ছায় অর্জন কর! যায় না। বিধাত। 
জমারমান রাখিলেন নাঁ। বিধাতার ইচ্ছার 
বিরোধে বৃথা প্রতিবাদ করিয়া কি হইবে? 
অগ্ঠই বাদশাহকে পত্র লিখিব। সমস্ত সংসার 
আজি আমার বিরোধী হউক, আমি কাহরিও 
কথা শুনিব না। বাঁজ্যে প্রধ্োজন ? ধন- 
সম্পন্থি কি জন্ত ? গৌরব কেন? স্বাধীনতায় 
আবশ্যক? মিবারবাপী আমায় না চাহে, 
তাহার। স্বতন্থ দেশপতি স্থির করিরা লঙ্তক। 
এ হতভাগ্য তাহাদের অবীশ্বর হইতে চাহে 
না। আমি সামান্ত পরিশ্রম দ্বার। জীবিকা 
অর্জন করিব । মিনার ছাড়িয়া দেশ দেশা- 
স্তরে যাইব, আপনাকে মিবাঁরবাসী বলিয়া 
কুত্াপি পরিচিত করিব না। সকলই এ কষ্টের 
অপেক্ষা! সহনীয় ।” 

মহারাঁণার কথা সমাপ্তি মাত্র মন্ত্রী স্ুখীন 
হইয়। ধখাবিহিত অভিবাদন সহকারে কহি- 
লেন,_- 

্মহারাপার- 

প্রতাপসিংহ হার কথায় বাধা দিয়া 
কহিলেন,১ 

"ন্বি-না--তনাঁনি আর আমি ভোঁমা- 
দের মহীরাণা নহি। পে শৌরবে আর 
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আমার ক1জ নাই । তুমি সমস্ত মিবারবাঁসীকে 
আমার হইয়া বলিও যে, প্রতাপসিংহ অযোগ্য, 
অঙ্গম, ঘ্বণিত, অধম । সে আপনি, আপনা 
হইতে, এ উচ্চ সম্মান পরিত্যাগ করিয়াছে । 
তাহার] অন্য যোগ্যতর বাক্তিকে আপনাদের 
অধাশ্বর মনোনীত করুন 1৮ 

মন্ত্রী অবনত মন্তকে দাড়াইয়! রহিলেন । 
তাহার লোচন-নিঃস্থত ছুই বিন্দু জল ভৃমিতল 
আার্র করিল। প্রতাপসিংহ আবার কহিলেন, 

“ভবানি ! জন্মের মত আমাকে বিধায় 
দেও । আমার মীয়! ত্যাগ কর। অমি অধম-- 
তোমাদের প্রভূ হইবার নিতাস্ক অযোগ্য । 

ভবানী কাদিতে কাঁদিতে মহাবাঁণার পদ- 
যুগল ধাঁরণ করিলেন। প্রতাপ, মন্ত্রীকে 
উঠাইয়া, কহিলেন, - 

“ভবানি ! আর থেন? এ ছরাশা আমি 

|গ করিয়াছি । জয়-পরাঁজয় দূরের কথা $. 
গর কষ্ট আর সহিতে অক্ষম । আমি 
রজ-পদের অযোগ্য । ভাই ! আমাকে ক্ষমা 
কর ! মিবারবাসিগণকে আমায় ক্ষমা করিতে 
বলিও। আপাততঃ অনুগ্রহ করিয়া আমাকে, 
মসী, কাঁগজ ও লেখনী আনিয়া দেও।* 

মন্ত্রী জানিতেন, পূর্বের সুর্যা পশ্চিমে 
সমুদিত হইলেও মহারণ। প্রাতাপসিংত স্বীপা 
সন্কপন ত্য/গ করেন না। সেই মহারাণ। যখন 
অস্ত এতারদৃশ বল্পনাকে মনে স্থান দিয়াছেন, 
তখন ঘুজি বা প্রবোধ দ্বারা ভাহার অন্তমত 
করিতে চেষ্টা করা বৃথা। সুতরাং 
কিন্বর্ভব্যবিমূছ হইয়া, মহারাণার সম্থুথে জানু 
পাতিয়া, করযোড়ে উপবিষ্ট কহিলেন । 
মহারাণ! পুনরপি কছিলেন,__ 

“ভবানি ! আমার সহিষ্ুতার সীমা 
ছাঁড়াইয়! ক্লেশ অধিক দুর উঠিয়াছে । গৌবব 
বা কীতির আশায় ধম আর বদ হয় না। 
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চিরকাল যাঁহার অশেধ উপকার করিয়াছ,. 
অস্ত লিখিবাঁর সামগ্রী আনয়ন করিয়া, তাহার 
শেষ উপস্কার' কর। অতঃপর তোমাদের 
নিকট-আমার আর কোন উপকার প্রার্থনা 
করিতে অধিকার থাকিবে না” 
মন্ত্রী বিনা বাঁক্যে প্রস্থান করিলেন এবং 

অবিলদ্ে লেখ্য সামগ্রী লইয়! তথায় পুনবাগমন 
করিলেন। গ্রতাপনিংহ পিথিতে বসিলেন। 
লেখনী ধাঘণ করিয়া পত্র লিখিবেন, এমন 
সময়ে ছুই বিন্দু অশ্রু পত্রের উপর পতিত 
হইল । তিনি নেজ্্র-মার্জন করিয়া পুররায় 
লিখিতে আরম্ভ করিলেণ। কিয়দূর পিখিত 
হওয়ার পর, তিনি মন্ত্রীকে কছিলেন,_- 

আর একটি উপকার । একজন ভীল 
যোদ্ধাকে ড।কিয়া আন 1১ 


শ্রী প্রস্থান করিলেন। প্রতাপসিংহের 


' পিপি সম্পূর্থ হইল। মন্ত্রীসহ .একজন সবল 
ভীঙ্গ সন্মু্ীন হইগা, অতীৰ সম্মানসহ, দুর 
হইতে, মহাণার,. চরণোদেশে, প্রণাম 
করিল। মহারাণা তাহার নিকটস্থ হইয়া 


কহিলেন,__ | | 
“গুন বাব? তোমপা অনেক সময়ে 
অনেক উপকারে আমকে উপকৃত করিয়াছ। 
সম্তি আমার আর একটি উপকার করিতে 
হইবে। নই পন্রানি বাদশাহ আকবরের 
হস্তে দিতে হইবে। তিনি, এক্ষণে আগ্রা 
নগদে আছেন।, তুমি ইহা আর ক'হাকেও 
দিবে নাংঅ র কাহাকেও এ কথা জানাইবে 
ন!। উহার, উপরে যাহা, লিখিত আছে, 
তাহা দেখিলে পথে হই তোমা তি-রোধ 
করিবে না।৮ 
যোদ্ধা এতাদুশু। বিনয়সহ রাজী! শুনিয়া 
বিশলয়ারিষ্ট হইলী। পরে কৃতার্থের স্ 
হইনা প্রস্থান করিল। যতদুর 
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দামোদর-গ্রস্থাধলী । 


দেখ! যার, মহারাপা, অমূষ্য সম্পতিহারী 
তন্বরবোঁধে, তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। 
দত অনৃষ্ঠ হইলে, তিনি কলিজেন।-_ 

“মিবার ! আজ তোমার আশা ফুরাইল। 
রাজবার! তোমার গৌরবের এই শেষ। 
উদয়পুর ! অগ্ক তোমার মহিমা বিগত হইল । 
মবাপবাসিন! অন্ত তোমরা চিরগৌরব 
হারাইলে। প্রতাপসিংহ | অন্ত তৌমার 
মৃত্যু হইল।” বণিতে বলিতে তাহার ললাট 
--(দশে শ্বেদবিশ্তু নির্গত হইতে লাগিল, 
পদদ্বয় কম্পিত হইতে থাকিল, শরীর বঙ-শুন্ত 
হইল ৷ অবশেষে, চেতনাশূগ্ত হইয়া, মিবারেশ্বর 
মহ'রাগা প্রতাপসিংহ সেই গেরিক পাধাণন্তয়ে 
পড়ি! গেলেন। তাহার পরিবারগণ 'দি+টস্থ 
হইয়। তাহার শুশ্রষ। করিতে লাগিল । 'বাঁলক- 
বালিকা আকুল স্বরে কাদিগনা উঠিল। মন্ত্রী 
কিঞ্ধদরে পাগলের স্তায় বসিয়া 'কীদিতে 
লাগিলেন | ম্হাঁরাপার চৈতন্তেহ লক্ষণ 
দষ্ট হইল। কুমারী উত্শিলা তখন ছাড়াই 
কহিলেন ,- 

“রাজপুত-ভরসা ? গান্রোখথান করুন। 
আপনি থ/কিতে মিবীধের কোন হঙ্দশাই হইতে 
পারে না। মিবারের এ এ ছুগিন কখনই 
থাকিবে না ।» 

ী সি, ₹হ চেতনাকাঁলে উ্শপার শেষ 

থা গুনিতে পাইলেন । ব্যস্ততা লহ কহিলেন, 

 শকাহার এ নি মাঠ রা 
কথা সফল হউক ।' . 


প্রভাপসিংহ। 


অফম পরিচ্ছেদ 


_প্রতিঘাত। 


ষে প্রকাণ্ড হরুভূমি বাঁজপুতাঁনার বক্ষ 
ব্যাপিঘা আছে, তাহারই প্রান্তভাগে এক 
গহন কানন মধ্যে বছুসংখ্যক মানব উপবিষ্ট । 
স্বয়ং মঙ্তারাণা প্রভাপসিংত, অমরসিংহ, 
শৈল্বর-রাজ, দেবলবর-রাজ, মন্ত্রী ভবানী, 
এবং সহজ রাজপুত-সৈম্ত সপরিবারে সেই 
গভন কাঁনন-মধ্যে বসিয়া আছেন । মহারাণ! 
বদিশাহকে পত্জ প্রেরণ করার পর, ্বজ্জাতীয় 
শ্রেষ্টগণকে আহ্বান করেন । সকলেই কীদিতে 
কাদিতে মহাষাপাঁর চরণ ধরিয়া, তাভাকে এই 
দু সঙ্কর হইতে বিরত হইতে বলেন। সর্ব- 
সাধারণের খধতানুপাঁরে স্থির হয় যে, যবনের 
দাস হওয়া অপেক্ষা, স্বদেশের মায় ত্যাগ 
করিয়া দেশাস্তরে ধাঁওয়াই ভাল। মরুভূমি 
পার হইয়া সিদ্ধুনদের সমীপে কোনস্থানে গিয়া 
উপনিবেশ সংস্থাপন করা বাঁজপুতগণের অভি- 
প্রায় হইল। সেই জন্য তেজন্বী মিবারবাঁপি- 
গণ, অগ্চ দেশ ত্যাগ করিয়া, এতদূর পর্য্যন্ত 
আসিয়াছেম। কেহ কাহাকেও অনুরোধ করে 
নাই, কেহ কাঁহা,কও বলে না। যিনি আসিতে 
ইচ্ছ৷ করিয়াছেন, তিনিই আসিছীছেন। 

বাদশাহ আকবর প্রতাপসিংহের অধীনত 
হুচক পত্র পাইয়া যার-পর নাই আনন্দে মগ্ন। 
কিন্ত সে হৃদয়-স্তস্ত ভগ্ন হইতে পাঁরে, তথাপি 
কদাচ নমিত হইবার নহে। তাহার আশ! 
অপূর্ণ রহিল । তিনি বাপ্পা রাওয়ের বংশধরকে 
পদানত করিয়। কলঙ্ক-সিন্ধ-নীরে নিমগ্ন করি- 
বেন জীবিয়াছিলেন, তাহ! হইল না। তেকম্বী 
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রাজপুতকীরগখ, অধীনতা অপেক্ষা, দেখত্যাগ 
শ্রেয় মনে করিয়াছেন । গ্রতাপলিংহ তাহা, 
দের অধিনায়ক । অস্ত এই গৌরব শ্কী্ত * 
রাজপৃতগণ এই গহন কাননে বলিয়া আছেন। 
আর এক গর অগ্রসর হে, মিবায চিরদিনের 
মত পশ্চ'তে রহিবে আর একপদ উস 
হইলে মিবারের সহিভ চিরকালের মত সন্নধ 
ঘুচিবে। আর একপদ 'অগ্রীসর হইল, 
জন্মভূমিতে তাঁহাদের আর কোনই স্বত্ব 
খািবে না। তাই রাঁজপুত-বীরগণ, জন্ম- 
ভূমির চরণে শেষ স্ত্েহাশ্র উপহার “দিবার 
নিমিত্ত, সীমীস্ত গ্রাদেশে বসি অপেঙ্গ করি- 
তেছেন। সেই গহন কীননএমধো, ভূমিতলে, 
মহাঁরাঁণা উপনিষ্ট ? চতুর্দিকে ' পর্ধযায়ঞ্রুমে 
যথ'নিয়মে অন্তান্য রাজপুভগণ উপবিষ্ট । যে 
যেখাঁনে উপবেশন করা আবশ্তক, মহারাণাঁর 
প্রতি যাহার যাদশ সম্মান শ্রীদর্শন “করা 
উচিত, অগ্য এতাদুশ ভয়ঙ্কর অবস্থাতে তাহার 
কিছুমাত্র অনবধানও| নাই"।.. | 
প্রথমেই মৃহারাণা | কহিলেন, _ 
“গুন রাজপুতগণ ! অগ্ঠ হইতে আমর! 
জীবনের যে গতি অবলম্বন রুরিতেছি, “বলা 
বাহুল্য, ত্দপেক্ষা ক্লেশকর, ব্যাপূধৃর, মন্ষ্য 
জন্মে আর কিছুই হইতে পারে না। ক্লেশ 
হউক, কিন্ত আমি তোমাদের একটি বিষয় 
স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। আমাদের এই 
জীবিকা আমাদের নামে সমধিক গৌরব ভি 
অপযশ সংযুক্ত করিবে না। ইহা! আমাদিগকে 
একপক্ষে যেমন যাঁর পর-নাই যাতনা দিবে 
তেমনই অপর পন্গে। আমাদের অতুলনীয় 
আনন্দ উৎপাদন করিবে । অতএব সুদ্গণ 
তোমরা স্মরণ বাঁধিও যে, আমাদের এই 
কঠিন প্রতিষ্ঞা-নুদূ় পণ যেন চিরদিনেত্র মত 
মমান থাকে। আমাদের হদ়গত একুত। 
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যেন কন্সিন্কালেও বিন্দুমাত্র শিখিলভা প্র1পু । 


না হয়। সেই অন্ত আমি এখনও বলিতেছি 
ধাহাদ্ের হ্বদয় এখনও এই দরুণ ঘটনার 
নিমিত্ত প্রস্তত হয় নাই, যাহার! এখনও মিবা- 
রেরু সায় ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক, তাহারা 
এখনই আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করুন, বা এতদ- 
পেক্ষা য্দি অন্য কে।ন সদযুক্তি থাকে, তাহার 
প্রস্তর করুন|”. 


" সেই সহম্ীধিক ব'জপুত এককালে উচ্চৈ:- 
্বরে কহিল, “না, না, আমরা মরি সেও 
ভাল তথাপি মহারাঁণার সঙ্গ ছাড়িব না।” 

ধনে ঘোর শব হষ্টয়া উঠিল। কেব্ল এক 
ন্ক্ষি এ শবে যোগ দিলেন না। তীভার 
চিন নিধনঘান্তিরে পিবিই হিণ। সেই পাক্তি 
দরুণ চিন্তা আকুল ছিলেন। তিনি মন্ত্রী 
ভবানী ।.. বাজপুতগণকৃত চীৎকারধবনি অরণ্য- 
স্থল কম্পিত করিয়।, গিরি -কন্দরে প্রতি-পবশিত 
হইয়া, মরুস্থলীর এক সীমা হতে সীমান্ত 
প্ধ্যন্ত প্রধাবিত হইল । অবি্লিন্ব সে স্থান 
নিস্তব্ধ হইল। পুররীয় সহজ মানব সমাকীর্ণ 
বনভূমি, জনশ্ন্ স্থানের হ্যায়,প্নিশ্চলম নির্বি- 
কম্পমূ্‌” হইয়া! উঠিল । পুনরায় সহত্র রাঁজপুত 
বনত/মন্তকে বসিক্জা আছে, তাহাদের নেত্র 
দিয়া অগ্মিবং জ্যোঠিঃ বাহিরিতেছে, হ্বায়ে 
তিদধিক গুরুতর তড়িতলহরী ক্রীড়া! করিতেছে । 
সকলেই নিস্তব্ব--পাধাণমূর্তির ন্যায় স্থির, 
নিশ্চল। সহসা এই শান্তিভঙ্গ করিয়া মন্ত্রী 

ভবাশী, নে'রুগ্মান হইয়! মহাঁরাণার চর্ণার- 
বিন্দে পতিত হইলেন এবং কহিলেন, 


. শ্রজন্!দাংসর এক. প্রস্তাব আছে। 
আপনার! সকলে অবহিত্ত হইয়। তাহা শ্রবণ 
করুন। এতদিন স্মুচিত সময় হয় নাই বলিয়া, 
দাঁস সে প্রস্তাব করে মাই $ তাহার এ গুরুতর 

মে ।খ ক্ষম করিতে তু করিতে হইবে ।” 1 


শশী শশী 


দামোদর গ্রন্থাবলা 


মহ|র/ণা কহিলেন। ২: 

গমন্্রী ভবুনি ! তোমার যেরূপ কেন 
দে'ব হউক না, তাহা সর্ব মার্জনীয়।”এই 
বলিয়া মহারাণা মন্ত্রীর হস্ত ধারণ করিয়া 
বসাইংলন। তখন ভবানী কহিলেন, 


“শুনুন মহাবীণা, শুঙ্কুন বাঁজপুতগণ ! এই 
অভাগা! বিপুল পৈতৃক সম্পত্তির উত্তধাধিকারী । 
জীবনে কখন প্রয়োজন হয় নাই, সুতরাঃ 
তাহার বায়ও হয় লাই । সেই পন সম্পা্ি 

ব্যয় কবিলে, বিংশতি সভভ্র মানব খাদশব্র্ষ 
কাঁল স্থখ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে পারে। 
সেপনে আমার কোনই অর্পকার 'নাই। 
গ্রজ'র ব্ন-জন-জীনন সকলই রাজার । বাজ! 
প্রয়ে'জন হইলে, ভাতা অবাপে গ্রহণ করিতে 
পারেন । আগার এই অতল সম্পন্তি আমি 
অকাত্তরে বাঁজ চরণে, দেশেনু হিভার্থে ভবাঁনীর 
নাম স্মরণ করিয়া, প্রদাঁন করিলাম ; তাহাতে 
আমার আর কোন অধিকার রহিল না। 
চিতারে, আমার ভগ্রাঝশেষ ভবনের নিমে, 
ভূগর্ডে সেই ধন সঞ্চিত আছে?” 


রাঁজপুতগথ বলিং1 উঠিল, 

“মন্ত্রিবর,আপনারই জীবন সার্থক । আপুনি 
রাজপুত জ।ভিব গৌবুব। আপনার এ কীর্তির 
তুলল! নাই ৷ যতদিন চন্দ্রস্থপর্য থাকিবে, তত- 
ঃ আপনার কীর্তি পরণীধাম কইতে বিলুপ্ 
হইবে না!” 

মন্ত্রী পুনধূপি কভিলেন,- | 

শুন রাজপুতগণ ! এই সম্পত্ভির দার! 

পুনরায় !সৈত্-সংগ্রহ বরিয়া আমি অবিলম্বে 
একে একে মিবারের যুসলম! নাধি্কত ছুর্গ সকল 
আক্রমণ করিতে পরামর্শ দিই । মানব-নিয়তির 
তদুর অধঃপতন হইতে পারে, আমাদের 
তাহা হ্ইয়ছে। আর অধঃপতন হম না 
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এক্ষণে পুনরায় উন্নতির সময় । এ সময়ে গামা” 
দের জয় নিশ্চিত 

সেই সহত্র রাজপুত পুনরার কহিল, 

“নিশ্চয় ! নিশ্চয়! নিশ্চয় 1, 

যখন বরাজপুতগণ এবংবিধ নবোতসাহি- 
সাগবে নিমগ্, সেই সমদ্ন একজন মুসলমান 
সৈনিক সহসা সেই স্থানে প্রবেশ করিল। 
সকলেই দৃষ্টি তৎ প্রতি ধাবিত হইল ! 
মুসলমান সৈনিক প্রবেশ করিয়া, যথখ/বিভিত 
সম্মান সহকারে, কভিল ৮ 

“্বীরগণ ! আমাকে দেখিয়া কোন বিরুদ্ধ 
ভাব *মনে করিবেন না। আমি বিকানীবের 
ভূশপূর্বব অপিপতি, এধুনা বাদশাহ সভা 
বাঁজকনি পৃথি খাছ সাভারের দহ মান) 
এই বশিযা সৈনিক পরিচ্ছদ মল হইতে এক 
খণ্ড পত্র বাতি করিফা মন্ীদ। হস্তে দিল । 
মন্ত্রী তাত। মহারণার ভত্তে প্রদান করিশেন। 
মহারাণাপত্রোন্মোচন কপির! পাঠ কপিলেন৮ 

“রাজন, 

হিন্দুর ভরসা যত হিন্দু তাতা জানে। 

তথাপি প্রতাপসিংহ নাহি তাভা মানে ॥ 

গ্রিতাপ সহিত যদি সকল রাজনে। 

আকবর রেখে দিত সমান এজনে ॥ 

বীর্ধা-শুনা হইয়াছে নরেশ সকল । 

সতীত্ব সম্পত্তি শুন্ত রমণীর দল ॥ 

ক্রেতা আকবন রাঞ্পুত-পণা শ।লে। 

উদ্নয়-অপত্য * ছাঁড়। কিনেছে সকলে ॥ 

কোন্‌ বাজপুত বল নরোজার দিন । 

স্বেচ্ছায় গৌরব যত হইবে বিহীন ॥ 

কিন্ত হায়! কতজন ত্যজেছে সম্মন ॥ 

চিতোরের সেই ভাগ্য হব কি বিধান ॥ 

হবায়েছে ধন জন পর্ভ,* নৃপবব। 





প্রভাপনিংহ । 


৯১৯ 
ডে 

পৌনুর পরম পন আছে নিব, 

পিরাশ পবনে হায় অনেক রাঁজনে। 

উড়াইয়। অনিথছে এই নিকেতনে ॥ 

স্বচক্ষে দেখিছে ভাঁব। স্বীয় অপমান । 

কলঙ্ক হাঁমির বংশে পায় নাই স্থাব॥ 

লিজ্ঞাসে জগত্-বাসী বিস্মত অন্তরে, । 

কফোথ'য় প্রতাপ থাঁকে প্রতাপের তরে ॥ 

ক্ষত্রিয়ের তরবাঁর মাঁনব-ন্ধদমু। 

এই বলে বলীয়।ন উদয় নয় | * 

হদ'য়র তেজ আলু তরবার-বলে। 

সগৌরনে ননবুর আ।সিতেছ চ'লে॥ 

অপস্ঠাই ভেন দিন স্বরায় আসিনে। 

যেই দিন আকবর এ দেহ ভাজিবে ॥ 

সেই দি" পাঁজপুত প্রতীপ-চরণে। 

ংকিপে গণিতে সবে প্রফুল্লি * মনে ॥ 

বসাইতে পাপদেশে পণিত্র মানবে । 

সবিনয়ে জাতীয়েচ! তোমাবেই কলে ॥ 

সপলেই তব প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে, 

চেয়ে আছে মাহা রাণী! রক্ষাকর্তা জানে | 

জানে তাবা তোমা হতে হইবে নিশ্চয় । 

পবিত্রতা পুণ্য ভূমে পুনশ্চ উদয় ॥ 

অভাগ! পৃথি,রাজ। 

পত্র পাঠাস্থে মতারাখ। উঠিয়া ঈাড়াইলেনশ 
তাভার লোচন-মণ্ল রক্ত বর্ণ হইল। মন্ত্র 
তাঁহার এবংবিধ ভাব দর্শনে সভূয়ে জিজ্তা- 
সিলেন,- : 

“কি ব্য'পানু ? 

প্রত পমি'5 তখন উচ্চৈঃস্বরে সেই পত্র 
সর্ধ সমক্ষে পাঠ করিলেন 

মুসলমানি সৈশিক কহিল,-- 

"আ।মার প্রতি কি আজ্ঞা? 

মহারাণা কহিলেন, 

“ভুমি ষাইতে পার। উত্তর এঁলখিবার 
প্রয়োজণ চাই ৷ পৃথ্রর জ বাহাহুরকে, আমার 


দামোদর-গ্রস্থবলী | 


সম্মাণ জালাইঘ! কভিবে, তীভার বাসনানুযাযী 
কার্য্যই হইবে ।” 
... দূত সম্মান জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিল। 
তৎক্ষণাৎ এক জন ভীঙ যোদ্ধা ঘর্মাক্ত 
কলেবরে হীপাইতে হাপাইতে,মহাঁরাার সমক্ষে 
উপস্থিত হইল । মঠাঁরাপা জিজ্ঞাসিলেন_ 

“তোমার কি সংবাদ ?” 

সে প্রণাম করিয়া করঘোঁড়ে কহিল, 

“্ভমাঁনক বিপদ ! স্বর্গীয় জ্য়মলসিংহের 
পুঞ্জ রতনসিংহ ও দেবলবর রাঁজ-কুমারী যমুন। 
দেবী সাহবাজ খা কর্তৃক দিউমর ছুর্গে অবরুদ্ধ 
ভই্য়াছেন )% 

দেবলবধ-রাঁজ কীপিয়! উঠিলেন ৷ অমর- 
সিংহ অসিমূলে হস্তার্পণ রা । গ্রতাঁপসিংহ 
মন্তকের কেশ উৎপাটন করিবার চেষ্টা কনি- 
লেন, রাজপুতগণ অসি তস্তে দাড়াহিয়া উঠিল । 
খন প্রতাপ কহিলেন,-- 

পযোদ্ধগণ! তোমরা সকলেই অবগত 
জাছ, কুমার রগনসিংহ ও কুমারী যমুন| 
তোহাদের ও তোমাদের পরিবাঁরগণের প্রতিতূ 
হইয়। পঞ্চজন ভীলযোদ! সঙ্গে লইয়া চিতোবে- 
শ্বরীর চরণে শেষ পুজা! দিতে গিয়াছেন। 
তাহাদের এই বিপদ । এক্ষণে কি কর্তব্য ? 
"৭ পযোদ্গণ সমস্বরে বলিয়া উঠিল,_ 

“যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ 1৮ 

অনতিবিলম্বে বরাজপুতগণ বহ্নি-লোঁলুপ 
পতঙ্গের স্তাঁয়, যবন-বিরোধে যাত্রা করিলেন। 


পরিবারবর্গের বক্ষণাবেক্ষণার্থ সেই কাননে ছই' 


শত যোদ্ধা রহিল। তখন পরিণাঁম চিন্তার 
সময় নয়। ভবিষ্যৎ ভাবনা সে সময় মনে 
স্থান পায় না। প্রতাপপিংহ সেই স্বল্প-সংখ্যক 
সৈল্ত সহ পুণরায় রণ-সমুজে ঝাপ দিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ভার সু স্্্ 


উত্পাহের সফলতা 


বেলা দ্ি-প্রহব কালে দিয়র ছূর্াভ্যন্তরে, 
এক বিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠ মধ্যে পারিষদবর্গসহ 
সাহবাজ খা উপবিষ্ট । এক জন দূত প্রবেশ 
করিয্লা সংবাদ দিল, এক ক্ষত্রিয় যুবক1ও যুবতী 
ধৃত হইয়াছে । হুজুরের আদেশ পাইলে তাভার 
বিভিত বিধান কৰা যাঁয়।+, 

সাভব।জ খু! কহিলেন, 

"তাহাদের এই স্থানে লইয়া আইস। 
তাভাদের নিকট হইতে প্রতাঁপসিংঙে হবু সংবাদ 
পাওয়া যাইতে পারে।” 

দূত সম্মান সহ প্রণাম কবিয়া প্রস্থান করিল 
এবং অনতিষিলম্বে প্রহবি পরিবৃত রভনসিংহ 
ও যমুন! দেবীকে সভাকুট্টিমে উপনীত করিল । 
লজ্জায় যমুনার মুখ ম্লান, বর্ণ পা, গতি মন্থর, 
মস্তক অবনত ৷ ক্রোধে রতনের বদন আরক্ত, 

চন প্রদীপ্ত, গতি সজোর, বক্ষ উন্নত, 
মস্তক উচ্চ। ব্রীড়াবনতমুখী যমুনা ধীরে ধীরে 
অবনত মস্তকে, প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
এক পারে াড়াইলেন। সাহবাজ থা ও তাহার 
সহচরগণ কু্মারীর নিকুপম সৌনার্ধ্য সনর্শনে 
বিমোহিত হইয়া গেল। তাহারা উদ্দেশ্য ভুলিয়া 
গিয়া, সতৃষ্জ নয়নে কুমারীর বদনের প্রতি 
চাহিয়া রহিল । কতনসিংহ তাহা দেখিয়া! বন্ত 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 

প্যবন ! আমাদের কি নিমি এখানে 
আনিয়াছ ?” 

সাহৰাজ খা রতনসিংহের কবর গুনিয্া 
কীপিয়া উঠিলেন এবং তাহার মুখের প্রতি 


প্রাপসিংহ। 


চাহিয়া দেখিলেন ষে, যুবার লোচন দিয়া 
অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে । সাহবাজ খা 
ভাবিলেন, যে জাতির মধ্যে এতাঁদৃশ যুবা- 
পুরুষের অসগ্ভাব নাই সে জাতি অদম্য । 
ধীরে ধীরে কহিলেন,__ 
বীর ! তুমি কি স্থখের আশা কর না?” 
রতনসিংহ কোমল স্বরে কহিলেন, 


*মনুষ্ের সকল আশা! কি পূর্ণ হয় ?* 

সাহ। তোমাকে মুক্তি দিতে অ'মার 
অনিচ্ছা! নাই। 

রূত। হূর্গপতির হৃদমের প্রশংসা করি। 
কিন্তু ইহা যেন তীহাঁর ম্মরণ থাকে ষেম্ামি 
জীবন থাঁকিতে, অনুগ্রহের নিমিত্ত, যবনের 
নিকট প্রার্থী নহি। 

সাহ। প্রতাপসিংহ এক্ষণে কোথায় 
আছেন? 

রতন। 


নাই । 

মাভ। তুমি জান না 
বাদশা হের অধানতা শ্বীকাণ করিয়াছে। 

বৃত। তুমি জান না। মিবাপের প্রত্যেক 
স্থান তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিলেও, প্রতাঁপ- 
সিংহ নামক কোন ব্যক্তিকে দেণিতে 
গাইবে না। 


সাহ। তবে কি প্রতাপসিংহ জীবিত 
নাই? 

রূত। আমি মে সংবাদ জানাইতে প্রস্তত 
ন্হি। 


আবাঁর সাঁহবাঁজের চক্ষু সেই নিরুপম 
সৌন্দর্ধ্য সাগরে ডুবিষ্না গেল । আবার তিনি 
মুগ্ধ হইলেন। যমুনা! লক্জায় সঙ্কোচিত হই- 
লেন। রতন আবার প্রচণ্ড স্বরে কহিলেন, 
«আমাদের প্রতি কর্তব্যের ব্যবস্থা ঝর ।” 


প্রতাপ বনবাসী, প্রতাপ ঝাঁজয- 
্র্ট, তাহার সংবাঁদে যবনের কোনই প্রয়োজন ; 
র তীর দ্বার মুক্ত ; নচেৎ বন্দী ১ও। 


প্রতাপ অন্প্রতি | 


 যুবার গ্তায় ক বিচার হ 


৯১৯ 


সাহবাজ পুনরায় কহিলেন» 

“হিন্দু যুবক! তোমাকে মুক্তি দিলাম । 
তুমি যথেচ্ছ স্থানে প্রস্থান করিতে পার 1” 

রক্ষিগণ রতনসিংহের নিকট হইতে চপিয়া 
গিয়া অন্ত দিকে দীড়াইল। রতনসিংহ দীড়া- 
ইয়। রহিলেন । সাহবাঁজ পুলরাঁয় কহিলেন,-- 

“তুমি এখনও দীড়াইয়া৷ কেন ?” 

রতন। কুমারীর সম্বন্ধে তোমার মত স্থির 
হউক | 

স।হ। 
সম্বন্ধ নাই। 
প্রস্থান কর। 

রতন। (সাহাস্তে ) মুসলমান ! বাঁজ- 
পুত তোমাদের স্তায় স্বার্থপর নহে। 

সাহ। তবে কি তুমি মুক্তি চাহ না? 

রঙতন। এরপ মুক্তি ঘ্বণা করি। 

সা । জুনারীর মা ত্যাগ করিয়া 
প্রস্থান করিতে স্বীকৃত থাক, ভৌমাঁর শ্বাধীন- 


কাটি প্র 


সে মতের সহিত তৌমার কোনই 
তুমি আত্ম-্বাধীনতা লইয়া 


বঙন। প্রপ্তত। 
গাচ। জশ্দবি | তো সম্বন্ধে এ প্রাণ 
ইতে পানে না। 
তোঁমাঁকে বন্দিনী করা আমার অসাধ্য।,ও 
কোঁমল লোচনের মধুর দৃষ্টিতে অসির ধাঁর 
থাকে না, হৃদয় তো তুচ্ছ কথা !...তোমাকে 
বন্দিনী করিতে পারিলাম না; আমি তোমার 
নিকট বিচারের প্রার্থী । ্‌ 
রতনসিংহ ক্রোধ-বিকম্পিত ম্বরে কহিলেন, 


*মূডঢ় যবন 1 সাবধান 1৮... 
_ লাহ। শুন রক্ষিগণ, এই স্ন্বরীকে আমার 
প্রমোদ প্রকোষ্ঠে লইয়া যা । আমি অনতি- 
বিলম্বে তথায় যাইতেছি। আর এই যুবককে 
এখনই বন্দী করিক্ঝ কারাগারে বাগও 


কথা শেষ হইতে না হইতেই, ঈম্ন 


2১২ ৩ 


সিংহের সায় এক লক্ষে, চক্ষের নিমিষে, 
রতনসিংহ সাহবাঁজ খাঁর মস্তকের উপর পড়ি- 
লেন এবং এতাট্রশ বল সহকারে ভাঁভাঁর 
মন্তকে আঁঘাঁত করিলেন ষে সাঁহবাজ জ্ঞানিহীন 
ও নিম্পন্দ হইয়া ভূতলশ'য়ী হইলেন । রক্ষিগণ 
মার মাও? শবে আসিফ রতনসিংহকে আক্রমণ 
করিল। কিস্তুসে সময়ে সাভবাজের জীবন 

ংশয় দেখিয়! সকলেই তত্প্রতি নিবিষ্ট. 
হইল $ রতনসিংহের প্রতি বৈরনিধ্যাতনের 
সময় পাইল না । আঘাত সাঞ্ঘাঁতিক তয় নাই ঃ 


কিঞ্চিৎ কাল পরে সাহবাজের সংজ্ঞা হইল। 


জানোদয় হইবামাত্র তিনি কহিলেন, 

প্ৰব কর, উহাকে বধ কর।* 

রক্ষিবর্গ শশব্যস্তে রতনসিংহকে ধৰিল | 

শাহবাজ পুনরায় কহিলেন)-- 

"রী যুবতীকে ধর। উহা”ক 
প্রকোষ্ঠে লইয়া যাও ।” 

তৎক্ষণাৎ রাক্ষবর্গ কুমান্দী ষঘুনাকে বেন 
করিল। কুমার পতন ক্রোধে ও অপমানে, 
বিকল-চিত্ত হইগ] উঠিলেন। ষমুন। ধাঁরে বারে 
০েতনা হাবাইরা ভূমি তলে নিপতিত হষ্টলেন। 
সাহবাজ খ|। কহিলেন,-_ 

"্রমণীকে স্বতন্ত্র স্থলে লইয়! গিয়া বিভিত- 
শ্পানে সেবা 'শুশ্ববা কর।।” 

সেই সম অরে ঘোর চীতৎকারধবনি শুনা 
গেল। সাহত্রাজ খা চমকিত হইয়া! জিজ্ঞদিলেন 
শব্যাপার কি?” শব্ধ আরও অধিক হইয়া 
উঠল। একজন শোণিতাঁজ্ত সৈন্য আসিঞ়। 
সংবাদ দিল, 
“নবাব সাহেব! সর্বনাশ উপস্থিত । 
বছুপংখ্যক রাজপুত সৈন্য আসিয়া ছাউনি 
আক্কমণ করিয়াছে । ' আমরা কেহই প্রস্তত 
নহি) সর্বনাশ! এতক্ষণে হয়ত আমাদের 
অর্ধীধিক' এসহ্য হত হইল, 


এগ্রমেোদ 


আশ্লি। 


দাগ্+দের-গ্রন্থবলী | 


সাহবাজ দাড়াইগ1 উঠিলেন এবং জিজ্ঞা- 
সিলেন,-- 

“মুরাদবক কোথায় 1” 

তিনি প্রথমেই বিনষ্ট হইয়াছেন ৮ 

£হিম খা 1? 

“অসি অসি বলিয়া চীকার করি এতেছেন |” 

শক্রর চীত্কাধ-ধ্বণি নিতান্ত নিকটস্থ 
হইল। সাহবাজ কহিলেন,- 

“সংখায় শক্ত কত জন ?” 

“সংখ্যায় অধিক নভে, কিন্তু তাহাদের যে 
উত্সাহ, তাহাতে আসংখ্য সৈম্তও তাহাদের 


সমকক্ষ হইবে না ।” 

সহব|জ কহিলেন, 

“আমার অসি ও বন্ম দেও।» 

সেশিক কহিল, 

নোৌঁধি তয়, এতক্ষণে তাভাদের জয়ের আর 
কিছু বি নাই 1” 

একছ্জন রূঙ্গী সাবার 
তিনি প্রস্তত ভইযা দ্রুতপদে 
হাঁতবে আমিলেন। সৈনিক অখ্রে চল্লি। 
কিন্ত সত তাহাদের আর গে যগুপ ছাড়াই আপি 
দূর যাইতে হইল না। শত্রুর জয়ধ্বনি, তাস্থুব 
নিকটই গগন ভেদ করিয়া ডঠিল। কুমার 

রতনসিংহ ও যন্ুলাকে ছাড়িয়া রক্ষিবর্গ তখন 
সাহবাজের সহ।য়তায় ছুটিল। বঙতনসিংহ 
যমুনা নিকটস্থ তইগরা, তাহার চেতন! বিধান 
করিতে লাগিলেন! ক্রমে যমুনা চৈতন্ঠ 
লাভ করিয়া কহিলেন, 
গোল কিসের 1” 

রূতন কহিলেন, 

“রাজবারার প্রতি ভগবান অনুকুল 
হইলেন বোঁধ হয়। আমাদের মহারাণার 
কণ্ঠস্বর শুশিতেছি। তুমি পেক্ষা কর, আমি 


আদি ও বন্। 


দেখিয়া আমি” 





রতনসিংহ উর্দস্বীসে আসিয়া দেখিলেন 
মণ্ডপদ্ধারে ঘোর যুদ্ধ । সাহবাজ খাঁর অধীন 
দশসতত্্ সেনার মধ্যে অনুমান চারি হাজার 
জীবিত আছে। অনুমান ছয় শত রাঁজপুত 
তাহাদের সহিত ঘোর যুদ্ধ করিতেছে। 
ক্রমশই সুললমানদিগের বল-ক্ষয় হইতৈ লাগিল 
এবং হিন্দুর জয়ধ্বনিতে গগন কাপিয়া উঠিতে 
থ।কিল। তখন স।হবাঁজ ক্ষণেক ধুদ্ধ থাম ইমা 
কি চিন্তা করিলেন । চিস্তার পর একটি ইঙ্গিত 
করিবামান্র অনুমান তিন শত সৈম্ত বরণে ভঙ্গ 
দিয় তাহার সাঙ্গ উর্ধশ্বীসে বিপরীত দিকে 
পলাইতে লাগিল। রাঁজপুতগণ মহাবেগে 
তাহার্দের অনুসরণ করিল। রুতনসিংহ ও 
অযরসিংহ সেই অন্ুসরণকারীদিগের নায়ক 
হইলেন। প্রতাপ ও মন্ত্রী সেই যবনমগ্ডপে 
রহিলেন ! গ্রতাঁপ কহিলেন, 

“বোধ হয়, মুসলমানেরা! নিকটস্থ কোন 
মুসলমানাধিকৃত ছূর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। 
অতএব মার সৈম্ত নহিলে বদ্ধ চলে না। 
ভাহাঁর কি উপায় 1” 

মন্্রী উতর করিলেন, 

“সৈন্য স্থির আছে। আজ্ঞা পাইলে 
আপাততঃ হই সহজ সৈন্য মহারাণার পতাকা! 
নিয়ে উপস্থিড করি ।” 

এমন সময় যমুনা দেবী, ধারে ধাঁরে 
নিকটস্থ হইয়া, মারার চরণে প্রণাম করি- 
লেন। মহারাণা সঙ্গেহে কুমারীর শিরম্চ্ম্বন 
করিয়। কহিলেন, 

"বসে ! দৈব-নিগ্রহে ভোষাকে নিতাস্ত 
কষ্ট পাইতে হইয়াছে । কিন্তু সম্প্রতি আর 
কোন আশঙ্কা নাই। মিবারের এ দুর্দশা আর 
অধিক দেন থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না। 
মন্ত্রি! তুমি শিবিকা ও বাহক সংগ্রহ করিয়া 
যুমুনাকে নির্দিষ্ট স্থানে লইয় যাও এব দুই 


গ্রতাপসিংহ । 


৯২৯ 


সহ সৈন্ত সহ সত্বর অমিত ছর্গে আমদের 
সহিত মিলিত হও। আমি এক্ষণে চলিলাম ।৮ 

এই বলিয়া মহারাণ প্রতাপসিংহ অঙ্থে 
কমাঘাত কৰিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ। 


সস্ঞপ” জি পপ 


আশায় অতৃপ্তি । 


জয় ও পরাজয় সকলই বিধাতার অনুগ্রহ 
ব| নিগ্রহ। সৌভাগ্য, সৌভাগ্োর অনুগামী । 
যে মিবারব" শী মানবগণের অনৃষ্টীকাশ নিয়ত 
ঘোর জলদজালে আবুত ছিল, হটনা-ঝটিঝা 
তাহ। আবার পরিষ্কার করিয়া দিল। আবার 
তথায় ক্রমে মে সহুম্রকরধারী ভাঙ্কর দেবের 
উনয় হইল। একে একে মহারাণা আপনার 
বিজিত নগর সকলের উদ্ধার সাদন করিতে 
লাগিলেন । দুরের পর ডগ, নগরের পর নগর, 
গ্রামের পর গ্রাম, এইরূপে ক্রমশঃ মহারাণা 
প্রতাপসিংহ, অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে দেখিনেন্স, 
সমস্ত মিবার পুররায় স্বীয় হস্তগত হইয়াছে । 
চিতোর, আজমীর এবং মগুলগড় ব্যতীত 
মিবারের সমস্ত অংশ আবার মহারাণার শ!সনা- 
ধীনে আসিল । আবার মহাবরাণার হয়ধ্বজা 
মিবারের ছুর্থ সমস্তের শিরোদেশে উড়িতে 
লাগিল। আবার মিবারবাসী, মুসলমানের 
হস্ত হইতে নিক্কতি লাত করিয়া, পরমানন্ে 


। প্রম্পাঞ্জলি দিয়া, দেব-দেবীর আরাধনার 


প্রবৃত্ত হইল । আবার জন-শূহ্য শ্শীনভূষিবৎ 
মিবারের নগর সকল ম্ানব-সমাগছে হালিতে 
লাঁগিল। আবার উদয়পুর নগর,*্রাঁজ-লিংহকে 


৭২২. 


দাঁমোদর-গ্রন্থাবলী । 





বক্ষে, ধরিয়া, আনন্দে স্তাসিতে লাঁগিল। 
আবার ক্রমশঃ ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ হইয়া, মিবা'র 
সুখময় ছুইল।  প্রতাপসিংহের ঘোর উগ্চম 
অসাধারণ তেজ অতুল অধ্যবসাঁয়ের ফল এত- 
দিনে ফলিল। এতদিনে তাহার ভাগ্য- 
লতিকায় আনন্দ-প্রস্থন ফুটিল। বনে বনে 
অনাহারে কাঙ্গনহলর সায় ভ্রমণ. করিয়া, তিনি 
সপবিবারে এয যৎপরোঁনাস্তি ক্লেশভোঁগ 
করিতেছিলেন, এতকাল পরে তাহা সার্থক 
হইল। মিবাঁরবাসী জনগণ, প্রতাঁপের দুর্জ্ব্য 
আজ্ঞার বশবর্তী হইয়া ধন জন গৃহ বাঁসের 
মমতা ত্যাগ করতঃ, এতদিন যে অভূতপূর্ব 
ক্লেশবাশি বহন করিতেছিলেন, সময়ের আঁব- 
নে তদ্বিনিময়ে ভীহাদের নিমিত্ত বিমল সুখ 
আসিল ।" আব্র'মিবাবের অতুলনীয্প বীরগণ ! 
ভোমরা যে হ্বদেশের হিতার্থ, স্বীয় ধর্ম বক্ষার্থ, 
স্বীন্ব গৌরব বর্ধনার্ঘ,অকাতরে দেহের শোণিত- 
_ পাত করিয়াঁছ, বণস্থলে ইচ্ছাপূর্বক জীবন 
। বিসর্জন দিয়াছ, ভোমাদের সেই সমস্ত দারুণ 
অন্ুরাগের ফল এত দিনে ফলিল। 
এত ক্রেশে, এত যত্বে মিবাঁর শ্বাধীন হইল । 

ধন্ত মন্ত্রি ভবানি! তোমার গুণ, অনন্ত 
ক*শ ইতিহাসের পবিজ্ঞ পৃষ্ঠায় জ্লস্ত অক্ষরে 
লিখিত বহিবে। তোমার নিলোভ স্বভাব ও 
উদ্দারচিত্তত!, মিবারের এতাদুশ ভাগ্য-পরি- 
বর্তনের প্রধানতম হেতু । মিবারবাসী চির- 
দিন তোমাক নাঁম সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
 বুহিষে। »পৃথিবীতে তোমার নাম চিরকাল 
সঘারৃত হইবে । আর কাহার কথা বা বলিব? 
কাহার বালাম করিব ? হল্দিঘাটের ঘোঁর 
_ যুদ্ধের পর“হইতে, মিবারের আধুনিক স্বাধীনতা 
পর্য্যন্ত যুদ্ধ বিগ্রহে যে সকল বীরগণ প্রভুর 
প্রাঁপযক্ষার্থ, বা. দেশের ছুর্দশা অপনোদনার্থ 
স্বেচ্ছা প্রাণত্যাগ করিয়াছেনঃ অন্য কোন 


এতদিনে, . 


জাতির ইতিহাসমধ্যে তীহাদের তুলন! স্থূল 
প্রচুর দেখা যায় না। ধন্ত বীর-প্রসবিনি রাজ- 
স্থান! ধন্ত তোমার ভূতলে অতুলনীয় বীর 
সন্তান ! 

উদ্দয়সরোবর সমীপস্থ প্রকাণ্ড বটবৃক্ষে- 
ছায়ায়, মহাবাণ! প্রতাঁপসিংহ ধারে ধাঁরে পাদ, 
চারণ করিতেছেন । সরোবর-সলিলে বালক. 
বালিকা গ্রীতি-প্রফুল্লিত মনে হাসিতে হাসিতে 
সাতার দিতেছে, দূরে দ্ুনদবীগণ জলের তরুজ 
তুলিয়া হান্তের তরঙ্গ তুলিতেছেন, এবং অদূরে 
মিবারবাসিগণ আনন্দ-উৎফুল্প বদনে আপনা- 
দের ভাগ্যের গৌরব করিতেছে । মহা'রাণ। 
তৎসমন্ত শ্রবণ ও দর্শন করিয়া স্থখ-সরসী- 
নীরে ভাসিতেছেন । তিনি অনতিমৃদুশ্বে 
কহিলেন» 

*আতা। কি শুভ দিনই উদয় হইল। 
এই সকল আমার পুক্রবৎ স্নেহ-পৃভ্তলী প্রজা- 
গণ) ইভাদের আনন্দ দেখিব, এ আশা! এ 
জীবনে ছিল না। দন্ত ভগবান্‌ একলিঙগ ।৮ 

অমনই পশ্চ।ৎ হইতে এক ব্যকি 
কহিলেন,_- 

“ধন্য ভগবাঁন্‌ একলিঙ্গ | আমরা তীহারই 
প্রসাদে মহারাপার বদন-কমলে হাম্ত দেখিতে 
পাইতেছি।৮ আগন্ধক মন্ত্রী ভবানী। 
মহারাণা কহিলেন, 

“সে কেবল তোমারই 11» 

*মহারাঁণার আর কি বাঁসন1 এখনও অপূর্ণ 
আছে ?” 
প্রতাপসিংহ হালিয়া কহিলেন, 

*গ্রতাঁপের বাসনা পূর্ণ হইতে পারে না। 
আমার বাসনার কি কখন শেষ হইবে? 
চিতোর জর না হইলে, মিবাঁর জয় হুইল বলিয়। 
আমি মনে করি না। শরীরের যেরূপ অবস্থা 
দেখিতেছি তাহাতে অধিক দিন এ দেছে জীবন 


প্রতাপসিংহ। 
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শসার 
থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। অভএব চিতোর ; এক হ্ুন্রী জগদ্বিখাত মেহের উন্নিসা। 


যেআমার দ্বারা মুক্তি প্রাপ্ত হইবে তাহা 
মামার বোধ হৃদ না। কারণ ঘোর ক্রেশে ও 
জাতীয় পরিশ্রমে আমার দেহ ক্রমশঃ অপটু 
টয়া উঠিতেছে। সুতরাং চিতোর লাভের 
শীশ। আমাকে এক প্রকাঁর ত্যাগ করিতেই 
ইল। মিবারকে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন করিতে 
শরিলাম না, এই আমার বড় ছুঃখ। কিন্ত 
ক কিব? সে যাহা হউক, এক্ষণে আর 
এক বাসন! নিতান্ত প্রবল । প্রিম্নতম অমর ও 
রতনের বিবাহ উৎসব আমার মৃতার পূর্বে 
ঘটে,ইছা নিতান্ত বাঞ্ছনীর 1” 

মন্ত্রী কিয়কাঁল নীরবে থাকিয়া, দীর্ঘ 
নিশ্বাসসহ কহিলেন, 

“এ দস অচিরে মহারাণার বাসনা সফল 
কবিবে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ আর ও সপ 


হতাশ প্রেমিক । 


আগ্রা নগরের প্রাসাদ-মুল বিধৌত করিয়া 
কুলকুল শবে যমুনা শ্যাম দেহ ছুলাইতে, 
দুলাইতে আপন মনে চলিয়৷ যাইতেছে। 
অসংখ্য তরণী, দ্রব্ভারে উদর-পৃর্ণ করিয়া, 
অবশিত|, গুর্বিণীর ন্যায়। যেন অনিচ্ছায় 
ভাসিয়। যাইতেছে। প্রাসাদের একতমপ্রকোষ্ঠে 


ছইটা যুবতী বিয়া কথোপকথন করিতেছেন ; বাবে? 
ই প1ঠকেক অপরিচিত নহেন। | ছাদ! এ হদঘের মধ্যে আম জ।/পইয়াছেন। 


বুকতীদ্বযের 


ূ আমান বিবাহে কাজ নাই।” 


্ 


অপরা সাহারজাদি বন, 
মেহু বলিলেন, 
“তোমার বুঝি ফুল ফুটে নাই ।”। 
বর, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
“দিদি ফুল ফুটিমা! কাজ নাই। তোমার 
এখনই যে উৎকট চিন্তা দেখিতে পাইতেছি, 
না জানি বিবাহ হইলে আরও কত নাড়িবে ॥ 


মেহের উম্গিস। কিছু বিমর্ষ. ভাবে 


বলিলেন, 


“সাহারজাদি | আমার চিস্তার যথেষ্ট 
কারণ আছে । আমার গ্তায় সংশম্-দোলায়িত 
ঘটন| কাহার ঘটে ভাই ? তো'ম!কে কি বলিব 
তগ্রি! ভাবিয়া! দেখ, আমার কি অবস্থা । এক 
দিকে রূপ, ধন গৌরব, পদ্দ প্রতৃতি 'যা্ 
কিছু প্রীর্থশীয়, সমস্তই প্রচুর $. আর এক 
দিকে তদপেক্ষা! ব্ছগুণ হীনতা, দারিদ্র্য 
প্রভৃতির ভয়। একছিকে স্থুরা, মোহ, ইন্তিয়- 
ভূষণ, ভ্রান্তি; আর দিকে প্রেম, স্নেহ, বিস্তা। 
অনুরাগ প্রভৃতি । বল দেখি ভাই, এ দুইয়ের 
মধ্য হইতে নির্বাচন করা কি কঠিন! তগ্নি! 
আমার হৃদয়ে ধে কষ্ট তাহা তোমাকে 1 
জানাইৰ ! যে লোভ আমি সংবরণ কনিতেছি, 
মানব হদ্য় ধরিয়া কেহ তাহা, পারে না 1” 

বঞ, কহিলেন, 

“দিদি । তোমাকে আর একটি কথা 
জিজ্ঞাস! করিব। তোষার [চিত্তের উপর 
সাহার্জ|দ। সেলিমের কি কোনই আধিপত্য 
নাই ?” | 

মেহের উন্নিসা নীরব । অনেকক্ষণ পরে 
কহিলেন,-- | 

“আধিপত্য নাই কে বজ্বে ? |সাহার- 


৯২৪ 


দাঁগে'দর গ্রন্থ বলী । 





সে অগ্রিআমাকে পুড়াইলে--এক দিন নয়-_ 
হই দ্রিন নয় চিরকাল পুড়াইবে। কিন্ত 
দিদি । আমি সেঁদাহ নীরবে সহা করিব-- 
নীরত্বে সে জালা ভেগ কগিব » তথ'পি যে 
জলে ডুঁবিলে সে অগ্রি নির্বব(পিত হয়, তাহাতে 
ডুপিব শা। সে অগ্রি নিবিবে না, কিন্ত আর 
বেহ তাহা জানিতেও পাইবে না। কবরের 
শীতল ম্বভিকায় তাহা শাস্তি হইবে ।* 
মেঙ্হরণউন্িসা কুমালে বদন আবৃত 
করিলেন। বক্র নেত্র দিয়াও জল পড়িল। 
তিনিও অবনত মস্তকে বসিয়। রা লেন। 
উভয়ে পুভ্তলীবৎ নীরব। এমন সময় একজন 
পরিচাঁরিকা'আসিয়! সম্মানে জ্ঞাপন করিল, 
*সাহারজাদি ! বাদশাহ অ'পনাকে স্মরণ 
কিতেছেন। ” 
বন, কহিলেন, 
”  শ্দিদি! কিমুৎকাঁল অপেক্ষা কর, আমি 
বাদশাহের সহিত সাক্ষ1ৎ করিয়া আপি” 
মেছ বলিলেন,_-যাঁও 1” 

, পরিচারিকার সঙ্গে বন, প্রস্থান করিলেন । 
মেহের উদ্গিস! অন্তমনদ্ব ভাবে, সেই আুখস্থ 
পুশ্প-প্রষ্ছ হইতে এটী গোল।প পইমা, 
ক্রীড়া কাবিন লাগলেন। 

"" নিঃশকে, পশ্াতের উনুক্ত দ্বার দি], এক 
ব্যক্তি, আসিয়া! সুন্দবীর পশ্চাতে দড়াইলেন 
এবং আতিমৃ্ মধুর স্বরে কহিলেন, 


“মেছ্ররে উন্নিস1 ! জগতে কি বিচার নাই ?” 


৫মকের ডারস! ।'মিও। হইম। উঠিলেশ। 
বদন ফিরাইয়া দেখিলেন, প্রশ্নক।বী সাহার্জাদ। 
দেলিম। তিনি সম্মান সহকারে ফিবিলেন 
এবং লজ্জায় অবনত্মুখী হইয়া দীড়াইয়। 
রঙ্িলেন। €সপিষ পুঅরায় কহিলেন, 

“নদনি | আর কঙতক।ল এ আশা পুদিন! 
রাখিব? 


৮ চা 
4. 
1 

রত? গর 


| 


মেহের উনলিসার বদন লজ্জা, (0%1. 
মনস্তাঁপ রেশ গ্রহৃতিতে বিমিশ্রিত হইয়া এক 
মনোহর ভাব ধাঁরুণ করিল। তিনি নীরবে 
বহিলেন ! সাহাজেদার প্রশ্নের তিনি কি 
উত্তর দিবেন তাহা বৃঝিঘী উঠিতে পারিলেন 
ন|। সেলিম পুনধায় হিপেন,-- 

"তুমি যেন কি ভাঁবিতেছ বোধ হইতেছে । 
যাই ভাব মেন | তোমার প্রতি আমার হৃদয়ের 
যে অনুরাগ তাহা নিতান্ত বদমূল। কোন, 
রূপেই তাহ! উচ্ছেদ করিবার সন্তাবন|। নাই । 
আমি তোমাকে বিশ্ব ত হইবার নিমিত্ত বহুবিধ 
উপায় অবলম্বন কবিয়াছিলাম, কিন্ত প্ছিতেই 
কৃতক'া হই নাই! তোমাকে বিস্মৃত "হওয়া 


সান্যাতীত। এ জীবনে আমি তোমাঁকে 
ভূলিতে পাঁবিব নী! প্রমোদকাপনে বা 


সমরক্ষেত্রে, আত্বীঘ়মপো বা শঞুসমক্ষে। 
কুত্তাপি আমি ঠিলেকের শিনভ্তও তোমাকে 
ভূলিতে পারি নাই। কিন্তু মেহের উন্নিসা। 
অমি আর এ লুন্ধ আশঙ্বস বহন কানা 
থাকিতে পাগি না? ঠোমাকে মিনতি কার, 
তুমি আমাকে আত আনের পথ; বল! 

যেধের উনিগার শটে পুত শি তা 
আদল । নি ধন্তক বিহিত বলেন, 
স্ুতর]ং তীহার নেত্রজল সাহাজাদ! (থতে 
পাই।লন না । শোক-সংক্ষুন্ধ বিজড়িত স্বরে 
সুন্দরী কহিলেন,__ 

“আপনার সহিত বিবাহ, বোধ করি, 
[বধ।৩]র বাঁডনীধ নয় । আমি এক্ষণে |বদায় 
ইই 1৮ 

“যাও, তোমাকে আএ আমার কিছু বি" 
বারনাই। আর আমার কিছু জানবারও 
নাই। তুমি যাঁও, সুদে থক, ঈীহ্বর, তোমাকে 
স্থথে ধাখুন ! আর কটা কথ! বলি, শুনিষ্কা 
যাও. পাআর কিছু হাব পা। আমার 


€ 


গ্রতাপাস'হ। ক্র 





যাতনা, তোমানে জানাই আর | ভাহার সন্বদ্ধে তোম!র কোন দুপষণীয় অনুরাগ 
ফ: ?» গকে, ভাতা সংব্ব্ণ কর, ইহাই আম র অঙ্থু- 
সাহারজাার চগ্ন দিয়া অঠ পড়িতে | রো এং শাজ্ঞা। এ আহজ্ঞার কৌন জপ 
গল। মেহের উদ্রিসা ধারে দীরে প্রস্থান | অন্তথ। ₹ইপে, শনি নিতান্ত বিরঞ্জ, হইব. 
1লেন। তাহার লোন দিগ! আল জগ | সাবান 7? 
[তে লাগিল। তিনি তর্ধ-সন্লিহিত হইয়া | সেলিম সবিনয়ে কহিলেন 
স্বরে কহিলেন, ৰ "বাদশাহের আজ্ঞা! শিষৌধারধ্য |” 
'হায় ! একথা আমি এত্ছন কেন জানি বাদশাহ সন্ত হইর| কহিলেন, _“বাঁজ্য- 
রর সংক্রান্ত সংব দ কিছু জান কি ?” 
।লম চক্ষে কমাল দিয়া অনেকক্ষণ “না-নুতন সংবাদ কি? বাজপুত-যুদ্ধ 
 করিলেন। সেই সময়ে ভীহার জজ্ঞ।ত- | আমাদের য় হইবে কি?” 
বাদশাহ আংকবর তীহার ল্মখে আসি) নামি যে রাজপুত যৃন্ধ ভুল না। 
মান হউলেন। সেলিম নেত্র হইতে | হল্দিখাট য্দের পর হইতে, রাজপুত জাতির 
"এ আন্তা্ুত বরিঘ। দেপিলেন কই মেহের | প্রতি তোঁনার নিতান্ত অনুরাগ দেখিতেছি।” 
উ ৭ সে প্রঙ্কোষ্ঠে নাই তে দেখিশেন, |. শবীরছে তাহাদের সমকক্ষ জাতি জগতে 
মেঠের উন্নিসার স্থানে বাদশাহ দীঁড়াইয়া। | আর নাই বলিয়া বোধ হয়। সেযুদ্ধে আপনি 
তিনি সসম্মান অভিবাঁধন করিয়া দূরে দাঁড়াই- | উপস্থিত থাকিলে, বীরত্বে বিমোহিত হইয়া, 
লেন। বাদশাহ কহিণেন, তাহাদিগকে চির-স্বধীনতার সনন্দ দিয়! 
«সেলিম অসেকদিন অবধি তোঁম'কে | আলিতেন 1" 
একটি কথা! বগিৰ যনে আছে, কি বলি *সংপ্রতি প্রতাপপিংহ [বার ভদ্দীবার্থ 
উঠিতে পাতি নাহ । তুগীদ বাক্ষির হারা লিখন 5 ॥ পেকাস্ব।ছে 1” 
শাহ জোদাকে লকাহপাছি সিএ বা “জজ +7 তাদের বিতাঙ্গ। দৈগ 





অ্পপপ 





পি পা ৯৯ পপ পাপ পপ পপ পপর 


(থাকে স্বঘা পালন, টি কাত । লোন 1 হাক কিতা 

হয়, মস্ত »টসারুঘে বশিবাজ মাই এট উরি) নত আহাদের বিকঙগে সপ্রঠি কোন 
স্থিত হইয়াছে । মেহের উন্নিসা রে এক | চেষ্টাই হইতেছে না। সম্প্রতি দাক্ষিণ। ত্য 
কুষারীকে বিবাহ করিতে তুমি থারপর-এাই | সৈন্ত না পাঠাইলে ন। আমি সেই কথাই 
অভিগাশী হইয়াচ। সে কন্ত। রা । তোমাকে বলিতঠেছিলাম । পথায় বড় গোল 
ভাঙা শাগি জান) বিঙ্ঠ ভাতার সহিত সহিত শাম খাত আইতে তরস্থাঃ 
তোমার বিবাহ হইতে পারে নাহইবেও না: 1! আছ কি? 

অপর এক ব্যক্তির সহিত তাহার খিগাহ্‌ স্থির! এএদাল সত প্রস্তত 1৮ 

হইয়াছে। সে স্ব্ধ তাহার গিতার সম্মতি-! পউভ্তম। আইস, বর্ষচারিগণের পহিত 
ক্রমে ধার্ধ্য হইয়াছে, লোক; এপং ধন্দৃতঃ | তাহার পরম" ৭1 ষাউক।” 

পে কল্াঁর বিজাহ হইয়।ছে । অন্ত পারের সহিত; ম্বকৌশলী আকরর ও হতাশ সেলিম শে 
বোনক্রমেই ভাহ!র বিধি হার নু ফাল প্রনেনষ্ হইতে প্রস্থান করিলেন! 


নু 
সঃ 


৯২৬ দামোদর ্রন্থাবলী । 





করিলেন ও পদধূলি মন্তকে লইলেন॥ 
প্রতাপসিংহ কুমার অমরূসিংহ ও কুমার 
উন্মিলার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন)-_ 
শবৎস ! সমৃদ্ধিসহ তোমাদের বিবাহ দিয় 
হৃদয় তৃপ্ত করিব, বড় বাসনা ছিল.। বিধাঁং 
সে সাধ মিটাইতে দিলেন না । আমি অ 
এইরূপে মিবারবাঁপী প্রধানগণের সমচ্গে 
তোমাদিগকে পবিত্র বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিলাম 
আশীর্বাদ করি, তোমরা বাজধন্ম পাল 
করিয়া, অক্ষয় স্থুখে চিরজীবন অতিবাহি 
করু 1” 

মন্ত্রী তাহাদের উওয়কে লই সম্মু- 
পিংহাসনে বসাইলেন 1 মহারাণা পুনয 
ঝতনসিংহ ও যমুনার তস্ত ধনিয়া কহিলেন, 

"পুতীধিক প্রিরতম সুহৃদ ! স্বর্গীয় জয়ম+ 
লিংহের নাম আমার |হদয়ে জলম্ত অক্ষ! 
লিখিত আছে । তোমার সুখ দেখিয়া স্কাই 
মনে বাসনা ছিল। অগ্ দেবলবর-রাজ-৩ন 
যষুনার সহিত তোমার বিবাহ হইল এ 
গোর্গগা-ছ্র্থ ধীন প্রদেশ তোমর হইগ 
প্রার্থনা! করি, তুমি ভাষ্য'সহ, অনরের সহি 
চিরূসৌহবগ্ছে বন্ধ থাকিয়া, পরম সুখে কালযাঁপ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
| অস্তিষে 


ঘোর পরিশ্রমে, যৎপরোনান্তি মানসিক 
উদ্বেগে, নিরস্তর অনিজ্ধমে বীরবর গ্রতাপ- 
সিংহের শরীর ভগ্ন হইয়াছিল । ধারে ধীরে 
ব্যাধি আসিয়া সেই সুঘটিত কমনীয় কাঁস্তিকে 
গ্রাস করিল । দারুণ হূর্বলতা আয়া ক্রঘে 
বীরেন্ত্রকেশরীকে শয্যাশায়ী করিল। ক্রমে 
এমন অবস্থ| হইয়া উঠিল যে, চিকিৎসকের! 
তীহার-জীবনের আশা-ভরস! ত্যাগ করিলেন। 

'ৰীৎবর প্রতাপসিংহ শ্যা শমান। 
তাহার চতুদ্দিকে মিবারের প্রধ!ন প্রধান 
যোুবর্গ আসীন । সকলেরই অবনত মস্তক, 
সকলেই অ্্রিয়মাণ। কি ভয়ানক সংবাদ! 
অগ্ঠ মিবার শ্রী হইবে, অছ মিবারবাসা 
শিরঃশৃন্ঠ হইবে। অগ্ঠ রাঁজপুত জাতি সহার- 
শুন্ত হইবে। অগ্ভ গ্রঙাপসিংহের জীবন 
দেহাশ্রয় ত্যাগ করিবে! অগ্থকার দিন কি 


স্স্পেপীস্পাপশ পাশপাশি সীস্পিশ শিস শশী ীশীশাশী শা শশী শেপ সপে সপ্ত ৭ পিপাসা 





ভয়ঙ্কর ! 
প্রতাপসিংহ ধীরে ধীরে মন্ত্রির হস্ত বারণ | কর।” 
করিয়! কৃহিলেন,-_ মন্ত্রী তাহাদের হস্ত ধারণ করিয়া অপ 
শভবানি, আমার বাসনা পুর্ণ করিতে | সিংহাসনে বসাইলেন। মিবারের পাকার 
পারিল্লে না ।” 1 বাদিত হইল। অমরসিংহের মন্তুবে শ্বেতচ্ছ 





প্মহারাণা সময় কই! দাস মহারাণার | উত্থিত হইল $ সম্গুধে লোভিত কেতন উড্উ* 
বাসনা এখনও যতদুর সম্ভব পূরণ করিবে | | হইল। প্রধানগণ জয়ধ্ব করিয়া অমং 

ছই খানি শুন্ত সিংহাসন প্রতাপসিংহের ; শিংহকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। কিন্তু উৎস 
পদসমীপে পাঁভিত হইল। অনতিবিলম্বে : নিরানন্দ। অমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে 
ফুমার অমরসিংহ ও রতনসিংহ এবং ুমাযী | প্রতাপসিংহের শরীরের অবস্থা আরও মন্দ 
উদ্মিলা ও যমুন। সেই স্থলে নূতন জিন তিনি ধীরে ধীরে আবার বলিলেন, 
প্চিধাণ করিয়া প্রবেশ করিলেন। তীহারা | *পুন্র | ক।দিতেছ কেন? জগতে কাহা 
আ.সিমা ভক্তিভাঁবে এহাবাণার চখণে প্রণাম । জীবন বা হয়? জ% ও নৃতুু বিধাতা 


০ 


প্রতাপসিংহ। 


০২৭ 


জি 
তস্তাবী নিম! রোদন সংবরণ কর। ৃ 


নার জার আপিক বিলম্ব নহি। “এই অল্প | 
মের মধ্যে আমি ষে ছুই একটা কথা বলি, 
£ মনোযোগ দিয়! শুন 1” অমরের চক্ষু দিয়া 
রও জল পড়িতে লাগিল। প্রতাপসিংহ 
বাপু কহিতে লাগিলেন, 

“বৎস ! মৃত্যু তাদুশ ছুঃখের বিষঘ নছে। 
[ারে কীর্তি, ষশ, গৌরব ও মানশুন্য হওয়ার 
পক্ষা মৃত্যু ছুঃখের কথা নহে। আমার 
ত্র হুঃখ নিশ্রয়োজন । আমি যদিও ঢঃখী 
, যদিও আমার অুষ্টে, এ জীবনে সুখের 
লন ঘটে নাই, তথাপি আমার মনে যে 
মলানন্দ আছে সমস্ত পৃথিবীর সামাজ্য 
ভার নিকট মতি ডুচ্ছ। আমি পে গ্যন্তান্য 
জপুত জাতির হ্যায়, মুসলমান সমীপে শ্বীয 
শী গৌরব ভারাই নাই, তাহাই আমার 
£ল খের মূল । প্রিরতম! এ সংসারে যে 
ক্ষ গৌরব শক্ষগ্ন রাথিয়। মরিতে পারে সেই 
৮। আমার বড় ভয় বস, তোমার দ্বারা বুঝি 

আমাদের এ গৌরুব শক্ষু্ন থাকিবে না। 
'ণাপিক ! এই মৃত্যু-শষ্যায় শয়ান হই! 
দি-জনিত কোন ক্রেশেই আমি কাতর হই- 
'ছিনা। কেবল এক ভাবনা, এক চিন্তা, 
ব বিষয় আমার চিভ্কে আকুলিত করিয়। 
শিষাছে। বুঝি মিবার,। এতকালের পর 
গীরব শৃন্তা হইবে, ইহাই সেই গুরুতর চিন্তা । 
ই চিন্ত'ঘ় আমি উন্মন্তের নায় অস্থির হইয়া 
“তেছি। স্ুহদ্গণ, এ অভাগা চিরজীবন 
।৩খী। যদি সে এখনও বুঝিয়া যাইতে পাঁরে 
ঘ, তাহার অভাবে মিবারের গৌরব অপচিত 
ইবে না, তাহা হইলে এ চিরদর্ভাগা মৃত্যুকে 
রম সুখ ভোগ* করে )' 
 গলদশ্রু লৌচনে শৈলম্বর-রাজ নিকটস্থ 





«দেল ! আমি জবদীয় চরণ স্পর্শ করিয়া 
ও ভবানীর নাম স্মরণ করিয়া, সর্ব, সমক্ষে 
শপথ করিতেছি, "আমি জীবিত থাকিতে 
নবীন মিবাবেশ্বরকে কখনই কলঙ্কিত হই 
দিব না।” সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত বীরবন্দ হর্ষ, 
ত্যাগ করিয়া কহিলেন,-_ 
“-- কথা, প--কথ', তী--কগ্থা।” 
কুমার বতনসিংহ মহাঁরাণান চরণ বক্ষে 
ধারণ করিয়া কহিলেন,-_*ইঞদেবের নাম" 
ভূলিলেও, এ জীবন ধাহাঁর অনুগ্রহে রক্ষিত 
তাহার শেষ বাঁসনা কদাপি ভুলিৰ না।” 
পিভ-চরণে মন্তক স্তাপন করিয়া অমরসিংহ 
কহিলেন, 
“পিতুদেব | জগতে বাত! কিছু পবিজ্ঞ 
তিৎসমন্ত স্মরণ করিয়া কহিভেছি, এ দীস 
| জীবিত থাকিতে, ফিবার কখনই গৌরুন হাব! 
ইবেন না।* 
প্যাদি-নিকলিত প্রতাপসিংহের বদনে 
আবার ভাশ্তের আবির্ভাব হইল। তিনি 
কহিলেন, | 
“কি আনন্দ--এ আনন্দের তুলনা নাই। 
কিন্ত আমি [হতভাগ্য । আমার অনৃষ্টে এ 
আনন্দ অধিক দিন ভোগ করা ঘটিল নাঃ 
মিবার আমাকে বিদায় দাও__বীরগণ আমার 
আর নিল নাই । ৃ 
অমর ও রতন নিকটস্থ হইয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। বীরগণের নেত্র হইতে 
জল নিঃস্ছত হইতে লাগিল। প্রতাপ আবার 
কহিলেন, 
পকাদিও না-মিবারের হিতচেষ্ঠী কর।” 
প্রতাপ এক হস্তে অমরের অপর হস্তে রতনের 
হস্ত ধাদুণ করিলেন । আর কথা বাহিরিল ন|) 
সকলে দেখিলেন, প্রভাপের বদনে অন্িম 





সম! মহারাণার চরণ স্পর্শ করিয়! বলিলেন, |৪লক্ষণ সমস্ত দেখা দিয়াছে । আর বিলম্ব নাই। 


পু 
সস 


৯২৮ দামোদর. ্ান্থাবল? | 
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অনরের ভক্ত বরণ করিয়া প্রভীপ বঁরগণেন ] অকালে সেই গ্রকাগু মহীরুহ পাঁতিত করি 
প্রতি নেত্রপাত করিলেন। সকলেই | দিল- প্রতাপ-দিবাকর খসিয়া পড়িল--ঘোর 


সইলে৯. বিষাদান্ধক!রে বন্থধা সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
“ক্মামবা কদাঁপি মিবারের বাঁজচ্ছত্রের | প্রতাপ বিগতজীব হইলেন বটে, কিন 
াধী হইব ন।।” তাহার সে পবিত্র স্বতি, বিগোপ কনে, কাহার 


উ তাহার পর বীরে ধীবে প্রতাপসিংহের | সাধ্য? কালের ক্ষমতা তাহাতে হস্তক্ষে 
[িবন-প্রণীপ নির্বাণ হঈল। ধ'হ।র বীরত্ব | করিতে অক্ষম । যতদিন চন্ত্র হর্য্য থাকিবে 
অতুগনীয়, দেশীহুরাগ অপরিমেয়, অধ্যবসায় | যতদিন ধরণী ম'*বের নিবাসভূমি থাকিবে 
বিশ্ময়কর, সহিষ্ণুতা অপরিসীম, তেজ অমা- : য্ধিন মানব হদয়হীৰ পশুবৎ না হইবে 
সুধী, সাহণ ও শক্তি অচিন্তনী সেই পর: | ততদিন পুণাণীগ সধু প্রভাপসিংহের পুণাম। 
পুণ্যাত্মা প্রভাপসিংহের প্রাণ অগ্য অনন্ত সমস | নাম সর্কত্র সমাদৃত ও সম্পু্জত হইবে 
সমুদ্রে বিশীন হইয়। গেল। কঠোর বাল ; থাকিবে। 


সমাপ্ত। 





